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Federica Villa (Università di Pavia)

Madri mascherate e ritratti di infanzia 

Da qualche tempo sto conducendo una ricerca intorno alla ritratti-
stica fotografica di infanzia, che si iscrive nella riflessione più ampia sui 
fenomeni auto-ritrattistici e autobiografici tra cinema e altri media, che 
sono al centro del lavoro del Self Media Lab, osservatorio sulle Scritture, 
performance e tecnologie del Sé, operativo presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università di Pavia1. (Fig. 1)

Nel quadro di questa ricerca ho incontrato le Hidden Mothers. 
Questo incontro è avvenuto costruendo una serie di repertori interessati a 
tracciare la fisionomia del vasto panorama della ritrattistica fotografica di 
infanzia in Epoca Vittoriana. Repertori che sono dei veri e propri mondi.

Ne presenterò sommariamente solo tre, che mi paiono di imprescin-
dibile importanza per affrontare il nostro percorso di risposta alle molte 
richieste che le fotografie delle ‘madri nascoste’ ci pongono.

A partire dagli studi dell’antropologo Jay Ruby, raccolti nel libro Secure 
the Shadow (1995) e dalla ricca iconografia presentata dal medico Stanley 
Burns nel suo libro Sleeping Beauty (1990), l’attenzione al repertorio delle 
fotografie post-mortem ha avuto una forte risonanza2. Si tratta, come noto, 
di una convenzione fotografica, di matrice ritrattistica, che prese a diffon-
dersi fin dall’alba dell’invenzione di Daguerre, diventando una delle fonti 
più redditizie di qualunque laboratorio fotografico, tanto da poter leggere 
in un’inserzione del 1854 apparsa sull’«Humphrey Journal»: «Galleria di 
dagherrotipi in vendita – l’unica in una città di 20.000 abitanti e dove le 
fotografie di persone decedute pagano da sé tutte le spese»3.
1 Il presente lavoro è già stato parzialmente presentato presso l’Università degli studi di Sassari, 
in occasione di FASCinA, Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi (ottobre 
2014). Per il presente testo si fa riferimento all’intervento pubblicato negli atti relativi: Filmare 
il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, a cura di L. Cardone, S. Filippelli, 
Edizioni ETS, Pisa 2015, pp. 249-257.
2 J. Ruby, Secure the Shadow: Death and Photography in America, the MIT Press, Cam-
bridge (MA) 1995; J. Mord, Beyond the Dark Veil: Post Mortem and Mourning Photogra-
phy from The Thanatos Archive, Last Gasp, New York 2014; S. Burns, Sleeping Beauty: 
Memorial Photography in America, Burns Archive Press, New York 2002.
3 Ruby, Secure the Shadow, cit., p. 84.
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Ebbene, queste fotografie, in primo luogo, suggeriscono un radicale 
diniego della morte, dal momento che spesso i corpi esanimi sono presen-
tati come se ancora possedessero un barlume di vita o sprofondati in un 
sonno ristoratore, che fa consuonare Hypnos e Thanatos, le due principali 
figure dell’assenza, nel tentativo di produrre un’immagine della morte più 
rassicurante, in qualche misura persino accogliente, capace di suggerire 
una fine indolore, auspicata, estatica. Il defunto viene fotografato, a volte, 
come se ancora potesse parlare, sentire, amare, esattamente nei modi e 
nei termini che gli erano propri quando era in vita. Spesso nel caso dei 
ritratti fotografici di bambini morti, si era soliti intervenire sulla superficie 
dell’immagine, attraverso abili tocchi di pennello, in modo da ‘rimediare’ 
all’evidente perfezionismo del dagherrotipo che rischiava di registrare con 
troppa evidenza i segni della morte e della malattia: gote colorate di rosa 
a simulare il sangue che ancora vivifica il corpo o occhi chiusi dall’ultimo 
sonno, ridipinti come aperti4. Ebbene sono proprio le tracce di questi 
tentativi di rimozione a suscitare interesse. Si comprende bene l’esigenza 
di voler ricordare l’estinto attraverso la debita registrazione fotografica dei 
suoi tratti, dal momento che l’immagine, durevole nel tempo, colma i vuoti 
che la memoria inevitabilmente genera. Ma la questione che ci interessa è 
quella relativa alla motivazione che spinge ad immortalare un cadavere5. 

In questa direzione è necessario richiamare la riflessione sul ruolo giocato 
dal cadavere all’interno dell’immaginario collettivo, per intuire la natura del 
desiderio di ritrarre un corpo (appena) morto, anche quando esistono, come 

4 Si legge in un annuncio del 1858 apparso sul «The photographic and fine art journal»: «Ci 
è stato mostrato un dagherrotipo di una bambina […] e non ha la minima espressione di 
sofferenza e niente di orribile o rigido nel profilo o nei tratti, che di solito rendono le sem-
bianze ritratte in malattia o dopo la morte, così dolorosamente rivoltanti e che le rendono 
decisamente non desiderabili. Invece, ha tutta la freschezza e la vivacità di una fotografia 
di un originale vivente – una dolce compostezza – lo sguardo sereno e felice dell’infanzia 
– anche gli occhi, per quanto incredibile possa sembrare, non sono senza espressione, ma 
così naturali che nessuno potrebbe pensare ad un ritratto eseguito postmortem», in Burns, 
Sleeping Beauty, cit., p. 120.
5 Probabilmente, sostiene la critica, un siffatto precedente non era disponibile in tutte 
le famiglie, anche perché bisogna ricordare che nonostante la fotografia si sia diffusa 
abbastanza velocemente, posare per un fotografo restava comunque un’occasione tutta 
particolare e cioè un evento. Bisognava uscire di casa, recarsi in uno studio fotografico, 
attendere il proprio turno, e a monte di tutto ciò prepararsi, agghindarsi, abbellirsi, affin-
ché il dispositivo cogliesse una volta per tutte l’effimera bellezza dei tratti. Questa teoria, 
largamente diffusa, spiegherebbe sia l’esigenza di ritrarre un cadavere, sia l’abbondanza di 
fotografie post-mortem che abbiano per soggetto i bambini, dal momento che la giovane 
età, e l’imprevedibilità della loro morte, contribuivano al decrescere delle possibilità che 
ne preesistessero precedenti documentazioni fotografiche.
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nel caso dei soggetti ripresi post-mortem, documentazioni visive di quando 
era (ancora) in vita. Si deve, dunque, interrogare il cadavere stesso, partire dal 
corpo esanime per comprendere il senso generale della fotografia post-mortem. 
Nonostante la cultura occidentale, a partire da Platone, da Cartesio, dai padri 
della Chiesa Cattolica, fino alla moderna scienza medica, abbia sempre inteso 
il corpo in quanto oggetto inanimato, il cadavere sembra beneficiare di altra 
attenzione: sebbene un corpo privo di vita appaia come un involucro senza 
attività proprie, tale apparenza sembra venir meno proprio nel momento stesso 
in cui un corpo diviene davvero cadavere. Qualcosa sembra restare nei suoi tes-
suti, qualcosa in grado di rimandare alla sua anima, quasi un residuo della sua 
presenza o meglio un legame di reciprocità saldatosi proprio in punto di morte.

Ecco allora che il cadavere va rispettato. Le spoglie vanno onorate, vanno 
difese, messe al sicuro. La reciprocità tra anima e corpo evoca il timore che 
allo smembramento della carne faccia riflesso l’umiliazione dell’anima, la 
paura che ogni intervento sulla salma può ripercuotersi sullo spirito offen-
dendolo e oltraggiandolo. I riti funebri garantiscono così all’estinto uno stato 
di soddisfazione, esorcizzando l’orrenda sfigurazione della putrefazione.

«Il cadavere fa paura perché i sintomi premonitori della distruzione della 
carne rimandano all’immagine terrificante dell’annientamento della persona 
e della disgregazione del gruppo»6. La cultura si riprende ciò che la natura, 
mediante la morte, tenta di sottrarre. Immortalare il cadavere, fissarne i 
tratti sulla superficie dell’immagine, è allora un modo per concedergli la sua 
necessaria stabilità, una mummificazione visiva da inserire in quel circuito 
simbolico che apre ogni pratica tanatometamorfica. La fotografia post-mor-
tem è dunque una delle tante forme di manipolazione dei corpi che non ha 
propriamente a che fare con il ricordo del caro defunto, non entra nella sfera 
privata come traccia di un particolare vissuto o come sineddoche di una vita, 
immagine-ricordo di una biografia individuale, bensì come pratica collettiva 
per fronteggiare il nuovo statuto assunto dall’estinto, ovvero essere ormai 
solo carne morta, e per evocare la presenza ingombrante e necessaria della 
morte all’interno di circuiti affettivi e socializzanti.

Un secondo repertorio imprescindibile per affrontare le fotografie delle 
Hidden Mothers è quello delle carte dé visite. Anche in questo caso ci troviamo 
di fronte un mondo di immagini noto e studiato7. André-Adolphe-Eugène 
Disdéri, fotografo parigino che aveva fatto studi di pittura, apre il suo atelier 
6 L.V. Thomas, L’ambivalenza del rituale funebre: per il morto o per i sopravvissuti?, in 
«Zeta. Rivista di documentazione e ricerca sulla morte e sul morire», Cappelli, Bologna 
1986, n. 1, pp. 21-29.
7 Si veda il bel catalogo della mostra tenutasi al Centre National de Photographie nel 
1985-86, Identités: de Disdéri au Photomaton, Editions du Chêne, Paris 2005.
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nel 1854 e nello stesso anno brevetta un procedimento per la carte dé visite: 
una macchina fotografica con quattro obiettivi (successivamente otto o dodi-
ci) impressiona contemporaneamente, sulla stessa lastra, altrettanti ritratti di 
dimensioni ridotte (ovvero di 5,5 cm x 8,5 circa). Il soggetto è generalmente 
ritratto in piedi; le foto sono incollate su un cartoncino rigido che sotto il ritrat-
to presenta spesso il nome del fotografo, e può fornire sul retro varie informa-
zioni aggiuntive: il marchio, l’indirizzo dello studio, le medaglie e i premi che il 
fotografo ha ricevuto. Sono accessori indispensabili di un’intensa competizione 
commerciale, necessari al riconoscimento del fotografo ma indicativi anche del 
suo desiderio di ‘firmare’, come artista, la sua opera. La carte dé visite è, a tutti gli 
effetti, il primo formato standard dell’immagine ritrattistica fotografica, ovvero 
un oggetto seriale della società di massa. Costa solo 20 franchi, un quinto di 
un ritratto fotografico normale, e di primo acchito sembra permettere ad un 
pubblico popolare di crearsi un biglietto da visita, apparentemente una sorta di 
identità visiva. Già, apparentemente. Perché quello che a noi importa, rispetto 
al mondo delle Hidden Mothers, è che anche queste immagini identitarie per-
dono progressivamente la loro valenza individualizzante, per diventare oggetti 
di collezionismo, immagini in vendita e destinate ad una circolazione di massa. 
Anche in questo caso, cioè, pur restando nell’ambito di una convenzione (auto)
ritrattistica, prevale la dimensione pubblica su quella privata, l’esperienza del 
collezionismo a quella del ricordo personale.

Il terzo immenso repertorio che qui evochiamo soltanto è quello della 
fotografia spiritista. Sceglierò un piccolo racconto tra i molti possibili, perché 
questo mondo è essenzialmente un insieme aneddotico fatto di nomi propri 
e di singoli accadimenti, strane circostanze e fenomeni puntuali. Lo scrittore 
Arthur Conan Doyle, tenace sostenitore della possibilità di contatto tra vivi 
e morti, si trovò ad avallare l’esistenza delle fate proprio a partire da una serie 
fotografica. Nel luglio del 1917, due bambine, Elsie Wright e sua cugina 
Frances Griffiths, presentarono alcune immagini che le ritraevano in compa-
gnia di fate e di folletti. Le presenze spiritiche si erano manifestate in un bosco 
nei pressi di Cottingley Glen, vicino a Bradford. Per quella occasione Conan 
Doyle si premurò di diffondere queste immagini come autentiche apparizioni 
spiritiche, riportando la notizia prima con due articoli pubblicati sullo «Strand 
Magazine», nel dicembre del 1920 e nel marzo del 1921, e quindi con un 
libro, The Coming of the Fairies, pubblicato a Londra nel 1922 e quindi in una 
seconda edizione ampiamente rivista nel 19288. 
8 Il volume è stato tradotto in italiano nel 1992 con il titolo Il ritor-
no delle fate con la riproduzione delle fotografie originali conserva-
te dalla biblioteca dell’Università di Leeds. A. Conan Doyle, Il ritorno delle fate,  
a cura di M. Introvigne, M.W. Homer, SugarCo, Varese 1992.



Madri mascherate e ritratti di infanzia

465

Una piccola storia come tante ma che direttamente ci porta ad affron-
tare il repertorio delle Hidden Mothers, aggiungendo un altro aspetto 
imprescindibile per il contesto fotografico dell’epoca. All’idea, suggerita 
dalle immagini post-mortem e da quelle delle carte dé visite, di trovarsi di 
fronte a repertori ritrattistici non individualizzanti e affatto personali, ma 
a pratiche fotografiche di matrice collettiva, fa eco, in questo caso, il vissu-
to di un medium percepito come strumento di rivelazione, di accessibilità 
ad un mondo altro, all’altrove. La fotografia spiritista racconta cioè, in 
quel momento grazie a procedure alchemiche, ciò che più tardi verrà sigla-
to da Roland Barthes come l’apparizione inattesa dello Spectrum, l’essenza 
visiva del reale proposta allo Spectator in differita nel tempo. Quel famoso 
«è stato» che si rivela al presente. Il fantasma, dunque. E anche in questo 
caso, come ben si sa, tutto parte dalla fotografia di una Madre.

Il repertorio delle Hidden Mothers

La convenzione della ritrattistica della «madre nascosta» ha avuto ini-
zio nel periodo della dagherrotipia, cioè tra il 1840 e il 1850 ed è perdu-
rato sino al 1920. Per i primi quattro decenni si sviluppa soprattutto negli 
Stati Uniti, passando poi progressivamente in Gran Bretagna, quindi in 
Germania, per giungere sporadicamente anche nell’Est Europa. 

La speciale messa in posa si deve al fatto che la bassa sensibilità dell’e-
mulsione, i lunghi tempi di esposizione e l’irrequietezza degli infanti 
costrinsero i fotografi a trovare soluzioni creative per gestire la pratica 
ritrattistica. I bambini dovevano infatti restare perfettamente immobili, 
senza chiudere le palpebre, per almeno due o tre minuti. Ecco allora che le 
madri, la maggior parte di esse, completamente coperte da pesanti drappi, 
oppure nascoste dietro un componente dell’arredo o semplicemente dietro 
una tenda o un paravento, sorreggevano i piccoli, li tenevano fermi, li pre-
paravano per lo scatto. Fantasmi damascati si prendevano silenziosamente 
cura dei loro bambini, lasciando che questi si presentassero come figure 
autonome di fronte alla macchina fotografica. Piccoli corpi esposti, che 
da una parte sembravano ricalcare quella staticità mortuaria, quella fredda 
inespressività dei corpi senza vita adagiati su sedie, su poltrone, o nel caso 
dei più piccoli tra le braccia della madre, dall’altro tentavano disperata-
mente di affermare la propria presenza viva, grazie all’invisibile sostegno 
delle loro madri. Ecco questa è la storia. Ma, a nostro avviso, questa storia 
non si esaurisce qui.
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Se da una parte le madri sono assenze orchestrate, dall’altra la ritrat-
tistica infantile, mai come in questo caso, sembra lavorare sulla presenza 
materna. E sebbene nell’epoca del ritratto post-mortem, dovuto in larga 
parte all’elevata mortalità infantile, il repertorio delle Hidden Mothers, 
abbia preteso di emanciparsi da quella usanza, l’osservazione di queste 
immagini non può che rimandarvi inevitabilmente. Poco importa che le 
figure nascoste siano effettivamente le madri legittime dei bambini. Se, 
come in alcuni casi è stata avanzata l’ipotesi che si trattasse di altre figure 
femminili prossime all’infante, o addirittura di donne che mostravano una 
certa somiglianza con le effettive madri. Ciò che richiama è che queste 
presenze femminili, espressione di una certa maternità seppur incerta, a 
volte si trovano sul punto di manifestarsi. I loro corpi sono riconoscibili 
nella loro naturale fisionomia. Ma sono solo corpi, mezzi busti, perché 
i volti, quelli sì, sono oscurati da un alone nero, o addirittura, rimossi, 
graffiati via o inchiostrati una volta resi a stampa sull’immagine. Queste 
donne si trasformano in esseri mitologici con braccia e mani umane, soste-
gni il cui unico scopo è dare unità alla composizione. Connettere i figli 
l’uno all’altro di fronte all’obiettivo fotografico, sorreggere i più piccoli che 
non hanno la forza di poterlo fare da sé. Spiriti censurati, al limite tra il 
ridicolo e l’angosciante.

Ma di quale invisibilità si tratta? Dietro a quelle figure apparente-
mente inanimate si nascondono delle persone, delle donne, delle presenze 
materne che si eclissano e si mostrano allo stesso tempo, che esibiscono 
la loro vana mimetizzazione, ammettendo così null’altro che la loro pre-
senza. Dissimulano loro stesse, eppure sono lì con tutta la prepotenza del 
loro corpo. Hanno deciso di farsi da parte per imporre all’obiettivo i loro 
bambini. Rigidi, innaturali, contratti, ma vivi. Tendono loro una mano, 
offrono loro spettrali ginocchia su cui sedersi, ma fanno di tutto per 
annullarsi e per far sì che quei giovani corpi diventino icone di vita e non 
gelidi spettri su cui piangere.

1. Il gesto della Madre

Ebbene fermiamoci sul gesto. Quello compiuto da queste donne è 
un gesto autolesionista e al contempo donativo. Nel saggio che precede 
il catalogo della mostra di Linda Fregni Nagler, dedicata appunto alla 
figura della Hidden Mother, presentata per la prima volta alla Biennale di 
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Venezia nel 20139, Geoffrey Batchen, storico della fotografia, afferma che:

«le madri si cancellano nell’interesse della leggibilità del bambino. Il 
lavoro di Fregni Nagler è su questo gesto di esposizione/sottrazione. 
Tale gesto dice qualcosa di profondo sulla natura della genitorialità/
maternità: il bambino prende il centro della scena e la madre è na-
scosta; a volte rimossa in post-produzione con un graffio o con una 
macchia di inchiostro». 

E Batchen conclude affermando che la Nagler stessa, artista donna, è il 
«soggetto finale, la madre nascosta, del suo lavoro». Tutto ciò è molto chiaro. 
Naturalmente in tutte queste fotografie si possono discernere rivendicazioni 
più ampie, ansie di inclusione e di assenza, il posto senza identità ricoperto dalle 
donne nella società patriarcale, vissuti di umiliazioni, mancati riconoscimenti. 

Ma queste immagini hanno anche una vita propria come campi di rap-
presentanza, sia prese singolarmente sia, soprattutto, pensate come tanti 
ritratti di una galleria culturale collettiva. Ed è appunto la stessa Nagler 
a suggerirci che: «escludere la madre alla vista significava aderire a una 
convenzione precisa in base alla quale la dissimulazione corrisponde alla 
sua totale cancellazione» e ad aggiungere d’altra parte che questi ritratti di 
madri nascoste sono anche esempi di apocalypsis, artefatti che «esprimono 
la rivelazione del nascosto», segni di una «rivelazione finale».

Questo significa che il gesto di esporre il bambino risulta dipendente 
da un gesto uguale e contrario come quello dell’occultamento materno, 
e dunque da una sorta di absconditum, da «un non-so-che», da qualcosa 
che è inspiegabilmente assente e proprio per questo crea inquietudine, da 
«un non-so-che» avvertito come la cosa più importante fra tutte le cose 
importanti, avvertito con quel sentimento, il pathos d’incompletezza, che 

9 Linda Fregni Nagler è nata a Stoccolma il 21 ottobre 1976. Vive e lavora a Milano. È 
un’artista che si esprime attraverso l’utilizzo della fotografia. Nei suoi lavori vi è un approc-
cio critico e riflessivo del mezzo fotografico, è interessata alla rappresentazione di una 
determinata epoca e della sua realtà e si basa su fotografie comuni ottocentesche o della 
prima metà del Novecento, per indagarne la tradizione, i mutamenti culturali, i costumi e 
i modelli iconografici. Le caratteristiche che l’artista considera significative nella fotografia 
d’epoca sono: l’uso deliberato dell’artificio, che evidenzia la natura artefatta della fotogra-
fia stessa, la ricchezza e la creatività nella ricerca di dettagli. Il suo linguaggio artistico si 
sviluppa attraverso vari procedimenti: dopo aver selezionato le immagini le lavora concet-
tualmente per riproporle sottoforma di ready-made, oppure ri-fotografandole in modo da 
presentarle con un salto temporale ed estetico rispetto all’originale, o ancora ricreando in 
studio la stessa atmosfera, fondali dipinti, arredi di scena abiti e acconciature, imitandone 
anche inquadratura e angolazione degli scatti precedenti. Il catalogo della mostra The 
Hidden Mother è stato edito da MACK, Londra nel 2013. 
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nasce dalla convinzione che c’è o c’era altro, l’unità primitiva, la dimen-
sione simbiotica, il tutto-uno, l’origine. Prima dell’inizio c’era qualcosa e 
dopo la fine sicuramente ci sarà. Absconditum e apocalypsis.

Perché questa madre è anche una Madonna. L’infante, il transeunte, 
il corpo in continuo cambiamento, in marcia costante verso la crescita, 
il corpo instabile per eccellenza viene sacrificato, come Cristo in croce. 
La messa in posa del piccolo è una sorta di crocifissione. E la madre è 
sotto la croce, sul margine, dietro al velo. Stabat Mater dolorosa, iuxta 
crucem lacrimosa dum pendebat Filius. Il dolore della madre Maria è il 
dolore dell’umanità intera10. E la Rivelazione è tutta qui: esponendo il 
figlio alla morte, portandolo sino alla morte di croce, la madre prefigura 
la Resurrezione futura e imminente del figlio. Così quella posa ostentata, 
quei bambini offerti, sacrificati alla micro-esperienza di morte, diventano 
«Tutto-Immagine, vale a dire la Morte in persona; gli altri – l’Altro –, 
afferma Barthes, mi espropriano di me stesso, fanno di me, con ferocia, 
un oggetto, mi hanno in loro mano, a loro disposizione, sistemato in uno 
schedario, pronto per tutte le sottili manipolazioni»11. Gli altri, appunto, 
mandano a morte, sacrificano innocenze. Ma come alla morte di croce 
segue dopo solo tre giorni la resurrezione, l’immagine fotografica depreda 
la vita ma estrae immediatamente il soggetto ritratto dal flusso dinamico 
degli eventi, lo conduce in uno spazio e in un tempo altro, un altrove 
dove anche il corpo bambino smette di crescere, resta sospeso in un’età 
eternamente infantile. Risorge in un corpo impossibile, dunque, proprio 
come una reliquia.

Il sociologo Gwen Sharp sottolinea come in queste prime convenzio-
ni ritrattistiche infantili si percepisca la misura di come la popolazione 
prevalentemente protestante fosse propensa ad abbracciare modelli di 
auto-rappresentazione derivanti da tradizioni iconografiche cattoliche. Il 
riferimento è quello relativo ad un altro repertorio di notevole interesse e 
questa volta poco studiato, sempre fiorito negli Stati Uniti a partire da metà 
dell’800, ovvero le immagini di madri in posa nell’atto di allattare il proprio 

10 Certamente pochi americani dal 1840 sino 1860 avevano familiarità con queste par-
ticolari immagini, ma è interessante annotare come queste convenzioni iconografiche 
vengano presto catalogate presso alcuni famosi studi fotografici, come ad esempio lo 
studio di Boston di Albert Sands Southworth (1811–1894) e quello di Josiah Johnson 
Hawes (1808–1901). Oppure altro repertorio interessante che si manifesta dal 1843 al 
1863, è rappresentato da ritratti di vedove in pieno lutto, che sarebbero diventati segni di 
penitenza nazionale durante la guerra civile americana un decennio più tardi.
11 R. Barthes, La chambre claire, Gallimard Ed., Paris 1980 (tr. it. La camera chiara, 
Einaudi, Torino 2003, p. 16).
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figlio12. Madonne vittoriane che allattano i loro bambini come piccoli Gesù 
diventano un punto di riferimento per dare voce ad una costruzione ico-
nografica alternativa della femminilità incentrata sulla sola maternità e sul 
legame speciale e unico tra madre e figlio. Nuovamente immagini prive di 
significativi indizi biografici su queste donne, ma solamente immagini che 
ci invitano, anche in questo caso, a considerare ciò che questa modalità di 
auto-rappresentazione dice circa l’incorporazione dell’iconografia religiosa 
nelle convenzioni ritrattistiche infantili e materno-infantili di fine ‘800. 
Ma tra le due forme coeve di ritrattistica infantile di derivazione mariana ci 
sono notevoli differenze, che ci ripromettiamo di studiare più approfondi-
tamente: se da una parte, infatti, le immagini delle madri nascoste si svilup-
pano su entrambi i lati dell’Atlantico, le immagini delle madri che allattano 
sono legate unicamente agli Stati Uniti, e se le prime tendono a rimuovere 
radicalmente la donna, le secondo ne espongono il corpo sessuato, e anco-
ra se le prime mortificano la relazione madre-figlio, le seconde l’esaltano 
come centro propulsore. Insomma, immagini fiorite nello stesso periodo 
e realizzate dagli stessi studi fotografici, ad esempio lo studio di Boston di 
Albert Sands Southworth (1811–1894) e quello di Josiah Johnson Hawes 
(1808–1901), che riflettono sulla maternità in modo apparentemente con-
traddittorio e che non fanno altro che sollecitare nuove questioni intorno 
al nostro repertorio di studio.

2. E continuano a chiamare. Hidden Mothers’ Artistic World

Riassumendo radicalmente tre sono le domande che le madri nascoste 
pongono, tre i richiami ai quali la scena artistica contemporanea rispon-
de. Perché queste immagini ci accorgiamo che trovano ancora una forte 
corrispondenza nella dimensione visuale degli ultimi anni. Una prima 
domanda riguarda l’evidenza della sottrazione, ovvero mostrare un corpo 
occultandolo, sottolinearlo attraverso la rimozione. La seconda è sottoli-
neare la continuità tra noto e sconosciuto, tra corpo innocente e corpo 
monstrum, tra infanzia e alterità. La terza interessa la misura del rischio e 
il coraggio d’affrontarlo, ovvero la domanda sul sacrificio in rapporto alla 
possibile rinascita. Quindi la sottrazione, il perturbante e il sacrificio vs. la 
redenzione. Ecco una prima piccola galleria.

Oltre alla Nagler, vogliamo qui segnalare almeno quattro esperienze 

12 G. Sharp, Shifting Discourses of Motherhood: The Victorian Breastfeeding Photo Fad, 
«Sociological Imagine», 2013, n. 13.
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artistiche che hanno lavorato sulle domande con le quali abbiamo cercato di 
riassumere (alcune) delle sollecitazioni che le Hidden Mothers continuano 
ad offrire.

Le due performers Elisa Vassena e Stella Papi, in arte SALSAROSA, 
presentano all’Hangarartfest, Festival della scena indipendente di Pesaro, 
il 7 settembre del 2013 uno spettacolo dal titolo In difetto, ispirato alla 
raccolta fotografica The Hidden Mother di Linda Fregni Nagler. Le due 
artiste in scena si scambiano vicendevolmente i ruoli di madre e figlia, 
coprendosi alternativamente con un drappo nero e attraversando il palco 
sino a raggiungere una sedia posta sul fondo. Sulla sedia Elisa e Stella si 
mettono in posa, sempre in una logica di scambio perpetuo di ruoli. Il 
sound score è di Benjamin Hooper.

L’artista siciliana Silvia Giambrone nel 2012 espone con il titolo Il 
pizzo cinque fotografie di 35x45 cm, scelte dal servizio fotografico del 
matrimonio dei suoi genitori. Le classiche foto che ritraggono gli sposi e 
le damigelle d’onore vengono manipolate, giustapponendo un pizzo sul 
volto dei soggetti femminili, occultandone così completamente il viso. La 
serie fotografica gioca con il titolo che evoca una doppia chiave di lettura, 
ponendo implicitamente la domanda sul prezzo da pagare per ottenere la 
protezione che l’aderenza ad un certo ruolo sociale garantisce. 

La fotografa americana Laura Larson nell’agosto del 2014 espone pres-
so la Blue Sky Gallery di Portland una serie di 35 fotografie delle Hidden 
Mothers. L’evento avviene in occasione dell’adozione di Gadisse, una 
bambina etiope, che la Larsen attende per sette mesi e in questo periodo 
riflette su queste fotografie e su come esse riescano ad esprimere il diffi-
cile equilibrio che una madre deve mantenere nel crescere un figlio, tra 
autonomia e attaccamento. Così la fotografa commenta la sua esperienza: 

«My friend Bernie, an inveterate collector of vernacular photogra-
phy, introduced me to hidden mother photographs, thinking their 
mix of macabre wit and poignancy would appeal to my sensibilities. 
(They are funny: mother jokes waiting to happen.) I had just com-
pleted the paperwork to adopt a baby girl from Ethiopia. I would 
wait seven months to complete the legal process to adopt my daugh-
ter, Gadisse, and this time was measured through photographs. My 
first photograph of her is nothing more than a mug shot—its pur-
pose to duly record her entry into institutional care, a child seem-
ingly without history. This photograph reassured me of her health 
and presence in the world, but it was also a painful reminder of our 
separation and her losses. The hidden mother speaks to the fragile 
balance a mother must maintain in raising a child, simultaneously 
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cultivating attachment and autonomy. I experienced this ambiva-
lence through a particular constellation of longing, anticipation, and 
anxiety while I waited for Gadisse to come home»13.

Ispirati a Marina Abramovic, Morton Feldman e Rebecca Horn, gli inter-
venti artistici del trio di musicisti tedesco-svedese, chiamato Hidden Mother, 
formato da Ulrik Nilsson, Pontus Langendorf e Magdalena Meitzner uni-
scono sound-art, poetica del quotidiano e performance. Il nome del gruppo 
si rifà chiaramente al nostro repertorio fotografico e l’estetica dei tre artisti 
mira ad indagare le qualità invisibili della musica e della performance in una 
continua tensione tra il concreto e l’astratto, tra presenza e assenza, tra ciò 
che udiamo e ciò che non riusciamo a percepire visivamente.

Ci fermiamo qui, ma le forme di reminiscenza del repertorio fotografico 
delle «madri nascoste» continua a offrire notevoli sorprese, arrivando a con-
taminare universi paralleli a quelli artistici, come nel caso del video Invisible 
Mother di Brittany Worgan e Gemma Fleming del 2014, girato per «Superior 
Magazine», un Net interessato alla scena creativa urbana (Berlino, Londra, 
New York) che si occupa prevalentemente di moda, fashion e design.

13 Hidden Mother. Artist Project for Cabinet Magazine. Issue 49, Spring 2013, <http://
lauralarson.net/writing1.html> (ultimo accesso 30.03.2016).
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