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Resumo:
O marxismo independente de Graciliano Ramos dirige a construção de sua literatura, sem transformá-la 

em romance de tese. De maneira subjacente e verdadeiramente dialética, o autor assimila em sua obra uma 
profusão de sutilezas formais sob o regime da conceptualização marxista.
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Abstract:
The independent Marxism of Graciliano Ramos directs the construction of his literature, although not turn-

ing it into thesis novels. In an underlying and truly dialectical way, the author takes into his work a profusion of 
formal subtleties under the regime of Marxist conceptualization.
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Graciliano Ramos desafia a crítica literária a um deslindamento de sua estéti-
ca complexa. A obra resulta da coesão de um estilo que absorve com unidade o 
leque profuso de seu tempo e geografia, num texto que se faz à feição do mosaico 
da terra esgotada em rachaduras. Assimila no despojamento da forma a condição 
concreta do Nordeste brasileiro, arcaico, simultaneamente à expressão de moder-
nidade em que a ruptura com o ornamental aparece dialeticamente ligada ao elogio 
do fabril e à antítese das brumas mistificadoras da ideologia burguesa, da grade 
estática da operacionalidade mecânica ao humanismo sombrio e inquieto por trás 
dela. Estes são aspectos da obra cuja percepção do mundo, alicerçada em seu 
marxismo independente, formaliza tanto ficção quanto memorialismo.

Tais elementos nucleares, estruturantes de sua forma, conduzida pela concep-
tualização marxista subjacente, articulam por sua vez uma miríade de aspectos que 
vão desde o estilo bíblico até a afeição pela linguagem cinematográfica que a obra 
comprova em sua facilidade para a filmagem.

Desde as primícias, coletadas postumamente em Linhas tortas, vamos vendo 
sua simpatia pelo cinema, explicitada tematicamente nos diálogos de Caetés e 
S. Bernardo como um aviso de sua tendência formal a assimilar tal linguagem 
‒ o que, de fato, a crítica sempre percebeu, seja pelo estudo detalhado da obra 
por Rui Mourão (1969: 76), seja por observações circunstanciais de Franklin de 
Oliveira (1987: 427). Entretanto, a precisão de Alfredo Bosi ao verificar na obra, 
em História concisa da Literatura Brasileira, a fatura de uma «série de tomadas 
cortantes» (1972: 452), que culmina em Leon Hirszman quando depõe (1973: 5-6) 
ter encontrado o filme (1973) pronto no texto de S. Bernardo, são percepções que 
desafiam a um passo crítico que investigue esse aspecto com a totalidade do estilo. 

Assim, no caso do aspecto cinematográfico da obra, impõe-se a reflexão de Wal-
ter Benjamin em A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução (1980), 
para o exame polêmico ‒ se lembrarmos seu debate com Adorno ‒ das sutilezas da 
condição do cinema como produto da industrialização capitalista posto na encru-
zilhada dialética entre alienação e desmistificação, fetichismo positivista e mate-
rialismo histórico, distração das massas barulhentas nas salas de cinema (propícia 
ao distanciamento brechtiano, à dessacralização e politização materialista da arte) e 
alienação provocada pela industrialização da cultura (favorável à estetização nazi da 
política). Por outro lado ‒ o lado brasileiro e nordestino ‒ a sutileza se encontra 
na modernidade de Graciliano Ramos como a discutiu Alfredo Bosi no ensaio de 
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Céu, inferno, Moderno e modernista na literatura brasileira, negando ao «mun-
do da experiência sertaneja» a possibilidade da «indústria e dos seus encantos» 
(1988: 123).

Resta, então, verificar de que modo o ‘encanto’ de Graciliano Ramos pelo cine-
ma organizou sua forma na direção de um realismo crítico e na confluência da eco-
nomia do pouco na cultura do seco, mais ainda porque este realismo crítico provém 
precisamente da conceptualização marxista, elaborada de maneira independente e 
autodidata desde a juventude do autor.

Movida simultaneamente pela vontade de objetividade do olho narrador e pela 
subjetividade do ato narrativo, sua literatura, pela ausência de digressões alheias 
ao contexto imediato do narrador encenado, pela aderência metonímica da meta-
linguagem na encenação da própria escrita, pela concreticidade da cor e da luz no 
jogo cortante do claro contra o escuro, manifesta a vontade de eliminar a dupla 
articulação da linguagem por uma imediatez icônica, direção que, entretanto, é 
atravessada pela presença subjetiva de uma consciência em monólogo interroga-
tivo no escuro das lacunas, interpretando os sentidos e escolhendo as imagens na 
construtura de seu mosaico cinematográfico.

A geometria do estilo, reflexa ao aprendizado da economia da seca, alia-se 
à modernidade pelo caminho de uma ética antibacharelesca, a qual expressa a 
contrariedade argumentativa do xingo popular ao que é demagógico, familiar à 
frase nominal cortante, do tipo ‘Besteira’, ‘Safadeza’, linguagem sempre de tom 
abrutalhado e negativo, como bem a viu Rolando Morel Pinto (1962), dentro de 
um contexto asseverativo, de extração da cultura sertaneja, ao qual se associa o 
elemento adjetivante da retórica do seco ‒ uma adjetivação constante e fortemente 
judicativa, mas não adjetivosa, atitude que se filia ao combate à literatura adornada 
que o Modernismo iniciou.

Assim, o materialismo dialético que «estabiliza classicamente o turbilhão» é, 
ainda no dizer de Otto Maria Carpeaux em seu posfácio a Angústia, o de um «clás-
sico experimentador» (1988: 194). Esse elemento contraditório, articulado numa 
sintaxe pétrea ‒ dureza cheia de misericórdia às suas criaturas petrificadas em 
monumentos de baixeza, que a Carpeaux lembram Dante ‒ impede que se busque 
sua gênese numa fonte única como a do estilo bíblico.

Este é apresentado por Auerbach em A cicatriz de Ulisses, de Mimesis (1976), 
ensaio que abre a obra para em seu limiar, juntamente com o estilo homérico, propô-
los como as duas vias básicas de representação da realidade na literatura ocidental, 
desde seus primórdios até o século XX. Auerbach define o ‘mítico’ do realismo 
homérico em contraposição ao ‘místico’ do realismo bíblico, com itens categoriais 
distribuídos extensivamente de modo semelhante ao conciso de Wölfflin, que, em 
Conceitos fundamentais da história da arte (1988), dispõe como categorias for-
mais das artes plásticas, cinco parelhas articuladas em conceitos contrapostos para 
o Renascimento e o Barroco.

O ‘lendário’ em Homero, obtido pela linearidade do mundo estável de sua 
narrativa, cuja ausência de tensão revela a tranquila aceitação, não-alegórica, dos 
dados da existência humana, elimina «todo o indeciso, quebrado, vacilante, tudo o 
que confunde o claro curso da ação» (Auerbach, 1976: 16). É a realidade submetida 
ao arredondamento da construção literária que lhe dá o caráter de lenda em contrapo-
sição ao de ‘história’ do bíblico. Este, mesmo quando ainda mantido próximo da len-
da, já traz nela a tendência à história, cujos heróis, frágeis, ao contrário da subli-
midade dos homéricos, «podem cair muito mais profundamente na sua dignidade» 
(1976: 19), como indica Auerbach com os exemplos de Adão, Noé, Davi, Jó. É o 
registro do acontecido, que, como exemplar, carrega indagações e a incompletude 
mística da alegoria.

Entretanto, o estilo de retalhos do seco não pretende, como o do bíblico, que 
sobre a mera realidade narrada se encarnem doutrina e promessa, «um segundo sen-
tido, oculto», nos termos místicos de Auerbach. Mas em sua réplica ao bíblico, mo-
stra-se também direcionado para a história, porque, ainda que não tenha a pretensão 
eloísta à imposição da verdade, o seco, entretanto, dispõe contra o bíblico a realidade 
apresentada também por «papéis exemplares». Pode-se ver, somente, nestes seres 
de Vidas secas, entregues a si mesmos, a presença da promessa desconfiada e ateia 
do materialismo histórico, cuja leitura do mundo fornece uma tendência alegórica 
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recolhida ao simbólico. Assim, a claridade homérica em Graciliano Ramos, em sua 
univocidade do «é assim que é», limpa de sentido oculto, retalha, entretanto, sua 
luminosidade estática, na mesma proporção em que o mundo de nômades do Velho 
Testamento, com seu povo interveniente, agitando profecias político-religiosas, se 
contrapõe ao mundo totalmente imóvel da classe senhorial de Homero. Nesse esta-
do, a plástica de sua linguagem rigorosa e construtiva revela-se, apesar disso, mais 
próxima do historiador, bíblico, que do bardo, homérico.

O modo sublime, trágico e problemático como Graciliano Ramos apresenta a 
radical alienação dos seres desorientados de Vidas secas  pode explicar a relação e 
a diferença que o seco, desmistificador e sem aura, mantém com a forma lacunosa 
do bíblico ‒ a cuja leitura Graciliano dedicou-se cotidianamente, com preferência 
pelo Velho Testamento. É a narrativa de seu convívio com o Padre Pimentel, em 
Um intervalo, de Infância (1984: 196), que mais decisivamente indica a fonte de 
sua formação, quando o autor conta que, menino, ouvindo as histórias bíblicas, 
situava imediatamente a Caldeia no interior de Pernambuco.

A diferença com o bíblico, e, nisso, sua aproximação com o homérico, po-
dem ser explicadas pela concepção materialista da história, que o seco expressa. 
Assim, sua tendência alegórica provinda da atitude conceptualizante através das 
expectativas teóricas do marxismo, ao invés de esvaziar-se na pobreza represen-
tativa do romance de tese, retrai-se em constatação dolorida e eivada de dúvidas 
sem profecia. Por aí pode-se dizer que povo e destino somente unem o seco e o 
bíblico numa linguagem dura, de economia puritana, como a viu Alfredo Bosi em 
seu ensaio homônimo de Céu, inferno, ao falar sobre o processo que à escrita lhe 
movem em Vidas secas a economia e a moral da pobreza, a partir de uma narração, 
que se quer objetiva, «da modéstia do meios de vida registrada na modéstia da vida 
simbólica» (1988: 10). Ao contrário das Escrituras, que sagram cada frase como 
um episódio isolado em si mesmo, munidas do ‘e’ bíblico impondo a consideração 
repercutida do polissíndeto, a crueza de Graciliano Ramos olha mais de frente que 
de cima quando faz a avaliação materialista dialética nada eufórica do ‘por fazer’ 
da história aberta, a partir das circustâncias fechadas. É de acordo com a con-
cepção marxista que o autor equaciona seus enredos: no início do caminho, sugere 
a Fabiano, Abraão sem Deus, deixar para trás seu filho jogado para o Nada; no 
final da jornada, conduz os pequenos à frente, rumo à proletarização no Sul indu-
strializado. Assim, a conceptualização marxista elimina do bíblico a aura alegórica 
de ressonâncias místicas e impede na sua plasticidade homérica que o concreto se 
estabilize na pacificação de um mundo pronto.

O estilismo desauratizado da retórica do seco, portanto, configura-se neste 
tom bíblico sem Deus, que se revela especialmente em Angústia, como história em 
situação de queda e lamento, estilo avaliado por Álvaro Lins em seu prefácio a Vi-
das secas, Valores e misérias das vidas secas ‒ tanto quanto Carpeaux e a tradição 
crítica sempre perceberam ‒ como uma dualidade intrincada por uma prosa desnu-
dada, moderna, e, ao mesmo tempo, clássica, «pelo tom como que hierático das 
frases» (Lins, 1971: 25). Daí a conceituação que o crítico atribui a Graciliano Ra-
mos ‒ fundamental para Alfredo Bosi quando procura estabelecer a contraposição 
da secura distanciada deste com a profusão empática de Guimarães Rosa ‒ Álvaro 
Lins vê Graciliano como «historiador da angústia» (cf. Bosi, 1988: 12), analista 
experimentador que representa uma realidade estática mais próxima de Stendhal 
que da realidade dinâmica de Dostoiévski, pois no domínio de sua racionalidade 
sintática representa mais a história de uma angústia que a angústia presente em si 
mesma (Lins, 1971: 17-18), para que possa objetivá-la, racionalizada e histórica, 
como um diagnóstico distanciado para a cura do mundo.

Graciliano historiador, teórico, estrutura o conjunto da obra, na série e em 
seus desdobramentos periféricos, sob o prisma rigorosamente orgânico e coeso, 
econômico e utilitário da conceptualização marxista, sem submetê-la, ainda que 
confessasse a discreta intenção didática de S. Bernardo, a qualquer projeto explíci-
to ou programa, dando ao século, com sua literatura não-distanciada no sentido 
de Brecht, mas também não-doutrinante como no realismo socialista, uma das 
respostas mais significativas à questão da arte engajada, sob a condição periférica 
e colonizada da cultura brasileira.

Torna-se necessário perquirir nas escolhas estéticas de Graciliano seu debate 
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íntimo com nossa condição e sua contextualização em meados do século XX, de 
tal modo que a desconfiança sertaneja e a insubmissão às adaptações teóricas vi-
gentes tenham lhe garantido o resultado expressivo de uma grande arte. Mas nem 
por isso pôde antecipar-se às teorizações posteriores, que ao invés de aplicar dire-
tamente o marxismo ao processo histórico brasileiro e latino-americano, desven-
daram seu vínculo sob a condição de país colonizado dentro do processo global 
do capitalismo. Roberto Schwarz, em entrevista publicada em O pai de família e 
outros estudos, ainda falava das «ideologias alienígenas» (1978: 120) como uma 
fatalidade de nossa dependência cultural que nos obrigava a interpretar o país com 
sistemas conceituais alheios à especificidade de nossa história.

Mesmo ideologias libertárias só deixam de ser «ideias fora do lugar» se dia-
letizadas pelo contexto interno, como seria necessário fazer, Schwarz acrescenta, 
com «a transposição da sequência escravismo-feudalismo-capitalismo para o Bra-
sil, país que já nasceu na órbita do capital e cuja ordem social no entanto difere 
muito da europeia» (1978: 120).

A expressão «ideias fora de lugar» aí se mostra inextricavelmente ligada a um 
país de origem colonial, uma vez que neste ocorre a leitura da história sob esquema 
de aplicação importado. É necessário ver, entretanto, que, em relação ao marxismo, 
até mesmo sua vulgarização no local de origem, a Europa capitalista, traz o risco 
daquele procedimento, que se explica por seus vínculos com o cientificismo, cuja 
presunção onisciente de ciência exata gera a tendência à cristalização do materiali-
smo dialético sob a forma estereotipada e mecânica de um ‘marxismo’ positivista.

A correlação entre marxismo e positivismo estabelecida por Foucault, em As 
palavras e as coisas, é significativa para a abordagem da estética de Graciliano 
Ramos, cuja rigidez da fatura estrutural conduz seu realismo crítico à sensação 
pessimista de uma cristalização positivista. Foucault concebe sua história das ide-
ias sob esquemas descontínuos, onde situa o campo epistemológico do ‘apareci-
mento do homem’ entregue a si mesmo perante a morte da metafísica. Esta leitura 
descontínua do mundo, situa, nesta ilha epistêmica desrelacionada com o antes e 
o depois da história, a irmandade de positivismo e marxismo, numa aproximação 
esclarecedora se lembrarmos que sob a base comum da racionalidade cientificista de 
seu tempo, estas faces da mesma moeda se desdobraram em fascismo e comunismo. 

Foucault enquadra a promessa de libertação da verdade nesse contexto estru-
tural fechado, onde do mesmo ramo florescem dois tipos de análise: a positivista: 
«a verdade do objeto prescreve a verdade do discurso que, por seu turno, descreve 
a formação daquele», e a escatológica: «a verdade do discurso filosófico constitui 
a verdade em formação». Trata-se de um tempo sem metafísica, em que o transcen-
dental tem seu campo crítico de busca reduzido ao empírico. Assim, o positivismo 
de Comte e a escatologia de Marx são indissociáveis: «um discurso que se preten-
de ao mesmo empírico e crítico não pode deixar de ser a um tempo positivista e 
escatológico; o homem surge nele como uma verdade ao mesmo tempo reduzida e 
prometida» (s.d: 417).

A secura asseverativa da visão de mundo, como ‘redução’, e a reclamação judi-
cante contra ele, como ‘promessa’, conformam o estilo de Graciliano: são aspectos 
sedimentados, de maneira mais precisa que em Caetés, a partir da inauguração da 
grande obra em S. Bernardo: avanço a partir de si mesmo na superação do velho 
mundo, como faz Paulo Honório, e sua própria superação a seguir, é um movimento 
diagnosticado e prognosticado para a burguesia pelo Manifesto comunista (1999). 
Mas na ‘redução’ e na ‘promessa’, o bíblico desauratizado sintetiza dialeticamente 
os dois termos numa promessa reduzida às circunstâncias, a partir das quais ‘os 
homens fazem a história’, e o cogito desolado, sem suporte transcendental, procu-
ra em si mesmo como ‘autor-ator’, na formulação de Rolando Morel Pinto, a con-
figuração plena do personagem, plenitude dialética que Graciliano insistentemente 
lembrou com o binômio ‘interior-exterior’, cobrando-a, como provam crônicas e 
resenhas coletadas em Linhas tortas, de Jorge Amado, em Suor, e de Newton Frei-
tas, nas suas memórias-reportagens em Porão, relativas à experiência de prisionei-
ro na leva de 1936, além de apontar sua falta na segregação, por ele avaliada como 
cretina, entre literatura realista e intimista, na crônica Norte e Sul, e nos conselhos 
em cartas à esposa e irmã que queriam fazer literatura.

O recorte de classe com que enquadra seus viventes não se limita à camada 
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exterior de uma ideologia professada. O autor-ator sistematiza seu processo criativo 
perscrutando no ‘interior’ de si mesmo as condições de cada classe, enquadradas 
no ‘exterior’ da grade social. Se filtrarmos sua produção principal, limitando-a a 
três romances e duas memórias, veremos que, ao contrário do que sugeriu Aurélio 
Buarque de Holanda a Carpeaux ‒ «representar cada uma das obras de Graciliano 
Ramos um tipo diferente de romance» (Carpeaux, 1988: 194) ‒ há uma organicidade 
da obra que contradiz a idéia de ‘série’ desrelacionada, em contraposição ao ‘ciclo’, 
no modo como Alfredo Bosi a apresenta em História concisa da Literatura Brasi-
leira, e Flora Sussekind assimila, em Tal Brasil, qual romance?(1984: 170), para 
contrapô-la principalmente à literatura de José Lins do Rego. Graciliano, de modo 
descendente, de acordo com a própria situação de classe e pelo pudor antipopulista 
que não queria falar do povo sem conhecer seu ‘interior’, conduz sua criação gra-
dativamente do burguês em S. Bernardo (1934), ao pequeno-burguês em  Angústia 
(1936), e à proletarização em Vidas secas (1938), esgotando sua ficção sob o prisma 
econômico do contexto histórico: a Revolução de 30 para a modernização burgue-
sa, a Insurreição Comunista de 35 para o voluntarismo pequeno-burguês, o Estado 
Novo de 37 para a proletarização que se expandia. Esgotadas para o geométrico e 
econômico marxista as possibilidades de ficção, depois de equacionar as três classes, 
resta, afinal, ao materialista histórico buscar as razões concretas da própria obra, 
pelas balizas da confissão: a gênese da autoria em Infância e a sua consequência 
histórica, em Memórias do cárcere.

O teórico recolhe a ficção e a confissão através da densidade reflexiva de um 
cogito desenraizado, incomodado com o mundo, desde a hostilidade do ambiente 
familiar em que cresceu. Com o aprendizado oprimido do despertar da consciên-
cia, o espanto interrogativo atravessará seu tempo, indo, nos termos de Antonio 
Candido em Os bichos do subterrâneo, da «necessidade de inventar à necessidade 
de depor» (1971: 98) ‒ mas menos por casualidade que pela coerência orgânica 
dos desdobramentos a que o induziu a sistematicidade da razão órfã.

A oposição simetricamente proporcional que Bosi aponta entre Guimarães Rosa 
e Graciliano, com o título por si só explicativo de Céu, inferno (1988), pode já ser 
pressentida pelo senso comum graças à profusão de um em contraste com a economia 
do outro, o qual, avesso aos ‘comos’ comparativos e aos devaneios metafóricos do tipo 
proustiano, deixa sua obra, em linguagem ‘de fotograma’, pronta para o filme.

Em seu ensaio Realidade e realismo, coletado em Recortes (1993: 123-129), 
Antonio Candido retoma as reflexões de Proust para contrapor o que chama 
transrealismo de sua visão dinâmica e poliédrica à visão estática e plana da to-
pografia realista positiva dos irmãos Goncourt. Como Proust deixou formulado, 
tanto em sua  correspondência como no último volume da obra, a intenção não é 
incorporar vorazmente a minuciosidade do real, mas, voando com direção definida 
como o pombo-correio, representar o processo para que a mutabilidade revele as 
leis do humano, dando à arte o papel de eternizá-las no relativismo que o fluxo 
camaleônico comprova. Sua literatura procura representar o presente da consciên-
cia rememorativa no processo de ir e vir da produção textual, que ultrapassa a 
topografia realista positiva dos irmãos Goncourt, da qual se aproxima Graciliano 
Ramos, que ao invés de procurar o processo (movimento, existência, autoria) da 
estrutura, apresenta objetivada a estrutura (cristalização, literatura) do processo.

A forma rígida de sua expressão organizatória conduz esta estabilização po-
sitiva da obra a uma leitura pelo prisma do pessimismo e da estagnação, a qual 
entretanto não se dá conta de que a fixação realista dos diagnósticos sobre o huma-
no, plenos de ‘interior-exterior’, filia-se ao racionalismo cientificista, cujo campo 
epistemológico, se por um lado originou o determinismo positivista, por outro 
tem o socialismo ‘científico’ fundamentado no materialismo dialético, que con-
sagra ao homem a responsabilidade pela sua libertação, sob as circunstâncias da 
própria história. A avaliação nada eufórica do ‘por-fazer’, em Graciliano, responde 
bem às advertências de Lukács, em Realismo crítico hoje, a respeito do equívoco 
da aplicação direta de um marxismo partidário na conformação da obra literária, 
ao lembrar que qualquer saber ou teoria devem ser mediatizados como forma de 
aprofundamento do real para a elaboração artística (1969: 140).

A homologia estrutural entre a forma literária de Graciliano Ramos e a ‘orto-
doxia’, a ‘uniformidade’, o ‘racionalismo de planejamento’ indica sua modernidade 
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menos por aproximação com o estado totalitário comunista do século XX que pela 
vontade-de-ordem como vontade-de-justiça. A obra é construída na inexorabili-
dade do presente, onde permanece, cristalizada, na contradição em que pulsa o 
futuro, prisioneiro. Ao invés de conivência com a «dialética da ordem e da desor-
dem» do «mundo sem culpa», tal como Antonio Candido avaliou em Dialética da 
malandragem (1988: 19-54) a forma brasileira de Memórias de um sargento de 
milícias, em Graciliano Ramos a desordem é repelida por seu diagnóstico, operado 
pela ordem como uma promessa cética em que latejam tensas as contradições. Se 
a «sabedoria irreverente pré-crítica», das Memórias de um sargento de milícias, 
rompe com a «linguagem convencional de um grupo restrito, comprometido com 
uma certa visão do mundo» (1988: 52), como indica Antonio Candido a respeito 
do estilo empertigado de Alencar, nem por isso a construtura pétrea do «caos or-
ganizado» ‒ para usar agora o termo com que o mesmo crítico qualificou Angústia 
em Ficção e confissão (1999: 60) ‒ deixa de atuar criticamente, propondo pela for-
ma marxista a construção revolucionária da ‘ordem’, a cujo desejo como vontade-
de-justiça a obra de Graciliano Ramos começou a dar expressão durante a história 
dos anos 30.
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