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Enrico Menduni (Università degli Studi di Roma Tre)

Partigiane e figuranti.
Una foto di Tino Petrelli nella Milano della Liberazione

1. Tino Petrelli tra i fotografi dell’insurrezione

Tino Petrelli è un giovane fotografo che lavora per l’agenzia milanese 
Publifoto, diretta da Vincenzo Carrese1, e ha cominciato – secondo una 
tradizione che ha coinvolto anche Robert Capa – come fattorino dell’a-
genzia. Una leggenda che include un concetto autodidattico, grintoso e 
romantico del fotografo2.

1 Vincenzo Carrese (Castellammare di Stabia, 1910 – Milano, 1981) dal 1927 fotografa 
per l’agenzia World Wide Photos (New York Times) e poi per la Keystone Press Agency, 
storica agenzia internazionale con sede a Londra. Assieme a Fedele Toscani, nel 1934, 
fonda a Milano la filiale italiana di Keystone. Nel 1936, per ragioni autarchiche, l’agenzia 
diventa Publifoto con un primo cliente di grande importanza, il «Corriere della Sera» 
(in esclusiva), e nel 1938 apre un ufficio a Roma. Nel dopoguerra l’agenzia si espande 
ulteriormente con sedi a Torino, Napoli, Palermo e Genova. Ha importanti collaborazioni 
con «L’Unità», «L’Europeo», «Il Giorno» e un rapporto molto stretto con l’agenzia ufficiale 
italiana Ansa. Dal 1949 distribuisce in esclusiva le foto dell’Agenzia Magnum in Italia. 
Negli anni Cinquanta, il momento di massima espansione, dà lavoro a oltre 150 fotografi. 
Poi la crisi: nel 1997 l’archivio, con oltre 3 milioni di immagini, viene acquistato da 
Fotocronache Olimpia, l’agenzia fondata nel 1958 dal reporter Walfrido Chiarini, che 
diventa nel 2003 Gruppo Olycom. Cfr. 40 anni di Publifoto, in «Popular Photography 
Italiana», n. 127, 1968, pp. 19-35; V. Carrese, Un album di fotografie. Racconti, Il 
diaframma, Milano 1970; Publifoto notizie, in «Progresso Fotografico», 1977, a. 84, n. 
9; AA.VV., I grandi fotografi: Publifoto 1946-1966. Immagini di vita italiana dall’archivio 
di una grande agenzia, Fabbri Editore, Milano 1983; V. Carrese, Professione fotoreporter: 
l’Italia dal 1934 al 1970 nelle immagini della Publifoto di Vincenzo Carrese, Baldini editore, 
Milano 1983; Fotografia di una giovane repubblica, a cura di G. Scimè, Mazzotta, Milano 
1996; G. Calvenzi, Vincenzo Carrese. Una biografia, in Fotografia e fotografi a Milano 
dall’Ottocento ad oggi, a cura di A. Carlotti, Abitare Segesta, Milano 2000, pp. 90-93.
2 Valentino “Tino” Petrelli (Fontanafredda 1922 – Piacenza 2001) è trasferito dodicenne 
a Milano, dove nel 1937 entra come apprendista alla Publifoto. La sua prima foto, 
dall’ippodromo di San Siro, sarà pubblicata sul «Corriere della Sera» nel 1938. 
Diventato il più stretto collaboratore di Vincenzo Carrese, rimarrà in Publifoto fino 
al 1981. Nel 1984 si trasferisce a Piacenza dove morirà nel 2001, pochi giorni prima 
dell’inaugurazione di una sua mostra. La figura di Petrelli attende ancora un’esauriente 
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Nel dopoguerra si dedicherà alla professione di fotografo d’agenzia 
con grande versatilità. Di lui si ricordano testi fotografici importanti: il 
reportage su Africo, poverissimo paese della Calabria, che comparirà sul 
settimanale «L’Europeo» (1948); i servizi durante la disastrosa alluvione 
del Polesine (1951), quelli sulle mondariso, la foto del 1953 di Fausto 
Coppi sullo Stelvio, davanti a una scritta «W Coppi» preventivamente 
tracciata nella neve fresca dallo stesso fotografo. E poi un malizioso scatto 
di Amintore Fanfani sul podio del VII Congresso nazionale della DC a 
Firenze (1959), appollaiato su un metaforico pacco di giornali a causa 
della sua modesta statura; o Gianni Agnelli con Valletta, Pirelli e Bianchi 
alla presentazione dell’utilitaria Autobianchi «Bianchina» nel 1957.

Nell’aprile 1945 Petrelli è attivo nella Milano della Liberazione, illu-
strata in video dai Combat Film del Signal Corps dell’esercito americano e 
poi da Giorni di gloria, il documentario di Giuseppe De Santis, Marcello 
Pagliero, Mario Serandrei e Luchino Visconti (1945), e anche nelle imma-
gini di alcuni fotografi dell’Istituto Luce, che ora collaborano con il CLN.

Il nostro fotografo è testimone anche dei giorni cruciali dell’insur-
rezione. Iniziata il 25 aprile, si conclude formalmente all’indomani con 
l’occupazione della Prefettura da parte di un reparto della Guardia di 
Finanza fedele al Comitato di liberazione, ma fino al 28 aprile numerosi 
cecchini fascisti appostati sui tetti sparano su chiunque passa per strada, 
mentre colonne di militi della Repubblica sociale e di tedeschi cercano 
una via di fuga verso la Svizzera. Il 29 aprile è il giorno in cui i cadaveri 
di Mussolini, di Claretta Petacci e dei gerarchi fucilati sono appesi, a testa 
in giù, al distributore di benzina di Piazzale Loreto; un terribile episodio, 

definizione critica. Cfr.: R. Del Grande, Dizionario Biografico degli Italiani, ad vocem, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2015, Vol. LXXXII; Il fotogiornalismo in Italia: 
Tino Petrelli, a cura di I. Zannier, con un intervento di Vincenzo Carrese, Concordia 
Sette, Pordenone 1980; L. Colombo, Tino Petrelli, in «Fotopratica», n. 221, 1987, 
pp. 21-25; Tra la perduta gente (Africo 1948), reportage fotografico di Tino Petrelli, 
con presentazione di Quirino Ledda e scritti introduttivi di Umberto Zanotti Bianco, 
Tommaso Besozzi e Arturo Carlo Quintavalle, Belvedere, Grisolia 1990; M. Rebuzzini, 
È  tutta colpa della nebbia, o giù di lì: : Tino Petrelli, fotografo italiano, in «FotoPro», a. VI, 
n. 51, giugno 1992, pp. 9-12; Tino Petrelli Storie per Immagini, immagini di Storia, Cassa 
di risparmio di Piacenza e Vigevano, Piacenza 1992; Trent’anni d’Italia nell’obiettivo di 
Tino Petrelli, a cura di L. Tagliaferri, Associazione «Piacenza nel Mondo», Piacenza 2001; 
G. Calvenzi, Italia: Ritratto di un Paese in sessant’anni di fotografia, Contrasto, Roma 
2003, p. 181; L’immagine fotografica 1945-2000, a cura di U. Lucas, (Storia d’Italia, 
Annali 20), Einaudi, Torino 2004; Storie scritte con la luce. Reportage dall’Italia di Tino 
Petrelli, Quaderno n. 5 di «Gente della terra piacentina», a cura di R. Pagani, M. Ferri, 
Piacenza 2012; U. Lucas e T. Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in 
Italia, Einaudi, Torino 2015, p. 217 e n. 62 p. 86.
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per il quale a Ferruccio Parri, allora vice-comandante del Comitato di 
Liberazione Alta Italia, è attribuita la definizione, senza riscontro certo, 
di «macelleria messicana». Nello stesso luogo, un anno prima, erano stati 
esposti e vilipesi i corpi di 15 partigiani uccisi per rappresaglia3. Nell’arco 
di tempo dal 28 aprile al 1 maggio 1945 saranno consumate nelle vie di 
Milano uccisioni e vendette.

La giornata del 29 aprile vede accorrere in Piazzale Loreto tutta la città, 
ma nella sua drammaticità è anche l’oggetto di numerose produzioni filmiche 
e fotografiche. Sono attivi i cineoperatori dei Combat Film del Signal Corps 
dell’Esercito americano e quelli dell’Istituto Luce4, ma anche molti fotografi 
dilettanti e tutti i fotografi professionisti di Milano. È un corpus assai vasto, 
riflesso della tensione scopica di quel giorno e dell’improvviso, totale e quasi 
incredibile rovesciamento dell’icona di Mussolini e della sua corte.

2. Le «Partigiane di Brera»

L’oggetto di questo intervento si concentra però su una singola imma-
gine, sicuramente di Petrelli: le cosiddette «Partigiane di Brera» (Fig. 1) a 
cui sono stati anche attribuiti vari e fantasiosi titoli, di solito indicativi di 
un soggetto non chiaramente definito. Tra essi «Milano. Donne partigiane 
e gappisti» o «Partigiane Azioniste per le strade di Milano durante l’in-
surrezione». Il Museo di fotografia contemporanea di Cinisello Balsamo 
possiede, nel fondo Lanfranco Colombo, una copia positiva, peraltro 
tagliata rispetto all’originale, che reca un timbro inequivoco, a inchiostro: 
«fotografia di Tino Petrelli distribuita dalla Publifoto / World copyright / 
N° 10296». Il titolo indicato nella scheda è «Milano. Tre ragazze partigiane 
armate di fucile in via Brera»; all’interno della scheda vi è un altro titolo, 
indicato come «dell’autore», che recita: «26 Aprile 1945. Milano. Tre 
ragazze aggregate a gruppi di partigiani in Via Brera, mentre perlustrano 
la città insieme ai Gappisti»5. A sua volta Adolfo Mignemi nella sua Storia 
3 Il 10 agosto 1944, 15 partigiani furono fucilati per rappresaglia in Piazzale Loreto. I loro 
corpi furono vilipesi in ogni modo e lasciati per l’intera giornata insepolti sul selciato, 
sorvegliati a vista perché nessuno potesse avvicinarsi. Cfr. S. Bertoldi, Piazzale Loreto, 
Rizzoli, Milano 2001.
4 Combat film RW216, 2 maggio 1945, Morte di Mussolini (111 ADC 4161). L’Istituto 
Luce, che ha praticamente sospeso ogni attività nel marzo 1045, realizza adesso due 
documentari, Piazzale Loreto 1 e Piazzale Loreto 2 (D 47302 e 7602). Esiste anche 
nell’archivio Luce un repertorio Incom non montato che ha come tema l’esposizione dei 
corpi di Mussolini e di Claretta Petacci.
5 Collocazione: CLM_222_ST_TQ. Scheda: FRLIMM – IMM-10120-0000076.
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fotografica della resistenza inserisce la foto con la didascalia «Ricostruzione 
della partecipazione alla Resistenza degli studenti di Brera»6.

Questa confusione è confermata dal fatto che circolano varie versio-
ni della fotografia. Nella versione più nota (Fig. 1) appaiono tre donne 
armate, seguite da tre uomini anch’essi armati, che percorrono Via Brera, 
davanti all’Accademia, nel centro di Milano7. Vi sono però varie versioni 
ridotte, in parte per necessità giornalistiche (Fig. 2), in parte per eviden-
ziare la componente femminile (Figg. 3, 4, 5). La più importante però 
è la matrice di tutte queste riduzioni, una foto più larga, pubblicata da 
Mignemi e presente nell’archivio Olycom, che ha ereditato i fondi foto-
grafici di Publifoto (Fig. 6)8. In questa immagine inoltre al suo fianco 
compare un nuovo personaggio, un uomo con un soprabito di pelle che 
segue da presso il gruppo e impugna una pistola.

Inoltre il volto dell’uomo con l’impermeabile chiaro, a destra, è stato 
reso irriconoscibile da un’intenzionale graffiatura del negativo: evidente-
mente il soggetto ritratto ha preteso che fosse cancellata la sua immagine. 
Questa sua volontà, probabilmente manifestata dopo la diffusione della 
foto, ha evidentemente il senso di una dissociazione politica. La graffiatura 
tuttavia permette, con un abile lavoro di ritocco, la ricostruzione del volto. 
È possibile che la foto presente in tre esemplari identici negli archivi Getty 
Images, proveniente da Keystone, che mostra l’uomo con il volto integro, 
sia frutto di un ritocco. Come mai tante varianti e cancellazioni?

3. I personaggi di una foto

La didascalia di Mignemi usa il termine «ricostruzione» e quindi espli-
citamente indica l’immagine come una foto posata; considerazione piena-

6 Storia fotografica della Resistenza, a cura di A. Mignemi, presentazione di Claudio 
Pavone, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 285, foto 349.
7 La foto è presente in tre esemplari uguali negli archivi Getty Images-Corbis. Il primo, al 
numero 2660196, ha la data convenzionale 1 gennaio 1945, proviene da Keystone-Hulton 
Archive e reca la didascalia «Italian Partisans Associated with the Partito d’Azione during the 
Liberation of Milan». Le ultime quattro cifre del numero di catalogo coincidono esattamente 
con il timbro sul verso della foto del Museo di Fotografia contemporanea. Il secondo esemplare, 
al numero 107416671, ha la data convenzionale 1 aprile 1945, proviene da Keystone France-
Gamma e reca la didascalia «World War II, Liberation of Milan on April 1945». L’ultimo, al 
numero 105219207, ha la data convenzionale 1 aprile 1945, proviene anch’esso da Keystone 
France-Gamma e reca la didascalia «Street Scenes during the Liberation of Milan in 1945». 
8 Storia fotografica della Resistenza, a cura di Mignemi, cit., p. 285, foto 349. <https://
olycomgroup.wordpress.com/2010/03/08/> (ultimo accesso 30.03.2015)

https://olycomgroup.wordpress.com/2010/03/08/
https://olycomgroup.wordpress.com/2010/03/08/
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mente condivisibile. Meno si comprende perché la ricostruzione dovesse 
essere dedicata all’apporto degli studenti di Brera alla Resistenza, quando 
nella foto gran parte dei soggetti hanno un’età e una connotazione sociale 
lontana dalla condizione studentesca. Lo stesso Mignemi, del resto, in più 
occasioni ha indicato in due delle donne, quella al centro e quella a destra, 
due sorelle polacche, una delle quali, Aniuska, sarebbe stata accidentalmente 
uccisa dalla sorella quella sera stessa, forse con la stessa arma che compare 
nella foto. La fonte di Mignemi è lo storico dell’arte Mario De Micheli, ex 
partigiano, in una casuale conversazione del 19859. Una interpretazione 
piuttosto vaga (cosa ci facevano due giovani civili polacche nella Milano del 
1945?), che ci allontana ancor di più dagli studenti dell’Accademia.

L’unica identificazione certa riguarda la giovane donna a sinistra nella 
foto. Si tratta di Anna Maria (Lù) Leone (1927-1998), la cui storia s’in-
treccia con quella del cinema e della sinistra italiana10. Milanese, sembra 
che fosse già fidanzata con Fabrizio Onofri, allora responsabile culturale 
del Pci, che poi sposerà. Lavorerà nel cinema come assistente di Vittorio 
de Sica in Miracolo a Milano (1951), reciterà in Achtung! Banditi! di 
Carlo Lizzani, sarà assistente di Renato Castellani, Claude Sautet e René 
Clement, collaborerà con Marco Bellocchio e altri cineasti11. A Roma lavo-
rerà insieme a Carol Levi all’agenzia William Morris, a stretto contatto con 
il mondo del cinema. Poi, lasciata la William Morris, sarà una protagonista 
del movimento femminista romano. Nel 1973 è tra le fondatrici, insieme 
a Dacia Maraini, Francesca Pansa, Maricla Boggio e altre, del Teatro della 
Maddalena; è produttrice e sceneggiatrice di un film tutto al femminile, Io 
sono mia, di Sofia Scandurra (1977), tratto dal romanzo Donne in guerra 
di Dacia Maraini. L’icona di Lù Leone ha influenzato la rappresentazione 
9 Ibid., p. 42, n. 76; A. Frenda, Quel dramma dietro la foto simbolo, in «Corriere della 
sera», 26 aprile 2009, p. 2.
10 Quei giorni da Leone, «Panorama» n. 991, 15 aprile 1985, p.153.
11 IMDB (Internet Movie DataBase) è sicuramente una fonte parziale per definire la 
variegata attività cinematografica di Lù Leone. Comunque questi sono i ruoli che le sono 
attribuiti: segretaria di edizione con Vittorio De Sica in Miracolo a Milano (come Lù 
Leone Broggi, 1951); attrice in Achtung! Banditi! di Carlo Lizzani (non creditata, 1951); 
assistente di Carlo Lizzani e Massimo Mida in Ai margini della metropoli (come Lù Leone 
Broggi, 1953); assistente di Renato Castellani in Romeo e Giulietta (come Lù Leone 
Broggi, 1954); assistente di Camillo Mastrocinque in È arrivata la parigina (come Lù 
Leone Broggi, 1958); assistente di Nelo Risi in Il vedovo (come Lù Leone-Onofri,1959) 
e Il Mattatore (come Lù Leone, 1960); assistente di Claude Sautet in Asfalto che scotta 
(Classe tous risques, come Lù Leone, 1960); responsabile del casting con René Clement 
in Che gioia vivere (come Lù Leone Broggi, 1961); sceneggiatrice e produttrice ne Il 
gabbiano di Marco Bellocchio (come Lù Leone, 1977); come sceneggiatrice e produttrice 
in Io sono mia di Sofia Scandurra (come Lù Leone Broggi, 1977).
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della partigiana. Ad esempio Lisa Gastoni, che un po’ le somiglia, nel film 
I sette fratelli Cervi, l’ultima opera di Gianni Puccini (1968).

4. La consegna delle armi

La foto è generalmente messa in rapporto alla consegna delle armi da 
parte dei partigiani. Era un evento traumatico che accompagnava la libe-
razione di ogni città: dopo l’arrivo degli Alleati alle formazioni partigiane 
era lasciato il compito di snidare i franchi tiratori fascisti rimasti in città 
(particolarmente a Firenze, in cui la loro eliminazione richiese venti gior-
ni), ma poi si svolgeva una cerimonia militare, in cui gli Alleati onoravano 
e ringraziavano solennemente i partigiani, che vi entravano armati, ma 
dovevano al termine consegnare le armi, comprese quelle che loro stessi 
avevano strappato ai tedeschi. Su questo gli Alleati, nuovi padroni del 
territorio, non derogavano. 

Della Resistenza essi avevano, implicitamente, una concezione territo-
riale: comprendevano che un cittadino lottasse con le armi per difendere 
la casa, la famiglia, la città ma certo non che egli intendesse contribuire 
alla liberazione del suo paese in una sorta di esercito popolare. Il partigia-
no come un nuovo minuteman, il miliziano dell’indipendenza americana, 
pronto a difendere la sua famiglia e la sua città. Si trattava, in sostanza, 
di una mediazione tra il pragmatismo americano e il rigido scetticismo 
degli inglesi nei confronti delle formazioni paramilitari, bene espresso dal 
proclama del generale Harold Alexander12.

Per i partigiani ciò significava lo smantellamento delle formazioni, 
l’impossibilità di trasferirle su un nuovo teatro di guerra, il disconosci-
mento dello status, che essi stessi si attribuivano, di «Corpo di liberazione 
nazionale». Ma anche una frattura interna, tra quanti volevano liberare il 
paese dal fascismo e coloro per cui la liberazione era l’inizio di una rivolu-
zione o almeno di una trasformazione in senso socialista dell’Italia. 

Queste opinioni erano molto forti nella componente comunista dei 
partigiani (che era poi maggioritaria) e, peraltro, erano state argomenti per 
l’arruolamento dei combattenti. Per la leadership di Togliatti, dopo la svol-
ta di Salerno13, costituiva un grosso problema lo stabilimento di una nuova 
12 Il riferimento è al discorso radiofonico del generale (13 novembre 1944) nel quale 
sostanzialmente si rimandava a ‘nuovi ordini’ per le formazioni partigiane (nella 
primavera successiva) l’avanzata nella valle del Po e la liberazione dell’Emilia.
13 La «svolta di Salerno» è il nuovo atteggiamento del Pci dopo il ritorno di Togliatti 
in Italia (aprile 1944): temporaneo accantonamento della questione istituzionale, 
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legalità postbellica di cui la resistenza fosse parte, e non un avversario; e 
quindi la consegna delle armi rappresentava un atto simbolico necessario. 
Pragmaticamente, la consegna poteva essere compensata con l’occulta-
mento della parte migliore delle armi: spesso, nelle foto della consegna, si 
vedono passare di mano solo vecchi archibugi e moschetti ’91.

Consegnare le armi, e dunque non proseguire la lotta armata, peraltro 
impossibile in presenza di un esercito occupante e di condizioni interna-
zionali preclusive. Questo era l’obiettivo di Togliatti, che richiedeva una 
campagna di persuasione molto forte soprattutto nelle file del suo stesso 
partito. Una propaganda che, nelle nuove forme della comunicazione di 
massa, richiedeva il supporto delle immagini.

5. La composizione come un retablo

La foto intende dunque rappresentare un gruppo di partigiani che si 
reca a consegnare le armi, non il 25 aprile (inizio dell’insurrezione) ma 
probabilmente il 29, quando delle armi non c’era più bisogno se non per 
vendette ed esecuzioni che il CLN cercava a tutti i costi di contenere. 
Sarebbero dunque partigiani perfettamente in linea con le disposizioni 
togliattiane, e inquadrati in una formazione non casuale.

In prima fila le donne: si sa già che nel dopoguerra le donne partecipe-
ranno al futuro referendum e alle elezioni14 e il voto femminile sarà strategi-
co. Al centro un’operaia, con gli scarponi e un abito dimesso; alla sua sinistra 
una donna che sembra appartenere a una classe sociale più elevata, un’infer-
miera, o una maestra. A sinistra, bella ed elegante nel suo impermeabile di 
gabardine, calze e scarpe leggere: una borghese, un’intellettuale.

In seconda fila, tutta al maschile, la composizione riflette specularmen-
te quella delle donne. Al centro sempre un operaio, esponente di quella 
che dovrà essere la nuova classe dirigente dell’Italia progressista: un opera-
io-simbolo, in tuta da lavoro, parente stretto di quello che appare al centro 
del noto fotomontaggio degli scioperi nelle fabbriche del Nord Italia del 
1943 (Fig. 7). Al suo fianco, in un chiasma rispetto alla prima fila, trovia-
mo quello che a giudicare dal vestito e dal cappello è un impiegato o un 

rimandando la decisione sulla forma dello stato ad un futuro referendum, in nome della 
priorità della liberazione del paese da tedeschi e fascisti. Ciò comportava che, nel futuro 
stato italiano postbellico, la battaglia democratica e non la rivoluzione armata sarebbe 
stata la strategia principale del partito.
14 Decreto Legislativo Luogotenenziale n. 23, 1 febbraio1945: Estensione alle donne del 
diritto di voto. 
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tecnico, e dall’altra parte un giovane disinvolto, camicia bianca e cravatta, 
anch’egli con impermeabile chiaro di gabardine: un altro intellettuale.

Ecco dunque una rappresentazione bilanciata del ruolo dirigente – 
nella guerra di resistenza e nel futuro dopoguerra – della classe operaia 
e dell’importanza dell’emancipazione femminile. Congiuntamente, una 
rappresentazione della democrazia progressiva in cui la classe operaia si 
presenta al centro di un’alleanza di ceti laboriosi: tecnici, impiegati, infer-
miere, maestre, i ceti medi. A essi si aggiunge il prezioso contributo degli 
intellettuali borghesi che, grazie alla loro cultura e alle loro letture, hanno 
riconosciuto il ruolo egemone della classe operaia. Timorosi di piogge e 
acquazzoni, gli intellettuali di ambo i sessi amano ripararsi con costosi 
impermeabili di gabardine, generalmente chiari.

Il gruppo, almeno per i quattro personaggi più evidenti, non ha per 
le armi la cura e l’attenzione propria di chi le usa, e da loro dipende per 
la sua sopravvivenza. L’intellettuale donna imbraccia il suo fucile (sembra 
un Mauser tedesco) in modo marziale, ma all’incontrario; l’infermiera lo 
tiene sottobraccio come se dovesse correre a prendere il tram e l’operaia 
afferra il suo moschetto ‘91. Nessuno tiene il fucile a spalla come sarebbe 
normale in una marcia. L’intellettuale uomo tiene la sua pistola a tamburo 
pericolosamente pendente all’altezza della vita, invece di usare una fondina 
o di infilarla alla cintura. Non vediamo l’operaio e il tecnico, ma i quattro 
visibili non hanno con le armi il rapporto che avrebbe un combattente.

È evidente dunque non solo o non tanto che la foto è posata, ma che i 
personaggi sono i figuranti di una composizione simbolica in cui a ciascuno 
di essi è affidato un ruolo preciso come in un retablo spagnolo (o sardo): un 
polittico (con due t!) architettonicamente e gerarchicamente ordinato. Resta 
da spiegare come mai sia stato cancellato l’uomo col soprabito di pelle che 
tiene in pugno la sua pistola tedesca Walther, un’arma di eccellenza usata 
anche dalle SS, e ha tutta l’aria di uno che l’ha già usata. Al braccio ha una 
fascia, quindi è l’uomo del Cln, il dirigente, colui che accompagna gli altri, 
il commissario politico. Nell’iconografia dell’epoca, la pistola e il soprabito 
di pelle si connotano come corredo della funzione dominante, come si può 
vedere in questa foto di comandanti della Brigata Garibaldi-Natisone a 
colloquio con ufficiali dell’Armata Rossa sovietica (Fig. 8). Nella rappresen-
tazione simbolica della classe operaia e dei ceti progressivi, lui è l’elemento 
guida, il partito, il Pci; che ovviamente è una icona maschile.

Si comprende così anche il motivo del taglio, che ha cancellato la sua 
figura da molte versioni della foto. Eliminare questo personaggio accentua 
il carattere spontaneo e popolare del gruppo (metafora della Resistenza), 
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non diretto da qualcuno di esterno e sovraordinato, come sarebbe poi il Pci, 
o l’Urss di Stalin. Il taglio consentì alla foto di proseguire la sua vita fino 
al 1968-69, quando gli studenti e gli operai si presentavano come «nuovi 
partigiani». Sarà poi il movimento femminista a fare di questa immagine 
un’icona del protagonismo delle donne, con ulteriori tagli e ritocchi. 

6. La committenza implicita

L’immagine di Petrelli rimanda a un concetto che potremmo chiama-
re di «committenza implicita». Vi sono dei periodi nella storia, brevi ma 
molto intensi, in cui c’è un repentino e violento cambio di regime e in cui 
le decisioni sul destino delle persone sono prese da comandanti armati, 
senza possibilità di appello. La ‘festa d’aprile’ della Milano 1945 è uno di 
questi periodi. Una fotografia come questa non poteva essere scattata senza 
un’autorizzazione esplicita o implicita del CLN o almeno della formazione 
partigiana che era mostrata nell’immagine o controllava la zona. 

In questa committenza c’è uno scambio di convenienze: il fotografo (o 
l’agenzia) scatta foto importanti ma si accredita anche con i vincitori (in 
particolare – ma non è il caso di Petrelli – se ha qualcosa da farsi perdona-
re); dal canto suo il committente (la formazione partigiana, ad esempio) 
acquisisce una spendibile testimonianza del suo impegno, del suo valore, 
dei risultati politico-militari raggiunti, e produce un’icona utile alla propa-
ganda. Il comandante dell’unità ha l’autorità per disporre i suoi sottoposti 
nell’immagine, insieme al fotografo, nel modo e nelle pose migliori per con-
seguire i fini sopra enunciati. Tutto ciò avviene nell’ambito di una necessaria 
amplificazione propagandistica della lotta politica di massa, di cui la Guerra 
civile spagnola aveva fornito alla sinistra italiana una sorta di prova generale.

In questa contrattazione, non documentata ma indispensabile, entra-
no anche gli elementi compositivi di una fotografia e il formato di un ser-
vizio fotografico. Questo ‘baratto di significato’ porta a una composizione 
politica dell’inquadratura non meno accurata che nel retablo, l’antico 
polittico cui abbiamo già accennato.

7. Partigiane e figuranti, intenzioni e preoccupazioni del Cln

Le «partigiane», di cui abbiamo cercato di rintracciare storia e vicende, 
risultano così come le figuranti di un presepio, che illustra gli elementi 
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costitutivi di quello che sarà il togliattiano «partito nuovo». La controver-
sa storia della foto, con cancellazioni e tagli (non nuovi nell’iconografia 
comunista), conferma la frettolosità dell’ars combinatoria e la non perfetta 
giunzione degli elementi, nei concitati giorni della Milano appena liberata.

In ogni modo, le partigiane non rappresentano un gruppo di patrioti 
che si recano a consegnare le armi: non costituiscono una fonte diretta su 
questo tormentato passaggio. Sono invece una fonte storica più accurata 
sulle opinioni (e direttive) del Cln su come andasse mostrata la situazione 
di Milano subito dopo la Liberazione. 

Opinioni e direttive, ma anche timori: siamo nella Milano che sarà 
teatro delle imprese della «Volante Rossa»15. Questa fotografia è dunque 
indicativa soprattutto delle preoccupazioni e ansie del Cln. Il dato utile 
per lo storico di oggi è soprattutto questo.

15 Formazione paramilitare milanese che compì omicidi di fascisti e sanguinose vendette 
tra il 1946 e il 1949, con un ambiguo rapporto con il Pci. Gran parte del gruppo fu 
arrestata nel 1949 e processata. Alcuni fuggirono nell’Europa dell’Est con l’appoggio del 
partito. Il gruppo non si riprese da questo colpo e, di fatto, si sciolse. Qualcosa del genere 
avvenne a Roma con il «Gobbo del Quarticciolo» (Giuseppe Albano) e la sua banda. 
Albano morì in uno scontro a fuoco con i carabinieri nel 1945. A lui Carlo Lizzani 
dedicò nel 1960 il film Il gobbo.


