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Pasolini e il Sessantotto: il tedoforo del desiderio?

Nel corso di un esame, ho chiesto ad uno studente cosa avesse origina-
to il poema di Pasolini Il PCI ai Giovani! La risposta: i moti del ’68. Sic. I 
moti. Come avrei risposto, ai miei tempi, se mi avessero interrogato sulle 
insurrezioni del ’48, ma del 1848. 

E in effetti, dal Sessantotto sono trascorsi 50 anni. Per molti, ormai, 
è un’ombrosa preistoria. Anche Pier Paolo Pasolini appartiene, cronologi-
camente e non solo, a quel “prima”. A quello sfondo nebbioso e lontano 
che assorbe avvenimenti come il Dopoguerra, il boom economico, l’Au-
tunno caldo, l’egemonia politica democristiana e l’opposizione del Partito 
Comunista Italiano. È morto tre anni prima della strage di via Fani, quat-
tordici avanti la caduta del muro di Berlino, ventisei prima del crollo delle 
Torri. Eppure, si riflette molto, ancora, sia sul Sessantotto, sia su Pasolini 
che ne è stato uno dei protagonisti in Italia – insieme fiancheggiatore e 
critico – e poi sul loro complesso e contraddittorio rapporto. 

1. C’è un tempo per ereditare

Perché un’eredità si trasmetta, serve la temporalità; c’è bisogno che 
un prima e un dopo si dispongano lungo il vettore del tempo. Un lascito 
può solo venir trasmesso da chi precede e accolto o rifiutato da chi resta. 
I grandi scrittori insegnano che le eredità più cospicue sono costituite da 
ricordi, valori e sentimenti. E tuttavia, proprio quando è così strutturata, 
una successione può risultare gravosa fin quasi all’insopportabilità e più 
urgente può farsi sentire la tentazione di rinunciarvi. Oggi, in Italia e in 
Europa, sembra prorompente l’esigenza di scrollarsi di dosso qualsivo-
glia investitura del passato, qualsiasi retaggio provenga dalla storia più 
prossima, nel tentativo di affrancarsi da ogni tradizione politica, sociale, 
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culturale. È accaduto altre volte ed è stata una delle caratteristiche salienti 
proprio del Sessantotto. Ma, quasi sempre, il vecchio ordine veniva scalza-
to dal nuovo, accompagnandosi la contestazione del passato all’emersione 
di un diverso palinsesto sociale, nel quale valori e credenze della tradizione 
venivano soppiantati da altri. Così, quando ad esempio la cultura italiana 
decise di fare i conti col crocianesimo, il suo parziale rigetto si accompa-
gnò ad uno sforzo di rifondazione su basi diverse. Accettando però in ogni 
caso una vettorialità temporale forte, nella convinzione che comunque la 
storia si orientasse secondo un’ottica di progresso.

Il che non solleva dalla fatica dell’ereditare. Accogliere un lascito, farlo 
proprio, dovrebbe comportare uno sforzo, una disposizione vigile e critica. 
Il che vale anche per quanto ci ha lasciato Pasolini, non c’è dubbio1. Se 
poi tra i sentimenti ereditati è compreso il desiderio, la questione si fa più 
complessa ancora. Perché è ineludibile la domanda se sia mai possibile la 
trasmissione efficace del desiderio e in che misura sia immaginabile eredita-
re la facoltà e la capacità di desiderare, e da chi. Il desiderio ha sempre a che 
fare col futuro. Può però affondare le proprie radici nel passato più remoto, 
cosicché a volte la promessa dell’avvenire - il marxiano e poi fortiniano/
pasoliniano sogno di una cosa – sembra davvero assumere le sembianze 
dell’immagine dialettica di Benjamin, ciò che è stato in una determinata 
epoca è sempre, al tempo stesso, il “da-sempre-già-stato”. 

Pier Paolo Pasolini si è assunto proprio questo compito, pressoché 
impossibile, di farsi tedoforo del desiderio così concepito, gravido di una 
temporalità complessa e stratificata, e in un momento storico preciso e sfa-
vorevole: quello in cui iniziava ad eclissarsi l’epoca dei grandi desideri con-
divisi, mentre quasi contemporaneamente veniva messo in mora il reale del 
godimento, a partire dai primi anni Sessanta del Novecento2. Proprio mentre 
sembrava voler imporre l’imperativo sadiano a godere, il capitalismo, auto-
proclamatosi macchina di godimento, bandiva la crociata contro il desiderio 
(di futuro, di novità, di nuovi affetti, di ideali condivisi), preoccupandosi 
insieme di annichilire negli individui anche la tensione verso quell’eccesso, 
quella sproporzione che è il godimento stesso, a vantaggio della sua parvenza. 
Dunque il capitalismo non mirava solo ad eclissare il desiderio, la soggettività 
desiderante, ma anche il reale del godimento. Pasolini colse nel movimento 

1 O non è forse meglio dimenticare Pasolini, prescinderne? «Assolutamente no, mangiarlo in 
salsa piccante con un atto teppistico significa farlo proprio, assimilare la sua lezione, ma vuol 
dire anche liberarlo e liberarci noi stessi da lui» (M. Bianchi, Una storia impossibile. La ricezio-
ne di Pasolini nella letteratura italiana del XXI secolo, in «Lo Sguardo», 19, 2015 (III), p. 281).
2 Rispetto alla temporalità in Pasolini, mi permetto di rimandare al mio Risposte pratiche, 
risposte sante. Pasolini, il tempo e la politica, Castelvecchi editore, Roma 2018.
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sessantottino la reazione legittima contro il primo obiettivo della crociata (la 
mortificazione del desiderio), e si sentì perciò solidale e compagno di strada 
degli studenti. Comprese però che questi ultimi non avevano affatto ricono-
sciuto l’altro obiettivo, il sostanziale rifiuto di quell’eccesso del godimento, 
ingestibile dal capitalismo perché fuori da ogni sua logica.   

Seguire quindi l’itinerario di Pasolini in quegli anni, fino al Sessantotto e 
oltre, non mette a fuoco soltanto il senso della sua adesione – e, al rovescio, 
la portata delle sue critiche – allo spirito del Sessantotto, ma aiuta anche a 
comprendere più in generale quanto sia arduo restar fedeli al proprio desi-
derio, e quanto complesso ed esposto allo scacco sia cercare di trasmetterne 
la forza e la vettorialità. Vivere il proprio desiderio significa infatti esporsi 
alle contraddizioni di un tempo costituito di tutto e di niente, capace di 
portare in grembo la storia, dando senso anche agli avvenimenti quotidiani 
più minuti, e anche di essere la fornace che tutto distrugge. Di costituire 
quindi lo sfondo del Senso e insieme dell’insensato.

2. Trasmettere o testimoniare?

Non a caso, per Freud il compito dell’educatore rientrava tra i mestieri 
impossibili. Se nello sforzo pedagogico rientra anche il tentativo di tra-
smettere la fiaccola del desiderio, e così lo concepiva Pasolini, il compito 
diviene se possibile ancora più arduo, per tre motivi almeno. 

In primo luogo, perché assolvere alla funzione di trasmettere la carica 
desiderante è compito eminentemente paterno. E gli anni Sessanta sono stati 
di gestazione a quell’evento protratto che, consumatosi poi a fine decennio 
sulla spinta decisiva proprio del Sessantotto, Lacan ha denominato evapora-
zione del nome del Padre. E se di per sé è oltremodo complesso assumersi il 
ruolo di padre educatore, rispettando il figlio senza che il lascito si trasformi 
in una trasmissione forzata, in imposizione, diviene ancor più difficile nell’e-
poca del misconoscimento e della destituzione dell’autorevolezza paterna. 
Pasolini stesso ha prima dovuto liberarsi dal peso insopportabile di una legge 
che tollerava la sua libertà di figlio soltanto in modo negativo, non come 
dominio sul mondo, ma come libertà dalla dannazione della legge. Poi, 
guadagnata a caro prezzo la propria libertà, si è esposto come educatore e 
pedagogo, anche – come vedremo – nei confronti della generazione dei con-
testatori sessantottini. I quali, grazie all’influenza dei Francofortesi, avevano 
già rivisto il ruolo paterno nella formazione dell’autorità superegoica, facendo 
del padre di famiglia certamente il primo (nel tempo) mediatore dell’autorità 
sociale, declassandolo però da modello a riflesso di quella (Fromm). Mentre 
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per Pasolini il ruolo pedagogico dei “padri” è restato sempre decisivo per il 
processo di soggettivizzazione e di affrancamento dei giovani3.

In secondo luogo, perché la trasmissione del desiderio avviene, diciamo 
così, per contagio. Il desiderio non s’insegna: si testimonia. Pasolini lo ha 
fatto al punto da riconoscersi in un motto del contropotere nero americano 
di quegli anni che invitava a “gettare il proprio corpo nella lotta”: «Tu sai, tut-
tavia te l’ho detto, anziano amico, padre | un po’ intimidito dal figlio, ospite | 
alloglotta potente dalle umili origini, | che nulla vale la vita. | Perciò io vorrei 
soltanto vivere | pur essendo poeta | perché la vita si esprime anche solo con sé 
stessa. | Vorrei esprimermi con gli esempi. | Gettare il mio corpo nella lotta»4.

In ultimo, perché il desiderio è sempre ancipite. Ha a che fare con 
quel Lustprinzip che è tanto principio di piacere quanto di godimento, 
espressione di vita e insieme della tendenza alla regressione e alla morte. 
Insomma, Pasolini desiderando, sa di desiderare sia come Carlo di Polis, 
sia di perseguire un godimento al dunque impossibile come il Carlo di 
Tetis del suo capolavoro finale incompiuto, Petrolio.

Testimoniare questo desiderio frutto di un impasto di tempi (del passato 
come del presente e del futuro) e di affetti (promossi dal desiderio e dettati 
dal godimento) diviene il compito precipuo che scelse di assumersi negli 
ultimi anni, attraverso opere indialettiche, spalancate sulla contraddizione del 
vivere: la sceneggiatura del film mai realizzato su San Paolo, e poi Teorema, 
La nuova gioventù, Salò e Petrolio. Film, poesie e scritture che incarnano quel 
necessario «aspetto di inciampo» che contrassegna tutta la sua opera più 
autentica, a testimonianza del corpo a corpo nel quale si lasciò coinvolgere, 
corpo a corpo che, lungi dall’essere la sua impasse, è il punto di forza a partire 
dal quale rilanciare anche oggi la sfida della sua opera. Questa, in particola-
re negli ultimi anni, è uno sforzo continuo per tenere aperto il Fuori, quel 
che cade fuori dal simbolico, la vita che precede ogni ordine linguistico, il 
«cristallo fuori dalla storia», la «materia vitale e pulsatile»5. Per anni Pasolini 

3 Si veda sul tema l’ormai classico di E. Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, 
letteratura dal mito del popolo alla società di massa, Il Mulino, Bologna 1985 e la più recente 
raccolta Pasolini e la pedagogia, a cura di R. Carnero e A. Felice, Marsilio, Venezia 2015.
4 P.P. Pasolini, Poeta delle Ceneri, in id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 
2013, tomo II, p. 1287.
5 Hardt legge tutta la proposta pasoliniana fino al finire degli anni Sessanta come una stra-
tegia del “fuori”: «La mia ipotesi è che Pasolini sia guidato da ciò che potremmo chiamare 
un comunismo del fuori. È un’idea che nasce già nel suo periodo friulano, quando Pasolini 
scopre sia il desiderio sessuale, sia il comunismo come lotta che esiste solamente fuori […]. 
Questo comunismo si sovrappone a un desiderio che funziona solamente fuori: è in questa 
dinamica che io leggerei tutta l’opera di Pasolini. Un’opera che è la costante ricerca di questo 
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ne ha ricercato le tracce, sperando di trovarne delle sopravvivenze (una sua 
parola-chiave) nell’uso dei dialetti, nel mondo contadino, nella sessualità 
notturna, nei Paesi del Terzo e Quarto mondo che prese a visitare. Per capire 
se anche nella faccia in ombra del pianeta stessero avanzando l’omologazione 
e la distruzione delle culture particolari; o se ancora permanevano sacche 
di resistenza in grado di opporsi – magari ingenuamente – all’accelerazione 
artificiale della nuova società industriale, intenta planetariamente a schiaccia-
re ogni tradizione. Alla ricerca di un paesaggio interiore altro da quello del 
passato, colmo di nostalgia ma senza rimpianti. E altro anche da quello, che il 
presente stava illividendo, delle borgate romane, un paesaggio violento, meri-
dionale, ingiallito dalla povertà e dal rancore crescente. Alla ricerca dunque 
di un terzo paesaggio, del sogno, che ancora si illudeva di ritrovare grazie ai 
viaggi in Paesi come l’India, e poi lo Yemen, l’Eritrea, il Brasile. Nel Sud del 
mondo chissà che non pulsasse con una propria forza un tempo diverso dal 
tempo lineare dello sviluppo che aveva prevalso al Nord; un tempo circolare, 
segregato nelle civiltà extraurbane, in cui si avesse ancora cura delle tradizioni 
e trovasse uno spazio il sacro: «Io sono ateo, ma il mio rapporto con le cose 
è pieno di mistero e di sacro. Per me niente è naturale, nemmeno la natura». 
Affascinato dalla possibilità che per il Sud non si desse di necessità il pas-
saggio a quello sviluppo neocapitalista che aveva ormai sfregiato il volto del 
Nord, compromettendone innanzitutto i corpi.

Quelle tracce, a suo avviso, erano l’unico antidoto alla furia omologa-
trice e distruttiva del turbocapitalismo borghese. Naturalmente, Pasolini 
sapeva benissimo che questo fuori non era un luogo né tanto meno un’e-
poca dove tornare nostalgicamente: non un paradiso perduto, ma quella 
vita gravida di contraddizione, che coincide con sé stessa, potenza che è 
già sempre atto. Una vita gonfia di realtà, apparentabile a quel reale con 
cui Lacan identificava quel che non funziona, ciò che fa attrito, quel che 
inceppa e inciampa. Coglie nel segno Alex Pagliardini, sottolineando che 
per Pasolini il reale consisteva proprio in queste sue tracce. Dunque, per 
affermare il reale occorreva a suo avviso innanzitutto riafferrare e ri-calcare 
quelle tracce, difenderle da chi le stava cancellando6. 

fuori: dall’universo contadino friulano, al sottoproletariato di Roma fino al Terzo mondo. Il 
fuori è, beninteso, anche un fuori mistico-cristiano, mistico-greco». M. dotti (a cura di), 
Pasolini sotto il segno di Paolo. Dialogo con Michael Hardt, in Omaggio a Pasolini. Mutazioni e 
antropologia di una crisi, in «Communitas», 49, 2011; online: http://tysm.org/pasolini-sotto-
il-segno-di-paolo-dialogo-con-michael-hardt/ (ultimo accesso: 06.11.2018).
6 a. PaGliardini, Sulle tracce del reale. Linee di fuga del godimento in Lacan e Pasolini, in «ope-
raviva», 22.06.2018, online: https://operavivamagazine.org/sulle-tracce-del-reale/ (ultimo 
accesso: 18.09.2018).

http://tysm.org/pasolini-sotto-il-segno-di-paolo-dialogo-con-michael-hardt/
http://tysm.org/pasolini-sotto-il-segno-di-paolo-dialogo-con-michael-hardt/
https://operavivamagazine.org/sulle-tracce-del-reale/
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Il primo avversario era dunque la borghesia che, vale la pena ricordar-
lo, per Pasolini non era una classe sociale, ma una vera e propria malattia7. 
Dilagante attraverso il potere borghese, il grande omologatore dei corpi 
e poi delle coscienze, il sistema capitalistico di produzione e consumo 
che stava ormai imponendosi a tutti e ovunque in Occidente, nelle città 
come nelle campagne, distruggendo ogni alternativa possibile e ogni valo-
re altro. Di qui la sua obiezione al movimento del Sessantotto, nuovo e 
giovane popolo di barbari, che gli sembrava rischiasse di fatto di facilitare 
i processi di omologazione e turboconsumismo sempre più inarrestabili 
nella modernità, rendendosi addirittura complice del nemico di classe e 
di civiltà. La lotta degli studenti borghesi era infatti rivolta innanzitutto 
contro la tradizione tout court, senza distinguere il grano dalla pula, con 
ciò aiutando di fatto il sistema a rigenerarsi, cancellando il passato. 

Quando, pochi anni dopo, inizierà a scrivere da corsaro, rimprovererà 
ai giovani “capelloni” la loro disponibilità nei fatti a lasciarsi fagocitare dal 
potere della moda, dettata dall’“universo orrendo” di una modernità che 
così proseguiva la sua marcia trionfale inglobando i presunti antagonisti, 
in realtà utili aiutanti. Ma ancor più avrebbe rimproverato loro, questa sì, 
una colpa: quella di non aver discusso dialetticamente con i loro padri8. 
Viceversa, secondo Pasolini il progresso nasce dal rapporto, per quanto teso 
e avversativo, con la Legge. Chiudersi e negarsi al confronto non solo non 
fa crescere, ma diviene un fattore omologante e regressivo. E infatti il neo-
capitalismo consumistico della Nuova Preistoria gli appare contrassegnato 
proprio dall’isterilirsi dei legami sociali, dal loro calcificarsi. 

Nella «misteriosa volontà a non essere figli»9 dei ragazzi del Sessantotto, 

7 «Spesso parlerò con violenza contro la borghesia: anzi, sarà questo il tema centrale 
del mio discorso settimanale. E so benissimo che il lettore resterà “sconcertato” (si dice 
così?) da questa mia furia: ebbene, la cosa sarà chiara quando avrò specificato che io per 
borghesia non intendo tanto una classe sociale quanto una vera e propria malattia. Una 
malattia molto contagiosa: tanto è vero che essa ha contagiato quasi tutti coloro che la 
combattono: dagli operai settentrionali, agli operai immigrati dal Sud, ai borghesi all’op-
posizione, ai “soli” (come son io)» (P.P. Pasolini, da «Il Caos» sul «Tempo» (1968), in id., 
Scritti sulla politica e sulla società, cit., p. 1097).
8 «I capelli lunghi dei ragazzi sono divenuti simbolo di qualcos’altro: di una condanna astiosa 
e indiscriminata contro i genitori. Padri che, Freud alla mano, vanno certamente contestati. 
Tuttavia, il linguaggio del corpo di quei giovani capelloni alza contro di essi «una barriera 
insormontabile» che ha finito con l’isolarli, «impedendo loro, coi loro padri, un rapporto 
dialettico. Ora, solo attraverso tale rapporto dialettico – sia pure drammatico ed estremizzato 
– essi avrebbero potuto andare avere reale coscienza storica di sé, e andare avanti, “superare” i 
padri» (id., Scritti corsari, in id., Scritti sulla politica e sulla società, cit., p. 277).
9 id., La volontà di non essere padre, in «Tempo», 46, 9 novembre 1968, poi in Dialoghi 
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Pasolini legge dunque la rinuncia a farsi carico, sia pur criticamente, di 
qualsiasi eredità. Ma non ci sono figli innocenti. La loro “colpa” consisteva 
nell’acritica accettazione della vettorialità del tempo borghese, senza neppur 
concepire la possibilità che si desse una storia alternativa, che si dovesse 
tornare indietro, col pungo chiuso, e ricominciare daccapo10. Questa colpa 
accomunava quei giovani ai loro padri da giovani: non aver creduto che 
potesse esistere una storia alternativa a quella che stavano vivendo, alla «sto-
ria borghese»: «Dunque fascisti e antifascisti, padroni e rivoluzionari, hanno 
una colpa in comune. Tutti quanti noi, infatti, fino a oggi, con inconscio 
razzismo, quando abbiamo parlato specificamente di padri e di figli, abbia-
mo sempre inteso parlare di padri e di figli borghesi. La storia era la loro 
storia»11. Pasolini, al dunque, criticava l’incapacità dei giovani Sessantottini 
di incarnare un’autentica istanza di cambiamento in grado di mettere in 
discussione e sovvertire l’ordine della società, proponendone un altro total-
mente nuovo. In sostanza, criticava la loro incapacità di produrre il reale.

3. Giovani in loden blu

La critica di Pasolini era dirompente e impietosa. Bisogna però dire, a 
questo punto, che una qualche ingenerosità si può cogliere nella contrad-
dizione in cui Pasolini stesso era rimasto intrappolato, in qualche modo 
tradito da quello stesso prezioso intrecciare i tempi nel quale eccelleva, da 
lettore di Gramsci qual era. Nella traccia già incisa, già depositatasi e che 
lui tanto privilegiava in quanto reale, prevaleva il passato. Ma il reale è 
piuttosto il tracciarsi stesso delle tracce, ciò che lascia tracce, e che dunque 
dovrebbe venir distinto con cura dalle sue impronte, sempre più evanescenti 
(A. Pagliardini). In Petrolio, così come nello scambio di battute a monte 
dell’intervista con Furio Colombo, il pomeriggio prima di venir ucciso, 
Pasolini sembra invece essere perfettamente cosciente della distinzione e 
dell’elemento di assoluto presente della traccia che si fa, nel mentre che si 

con i lettori, ora in id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1137.
10 «Bisognerà tornare indietro, e ricominciare daccapo […]. Perché se la nostra cultura, 
non potrà e non dovrà più essere la cultura della povertà, si trasformi in una cultura 
comunista […]. Torniamo indietro, col pugno chiuso, e ricominciamo daccapo. Non vi 
troverete più di fronte al fatto compiuto di un potere borghese ormai destinato a essere 
eterno. Il vostro problema non sarà più il problema di salvare il salvabile» (id., Appunto 
per una poesia in terrone, in La nuova gioventù, in id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 
Mondadori, Milano 2003, tomo II, p. 502).
11 id., I giovani infelici, in Lettere luterane, in id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p.
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fa. Quando la sovrapposizione fra tracce e reale lo induce a «produrre tracce 
del reale», è allora che incontriamo il Pasolini più perturbante e vitale. Più 
spesso, invece, è indotto a «difendere le tracce», esponendo così la curvatura 
più nostalgica e angosciosa della sua opera, la convinzione dell’irrimediabile 
destino di perdita di quei segni, della sparizione di ogni fuori. 

Anche all’indomani degli scontri di Valle Giulia, in piena primavera 
del ’68, sceglie di attestarsi su di una linea di difesa. La stessa che, pochi 
anni dopo, presidierà nell’estremo suo Saluto e augurio, offrendo di por-
tare avanti quel compito testamentario, sacro e ingrato, al più diverso e 
lontano da sé, ad un giovane fascista12. Quella che nelle intenzioni vole-
va essere una riflessione accorata in forma di poesia, diviene uno sfogo, 
un’invettiva che accomuna soggetti diversi e glieli inimica tutti. Il poema, 
Il PCI ai giovani!, inizialmente destinato alla pubblicazione su “Nuovi 
Argomenti”, esce sull’“Espresso” col titolo redazionale, sbagliato, di Vi 
odio, cari studenti: un pamphlet in versi sulla rivolta studentesca a Roma. A 
Valle Giulia gli scontri, duri, avevano visto su opposte sponde studenti in 
tumulto e poliziotti sottoproletari, a difesa dell’ordine borghese. Pasolini 
rimprovera agli universitari un ritardo storico: dovevano prendersela 
non con la Polizia, ma con il Partito Comunista, e parecchi anni prima. 
Trasformarlo con le loro idee. Ma non è tardi: di qui l’appello ad assalire 
Federazioni, a invadere cellule, ad occupare Botteghe Oscure, sede storica 
del Partito. Non lo hanno fatto, e allora, «quando ieri a Valle Giulia avete 
fatto a botte | coi poliziotti, | io simpatizzavo coi poliziotti. | Perché i poli-
ziotti sono figli di poveri»13. 

L’esordio di quei “brutti versi”, come lui stesso li definisce, aveva un’in-
dubbia forza provocatoria: «Il pezzo sui poliziotti è un pezzo di ars retorica, 
[…]: le virgolette sono perciò quelle della provocazione. Spero cha la cattiva 
volontà del mio buon lettore “accetti” la provocazione, dato che si tratta 
di una provocazione a livello simpatetico»14. Ne aveva anche analizzato i 
motivi. Gli intellettuali di venti o trent’anni prima, appena usciti dalla guer-
ra, potevano guardare alla borghesia, per così dire, dall’esterno, attraverso 
un’ottica mutuata dalle altre classi sociali, facendo «dell’odio traumatico per 
la borghesia, anche una giusta prospettiva in cui integrare la nostra azione». 
Mentre per un giovane sessantottino la cosa si pone diversamente: «Per lui 

12 id., Saluto e augurio, in La nuova gioventù, in id., Tutte le poesie, cit., tomo II, pp. 513-518.
13 id., Il PCI ai giovani!, in «Nuovi Argomenti»,10, aprile-giugno 1968. Poi, in id., 
Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981², pp. 151-159.
14 Ivi, p. 156. In Empirismo eretico, Pasolini fa seguire alla poesia un’Apologia, in cui ne 
spiega le ragioni.
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è molto più difficile guardare la borghesia attraverso lo sguardo di un’altra 
classe sociale. Perché la borghesia sta trionfando, sta rendendo borghesi gli 
operai, da una parte, e i contadini ex-coloniali, dall’altra. Insomma, attra-
verso il neocapitalismo la borghesia sta diventando la condizione umana. 
Chi è nato in questa entropia, non può in nessun modo, metafisicamente, 
esserne fuori. È finita. Per questo provoco i giovani: essi sono presumi-
bilmente l’ultima generazione che vede degli operai e dei contadini: la 
prossima generazione non vedrà intorno a sé che l’entropia borghese»15. 
I giovani celerini che si erano battuti con gli studenti sono quindi da 
compatirsi, «umiliati dalla perdita della qualità di uomini | per quella di 
poliziotti». Disumanizzati dalla divisa: «Hanno vent’anni, la vostra età, 
cari e care. | Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia. 
| Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete! | I ragazzi poliziotti | 
che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione | risorgimentale) | di figli 
di papà, avete bastonato, | appartengono all’altra classe sociale. | A Valle 
Giulia, ieri, si è così avuto un frammento | di lotta di classe: e voi, cari 
(benché dalla parte | della ragione) eravate i ricchi, | mentre i poliziotti 
(che erano dalla parte | del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, | 
la vostra! In questi casi, | ai poliziotti si danno i fiori, cari». Dai versi stessi, 
come da altre prese di posizione, è chiaro che in ogni caso Pasolini si sentiva 
dalla parte del Movimento studentesco, per quanto non in totale sintonia. 
Ma comunque quel tanto da indurlo a ritenere, pochi mesi dopo che «la 
Resistenza e il Movimento Studentesco sono le due uniche esperienze demo-
cratiche-rivoluzionarie del popolo italiano. Intorno c’è silenzio e deserto: il 
qualunquismo, la degenerazione statalistica, le orrende tradizioni sabaude, 
borboniche, papaline», scrive ne Il caos, la nuova rubrica affidatagli proprio 
nella primavera del ’68 sul settimanale “Tempo Illustrato”. Gli studenti 
sono dunque «dalla parte della ragione» e la polizia «dalla parte del torto». 
E tuttavia il paradossale intervento su “L’Espresso” tendeva a spiegare però 
perché non ci si può attendere una rivoluzione solo dagli studenti: perché 
sono figli di borghesi. L’onere di una rivoluzione del modello economico e 
civile italiano non poteva spettare che agli operai, dei quali infatti la stampa 
borghese e la TV diffidavano, mentre provavano simpatia accondiscendente 
verso gli studenti. La classe operaia – nel ’68, ma negli anni Settanta già 
non sarà più così – è considerata da Pasolini ancora l’unica reale antagonista 
del potere capitalistico. Per quanto sia gli operai, sia i contadini poveri si 
stessero rapidamente conformando al modello consumistico – «malgrado 
la loro mitizzazione operata dagli intellettuali marcusiani e fanoniani, me 

15 Ivi, p. 158.
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compreso, ma ante litteram», ha l’onestà di scrivere16. 
Il Pasolini de Il PCI ai giovani! anticipa i temi, ed anche alcuni toni, 

dell’intellettuale “luterano” e “corsaro” che avrà successo negli anni seguen-
ti, decidendo di affidare l’espressione del proprio “pensiero interventista” 
ai media più diffusi e autorevoli, i giornali e le riviste della borghesia. La 
rabbia che attraversa almeno la prima metà di quella composizione lascia 
comprendere forse anche meglio la sua polemica, moralistica, contro la 
“bruttezza” dei protagonisti di quel Sessantotto, «anno che i fascisti per 
un pezzo non smetteranno di benedire», per aver favorito il ricompattarsi 
delle forze della reazione. Il movimento degli studenti portava in piazza, 
senza saperlo, la crisi della borghesia italiana. Accanto ai significati forti 
e condivisibili della protesta studentesca, vedeva nel movimento anche 
(anche, e non solo) le agitazioni insensate e velleitarie, i risentimenti a 
vuoto, gli scossoni prodotti da una classe in difficoltà, non più a proprio 
agio nei valori del Dopoguerra e non ancora del tutto pronta ad assimilare 
le parole d’ordine dell’opulenza consumistica.

Strattonato tra i corni della propria più intima contraddizione, Pasolini 
pare stritolato tra una residua speranza nel progredire della storia ed una 
ormai sedimentata convinzione che sia impossibile un progresso accu-
mulativo – il detestato sviluppo – che non preveda strappi: «Penso che la 
disperazione è oggi l’unica reazione possibile all’ingiustizia e alla volgarità 
del mondo, ma solo se individuale e non codificata. La codificazione della 
disperazione in forme di contestazione puramente negativa è una delle gran-
di minacce dell’immediato futuro (come l’atomica o la cultura di massa). 
Essa non può non far nascere degli estremismi, che, arrivando alla coin-
cidenza diabolica di irrazionalismo e pragmatismo, finiscono col divenire 
nuove forme di fascismo: magari fascismo di sinistra»17.

La sua polemica si presta quindi anche ad una lettura “da sinistra”: 
Pasolini – intuì con prontezza Volponi – riteneva che il Sessantotto non fosse 
tanto espressione della crisi delle forze di opposizione, del movimento opera-
io, quanto piuttosto della parabola critica della borghesia, chiamata a un salto 
epocale, che comportava l’abbandono di valori consolidati e l’adozione di 
nuovi modelli. La civiltà borghese aveva rinunciato al sentimento del sacro, 
per secoli radicato nel cuore della vita umana, sostituendolo con l’ideologia 
del benessere e del potere. Pasolini ne coglieva i tratti ancora indistinti, e pur 
senza proporre soluzioni, si sentiva in dovere di richiamare l’attenzione sul 
fatto «che ha avuto inizio una nuova era, diversa dalla precedente così come 

16 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981, p. 159.
17 id., da «Il Caos» sul «Tempo» 1968, in Scritti sulla politica e sulla società, cit., p. 1110.
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l’epoca dell’agricoltura è diversa da quella in cui si raccoglievano i prodotti 
spontanei della terra», spiega in un’intervista a Jean Duflot.

Se questo è vero, la sua opera più sessantottina è Teorema, pubblicato 
come romanzo nel marzo proprio di quell’anno e poi come film presenta-
to in settembre alla Mostra di Venezia. Una famiglia alto-borghese viene 
sconvolta dalla visita di un Ospite misterioso: che non è Gesù, né Eros, 
ma l’inviato di un Jehovah impietoso – spiega lo stesso Pasolini – che con 
la propria presenza corporale toglie i mortali dalla loro falsa sicurezza. Il 
reale qui incede attraverso la sessualità erotica dell’Ospite, perturbando e 
sconvolgendo gli assetti e le convenzioni famigliari. È il dio che distrugge 
la buona, ipocrita coscienza borghese. Solo Emilia, la serva, reagisce posi-
tivamente al tocco dell’altro, trasformando sé stessa. Ci riesce, «perché 
non ha ancora del tutto reciso i legami con quel mondo dove il mistero, 
il sacro e il divino avevano un posto, e dove la razionalità non era l’unica 
forza dominante per comprendere, ma anche per modificare la realtà»18.

Sempre rispondendo a Duflot, Pasolini ricollega la tematica di Teorema 
alla beat generation: «È in questi tempi che culmina, nel campo della poe-
sia e delle arti, la rivolta contro il dominio della società e del benessere. 
Tutti sanno che poi questa rivolta sboccherà nella deflagrazione della rivol-
ta studentesca, nelle università americane e successivamente, nel mese di 
maggio, in Francia». Tuttavia, quella rivolta sconta quel peccato originale 
di cui si è detto, un peccato che accomuna quei figli che la inverano ai loro 
padri: il ritenere che la storia possa essere solo una storia borghese. In uno 
degli interludi che punteggiano Teorema romanzo, Pasolini cala una scure 
impietosa sui costumi di questi giovani intelligenti, di famiglie agiate, 
“convittori castristi che saltano i pasti a Monza”, “finti giovani di Torino 
in loden blu”, “Pierini universitari che vanno a occupare l’Aula Magna 
chiedendo il Potere anziché rinunciarvi una volta per sempre”:

Di cosa parlano i giovani del 1968 – coi capelli
barbarici e i vestiti edoardiani, di gusto
vagamente militare, e che coprono membri infelici come il mio,
se non di letteratura e di pittura? E questo
che cosa significa se non evocare dal fondo
più oscuro della piccola borghesia il Dio
sterminatore, che la colpisca ancora una volta
per colpe ancora maggiori di quelle maturate nel ’38?

18 a. lucci, Motivi ascetici nel cinema di Pier Paolo Pasolini, in Una disperata vitalità. Pier 
Paolo Pasolini: sguardi interdisciplinari e tensioni pedagogiche, a cura di A. Amendola, M. 
Attinà e P. Martino, Pensa editore, San Cesario di Lecce 2017, pp. 56-57. 
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Solo noi borghesi sappiamo essere teppisti,
e i giovani estremisti, scavalcando Marx e vestendosi
al mercato delle Pulci, non fanno altro che urlare
da generali e ingegneri contro generali e ingegneri.
È una lotta intestina.
Chi veramente morisse di consunzione,
vestito da mugik, non ancora sedicenne,
sarebbe il solo forse ad avere ragione.
Gli altri si scannano fra loro19.

19 P.P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano 1991, p. 152.


