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1.

«Propongo qui una specie di sintesi riflessiva sui fondamenti della 
fotografia, insieme sull’immagine e sull’atto che la definisce, e senza 
che si possano dissociare l’una dall’altro. Poiché la fotografia […] 
non è solamente un’immagine prodotta da un atto, è anche, prima 
di tutto il resto, un vero atto iconico “in sé”, è consustanzialmente 
un’immagine-atto». (Philippe Dubois)

In esergo al capitolo dedicato all’Atto fotografico (pragmatica dell’indice ed 
effetti d’essenza)1 nel libro omonimo di Philippe Dubois si riporta il passo di 
uno scritto di Denis Roche, poeta-fotografo (ma direi anche pensatore), da 
cui estraggo quanto segue: 

« […] Bisogna andare a vedere più da vicino, a ficcare il naso nel 
momento in cui avviene l’azione, e non nel prodotto di questa azio-
ne […] nel terrore del momento ineluttabile in cui l’indice ricurvo 
e rigido fa scattare il dispositivo di scatto o fa lanciare nello stesso 
tempo un lampo elettronico […] nella brutalità d’un colpo di polli-
ce che fa, scatto dopo scatto, progredire una pellicola quadro dopo 
quadro, ciò che è ben risentito dai muscoli della falange… in ciò che 
pesa tra le due mani, tenuto ad altezza d’occhio, o sul ventre, o a 
braccia tese; deposito di sapere & di tecnica, tiro incrociato necessa-
rio, questione di tempo e di morte, materia primaria più precisa di 
quanto lo sia mai stata ogni teoria…»2

Scritto nel 1978 e intitolato originariamente Entreè de machines, prefa-
zione a Notre Antefixe, il pezzo viene ripreso di nuovo in un’opera di Roche 
del 1982 La Disparition des luccioles (reflexions sur l’acte photographique)3, 
dove non solo vi si inscrivono le esperienze di poeta-fotografo, ma nel 

1 P. Dubois, L’atto fotografico, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 59.
2 Ivi.
3 D. Roche, La Disparition des luccioles: Rèflexions sur l’acte photographique, Ed. de l’Etoile, 
Paris 1982. 
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titolo si rende esplicito omaggio a un poeta assassinato sette anni prima, 
un poeta che è anche cineasta, e il cui corpo di poeta-cineasta fu tra i più 
fotografati della storia del cinema italiano: Pier Paolo Pasolini. Pasolini 
nell’anno della sua morte aveva pubblicato in febbraio sul «Corriere della 
Sera» un articolo Il vuoto del potere in Italia 4, ripreso poi in Scritti Cor-
sari con il titolo diventato celebre di Articolo sulle lucciole, lamentazione, 
complaint sur le tombeau, in articulo mortis delle lucciole, scomparse a suo 
dire dal territorio italiano sotto la luce spietata e feroce dei riflettori di 
un fascismo quotidiano e annientante. Lucciole inseguite, viste, amate da 
Pasolini fin da ragazzo quando, come racconta in una lettera di 34 anni 
prima a Franco Farolfi, vedeva nelle «notti illuni» «una quantità immensa 
di lucciole, che facevano boschetti di fuoco dentro boschetti di cespugli, 
[…] si cercavano con amorosi voli e luci […]»5.

Altri 34 anni dopo il lamento funebre pasoliniano Georges Didi-Hu-
berman, psicostrorico delle immagini, pubblica un libro, anch’esso 
divenuto esemplare, che non solo rovescia il titolo del libro di Roche in 
Survivance de luccioles6 ma rilegge ‘in trasparenza’ Pasolini, e il rapporto di 
Pasolini essenzialmente con la luce, come metafora in atto, come epitome 
di un passaggio dall’inferno apocalittico della distruzione, bagliore acce-
cante, all’intermittenza delle sopravvivenze e della stessa possibilità delle 
immagini «malgrado tutto», emergenti come lucciole e intermittenti luci 
danzanti dal fondo oscuro del lutto per l’arcaico, nel baluginante presente 
di un remonter, di un ‘rimontare’ il tempo «in atto» nel doppio senso di 
risalire la corrente del tempo e di smontare e rimontare tempi diversi. Ora 
questo «rimontaggio in atto» del tempo come intermittenza luminosa è 
precisamente una prerogativa dell’«atto fotografico», atto non solo dello 
sguardo ma dell’intero corpo, movimento che pone in gioco il corpo come 
segno vivente e come traiettoria danzante sull’abisso del tempo. Ciò che in 
questo breve intervento cercherò di mostrare è come il poeta-cineasta in 
alcuni «atti visuali» (ci riferiremo a due di questi) dell’ultimo anno della 
sua vita, metta in gioco, in una azione vivente in cui il fotografico insiste 
come «atto ultimativo» e insieme sospeso su una apertura interminabile, 
il suo stesso corpo, la stessa grafia del proprio corpo. Pasolini compie 
questo atto in modo tale da rovesciare, in certo modo smentire, la sua 
4 P.P. Pasolini, L’articolo delle lucciole (Il vuoto di potere in Italia), «Corriere della Sera», 1° 
Febbraio 1975, poi in Id., Scritti Corsari, Garzanti, Milano 2000, pp.128-134.
5 Id., Lettera a Franco Farolfi, in Id., Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, 
Torino 1986, p.37.
6 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Editions de Minuit, Paris 2009 (tr.it. Come 
le lucciole. Una politica delle sopravvivenze , Bollati Boringhieri, Torino 2010.
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voglia di sparizione, simmetrica al dolore e al lutto dell’altra sparizione, 
quella degli uomini-lucciole, delle immagini-lucciole, dei saperi-lucciole 
(per riprendere alcune dizioni di Didi-Huberman), vittime del genocidio 
culturale e della mutazione antropologica, vista anzitempo da Pasolini, 
in una anticipazione apocalittica della panoplia infernale che oggi tutti 
ci travolge. Un rovesciamento che si compie in mutaci immagini, in un 
atto muto attraverso cui il corpo pasoliniano (inteso anche come corpus 
poetico), la sua grafia intermittente di luce, diventa survivance, persistenza 
vivente nelle falde montanti del tempo (del resto i due progetti estremi di 
scrittura di Pasolini, La divina mimesis e Petrolio altro non sono che grafie 
corporali, tracce che si spingono nell’oscurità, nell’inferno, nella notte 
del tempo, per trarne intermittenze mutanti di luce, lacerti smontati e 
rimontati che non a caso prevedevano, alla stessa stregua del testo scritto, 
inserti, inscrizioni fotografiche, o comunque materiali eterogenei, tutto un 
immaginario eteroclito, che voleva, per sua stessa ammissione, essere un 
mistero in atto, una sorta di rituale che implicava tutto intero il suo corpus 
psicofisico, visuale, scritturale). 

2.

«Quello che fa Pasolini in Petrolio è più vicino ormai alla body art 
che alla letteratura. O anche alla fotografia». (Emanuele Trevi)

Nell’ottobre 1975, a due settimane dall’assassinio, il fotografo Dino 
Pedriali scatta alcune foto al poeta-cineasta, connesse come in una sequenza, 
tra Sabaudia e la Torre di Chia, che Pasolini aveva eletto quasi a ‘rifugio’ dal 
‘montare’ apocalittico di quei tempi.

Il servizio fotografico di Pedriali è come un racconto, nettamente diviso 
in due tempi, il primo a Sabaudia, e il secondo nella Torre di Chia, dove 
Pasolini aveva una casa di campagna. Questa seconda parte è la più bella e 
intensa, e culmina in una serie di splendidi nudi. Pedriali – e non c’è ragione 
di dubitarne – dice che il poeta gli chiese di non pubblicare le foto su giorna-
li e riviste, perché aveva intenzione di inserirle nel libro che stava scrivendo, 
come parte integrante dell’opera. […] Dopo averlo ritratto mentre lavora su 
un grande tavolo di legno grezzo, correggendo a penna un dattiloscritto, e 
mentre disegna su grandi fogli, accucciato sul pavimento7. 

Quindi l’asse della macchina fotografica si sposta all’esterno: Pasolini 
è ritratto attraverso il vetro di una finestra, su cui si riflettono degli alberi, 
7 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie/Salani, Milano 2012, p. 58-59.
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dunque con una intersezione tra interno ed esterno, come trafitto dall’interse-
carsi della luce e si mostra completamente nudo, si offre in modo immediato, 
come un atto inscritto nella stessa ontologia del mostrarsi, dell’offrirsi allo 
sguardo, dell’ostendere tutto intero il suo corpo, tra un fuori ed un dentro che 
si compenetrano, in una sorta di occhio altro implicito nell’atto fotografico 
mentre l’atto proprio del corpo diventa come spia, indice, indizio di se stesso, 
come se tutto il corpo di Pasolini fosse cosparso di occhi, fosse occhio inscritto 
nel suo stare, nel suo essere epifanico. La sensazione emessa dalle foto è infatti 
come se il corpo di Pasolini fosse guardato mentre ci guarda, o come se fosse 
intento a vedere/vedersi (direbbe Lacan). Una sorta di Narciso senza identità, 
senza io, di atto di specchiamento impersonale, per cui il corpo, al lavoro e 
nudo, del poeta (con la sua fisionomia così marcata e fotografata) si spogliasse, 
con un moto autonomo, di una presenza apodittica che dice io. Qui ed ora, 
nell’istante intermittente di queste foto/falene, Pasolini è tutto e solo se stesso, 
nella sua carne e nella sua immagine, ‘disappartenendosi’, offrendo il corpo 
vivente in una apparizione che implica nello stesso tempo, il tempo dello scatto, 
una stessa disparizione, un occultamento. Qualcosa si cancella proprio mentre 
viene in luce, qualcosa sopravvive mentre si destina alla sparizione, a una asso-
luta deposizione, destituzione di qualsivoglia ruolo, «qualcosa di scritto» (era 
questo il titolo del «brogliaccio» di Petrolio) nell’atto reale in cui vive, scritto 
proprio con i pezzi di reale, reale scritto con il reale. 

«Magro e muscoloso, col grande cazzo che gli pende fra le gambe, il 
poeta legge un libro, seduto su una sedia accanto al letto o disteso 
sulla trapunta bianca. Sembra non possedere un’età, o possederle 
tutte simultaneamente. Per un po’ fa finta di non accorgersi di essere 
guardato. Ma poi […] comincia anche lui a guardare oltre il vetro, 
verso quella che è la nostra posizione. Si è alzato in piedi adesso, e 
sembra che faccia fatica a distinguere qualcosa nel buio della notte. 
Sono qui, sembra dire, sono qui adesso, e questa lama a doppio 
taglio, questo essere guardati che è anche l’ultima occasione di guar-
dare, è tutto ciò che resta. E non c’è rischio più grande di quello che 
corre chi accetta di essere nient’altro che se stesso, in carne ed ossa, 
come un animale, un dio, un condannato a morte».8

Pasolini non vide mai le foto, lo uccisero prima, ma quelle immagini 
sembrano contenere la luce di una «sopravvivenza» e insieme la testimo-
nianza, nonché la tessitura, di un corpo, che è un corpo-testo: «quell’uomo 
in carne ed ossa che sta scrivendo Petrolio»9. 
8 Ibid., p. 59.
9 Ivi.
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È come se nell’apparire-scomparire del corpo di Pasolini ci fosse una 
forza estrema, una estrema potenza di reviviscenza e di aderenza al pro-
prio essere come «segno vivente». Adopero qui una dizione di Giuseppe 
Zigaina in Pasolini e l’abiura. Il segno vivente e il poeta morto10, che però si 
riferisce a una originaria dizione pasoliniana che suona prima come «sin-
tagma vivente» (in un articolo su «Rinascita» del 1967, I sintagmi viventi 
e i poeti morti) e poi ritorna in una seconda versione dello scritto come 
«segno vivente» in Empirismo eretico11. L’idea pasoliniana, ricorrente nelle 
sue riflessioni sul cinema (ad esempio nella Osservazioni sul piano sequen-
za12), è quella che il morire esprime e ‘rimonta’ nel tempo dell’azione una 
intera esistenza e che perciò il corpo morto del poeta aderisce al morire 
come segno vivente, in una ‘ricerca di relazioni” tra i sintagmi viventi. 
L’endiadi morte/vita è sempre vista e agita da Pasolini come «atto di stile» 
che nell’immagine trova un «codice conoscitivo» della realtà, una scrittura 
con pezzi di reale, una grafia corporale, e in ciò, ad esempio si differenzia 
la lettura di una poesia di Rimbaud dalla visione di corpi filmici. In quel 
testo I segni viventi e i poeti morti, Pasolini considera, contrapponendo una 
«visione» in atto al riconoscimento della lettura di un sistema stilistico, 
che «se vediamo nel sublime Uomo di Aran una donna e un ragazzo su 
degli scogli, noi li riconosciamo perché entra in funzione in noi il codice 
conoscitivo della realtà tout-court»13.

La cifra dello stile si incide come stigma, ferita, come separazione dei 
due lembi di una stessa carne, e in quel corpo cifrato la dissociazione del 
soggetto diventa anche, come nei due Carlo di Petrolio, apertura nel corpo 
maschile della ferita sessuata femminile. Lo stesso Pasolini scriveva in un 
testo per il teatro come Bestia da stile : «Noi siamo una Persona sola/(La Dis-
sociazione è la struttura delle strutture/Lo sdoppiamento del personaggio in 
due personaggi/è la più grande delle invenzioni letterarie)»14.

L’atto fotografico voluto e inscritto mettendo in gioco, in mostra, in 
dissociazione e in svelamento/velamento (specchiatura) il proprio corpo 
prima vestito e poi denudato, nella sequenza di Pedriali pare costituire per 
Pasolini una ulteriore auto-grafia, che va posta senza soluzione di continu-
ità nel continuum delle opere che ‘preludono’ alla sua morte, opere che, 
alchemicamente disciolgono e coagulano, trasmutano, in un atto scritto e 
10 G. Zigaina, Pasolini e l’abiura. Il segno vivente e il poeta morto, Marsilio, Venezia 1993.
11 P.P. Pasolini Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 251.
12 Ibid., p. 239.
13 Ibid., p.253.
14 P.P. Pasolini, Bestia da stile in Id., Porcile, Orgia, Bestia da stile, Garzanti, Milano 
1979, p. 268.
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fotografato, in cui la «visio» viene attinta nel corpo stesso come «materia 
prima»15. Fotografia dunque come sdoppiamento, scatto, sempre auto/
biografico, sempre atto del corpo e auto-scatto. Il ri-tratto fotografico è 
un tratto che scarta, un atto che si ri-trae. In Petrolio Carlo, già sdoppiato 
in Carlo Uno e Carlo Due, è allo specchio che scopre di essere diventato 
donna e quindi una endiadi ‘in sé’, nell’apertura che appare nel suo basso 
ventre, come un taglio (come ‘di montaggio’), ma anche nel colpo d’oc-
chio allo specchio, come uno scatto16. (vedi sogno del Centauro a Chia). 
Il testo, ogni testualità, in Pasolini è come se ‘si facesse da sé’, come se il 
suo gestus, la stigmata dello stile pasoliniano, si emettesse dal suo stesso 
corpo, come se, quasi senza bisogno di supporto o di carta o di pellicola, 
si esprimesse e si imprimesse nel/dal reale e attuasse un punctum di svolta 
metaforica nel continuum metonimico del racconto della realtà. In questo 
senso lui dice che il cinema si fa «su carta che brucia», dunque attuandosi, 
creandosi, costruendosi al prezzo di una distruzione, di una sparizione del 
suo stesso supporto17. Quello di Pasolini è un testo fatto da sé, scrivendo (o 

15 A riferire un contesto alchemico all’«opus» pasoliniano, a cominciare dai suoi 
esperimenti pittorici, è stato G. Zigaina in Pasolini tra enigma e profezia, Marsilio, 
Venezia 1989, pp. 43-57. L’ipotesi non appare peregrina conoscendo Pasolini come 
accanito lettore di Eliade, Jung e sapendo che uno dei suoi pittori più amati, citato nella 
Ricotta, era l’alchemico Pontormo. L’idea di un lavoro sul ‘nero’ della materia, sul suo 
stato fecale, putrescente, per trarne una luminescenza, un ‘oro’ che possa rovesciare la 
‘mutazione’ in atto in una trasmutazione legata al ciclo di morte/rinascita, potrebbe essere 
una delle idee sottese nell’ultimo Pasolini, e presente nell’aspetto rituale e iniziatico, 
misterico, di Petrolio, come è stato notato, ad esempio da Trevi, o da Pezzella e Carchia 
(cfr. C.Benedetti, M.A.Grignani, a cura di, A partire da “Petrolio”. Pasolini interroga la 
letteratura, Longo, Ravenna 1993).
16 Trevi mette in connessione il taglio ‘androginico’ scoperto allo specchio da Carlo con la 
ferita rituale che Eliade definisce «subincisione iniziatica». Del resto lo stesso Trevi ricorda 
come proprio a Chia Pasolini ebbe una sorta di sogno-visione: «sognò una “Discesa agli 
Inferi” in cui Carlo “primo”, ormai diventato un “santo”, va alla ricerca del suo doppio. 
A un certo punto di questo sogno […] appariva un centauro, “col cazzo enorme tra le 
gambe davanti anziché tra quelle di dietro”. Sembrerebbe un tale sogno richiamare non 
solo un film molto influenzato dalle letture di Eliade come Medea, ma anche le visio 
dell’aldilà nel Decamerone, che del resto termina con il primissimo piano di pasolini/
Giotto che dice «perché realizzare un’opera quando è così bello solo sognarla?». P.P.P.: 
primissimo piano e iniziali di Pasolini, la forza grafica di un segno/nome. Cfr. E.Trevi 
Qualcosa di scritto, cit., p.202 e p.230.
17 Pare, da un racconto orale di Sergio Citti, che Pasolini sul set del Decamerone durante 
una ripresa particolarmente spericolata con la macchina a mano, sulle scale e tra i 
vicoli di Caserta Vecchia rispondesse a Tonino Delli Colli, direttore della fotografia, e 
Giovanni Ciarlo, operatore alla macchina, che gli comunicavano che bisognava ricaricare 
la pellicola, esortandoli a «continuare a girare».
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meglio, vivendo)18 e, come tale, con la stessa naturalezza, narrato e vissuto. 
La lingua scritta della realtà delle immagini in Pasolini è come ontologica-
mente e oscuramente connessa nel fondo fisiologico dell’atto vivente: per 
Pasolini la langue dei films diventa, co/incidendo con il cinema, la realtà 
stessa. Secondo l’ipotesi, azzardata metafora, di Zigaina al posto del cine-
ma, o intercambiabile e aderente ad esso, ci starebbe un fondo invisibile 
e indicibile che è «la funzione utilizzatrice della sua morte», che è come 
dire la testualità, il rovescio negativo (come per una lastra fotografica) del 
suo segno vivente: «il segno, che è vivo perché continua a significare, è la 
sua morte […] Facendo il cinema, studiando il cinema, il regista scopre se 
stesso, e più che se stesso (immobile e vivente come una pianta) scopre 
come una vita (la sua) può diventare una storia»19. 

Il Codice della Realtà è per Pasolini come inscritto filogeneticamen-
te dentro il nostro corpo e permette espressione e riconoscimento a un 
tempo: ci fa 

«riconoscere la realtà (per es. ciò che dice una faccia vista per un at-
timo per strada), è lo stesso che gli fa riconoscere la realtà nel cinema 
(la stessa faccia riprodotta di uno che passa per strada) […] Il cinema 
in pratica è come la vita dopo la morte […] il montaggio è molto 
simile alla scelta che la morte fa degli atti della vita collocandoli 
fuori dal tempo»20.

L’atto espressivo è un atto vivente della morte, il modo in cui una vita 
diventa una storia, un racconto, è un atto di taglio mortale, è uno scatto, 
un lampo magnetico per cui, intermittentemente, il nostro corpo entra ed 
esce dalla luce, in una modalità che è un «venire alla luce» (dal buio) per 
un negativo, «con la luce retroattiva che essa rimanda sulla vita passata 
ne trasceglie i punti essenziali»21, dice Pasolini a proposito della metafora 
della morte come montaggio. Il pianosequenza infinito della vita e del 
reale reclama in certo modo il taglio e lo scatto, il montaggio e l’istanta-
nea, il film e la foto restituendone l’infinità sospesa fuori dal tempo come 
un punto, un segno vivente o reviviscente, sopravvivente nell’anacronia 
composta dall’attimo presente con le insorgenze del passato22.

18 Cfr. Zigaina Pasolini e l’abiura, cit., p. 39.
19 Ibid., pp. 39-40.
20 Cfr. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, in Id., Empirismo eretico, cit., p. 251 e sgg.
21 Ibid., p. 253.
22 Cfr. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza, in Id., Empirismo eretico, cit., p. 239.
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3.

«Proiettare un’immagine su un corpo o su un’altra materia modifica 
la proiezione, produce un significato inedito. È una palese dimostra-
zione che il significato nasce da tutto ciò che noi conteniamo nella 
memoria e dall’immobilità apparente della realtà». (Fabio Mauri)

Fabio Mauri, artista, critico, docente, fondatore di riviste ormai storiche 
(«Quindici », «La città di Riga»), ha rappresentato un modello di artista-in-
tellettuale largamente in anticipo sui suoi tempi, impegnato in un dialogo 
senza remore con la storia, la cultura moderna e le sue contraddizioni. La 
sua creatività multiforme, irrequieta e sempre rinnovata è ormai affidata alla 
sua posterità, a tutti noi. Mauri fu inventore di «performance complesse» 
come, nel 1971, Che cosa è il fascismo una sorta di minuziosa e straniata 
ricostruzione, o direi «reviviscenza» (con tutto il suo apparato sinistramente 
lugubre) dei Ludi Juveniles fascisti a Boboli, negli spazi, intrisi di memorie 
cinematografiche, degli Studi della Safa Palatino. Una «radiografica», gene-
alogica «ostensione» degli apparati spaziali, fisici, mentali e del dispositivo 
rappresentativo del fascismo, che, come si evince dalla documentazione 
fotografica, racchiudeva in sé già l’implacabilità, le geometrie spaziali in rap-
porto ai corpi assoggettati e alla violenza matematica del panottico di potere 
instaurato dalla narrazione fascista, che da parte sua Pasolini percorrerà in 
Salò/Sade solo pochi anni più tardi. A proposito di questo accostamento tra 
la performance di Mauri e il film estremo di Pasolini, Mauri ha avuto modo 
di dichiarare in una intervista su Flash Art del 200923 di essersi chiesto più 
volte che analogia ci fosse con il film pasoliniano: «Alcuni mi hanno detto 
che ho suggerito a molti molte cose, avendole fatte una volta sola. Può darsi. 
Ma di sicuro non ho mai pensato di sommare De Sade e Salò. Il fascismo 
è concettualmente orribile, per me, senza l’aggiunta di orrori. Rappresenta 
una retorica ideologica che conduce alla morte». Analogamente all’idea 
pasoliniana di una pratica della vita che si monta anacronicamente con il 
tratto, l’atto rispecchiantesi, e come rovesciato in un negativo, dell’arte in 
quanto ‘segno vivente’, addossato e agito a un corpo, per Mauri, come ha 
dichiarato nell’intervista a Flash Art , l’arte «[…] è’ molto vicina a un’idea di 
vita, è la stessa cosa. […] ho scelto il mondo come interlocutore per capire 
dov’ero, e ho avuto un rapporto conflittuale ma dialettico con l’esistenza. 
Questo procedere a occhi sbarrati in una sorta di luce anziché di buio è il 
mio personale Not Afraid of the Dark»24.
23 «Flash Art», n. 277, Agosto-Settembre 2009, pp. 46 e sgg.
24 Ibid., p.48 
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È appunto ‘nel buio’ di una sala della Galleria d’Arte Moderna di Bolo-
gna che Mauri, nel 1975, a febbraio, nove mesi prima del delitto Pasolini, 
realizza un’opera dal titolo Intellettuale, in cui coinvolge il suo vecchio amico 
d’infanzia25: gli chiede di fare del suo corpo ‘schermo’, proietta sul corpo 
del poeta seduto su una sedia il suo film Il Vangelo secondo Matteo. Docu-
mentò la performance il fotografo bolognese Antonio Masotti. Il volto del 
poeta-cineasta è immerso nell’ombra, il suo torace, il bianco della camicia è 
inondato dalla luce baluginante della proiezione del film: in alcuni scatti si 
vede il volto dolente della madre Susanna che incarna Maria, oppure, all’al-
tezza del cuore l’attore spagnolo Irazoqui che dà volto al Cristo. Il corpo del 
poeta si fa grafia, sindone, velo della Veronica. Il film respira con il corpo di 
colui che lo mise in atto e che ora lo reincorpora, sottraendosi nell’atto stesso 
rinnovato alla sua visione, come se le sue immagini, le immagini ‘proprie’ 
lo spossessassero e lo incorporassero a loro volta, rendendolo poeta “cieco” 
(Mauri ricorda che Pasolini era molto turbato dal «non poter vedere» il suo 
film), come un altro Omero, che ri-vede non con gli occhi ma con la sede 
dell’animo, con il thumos le immagini come ri-generate, diffratte, se-parate, 
ri-date alla luce, come in un parto, atto di morte e vita assieme. IL corpo, 
come una transustanziazione, è offerto in un gesto che Mauri ‘restituisce’ 
a Pasolini, e questi restituisce, come corpo grafico al fotogrammatico della 
pellicola che letteralmente si fa ‘pelle’.

Mauri ha dichiarato un suo disagio a ‘verbalizzare’ la performance, 
come se il nesso corpo/grafia impedisse, o lasciasse nel buio di un non-det-
to, la sua verbalizzazione (è veramente la «scrittura muta» della realtà che 
si fa pezzo di corpo e pezzo di cinema): 

«Mi ha impedito di parlarne distesamente l’eccesso di identità 
dell’azione stessa. Ideata in laboratorio, si resta sbigottiti dall’evi-
denza di ciò cui si assiste, colpiti dalle sue evidenti implicazioni. 
La proiezione provoca un effetto singolare: possiede la precisione 
tecnica di una radiografia dello spirito. Comporta anche dell’altro: 
l’imposizione di una passione che l’autore subisce, per cui sembra 
rispondere corporalmente di quanto ha concepito»26.

È come se il corpo del poeta, quello stesso corpo che sarà in un certo 
modo ‘martirizzato’ a Ostia in quello stesso anno, quel corpo che avrà il 
25 Mauri incontrò da adolescente a Bologna Pasolini e Leonetti, di cui divenne amico. La 
performance Che cosa è il fascismo, del 1971, «riproduce una festa della gioventù italiana 
e tedesca a cui avevo preso parte nel ’38 con Pasolini e Francesco Leonetti», cfr. Flash 
Art, cit. p.52
26 Ivi.
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torace schiacciato dai pneumatici di una automobile, che sarà illuminato 
con il cranio sfondato e sanguinante dai fari accecanti, quel corpo sfigurato, 
piagato, stigmatizzato, rattrappito, quel corpo che all’alba livida sarà ritrovato 
all’idroscalo trafitto da quella prima luce d’aurora, quel corpo, lì sulla sedia, 
nel buio, investito dal palpitare intermittente di un proiettore, inondato dalla 
danza luminosa delle immagini, come di lucciole, delle sue stesse immagini, 
finalmente ‘emesse’, come ri-proiettate, sopravvissute, nei corpi della Madre 
in veste di Maria che serra le labbra nello strazio doloroso, oppure del corpo 
del Cristo, o degli apostoli, corpi di intellettuali e poeti e scrittori (Siciliano, 
Agamben, Volponi, Leonetti, Ginzburg, Wilcok, Gatto), come se quel corpo, 
una stratificazione di grafie filmiche che aderiscono e si fanno coalescenti con 
il corpo stesso e il respiro che le ha filmate, fotografate, come se quel corpo 
dicesse, muto e nel buio, con una lingua invisibile e inaudibile eppure fisica, 
lingua del reale, del buco nero del reale: «Ecco restituiti i corpi al corpo, le vite 
alla vita, l’atto di riprendere con l’atto di deporre, di destituire, di restituire, 
di far rivivere nella carne che respira». E il respiro del corpo di Pasolini, di 
quel suo torace, di quella sua schiena, di quelle sue spalle ossute imprime ed 
esprime alle immagini come un segno ri-vivente, una doppia animazione, un 
intersecarsi di movimento, la restituzione di uno sguardo che non ha biso-
gno né di occhi né di tempo27. La camicia bianca, il petto nudo che traluce 
sotto, la silhouette di Pasolini in controluce, diventano nella documentazione 
fotografica un tessuto temporale, una ritrazione memoriale, che produce una 
vertigine, un montaggio attivo tra il tempo della performance (il 1975), il 
tempo del nostro posare lo sguardo sulle foto (ora), il tempo di scorrimento 
della pellicola sulla pelle/tessuto, il tempo messianico del Vangelo, l’inizio della 
storia e tutt’assieme il «dopostoria», il tempo dell’assassinio (ancora il 1975), 
il tempo del suo ri-montaggio oggi a quarant’anni (2015). Come se il corpo 
di Pasolini facesse da ‘trasmittenza’ rispetto alle immagini proiettate, scudo 
e soglia rispetto alla parete della galleria, e finalmente film fatto con pezzi sì 
di realtà ma di realtà corporale (un corpo che sarà ‘spezzato’, tagliato da un 
montaggio come atto di morte da lì a poco, come per un atto di montaggio 
«sacrificale»28, e insieme sarà reso reviviscente, riproiettante, sopravvivente, 
al punto da costituire ancora «corpus» che fa problema, pietra di inciampo e 

27 I surrealisti del «Grand Jeu» di Renè Daumal sostenevano che si può guardare nel buio 
con il proprio petto, come se il torace e il suo respiro animato avesse sguardo, fosse un 
occhio in atto, nell’intermittenza respirante e baluginante, così come ci ha ricordato Raoul 
Ruiz in una conversazione parigina, cfr. Ruiz Faber, a cura di E. Bruno et al., Minimum 
Fax, Roma 2007, p. 30.
28 Un concetto questo che può articolarsi, come ha mostrato G. Didi-Huberman, su una 
linea Warburg/Bataille/Ejzenstejn. 
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insieme traccia, orma che cammina nel tempo), lacerti di passato e tra/passato 
riproiettati nell’attimo dell’accedere e dell’ostendere l’atto di vita che fa aderire 
la sua «forza» alla «forma» filmica. 

Ricorda Fabio Mauri: 

«Noi siamo un condensato di memoria, proiettiamo continuamente 
una memoria, per riconoscere il mondo, nell’artista la memori si 
scontra con il mondo. Pasolini credeva di contenere il Vangelo che 
aveva decifrato, ma nella performance non capiva più a che punto 
era, Come se avesse perduto lo sguardo sulla propria interiorità, era 
sgomento. Io non sapevo bene cosa volevo ottenere con quel lavoro, 
era qualcosa che riguardava una sorta di scambio di coscienza. Lo 
sottoponevo a una prova, forse. O mi ci sottoponevo io. Volevo 
ritrovare la mappa della nostra amicizia […] quando si andava a 
cena con Pasolini, sembrava di cenare con Cristo. La sua arte ci-
nematografica non era un testamento ideologico, ma una mimesis 
profonda: niente gli era estraneo, né Dio, né il sesso, né se stesso»29. 

La performance sembra aver messo in questione proprio l’atto memoriale 
in coalescenza con l’attuale, con l’attimo, con l’istantaneo, in modo tale che 
il ‘ritorno’ del film avvenga con la sua emulsione fotografica che aderisce e 
insieme si stacca al/dal corpo, al/dal complesso filogenetico che lo ha ‘ripreso’, 
che lo ha immaginato e insieme lo ha tratto, ritrascritto nelle maglie del reale, 
con i pezzi di quello stesso luminoso luccicare del reale evanescente e insieme 
presente e animale, come lucciole nella notte. È come se quel rimbalzare della 
pellicola sulla pelle segnasse, con il sintagma del vivere e rivivere, non soltanto 
una ri-apparizione su un supporto, un tessuto, una testura vivente di nervi e 
muscoli, oltre che tela bianca di camicia o intonaco di muro, ma pure una spe-
cie di ruminazione, riconsustanzializzazione, re-incarnazione, assorbimento 
ed emissione, digestione ed emulsione dal tessuto psicofisico. Atto alchemico 
di ricreazione albale dal nero della materia filogenetica. L’immagine, l’imago 
stessa di Pasolini, viene così metabolizzata, fagocitata, tracimata dal reale che 
si sospende ed estende, si estremizza nel tempo. Luccica nello scatto inter-
mittente di lucciole che sono insieme fonte e destinazione di luce, obiettivo 
fotografico e corpo luminoso, traccia e atto, corpi e grafie. 

Rimontando lungo il tempo le grafie del corpo pasoliniano, danzante 
sull’abisso30, torniamo allora al corpo luminoso e intermittente e danzante delle 
lucciole che sembrerebbe inerire al movimento-atto fotografico, al carattere 
29 Cfr. «Flash Art», cit., p. 49.
30 Mi permetto di rimandare al mio saggio Il corpo danzante sull’abisso, in Corpus Pasolini, 
a cura di A. Canadè, Pellegrini, Cosenza 2005.



454

B. Roberti

saltellante e discontinuo dell’immagine dialettica benjaminiana, laddove in un 
«lampo passeggero» si fanno visibili i tempi implicati nell’immagine-salto che, 
come scrive Didi-Huberman, «ci riporta alle lucciole: luce pulsante, passegge-
ra, tenue»31, torniamo a quella «illuminazione intermittente che è anche, come 
nelle lucciole, una vocazione all’illuminazione in movimento»32, per cui, come 
sulla scorta di Denis Roche scrive Didi-Huberman: «i fotografi sono prima 
di tutto dei viaggiatori […] , si spostano come insetti, con i loro grandi occhi 
sensibili alla luce»33 e sembrano «sciame di lucciole accorte», (clic-clac, tic-tac 
muto delle lucciole vagabonde, piccole illuminazioni brevi, clic-clac, di luce, 
clic-clac…, onomatopea evocata dal fotografo-poeta Roche).

Vale la pena rileggere ora il ricordo pasoliniano della lettera a Franco Farol-
fi: «Ai primi segni della luce (che sono una cosa indicibilmente bella) abbiamo 
bevuto l’ultime gocce delle nostre bottiglie di vino. Il sole sembrava una perla 
verde. Io mi sono denudato e ho danzato in onore della luce; ero tutto bianco, 
mentre gli altri avvolti nelle coperte come Peones, tremavano al vento»34.

31 Didi-Huberman, Come le lucciole, cit., p.29.
32 Ibid, p.31.
33 Ivi.
34 Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 37-38.


