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Pensare per immagini.
1l (foto)amatore come figura della modernita estetica'

«Il fotografo ¢ un collezionista insensato»
Walker Evans

1. Modi di vedere

Gia negli anni Venti del Novecento il valore artistico della fotografia ¢
individuato nella capaciti di «trasformare la visione umana»*. E certo una
lettura in linea con la rivoluzione delle avanguardie, con I'idea della pratica
artistica come azione in grado di modificare il mondo, quanto meno i modi
di pensare e di vedere. Anche la teoria, in quegli stessi anni, riconosce alla
fotografia, e al cinema, un ruolo fondamentale nel costruire un nuovo regi-
me visivo. Si tratta di «quella grande revisione dell'inventario percettivo che
cambiera ancora e in modo imprevedibile la nostra immagine del mondo»?,
di cui scrive Benjamin nel 1928 individuando i contorni di una mutazione
dall’enorme portata eplstemologlca e sociale. E una svolta percettiva che corri-
sponde alle nuove forme dell’esperienza definite dalla modernita tecnologica,
in una sorta di accordo estetico-cognitivo — o di «incorporazione mimetica»,

! Ringrazio La Fondazione Piero Portaluppi, e in particolare il dott. Ferruccio Luppi e
Maria Mauti, per la disponibilitd e l'attenzione con cui hanno seguito le mie ricerche,
mettendomi a disposizione tantissimi materiali, comprese le fotografie presenti in questo
intervento. Piti che un ringraziamento debbo a Linda Fregni Nagler che mi ha presentato
le ‘signorine in cornice’, preziosa presenza nella sua ricchissima collezione di fotografie
ottocentesche. Alle sue riletture artistiche e alle sue scoperte sono debitrice, come dell’'uso
delle sue immagini in questo saggio.

2E, ad esempio, la posizione della Neue Sehen e di Laszl6 Moholy-Nagy. Per un’analisi di
questa posizione cfr. O. LuGoN, Le style documentaire. D’August Sander & Walker Evans
1920-1945, Edition Macula, Paris 2001; trad.it. Lo stile documentario in fotografia. Da
Augmt Sander a Walker Evans 1920-1945, Electa, Milano 2008.

3\W. BENjAMIN, Newes von Blumens, [1928); trad. it. Novitd sui  frori, in Ip. Aura e choc. Saggi
sulla teoria dei media, a cura di A. Pinorrr, A. Somaint, Einaudi, Torino 2012, p. 221.
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come sostiene ancora Benjamin* — con il moltiplicarsi delle stimolazioni visive
e nervose nelle societd industrializzate. Fotografia e cinema hanno un ruolo
essenziale in questa trasformazione non solo come parte e sintomo dell’e-
sperienza moderna della perdita del sensibile, del frantumarsi dell'integrita
percettiva e corporea, ma anche nel costruire una nuova relazione sensoriale
con il mondo e con le stesse immagini.

Veri ¢ propri dispositivi in grado di orientare le forme d’azione dello
sguardo, fotografia e cinema stabiliscono la grammatica del visibile,
istruendo il processo di assimilazione dei nuovi modi di vedere. E una
capacita di riconfigurazione che agisce a partire da forme di adattamen-
to dei codici visivi precedenti e che spesso sfrutta analogie figurative, in
una sapiente mescolanza di elementi estranei e familiari. Le «istruzioni
d’uso» possono essere esplicite, come in questo zintype americano (east
coast), databile tra il 1860 e il 1890 (Fig. 1). In un interno — con tanto
di stucchi e decorazioni alle pareti — due giovani donne in figura intera,
inquadrate frontalmente, reggono un quadro che ritrae due ragazze, in
realtd presenti in carne e ossa dietro la cornice. E un esempio ricorrente in
quella stagione — un vero e proprio tema figurativo — di «messa in scena
dello sguardo», cio¢ del modo in cui debbono essere guardate le foto-
grafie. Lassimilazione al quadro, con tanto di cornice e nascondimento
grossolano del fuori campo, I'indice puntato della figura sulla sinistra, a
rafforzare lo sguardo in camera delle donne «nel ritratto», tutto funziona
come un ingenuo «manuale di lettura»: ¢ un’'immagine che costruisce un
ordine percettivo, o meglio, lo «istruisce». E quanto ritroviamo anche
in quest’altra fotografia (Fig. 2), una cabinet card dello stesso periodo,
sempre americana. Qui l'ordine compositivo ¢ pitt complesso, in un
regime di specularita tra le tre donne incorniciate e le tre assistenti che
contribuiscono all’attenta costruzione della messa in scena: ¢ lo sguardo

4 Ci riferiamo al concetto benjaminiano di «innervazione» come forma di adattamento
e di incorporazione della tecnologia. Si tratta di una sorta di facoltd mimetica, un modo
di assimilazione capace di aprire una nuova dimensione percettiva dell’esperienza che
non oppone pilt uomo e macchina, soggetto e tecnica. Lanalisi benjaminiana delle
nuove forme di percezione, in cui alla contemplazione si sostituisce una pitt ampia sol-
lecitazione sensoriale, appare fondamentale nel cogliere una sorta di risposta fisiologica,
antropologicamente fissata, al moltiplicarsi delle stimolazioni nervose nelle moderne
societa tecnologiche. Per la comprensione di quest’aspetto del pensiero di Benjamin e, in
generale, del dibattito teorico sul costituirsi dell’esperienza moderna, rinviamo agli studi
di Miriam Hansen, in buona parte raccolti nel suo ultimo volume, Cinema & Experience.
Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles-London 2011; trad. it. Cinema & Experience. Le teorie di
Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan & Levi, Monza 2013.
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di queste ultime, rivolto all’interno, verso il quadro, a indicare all’osserva-
tore «dove» guardare, rafforzando effetto di contenimento e direzionalita
della cornice. Anche il nascondimento del corpo ¢ meno grossolano — al
posto del telo che maschera malamente le gambe nel zinzype, qui c’¢ un
mobile coperto da un drappo, su cui poggia il quadro; I'inquadratura piu
stretta, concentrata sui volti, favorisce ulteriormente il gioco di illusione —
identico ¢ pero lobiettivo: disciplinare lo sguardo, educare a un «<modo di
vedere» attraverso I'assimilazione e 'adattamento di una forma figurativa
precedente. Latto di visione, come traccia inscritta nel testo, rende tangi-
bile l'osservatore educandolo non solo a vedere, ma anche a riconoscersi
«nelle» e «come» immagine. E proprio questa visibilita del soggetto a se
stesso, come osservatore e produttore di immagini prima ancora che come
oggetto di rappresentazione, a favorire quell'incorporazione della tecnica
su cui si costruisce la nuova visione e il nuovo «attore dello sguardo». E
in questo gioco di specchi, in questo intreccio molto complesso e insieme
‘naturale’ di appropriazione, riconfigurazione, adattamenti e invenzioni
che si costituisce un nuovo regime percettivo che la camera registra e nel
contempo contribuisce a definire’.

Queste fotografie — che appartengono all’archivio di Linda Fregni
Nagler, un’artista visiva il cui lavoro parte spesso da una rilettura della foto-
grafia ottocentesca® — svelano I'atto fotografico come «rapporto tra visibilita
e nascondimento», un rapporto che ¢ sempre il risultato di una «visione,
cio¢ di una forma dello sguardo culturalmente definita. Ai nostri occhi
queste immagini smascherano 'apparenza: prevale I'evidenza della messa
in scena — le mani che reggono la cornice, le gambe infagottate sotto il telo
— mentre allora si vedeva soprattutto il quadro, in una naturale accettazio-
ne della messa in scena, come un codice della rappresentazione che viene

> Inevitabile il rinvio alla lettura di Deleuze della categoria foucaultiana di dispositivo
come «groviglio» in cui un certo modo di pensare il reale e il visibile si accorda a una
tecnica e a una capacita di adattamento del soggetto. Cfr. G. DeLeuZzE, Che cosé un dispo-
sitivo? (1989), in Ip., Due regimi di folli e altri scritti, Einaudi, Torino 2010, pp. 279-287.
Su questi temi si rinvia anche al fondamentale J. CraRyY, Techniques of the Observer, MIT,
Cambridge (Mass.) 1990; trad. it. Le tecniche dell osservatore. Visione e moderniti nel XIX
secolo, Einaudi, Torino 2013.

® Linda Fregni Nagler (Stoccolma, 1976) ¢ un’artista visiva il cui lavoro ¢ spesso una
rilettura di archivi fotografici, soprattutto della seconda metd dell’Ottocento, che lei
stessa raccoglie e organizza. Tra le sue ultime opere, The Hidden Mother, presentato
alla 55. Biennale d’Arte di Venezia nella sala curata da Cindy Sherman all’interno de //
Palazzo enciclopedico. Uinstallazione ¢ costruita a partire da una collezione di oltre mille
fotografie, ferrotipi, stampe all’albumina che vanno dalla meta dell’Ottocento ai primi
del Novecento che 'artista ha raccolto in circa sette anni di ricerche, dal 2006 al 2013.
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applicato anche alla realta fotografica, con tutta la sua evidenza materiale’.

E importante sottolineare come questo processo di educazione visiva
passi anche attraverso la fotografia anonima, misura della profondita e
dell’ampiezza della trasformazione in atto: sono proprio i gesti comuni e
qualunque — in questo caso di professionisti sconosciuti — a restituirci il
valore epistemologico di questo cambiamento.

2. Impalcature dello sguardo: Piero Portaluppi, foto/cine amatore

All'interno di quest'ordine anonimo e comune di assimilazione del
nuovo lessico visivo, un ruolo determinante ha una figura a lungo consi-
derata marginale nella storia delle immagini, quella dell’'amatore®. Punto
terminale nei processi di diffusione e di appropriazione di una pratica che
¢ una tecnica, ma ¢ anche un linguaggio, cio¢ una forma di relazione con il
mondo e di costruzione del visibile, il (foto/cine)amatore — come sostiene
Laurence Allard — ¢ una ﬁgura della modernita estetica: «attore» e non
solo spettatore di una «visione, organizzatore di uno sguardo e, insieme,
di una nuova esperienza della memoria personale e familiare®. E questo
«gesto di appropriazione» non solo di un dispositivo, ma di una nuova
dimensione percettiva dell’esperienza che quel dispositivo contribuisce

"La fotografia di studio e di atelier di questo periodo rafforza e legittima il ricorso alla
posa. Siamo molto lontani da quella codificazione dell’antiretorica che segnera lestetica
dell istantanea fotograﬁca, con la sua ricerca della spontaneita naturale.

8 Privilegiamo qui il termine amarore al pitt comune «dilettante», per indicare una pratica
certo legata al diletto, non finalizzata al commercio, ma i cui interessi non si esauriscono
nella gestione del tempo libero, in cui la componente testimoniale e documentaria ¢ altret-
tanto rilevante, cosi come la passione per la tecnica e per la macchina. Sui diversi tipi di
dilettantismo, legati a fasi e ordini sociali diversi, si rinvia all’analisi di . SorLIN, Les fils
de Nadar. Le « siécle » de 'image analogique, Nathan, Paris 1997; wad.it. / figli di Nadar.
1] «secolo» dell’immagine analogica, Einaudi, Torino 2001, in particolare pp. 61-80. Sulla
fotografia amatoriale si vedano anche: Un art moyenne: essai sur les usages sociaux de la photo-
graphie, a cura di P. Bourdieu, Minuit, Paris 1965; trad. it. La forografia. Usi e funzioni socia-
li di un'arte media, a cura di P. Bourdieu, Guaraldi, Rimini 2004; R.M. CHALEEN, Snapshot
Versions of Life, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green 1987; trad.
it. Sorrida prego! La costruzione visuale della vita quotidiana, Franco Angeli, Milano 1997;
M HirsH, 7he Family Gaze, University Press of New England, Hanover 1999.

9 Laurence Allard analizza le trasformazioni e gli slittamenti semantici del termine ama-
tore: dal collezionista enciclopedico dell’era della cultura della curiosita (fino al secolo dei
Lumi), all'esperto di una tecnica dell’era moderna, 'amatore fa della passione un gesto
di appropriazione. Cfr. L. ALLARD, Lumateur: une figure de la modernité esthétique, in
«Communications», 1999 (68), Le cinéma amateur, a cura di R. Odin, pp. 9-25.
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a definire, a rendere l'attivitd amatoriale fondamentale per ricostruire il
regime visivo della modernita, per comprendere il passaggio estetico-co-
gnitivo promosso dalla fotografia e dal cinema. Sotto molti aspetti il foto/
cine-amatore ¢ «la» figura di questo processo: ¢ il corpo «comune» di un
nuovo sguardo, fuori da ogni retorica del genio, dell’artista, dell’eccezio-
nalita dell'impresa. La sua ricerca di una competenza operativa e tecnica,
di un’appropriatezza gestuale e visiva, ¢ il segno di una sensibilita tutta
moderna per le macchine come strumenti del cambiamento.

Lattivita degli amatori — soprattutto nella prima fase di grande diffusio-
ne che nel nostro paese si colloca tra fine Ottocento e inizi del Novecento
— ¢ per molti versi un’attivita pionieristica, pur non avendo i caratteri né di
avanguardia sperimentale — ¢ semmai la cifra di un linguaggio «comune»,
nel senso pieno del termine — né di certo eroismo ardimentoso che si lega
alla leggenda dei primi operatori o di certo fotografi.

Non appare certo come un avventuroso esploratore dello sguardo
Piero Portaluppi in questa immagine del 1957 che lo ritrae con I'insepara-
bile Bolex Paillard 16mm (Fig. 3). E questo uno dei suoi ritratti «ufficiali»,
a quasi 70 anni, a cui amava consegnare la sua immagine, molto vicina
allimmaginario borghese dell’'uomo di mondo, attrezzato ad affrontare la
modernitd con I'armamentario pil aggiornato. Eppure quest'uomo con la
macchina da presa, questo impettito borghese che regge fiero la sua arma,
¢ per molti versi il perfetto esemplare di una stagione in cui la tecnologia
diviene una forma di possesso del mondo, oltre che un indizio di status.
Lintreccio di formazione, cultura tecnica, condizione sociale ed economi-
ca, posizione istituzionale e carica pubblica rendono Piero Portaluppi un
caso emblematico di un processo di modernizzazione molto pil vasto, che
ha nella tecnica la sua cifra.

Laureato in Architettura nel 1910, a 22 anni, con tanto di medaglia
d’oro del collegio degli ingegneri e degli architetti, inizia subito la carriera
universitaria appoggiato da Gaetano Moretti, di cui ¢ uno degli allievi pi
amati. Nel 1939 diventa Preside della Facolta di Architettura del Politecnico
di Milano, ruolo che manterra fino al 1945 quando verra sospeso per essere
poi reintegrato nel 1948, per restare in carica fino alla fine della carriera,
nel 1963. La posizione accademica e istituzionale rafforza la rete di relazio-
ni che Portaluppi costruisce negli anni e che gli garantisce non poche com-
messe. E responsabile del Padiglione italiano all'Esposizione Universale di
Barcellona del 1929 e dei padiglioni dell’Alfa Romeo e della Pirelli alla
Fiera di Milano (1928), cio¢ dell'avanguardia industriale del paese. Sempre
a Milano, nel 1930 realizza il Planetario Hoepli e 'anno successivo avvia
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il lungo restauro di Santa Maria delle Grazie a cui si dedichera ancora nel
dopoguerra, in seguito ai bombardamenti. Lattivita nel restauro e nella
trasformazione di edifici storici ¢ una parte rilevante del suo lavoro: solo
nella sua cittd si occupa, tra i tanti progetti, del complesso Braidense e
della Pinacoteca di Brera (1919-1925 e poi 1946-1963); della Ca'Granda,
sede dell’Universita degli Studi (1939-1943 e poi 1949-1970); della tra-
sformazione del Monastero di San Vittore nel Museo della Scienza e della
Tecnica (1947-1953), della Piccola Scala (1949-1955). Realizza impor-
tanti edifici pubblici e privati, come il Palazzo della Banca Commerciale
Italiana (1928-1932), casa Crespi in corso Venezia (1927-1930), il Palazzo
dell’Arengario (1937-1942), Villa Necchi-Campiglio (1932-1935); suo ¢
il disegno del sagrato del Duomo (nel 1929 e poi ancora nel 1964). Ma ¢
soprattutto il legame con la grande borghesia industriale lombarda a defi-
nirne il percorso e a tracciarne il destino professionale. Determinante il
rapporto con Ettore Conti — il pioniere dell'industria elettrica italiana — di
cui sposa la nipote prediletta Lia'.

Alle centrali idroelettriche progettate per la Societa di Conti in Val
Formazza, ai confini tra Svizzera e Piemonte, si lega la fama di Portaluppi
come architetto visionario: sono forse I'esempio pitt limpido di una liberta
compositiva che si accorda perfettamente agli obiettivi funzionali. E qui
che si rivela loriginale temperamento d’artista di questo architetto inte-
ressato da sempre al disegno, alla caricatura e al gioco, il cui estro virtuo-
sistico e sovrabbondante, certo lontano dalla sobrieta stilistica del maestro
Moretti, sembra trovare il giusto respiro. Padre dell’architettura razionali-
sta — Rogers e Belgioioso sono suoi allievi — se ne distacca in un «pacato
modernismo», molto lontano dal funzionalismo geometrico della miglior
architettura degli anni Trenta. Leclettismo in Portaluppi non ¢ solo una
cifra compositiva — la combinazione ardita di stili e ornamenti diversi,
'accostamento inusuale che capovolge I'ordine consueto e rivela qualita
impreviste — ma un tratto di carattere, la forma di un temperamento
dalle mille attitudini e dai tanti interessi: vignettista, disegnatore satirico,
appassionato enigmista, grande animatore di feste e tornei — per cui crea
inviti, disegna i programmi e i trofei — 'architetto milanese costruisce un
mondo visionario e fantastico, al cui interno si collocano le «architetture
immaginarie», progetti mai realizzati di citta fantascientifiche e infernali,
manifesti di una modernitd temuta eppure «messa in figura»''. In questo

19 Per la completa ricostruzione della vicenda professionale e biografica di Portaluppi si
rinvia a Piero Portaluppi: linea errante nell architettura del Novecento, a cura di L. Molinari
e Fondazione Piero Portaluppi, Skira, Milano 2003.

' Sulle architetture immaginarie di Portaluppi si rinvia a J.T. SCHNAPP, La linea errante
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quadro la fotografia e il cinema sono strumenti non secondari per dar
forma ai suoi interessi e alle sue tante attitudini creative'?.

Portaluppi inizia presumibilmente a fotografare nel 1909-1910, quan-
do ha circa vent’anni. I registri in cui fin da giovane annota anno dopo
anno, in modo maniacale, tutte le attivitd e tutte le spese, ordinate per
voci, indicano per la fotografia cifre considerevoli gia negli anni Dieci®.
Negli anni Venti si raggiungono vette sorprendenti (nel *28, 20.047 lire;
nel 29 15.570 lire, equivalente di circa 16.529 ¢ 12.913 euro). Sono
questi gli anni in cui acquista, tra i primi in Italia, una Pathé-Baby, la
cinepresa amatoriale con cui la casa francese domina il mercato europeo
nel primo grande periodo di diffusione delle pratiche dilettantesche'.
Appassionato cineamatore, impressiona pitt di 17.000 metri di pellicola
nell’arco di quasi quarant’anni, dal 1929 al 1967, quando muore®.

La voce «fotografia» — e questo in parte spiega le cifre cosi ingenti — com-
prende diverse attivitd: oltre le spese per la pratica amatoriale (la Fondazione
conserva lastre stereografiche e stampe di foto realizzate in buona parte con una
Rolleiflex)'®, vanno considerate le foto di documentazione dei suoi progetti

(ossia le architetture immaginarie di PP), in Ibid., pp. 211-225.
'2 Linteresse crescente per la ricostruzione delle attivita fotografiche e/o cinematografiche
di alcuni noti architetti sembra confermare I'incontro non occasionale tra una professio-
ne tecnico artistica e «un’espressione tecnica» come la fotografia. Si considerino, tra i pilt
recenti, i volumi di T. BENTON, Le Corbusier. Secret photographer, Lars Miiller Publishers,
Ziirich 2013; 1/ cinema degli architetti, a cura di V. Trione, Johan & Levi, Monza 2014;
T. TooE, Baubaus ¢ Film, «Maske und Kothurn», Béhlau, Wien 2011.
'3 Tucti i registri sono conservati presso la Fondazione Portaluppi di Milano.
1 Sulla diffusione degli apparecchi della Pathé che dominano il mercato dell'amatoriale
almeno fino al 1935 si veda A. Car1, Pathé-Baby e i dilettanti del cinema in Italia tra il
1927 ¢ il 1935, in «Comunicazioni sociali», 2005 (3), I metodo e la passione. Cinema
amatoriale e film di famiglia in Italia, a cura di L. Farinotti, E. Mosconi, pp. 438-441.
Per una sintetica ricostruzione dell’attivita di cineamatore di Portaluppi mi permetto di
rinviare a L. FARINOTTI, Piero Portaluppi, in Il cinema degli architetti, a cura di V. Trione,
cit., pp. 182-185.
16 Dati ricavati dai quaderni in cui Portaluppi annotava tutte le riprese effettuate, indi-
cando date, soggetti, qualita dei risultati. Molto si ¢ perso, a partire dagli apparecchi
fotografici, o si ¢ confuso con altre collezioni di famiglia dello stesso periodo. Incerte
appaiono le attribuzioni di molte fotografie, forse attribuibili al suocero della figlia di
Portaluppi, Luisa, sposata con Antonio Castellini. Proprio le foto realizzate sul fronte
della Prima Guerra Mondiale, che saranno oggetto d’analisi nella seconda parte di questo
intervento, sono di Piero Portaluppi secondo Maria Mauti, della Fondazione Portaluppi,
regista del film che si sta realizzando con gli home movie dell’architetto. Ferruccio Luppi,
sempre della Fondazione, le attribuisce invece a un membro della famiglia Castellini. Si
tratterebbe in ogni caso di un altro fotoamatore, di uno sguardo anonimo di fronte a un
evento inconfigurabile.
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architettonici e dei suoi edifici commissionate allo studio di Antonio Paoletti’.
Sempre a Paoletti, Portaluppi fa stampare — a partire da alcune sue fotografie —
le cartoline ufficiali, messe in commercio, della Casa degli Atellani, la dimora
storica in corso Magenta, di fronte a Santa Maria delle Grazie, da lui stesso
restaurata e che sard a lungo la sua residenza privata. Anche l'acquisto di foto-
grafie dagli Alinari, probabilmente usate come materiale didattico, rientra nelle
spese per la fotografia. Moltissime sono poi le cartoline illustrate: Portaluppi ne
ha collezionate oltre 20.000, di cui 15.000 solo italiane.

Il collezionismo ¢ un tratto non marginale nel definire la sua passio-
ne per 'immagine, forma in cui traduce I'ansia compulsiva di possesso
e ordine del mondo. Collezionista di francobolli e di gnomoni — la sua
grande raccolta di orologi solari ¢ oggi al Museo Poldi Pezzoli di Milano —
grande redattore di liste e cataloghi visivi (stila grafici e diagrammi su ogni
cosa: dai consumi alimentari nell’arco di un anno, ai resoconti delle spese
divisi per genere; dalle ore dedicate allo studio per ogni materia, al tempo
trascorso in casa o all’aperto, fino alle spese destinate di anno in anno
alla manutenzione della bicicletta...), Portaluppi accumula fotografie e
ritagli di giornali, schizzi e disegni, a comporre una sorta di atlante visivo
personale, ma insieme capace di restituire 'ordine percettivo di un’epoca.
Questa ossessione catalogatrice, il piacere enciclopedico di raccogliere
tutte le tracce ordinandole in un archivio, & certo alla base anche della sua
attivitd fotografica e poi cinematografica. Non a caso molti dei suoi film
sono il risultato di un lavoro di selezione e montaggio di diverse riprese
effettuate in un lungo lasso di tempo, quando non lungo tutta la sua atti-
vitad di cineamatore, sorta di «film-catalogo», inventari e grandi regesti di
figure o di mondi in via di estinzione'®.

Se perfino il termine «amatore» si riferisce in origine al «collezionista
enciclopedico dell’era della “cultura della curiositd”»", certo la disposi-
zione all'accumulo trova un corrispettivo nelle virtt tassonomiche del

17 Sull’artivita di Paoletti a Milano cfr. G. D’Autiuia, Storia della fotografia in Italia dal
1839 a oggi, Einaudi, Torino 2012, p. 184.

8 £ il caso, ad esempio, di La Milan che nun ghe pu composto con immagini girate dagli
anni Trenta agli anni Sessanta a documentare eventi o trasformazioni che hanno segnato
la cittd (i bombardamenti, 'incendio del Lirico, la costruzione della nuova Stazione
Centrale e poi gli scavi per la metropolitana, ma anche la raccolta del grano in piazza
Duomo in piena autarchia, le lavandaie ai Navigli, i venditori di pere cotte, le carroz-
zelle trainate dai cavalli nelle vie del centro...). Anche Grandi firme, iniziato nel 1930 e
aggiornato fino agli anni Sessanta, ¢ un inventario di personaggi pubblici della politica,
dello spettacolo e dell’arte, ma anche dell'imprenditoria e dell’accademia, che Portaluppi
riprende in occasioni istituzionali o durante incontri tra amici.

19 ALLARD, Lamateur, cit., p. 13.
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mezzo fotografico. La collezione ¢ 'esito logico di un’arte riproducibile,
la cui visione frammentaria e analitica non puo che essere colmata in una
serie. L'analogia tra fotografia e collezione diviene palese alla fine degli
anni Venti, quando perfino le riviste specializzate spingono i dilettanti a
realizzare inventari tipologici, sorta di collezione di «oggetti inamovibili:
gli ultimi mulini a vento, gli antichi capanni di caccia nei boschi, le croci
ai bordi delle strade»®. Del resto, accumulo, ripetizione sistematica, serie,
sono di per sé figure della modernita, sia nella sua dimensione consumi-
stica sia nelle sue strutture produttive e organizzative, ed ¢ all'interno di
questa cultura che si diffonde la fotografia.

Affascinato dalle macchine e dalla tecnologia, Portaluppi ¢ certo un
uomo della modernita che la professione e la condizione alto borghese gli
consentono, in pari misura e in forme diverse, di abbracciare: fotografia e
cinema sono strumenti tra altri di costruzione di una nuova esperienza del
mondo — le automobili iz primis, di cui era appassionato —; le immagini
si accordano e accompagnano i nuovi modi di gestione del tempo libero
e promuovono un’immagine ‘pubblica’ della sfera privata, in una sorta di
ratifica di identitd e di riconoscimento sociale. Proprio perché ¢ un’imma-
gine socialmente adeguata, quella che Portaluppi consegna alle fotografie
non si discosta, nella convenzionalitd delle occasioni e delle pose, dalle
tante immagini di un qualunque album di famiglia, salvo per I'intreccio
non comune della sua storia personale con quella delle grandi figure di
Milano e dell'Ttalia di quegli anni.

Al di la della sua funzione di passatempo all’avanguardia della buona
borghesia in gita e di archivio delle memorie familiari, la fotografia per
Portaluppi ¢ uno strumento di osservazione e documentazione del pae-
saggio, anche artistico, in cui si rivela la sua formazione di architetto.
Numerose sono le fotografie di palazzi, chiese o fontane, di siti archeologici
o ruderi, che realizza in occasioni di viaggi privati o nelle gite di studio con
gli studenti del Politecnico; in queste foto ritroviamo moduli figurativi della
fotograﬁa d’arte e di paesaggio, in una codificazione che va dagli Alinari alle
pits banali cartoline. E il caso, ad esempio, di questa fotografia che inquadra
i capitelli di due colonne in una sala di Brera, a Milano (Fig. 4). E evidente
il senso della forma e del rapporto tra le linee verticali e orizzontali, anche
solo nella scelta del taglio ravvicinato dell'inquadratura. Lassenza di ombre
produce un effetto di piattezza bidimensionale, che avvicina I'immagine a
un disegno geometrico. Ritroviamo lo stesso ordine di prossimita, ma un
diverso rapporto tra primo piano e sfondo, in questa foto della scultura

22 Lucon, Lo stile documentario in fotografia, cit., p. 310.

299



L. FARINOTTI

bronzea di Maria di Borgogna, nella chiesa di Notre Dame di Bruges (Fig.
5). Linquadratura leggermente dal basso consente di incorniciare la figura
orizzontale del corpo femminile, posta sul fronte dell'immagine, con le
volte a crociera della chiesa, in un punto di vista tipico dei cataloghi d’arte
o delle cartoline. E invece ripresa leggermente dall’alto questa fotografia di
Alberobello (Fig. 6), in una stampa che esaspera il contrasto dei bianchi e
neri, in sintonia con l'opposizione tra la piattezza delle facciate di gesso e i
tetti aguzzi e scuri dei trulli. Il bambino di fronte alla porta, a piedi nudi,
le mani in tasca, lo sguardo rivolto alla camera, ¢ un ulteriore segno di un
paesaggio primitivo, guardato a distanza. Sempre a distanza, letteralmente
incorniciata da unintelaiatura in ombra che forma una doppia finestra,
vediamo una piazza di Tagiura, in Cirenaica, in questa foto del 1939
(Fig. 7) piena di elementi esotici: la palma svettante sul fondo, la folla di
donne velate, gli edifici bianchi di stampo coloniale a delimitare la piazza
e l'inquadratura. Tutto rinvia a un mondo lontano eppure a portata di
sguardo, leggibile, almeno nelle immagini. Questa fotografia appartiene a
una serie realizzata durante un viaggio di studio in Cirenaica e Tripolitania,
nel 1939. Proprio nelle fotografie scattate nel sito archeologico di Leptis
Magna ¢ evidente la ripresa di un lessico visivo codificato, di un preciso
schema di rappresentazione. E il caso di questa fotografia della statua di un
guerriero senza testa, assiso su un blocco squadrato (Fig. 8). Collocato al
centro dell'immagine il suo corpo enorme ¢ circondato da alte mura che
ne esaltano la potenza. Misuriamo lo stesso senso di classica maestosita in
un’altra fotografia (Fig. 9) con la statua mutilata di un corpo femminile,
il busto leggermente piegato verso il basso in un movimento aggraziato.
Alla sua destra c’¢ un operaio del sito archeologico, il cui corpo piccolissi-
mo definisce per contrasto la misura della statua, ma anche la ‘misura’ del
tempo e della Storia, come un indice del presente al cospetto di un passato
grandioso. E la monumentalitd delle rovine, celebrate come vestigia della
grandezza classica da tutta una cultura eroica della Storia — esaltata proprio
in quegli anni dal fascismo — che ritroviamo in queste immagini. Qui le
rovine sono il segno di una permanenza, di un’eredita che arriva fino a noi,
la testimonianza viva di un passato insepolto (Figg. 10-11).

Questi pochi esempi, in tutto simili alle altre fotografie della collezio-
ne, rivelano quanto Portaluppi aderisca a uno sguardo e a una cultura. La
sua visione ¢ conforme, fin nei soggetti che consegna alle immagini, a un
modo diffuso di vedere, alimentato da una certa sensibilitd romantica per
il bello e il grandioso, dal gusto per il dettaglio e da un senso borghese
di dominio, pit che di scoperta. Perfino la straordinarieta di viaggi o di
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mondi entra nei codici rassicuranti di una visione ordinata, per quanto
potenziata dalla qualita analitica della camera, strumento di osservazione
e archiviazione di un mondo a portata di sguardo, vicino, evidente in tutta
la sua qualitd materiale, ma tenuto a una rassicurante distanza estetica.

Il rapporto con il passato classico delle rovine o con I'esotico ¢ emblema-
tico di una relazione con il «diverso» e il lontano regolato da precisi codici
figurativi, capaci di «dare forma» all'ignoto. Qualcosa di simile ritroviamo
in un’esperienza limite come quella della guerra, scena inconfigurabile, in
cui non sempre lo sguardo trova appigli e forme in cui inquadrare il reale.

3. Lo sguardo, al fronte

Piero Portaluppi partecipa alla prima guerra mondiale come ufficiale
del genio, dapprima nel Veneto e poi in Friuli. Ha 28 anni allo scoppio
della guerra e resta al fronte fino al 1916, quando viene distaccato in Val
Formazza per ricostruire le centrali idroelettriche bombardate.

Nel marzo del 1916 appare un articolo su «Lillustrazione italiana» che
riporta le sue fotografie scattate al fronte (Fig. 12). Larticolo ¢ impron-
tato alla retorica della fase iniziale del conflitto, di piena esaltazione del
valore eroico dell'impresa bellica, della sua forza temprante «per la bella
gioventl» — un insieme di salubrita e pericolo —; ¢ un canto alla nostalgia
delle cime, all’avventura e alla solidarieta tra soldati. Al di la della lettura
dell’evento, quello che ci preme sottolineare ai fini della nostra analisi, &
'uso delle fotografie di Portaluppi a corredo della qualita esemplare della
sua esperienza di guerra. In modo strumentale, I'articolo ¢ costruito come
un album fotografico della vita al fronte, con la sua qualita di «incon-
futabile testimonianza» di un evento. Sono quindi le fotografie e la loro
analisi I'oggetto dichiarato del pezzo, quasi la guerra potesse essere ridotta
(o ricondotta) a un avvincente reportage da salotto. Si consideri, tra I'altro,
la modernita «mediatica» di Portaluppi: armato di camera sul fronte della
prima guerra tecnologica e ora protagonista su una delle pit importanti
riviste illustrate di quegli anni®".

Fin dal titolo, l'articolo qualifica con Il'aggettivo «artistiche» le
fotografie dell’architetto, via via descritte come «veri quadri», davvero
«notevolissime e belle». C’¢ tutto un sentimento romantico dello scontro

2! Sul racconto della guerra orchestrato dalle riviste italiane si veda M. Monpini, Eroi
immaginati. Iconografia e squardo turistico nella rappresentazione della guerra in montagna, in
A fuoco lobiettivo! Il cinema e la forografia raccontano la Grande Guerra, a cura di A. Faccioli,
A. Scandola, Casa Editrice Persiani, Bologna 2014, pp. 193-205.
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con la grandezza della natura, prima ancora che con il nemico, il senso
della maestosita delle vette, della solitudine dell'uomo, piccolissimo in
quel paesaggio sublime. Eppure le immagini rinviano a una dimensione
familiare, per quanto maestosa, del paesaggio montano, molto vicina
all’esperienza del Portaluppi amante della montagna e degli sport alpini?.
Spesso c’¢ accordo tra uomo e paesaggio, come in questa foto (Fig. 13) in
cui la fatica dei soldati ¢ incorniciata dalle rocce e la direzione della loro
marcia corrisponde alla verticalita delle cime. Molte le immagini in cui gli
uomini sono in posa nella neve, come in una foto ricordo tra amici (Fig.
14), o come elementi armoniosamente inseriti in un affresco di maniera
(Fig. 15), con i soldati impegnati ad aprirsi un varco tra la neve. E se
I'uvomo ¢ ridotto a figura indistinguibile nella vastita del paesaggio (Fig.
16), ¢ comunque in cima, a braccia aperte, in un gesto di trionfo o di
saluto. Certo, c’¢ il senso sublime dell'immensita dello spazio, dentro cui
ci si potrebbe perdere, come in questa fotografia (Fig. 17) in cui i soldati
sono ridotti a una linea sottile protesa in avanti, parte di un ambiente che
sembra averli divorati. Ma la fatica ¢ ricondotta alla «sfida gloriosa» di
cui proprio la guerra ¢ cifra, e le parole, nell’articolo, colmano il senso di
perdita delle immagini.

In queste fotografie ¢ evidente il riferimento a moduli pittorici, o del
«pittoresco montano» — tipici del resto della fotografia del periodo — come
a tutto il repertorio iconografico che accompagna la prima fase del conflit-
to, in cui ¢ assente la morte e la realta della guerra. Domina un «dietro le
quinte» rassicurante, piti vicino alle immagini di una gita tra i monti, in
cui anche i traini dei pezzi di artiglieria diventano prove di forza spetta-
colari. C’¢ anche il senso della fotogenia delle cime, la cui verticalita ben
si presta alla nuova vertigine dello sguardo macchinico, come una mera-
vigliosa quinta di scena. Portaluppi va in guerra armato del suo occhio
meccanico con cui sembra ‘riconoscere’ un paesaggio, pit che scoprirlo; il
gesto — il bisogno di guardare attraverso I'obiettivo e di fissare un’impronta
dell’esperienza — ¢ modernissimo, lo sguardo ¢ invece ancorato agli stilemi
e alle forme di una visione ‘adeguata’.

Dopo Caporetto Portaluppi chiede di rientrare tra le truppe com-
battenti. A questo secondo periodo risale un altro gruppo di fotografie
realizzate al fronte (oltre trecento lastre stereoscopiche), in cui si perde
il senso della bellezza del paesaggio e prevale I'orizzonte pietroso delle

22 Larchitetto istituisce perfino il «premio Portaluppi» in un’annuale gara di sci nell’a-
mata Val Formazza. Sono molte le foto che restituiscono la sensibilita di Portaluppi per
il paesaggio alpino.
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macerie, della devastazione e della rovina®. Dalle vette innevate si passa
al deserto carsico di pietre e cadaveri, di uomini come pietre (Fig. 18),
sepolti nelle trincee. Non pitl le cime come scenario ideale e metafora
dell’altezza dell'impresa bellica, ma le macerie come metafora strutturale
della guerra (Figg. 19-20). Le rovine sono la prova testimoniale degli atti
di distruzione, «resti» e non memoria della gloria del passato, figura della
fine che tocca 'ambiente tanto quanto gli uomini®. E se i feriti e i cada-
veri entrano ora nelle immagini (Figg. 21-22), lo sguardo del fotografo li
osserva come testimone, fuori dall’ordine della posa, a volte come coglien-
do ‘all'improvviso’ un’occasione (Fig. 23), preda degli avvenimenti, dentro
una scena da cui non ¢ possibile fuggire, in cui non c’¢ pitt un «dietro le
quinte» rasserenante, ma I'incontro inevitabile e vicino con la morte.

Il bisogno di fotografare ¢, ancora una volta, un bisogno di senso e di
forma, il tentativo non solo di testimoniare realta inaccessibili alla coscien-
za e difficilmente esprimibili a parole, ma anche di costruire una «distanza
estetica» salvifica tra sé e la realta della catastrofe®. In questo senso le
fotografie di guerra — come ampiamente analizzato da Ulrich Baer e da
Eduardo Cadava®® — sono il deposito di un trauma e della sua possibile
elaborazione successiva: il caos ¢ reso «visibile», congelato e immobilizzato
in un'immagine, quando non «anestetizzato» dalla tecnica, come sostiene
Jinger. Non a caso in questo scenario spettrale di morte, tante sono le
fotografie di cimiteri e di croci, come questa (Fig. 24) che ne mostra cen-
tinaia ammassate tra le macerie, in un paesaggio indistinto di rovine. Il
riposo, la pace, la possibilita di ricondurre la morte a un senso religioso,
dicono ancora una volta della necessita di trovare una forma adeguata alla
catastrofe del senso. Se lo sguardo ¢ sempre alla ricerca di un ancoraggio,
di un «modello figurativo» e simbolico con cui guardare il reale, la realta
della guerra sfugge ai codici di identificazione e costringe a trovare un
nuovo modo di vedere. Come guardare, ora, questa umanita di vittime,
non di eroi? E un’'umanita senza volto, letteralmente sfigurata (Fig. 25),
che la fotografia di un anonimo osservatore ci rivela.

2 Cfr. nota 15.

24 Sullestetica delle rovine cfr. E. CaDAva, Lapsus Imaginis. The Image in Ruins, «October»
2001 (96), pp. 35-60 e L.E. Patrik, The Aesthetic Experience of Ruins, «Husserl Studies 3»,
1986 (1), pp. 31-56.

> Una distanza definita piti radicalmente da Ernst Jiinger come «neutralitd anestetizzante
della tecnica» che favorisce la violenza intrusiva dello sguardo. Cfr. E. JiNGer, War and
Photography, «<New German Critique», 1993 (59), p. 24.

26 Sulla fotografia come forma del trauma (in cui chiari sono i rimandi a Benjamin e
Barthes, al legame tra fotografia e morte) si rinvia a U. BAER, Spectral Evidence. The
photography of Trauma, MIT, Cambridge (Mass.) 2002 e E. Capava, Lapsus Imaginis, cit.
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