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Abstract:

Melville lascia una ferita aperta, a sua volta (ri)letta da Celati, e cio che viene (ri)messo in gioco sono i limiti,
una volta che le possibilita e le potenzialita, ‘terze vie’, sono schiacciate da un ritmo frenetico, che tende ad appan-
nare, perfino a cancellare, gli spazi esigui, gli atti minimi, le piccole cose del quotidiano. Il potere disumano, quello
dei dispositivi, si presenta sempre di pit con delle vesti apparentemente naturali.
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Abstract:

Melville leaves an open wound, in turn (re-)read by Celati, and what is (re-)placed in discussion are the
limits, once the possibilities and potentials, ‘third ways’, crushed by a frenetic rythem, which tends to erase,
even to cancel, the limited available space, the minimum acts, the little things of everyday life. The inhuman
power, those of the devices, present themselves once more with the seemingly natural garments.

Key-words: Herman Melville; Gianni Celati; Giorgio Agamben; Potentials

Le parole di Montale, gia nel 1924 con la pubblicazione di Ossi di Seppia,
avvertivano: «Ah I’'uomo che se ne va sicuro». E, nella stessa pagina, la perdita
delle certezze dell’uomo pare trovare una corrispondenza nel linguaggio, nel mo-
mento in cui non ¢ piu possibile chiedere alla Parola di rappresentare una totalita,
una realta, che non ha pit una forma chiara e definita. Forse, la rappresentazione
qui non ¢ piu possibile, nell’attimo in cui ’animo si presenta anch’esso informe.
Gli ultimi versi montaliani di questa pagina annunciano non solo una crisi, ma
soprattutto uno scisma:

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.

[...]
Codesto solo oggi possiamo dirti,
¢io che non siamo, cio che non vogliamo. (Montale, 1984: 29)

Frattura, questa, che rimarra per sempre come il vaso benjaminiano? che, una
volta fatto a pezzi e ricomposto, pezzettino a pezzettino, non tornera mai piu ad
essere quell’oggetto di prima: anche se le crepe e le fessure possono essere imper-
cettibili da lontano, da vicino questi segni danno al vaso altri significati. Il vaso
rifatto segna anche cio che non ¢ piu. Le rovine sono cio che non puo piu essere ri-
composto in modo lineare e perfetto, cio che resta a due personaggi letterari come
Bartleby e Baratto, con un rimando, dunque, all’immagine caotica presente nella

Ritorno

Sono tornato la

dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, € mutato.
Sul tavolo (sull’incerato

a quadretti) ammezzato

ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto

¢ ancora rimasto quale

mai I’avevo lasciato.

(Giorgio Caproni)

! Ringrazio Franco D'Intino, discussant del
mio saggio durante il convegno a Roma, il 12
giugno 2012, con il quale ¢'¢ stato un dialogo molto
proficuo. Pirandello, che ora appare citato in questo
testo, in particolare il Serafino Gubbio, ¢ stato un
Suo suggerimento.

2 Limmagine del vaso a pezzi, poi riunito
e ricomposto, ¢ cara al filosofo tedesco nel testo
1l compito del traduttore, ma le rovine e la fram-
mentazione sono un modo di operare sia a riguardo
della traduzione sia delle tesi sulla storia e sull"arte.
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famosa descrizione di Walter Benjamin dell’angelo della storia, fatta a partire da
un quadro di Paul Klee, Angelus Novus. 1l filosofo tedesco rifiuta un tipo di lettura
monodimensionale della storia e del tempo, il suo angelo viene trascinato verso
il futuro, da una tempesta — dal tempo —, ma il suo viso ¢ rivolto verso il passato.
Questo progresso che trascina 1’angelo trova echi nelle singolari vite di Bartleby
e Baratto. In effetti, la loro vita in una societa basata sulla velocita di produzione,
anzi sulla capacita di produrre, frenetica e molte volte meccanica, ¢ come se si
staccasse da questo ritmo che si presenta pressantemente ‘naturale’. Non ci si deve
scordare che il sottotitolo del racconto di Melville ¢ una storia di Wall Street e che il
testo di Celati viene pubblicato dieci anni dopo alcuni famosi scritti: mi riferisco agli
ultimi testi di Pasolini, che propongono una lettura acuta della societa italiana’. Le
fratture incurabili, indimenticabili, che colpiscono e corrodono la lingua di Bartleby e
Baratto, colpiscono perfino il loro modo di comportarsi, che diventa sempre piu estra-
neo agli occhi degli amici o, comunque, a quelli delle persone che sono loro pit vicine.
Bartleby ¢ il famoso scrivano personaggio di Herman Melville, Baratto, per-
sonaggio di Gianni Celati, non ¢ cosi famoso come Bartleby, ma ha con lui tanti
punti in comune. Infatti, cido che Bartleby annuncia e lascia in eredita a Baratto ¢
un cantiere di rovine: il primo annuncia la fragilita di un mondo e il secondo si
vede dinanzi alla lacerazione e animalizzazione della supposta ‘potenza umana’.
Melville lascia una ferita aperta, a sua volta (ri)letta da Celati, e cio che viene (ri)
messo in gioco sono i limiti, una volta che le possibilita e le potenzialita, ‘terze
vie’, sono schiacciate da un ritmo frenetico, che tende ad appannare, perfino a
cancellare, gli spazi esigui, gli atti minimi, le piccole cose del quotidiano.
Bartleby ¢ senza dubbio un’immagine fantasmagorica che accompagna la
scrittura di Gianni Celati nelle pagine del volume Quattro novelle sulle apparenze
(1987), composto da quattro racconti. Il primo racconto da forse I’impronta a tutto
il libro: Baratto, solo Baratto, nome del protagonista, ¢ il titolo delle pagine che
aprono il volume. La connessione Bartleby-Baratto, Melville-Celati, presenta anche
dei riscontri fattuali. Negli anni ottanta, Celati ha tradotto 1’opera Bartleby lo scri-
vano, pubblicata poi da Feltrinelli. La traduzione viene accompagnata da un testo
di presentazione diviso in undici parti firmato da Celati; in queste pagine iniziali si
configura la lettura dello scrittore italiano di questo inquietante personaggio.

Bartleby ¢ lo scrivano che rinuncia a scrivere e resta immobile a guardare un muro,
imperturbabile e laconico, sordo a ogni ragionevole persuasione, inespugnabilmente
mite. E una figura senza alcuna possibile salvezza, figura di cio che non pud essere
salvato. Ma si puo anche pensare sia la figura di chi non ha nessuna voglia di lasciarsi
salvare, come se la salvezza che altri propongono fosse altrettanto irrimediabile quanto
la solitudine ¢ la desolazione a cui si va incontro. (Celati, 2002: VII)

Il muro (i muri) verso il quale Bartleby estende il suo sguardo ¢ uno dei sim-
boli del progresso e della sua furia incessante: uno dei tanti grattacieli di Wall
Street. Bartleby non ha salvezza, non la vuole e non I’accetta, proprio perché essa
significherebbe la sua vera morte, anche se continuasse a vivere. Le varie possi-
bilita e opportunita offertegli dall’avvocato-capo hanno sempre, per strade diver-
se, le stesse soluzioni: rientrare nel ed adeguarsi al sistema. Gli atteggiamenti di
Bartleby sono dei veri colpi a questo ingranaggio che favorisce la produzione e i
risultati, lasciando indietro il soggetto (le sue preferenze, le sue necessita e, infine,
i suoi desideri). Ogni scrivano nell’ufficio ha una sua storia, una sua singolari-
ta, che in quell’ambiente non contano, non interessano; li, I’importante ¢ essere
produttivi, in un certo senso tutti omogenei e integrati nella piccola comunita di
quello specifico ufficio. Il ritornello di Bartleby, I would prefer not to, rompe con
la rappresentazione logica e razionale, schiaccia la funzione comunicativa che non
¢ piu in grado di comunicare. Lo scrivano che ripete spesso questa frase, o alcune
variazioni di essa, agli occhi degli altri impiegati dello studio sembra una specie
di allucinazione, di delirio o di uno stato di trance. In questo ambiente angusto ¢
I’immagine dello stesso muro a rappresentare una via d’uscita. In effetti, se da un
lato esso ¢ il simbolo di questo capitalismo selvaggio, dall’altro non ¢ semplice-
mente una parete, ma un vuoto; ed ¢ proprio questo vuoto che puo rappresentare
una potenzialita dal momento in cui possono formarsi da esso alcuni percorsi.

L’avvocato, pian piano, si lega anche dal punto di vista emotivo a questo suo

3 Si fa riferimento soprattutto ai testi pubbli-
cati su vari giomali tra 1973 e 1975, poi riuniti sotto
il titolo di Scritti Corsari (1975).
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funzionario che comincia ad avere delle preferenze un po’ strane, percio cerca di
comprendere e trovare una spiegazione minimamente plausibile agli atteggiamenti
del funzionario. Il narratore-avvocato ha una sua visione del mondo, egli fa parte
di questo ingranaggio che lo scrivano interroga assiduamente con la sua formula
(che ¢ una apertura, ma non indica mondi/soluzioni). L’avvocato in varie situazio-
ni cerca di capire Bartleby ma rimane quasi sempre senza reazioni, perché Bartle-
by non si rifiuta, indica soltanto la sua preferenza, cosa non prevista e contemplata.
Infatti, lo scrivano americano non dice no né dice si, non rifiuta ma neanche accet-
ta, semplicemente riafferma/conferma le sue preferenze. Il modo di comportarsi
si rispecchia nella frase I would prefer not to, modo di esprimersi strano tanto
quanto lo stesso atteggiamento: una lingua che non ¢ corretta dal punto di vista
grammaticale, ma neanche del tutto scorretta. C’¢ qualcosa che sfugge. Bartleby
per sfuggire all’ingranaggio deve necessariamente reinventare il suo linguaggio,
che non puo piu essere come quello degli altri, strumento di una comunicazione li-
neare e diretta. E quest’anomalia presente nella lingua, ma non solo, che richiama
I’attenzione di Deleuze nel saggio Bartleby o la formula.

Non c’¢ dubbio, la formula ¢ sconvolgente e devastatrice e lascia il vuoto dietro di
sé. Si noti innanzitutto il suo carattere contagioso: Bartleby ‘ribalta la lingua’ degli
altri. Le insolite parole, I would prefer, s’insinuano nel linguaggio degli scrivani e
dello stesso avvocato [...] La formula-blocca 1’effetto non soltanto di rifiutare cio che
Bartleby preferisce non fare, ma anche di rendere impossibile cio che faceva, cio che
si riteneva dovesse preferire di fare ancora. (Deleuze, 1998: 12)

La risposta ¢ sconcertante nei confronti del lavoro, che ¢ quello di copiare silen-
ziosamente, meccanicamente. La problematica, nelle parole di Deleuze, si presentra
tra la «logica dei presupposti» e la «logica delle preferenze». Bartleby ¢ emblema-
tico perché scava la sua realta, il suo quotidiano, la sua lingua: azioni necessarie per
far fronte alla meccanizzazione, al silenzio complice. La formula risiede quindi in un
modo di procedere: un processo, un modus operandi che interroga il némos.

Lo scrivano che preferisce non scrivere opta per un posto in-comune, da cui
comunicare la sua singolarita. Bartleby ¢ in grado di scrivere, potrebbe scrivere,
pero preferisce non scrivere. L’attenzione, qui, non ¢ nel rifiuto di un’azione, quel-
la di scrivere, ma consiste nella ‘preferenza’; cioe nella scelta verso la potenza
e non verso 1’atto. Bartleby alla fine ¢ comunque quello che riesce mediante vie
analogiche a mantenere una comunicazione con il capo-avvocato, inquietandolo e
disturbandone 1’esistenza con dei rumori.

1l para-deigma di Bartleby ¢ caro a un altro filosofo, Giorgio Agamben, che
in vari stralci dei suoi testi fa dei riferimenti a questo personaggio (potenza-atto) e
gli dedica tutto un capitolo in La Comunita che viene (I’unico capitolo dedicato a
un personaggio letterario). Il fulcro per Agamben ¢ la singolarita, I’essere ‘qualun-
que’ — quodlibet —, 'unico abitante di una comunita che viene, ma non arriva mai;
comunita fatta da soggetti singolari, comunita che non si vede minacciata dalla
differenza: anzi, essa ne € I’essenza®.

Baratto, personaggio di Celati, ¢ senz’altro un erede di Melville. Baratto non ¢
uno scrivano, ¢ un professore di educazione fisica. La sua vita ha una routine mono-
tona, come possono essere tutte le routine. Baratto, a prima vista, non ha nessun tipo
di problema: ha lavoro, ha casa, ha degli amici, ha una moglie di nome Marta e pare
essere una persona serena. Forse ¢ proprio questa apparente serenita che lo inquieta
visceralmente. Infatti, ¢ in un momento suppostamente di piacere che Baratto ha una
reazione che sfugge alla comprensione di tutti. In una partita di rugby con degli ami-
ci, nel rendersi conto che i1 suoi compagni di squadra non si concentrano sulle azioni,
parendo giocare tanto per giocare, egli senza nessun preavviso abbandona il campo
prima della fine, lasciando tutti quanti perplessi, compreso I’allenatore.

Le prime righe del racconto si presentano come una sintesi del testo: «Raccon-
tero la storia di come Baratto, tornando a casa una sera, sia rimasto senza pensieri, ¢
poi le conseguenze del suo vivere da muto per un lungo periodo» (Celati, 1987: 9).
Se Bartleby con le sue preferenze reinventa la propria lingua quasi al limite di uno
straniamento, Baratto rimane letteralmente senza pensieri e percio non parla piu.

L’atteggiamento di Baratto sfugge alla «logica dei presupposti». Essa, infatti,
avrebbe previsto la partecipazione di Baratto fino al termine della partita, ma il

“ Da non dimenticare che, nel 1968, Gianni
Celati — insieme a Carlo Ginzburg, Italo Calvino e
Giorgio Agamben — progetta una rivista, Alibaba,
che pero non sara mai realizzata.
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personaggio rompe ogni schema, dal momento che non si assoggetta a giocare in
modo meccanico. Forse si potrebbe dire che Baratto ‘smette’ di pensare perché
non lo vuole fare in un certo modo, smette di parlare perché ¢ stanco di dire le
solite cose e di ripeterle.

La sua vita ¢ fatta di solite cose, che in passato hanno probabilmente avuto un
significato, che ora pero ¢ guasto e non ha piu la forza di prima. Il matrimonio mo-
notono con Marta riflette il silenzio e la meccanicita che reggono la vita del perso-
naggio di Celati. Il rapporto coniugale e amoroso ¢ descritto a partire dallo spazio
della cucina e da quello che succede tra queste pareti. Tutti gli elementi indicativi
di una certa sociabilita e convivenza (il tavolo, la stessa cucina in sé — cuore della
casa —, 1 pasti di una coppia) vengono completamente rovesciati. La comunione
e la condivisione, parole non lontane dal campo semantico del matrimonio e del-
la famiglia, sono sostituiti dall’immagine di un tavolo che viene apparecchiato e
sparecchiato tutti i giorni, ma che ¢ abitato continuamente dal silenzio e dal vuoto.

I1 tavolo del soggiorno ¢ apparecchiato, 1’apparecchia ogni giorno la moglie prima di
uscire. Negli ultimi tempi sua moglie torna tardi alla sera e forse ha un altro uomo, ma
Baratto non glielo ha chiesto perché la cosa non gli interessa. Lui ogni sera prepara il
cibo e lo mangia in piedi nel cucinotto, e prima di andare a letto sparecchia la tavola
perché sua moglie non creda sia successo qualcosa di insolito. Rientrando quando lui
¢ gia a letto, spesso sua moglie mangia il cibo rimasto anche lei in piedi nel cucinotto;
il giorno dopo prima di uscire riapparecchia la tavola per la cena. (Celati, 1987: 11)

Atteggiamenti, azioni, gesti — in questo caso all’interno di una situazione
di matrimonio — che non hanno piu un significato, perché si sono trasformati in
movimenti meccanici, cosi come succede in altri ambiti e situazioni della vita di
Baratto. Se prima si ¢ detto che la sua era una vita serena, questa serenita ha un
prezzo molto alto: quello della non partecipazione alla propria vita. Il rapporto con
la moglie si stabilisce tramite il tavolo apparecchiato per la cena che non ¢’¢ mai,
visto che non mangiano mai insieme e non condividono cid che ¢ successo durante
la loro giornata. Sono effettivamente rari i dialoghi: quando lei c’¢, lui non c¢’¢.
La presenza del tavolo sempre apparecchiato e non usato, presenza che significa
anche assenza, ¢ il vuoto che riempie la vita di Baratto e le pagine del testo. Vuoto
che si ripresenta in tante altre occasioni come per esempio nel momento in cui Ba-
ratto, appena finito di mangiare in piedi, accende il televisore, ma ironicamente il
canale che guarda non ha immagini, ¢ un ‘canale vuoto’, come se non ci fosse una
sintonia — un’allegoria della vita di Baratto? Un’insolita vita. In questa strana sera,
il personaggio di Celati sente uno strano caldo alla testa, comincia a sventolarsi,
ma questo caldo ¢ anche un’inquietudine dell’anima.

Man mano che si sventola gli vengono in mente frasi di annunci pubblicitari che spesso
sente alla televisione. Cammina avanti e indietro per la stanza sventolandosi e ascol-
tando le frasi pubblicitarie che gli vengono in mente. Quando si accorge che non gliene
vengono pit, scuote il capo un po’ perplesso, quindi spegne il televisore e decide di
andare a letto.

[...] Salendo la scala a chiocciola che porta nella camera da letto si leva la camicia, in
camera da letto si spoglia nudo. E vedendosi li grande e grosso nudo nella specchiera
dell’armadio, gli viene da pensare: “A cosa potrei pensare adesso?” Rimane a vacillare
davanti allo specchio, ma nessuna frase gli viene in mente.

Appoggiata sull’asse per stirare ¢’¢ una piccola sveglia elettrica, ¢ Baratto osserva
gli scatti della lancetta dei secondi senza capire cosa vogliano indicare a lui personal-
mente. Resta a chiederselo per un po’, ancora vacillando, ma non gli viene in mente
nessuna idea. Allora si prende in mano il pene e pensa: «Sono rimasto senza pensieri».
(Celati, 1987: 12)

Le frasi pubblicitarie che popolano la sua mente — pensieri fabbricati, pensieri in
barattoli, pensieri senza pensieri — sono dei pensieri che non significano nulla e non lo
portano da nessuna parte, se non a mantenere questo ritmo ‘noioso’. Man mano che si
dirige verso la camera da letto, spazio dell’intimita, Baratto si spoglia fisicamente; ma
a questo spogliarsi, a questa preparazione per andare a letto, corrisponde anche lo spo-
gliarsi di questa vita silenziosa e meccanica. In effetti, in questa scena, in cui prevale
il movimento, il salire le scale e spogliarsi, ci viene detto che egli osserva il ticchettio
della sveglia, piu esattamente, la lancetta dei secondi, non riuscendo tuttavia a capire
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«cosa vogliono indicare a lui personalmente». La lancetta, la sveglia segnano il
tempo, un tempo che scorre impietosamente. Il tempo del progresso, della produ-
zione, che non lascia spazio al soggetto ed alla soggettivazione; un tempo che non
lascia spazio alle singolarita e rende la scommessa della comunione abissale: tutti
uguali, con gli stessi pensieri come le frasi pubblicitarie che invadono, tramite i
televisori, le intimita ed entrano in modo apparentemente naturale nella nostra vita
e mente, diventando cosi ‘pensieri nostri’.

E, quindi, in un momento in cui Baratto si ritrova con se stesso — togliersi i ve-
stiti ¢ anche uno spogliarsi del mondo esterno — e di fronte a se stesso, guardandosi
allo specchio, che si chiede a cosa potrebbe pensare. La risposta a questa domanda
¢ muta: osserva la sveglia e vede i secondi e il tempo che passano. Baratto, pro-
babilmente, in quest’atmosfera, lontano dai ‘dispositivi’, non sa a cosa pensare.
La sua unica certezza ¢ I’immagine che vede allo specchio, cio¢ il suo corpo, un
involucro. Dinnanzi a questa difficile situazione, egli cerca di afferrare I’unica cer-
tezza che puo avere in quel momento, 1’istinto, data dall’organo sessuale, pero si
rende conto che ¢ rimasto senza pensieri. Da questa sera in poi, dopo questa specie
di rivelazione, Baratto «non ha piu parlato per molti mesi, € a poco a poco ¢ co-
minciata la sua guarigione» (Celati, 1987: 12). Infatti, dopo questa paradigmatica
scena, la narrativa di Gianni Celati segue i flussi e le peripezie di Baratto-muto nel
suo piccolo quotidiano, a casa con la moglie, al lavoro col preside della scuola e i
colleghi, al bar con gli amici, nel palazzo dove abita con i vicini.

L’esperienza del pensiero ¢ sempre un’esperienza di una potenza comune.
Non di un ‘comune’ la cui forza si disperde nella ‘soppressione’ del singolo, ma di
un comune che tende alla comunicabilita. Questo personaggio di Celati s’inserisce
in questa cesura; la sua crisi ¢ quella della comunicazione. Possiamo comunicare
con altri solo attraverso ci0 che in noi, come negli altri, ¢ rimasto ‘in potenza’, e
ogni comunicazione (come Benjamin aveva intuito per la lingua) ¢ innanzitutto
comunicazione non di un comune, ma di una comunicabilita. Ecco il nodo o il
vuoto di Baratto: delegittimare gli spazi legittimati comuni che finiscono col can-
cellare ogni singolarita e, perfino, il soggetto. Nodo che non ¢ solo appannaggio di
Baratto. Infatti, il suo disagio ¢ in consonanza, pur nelle loro diversita, con quello
di altri personaggi letterari; basti pensare al romanzo pirandelliano che ha come
protagonista il bibliotecario Mattia Pascal — la biblioteca ¢ una babele come lo ¢
la stessa vita. Fin dall’inizio viene detto al lettore che una delle poche certezze
di Mattia Pascal era il fatto di sapere il suo nome: «Una delle poche cose, anzi
forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal»
(Pirandello, 2007: 3). Tuttavia, avere la certezza di avere un nome non indica avere
la consapevolezza del suo significato, il peso e le implicazioni che apparentemente un
semplice nome e cognome possano avere. In Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
fin dal primo quaderno si pone la problematica dell’apparenza e di cio che va ‘oltre’:

Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli al-
tri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano cio
che fanno [...] Mi basta questo: sapere, signori, che non ¢ chiaro né certo neanche
a voi neppur quel poco che vi vien a mano a mano determinato dalla consuetissime
condizioni in cui vivete. C’¢ un ‘oltre’ in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo.
Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come me, che si metta a
osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate. (Pirandello, 1989: 3)

Ci sono anche altri passaggi in queste pagine, che forse precedono e, perché no,
annunciano Baratto, come: «e con me vendico tanti, condannati come a non esser al-
tro, che ‘una mano che gira una manovella’» (Pirandello, 1989: 87) — 0 ancora «Data
I’intenzione, in cui mi vado sempre piu raffermando, di rimanere uno spettatore
impassibile, questa mente, questo cuore mi servono male.» (Pirandello, 1989: 87).
Non si tratta, quindi, in questi casi della legittimazione di una vita regolata, discipli-
nata, bensi della situazione-limite data dalla complessa esperienza del vivere, in cui
I’interazione tra i viventi ¢ molto spesso mediata e coordinata da vari dispositivi, da
una rete di relazioni € meccanismi, che sono a loro volta quasi invisibili.

11 fatto ¢ che secondo ogni evidenza i dispositivi non sono un incidente in cui gli uomini sono
caduti per caso, ma essi hanno la loro radice nello stesso processo di ‘ominizzazione’ che ha
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reso ‘umani’ gli animali che classifichiamo sotto la rubrica homo sapiens. L’evento che
ha prodotto 1’'umano costituisce, infatti, per il vivente, qualcosa come una scissione,
che riproduce in qualche modo la scissione che 1’oikonomia aveva introdotto in Dio fra
essere ¢ azione. Questa scissione separa il vivente da se stesso e dal rapporto immediato
con il suo ambiente. (Agamben, 2006: 25)

Un ingranaggio che a partire dal velo della protezione — e, magari, del ‘benes-
sere’ nelle societa moderne — crea dei dispositivi che al posto di offrire una certa
qualita di vita sono una minaccia all’esistenza stessa. Non ¢ una mera coincidenza
che Bartleby e Baratto mediante dei percorsi diversi, in momenti anch’essi diversi, si
confrontino con I’esperienza del linguaggio: il primo reinventa una lingua, una for-
mula, che stona con la musica cantata da tutti, il secondo blocca le frasi ¢ i pensieri
automatici una volta diventato muto, trovando nella sua mutezza un nuovo modo
e spazio per interagire con cio che ha attorno a sé. Bartleby perde quindi la fiducia
nelle parole e Baratto la perde forse nei confronti del pensiero, visto che quelli che
gli vengono in mente sono tutti automatizzati. Nella lettura dello scrivano di Melvil-
le, Franco Rella afferma: «Ma noi sappiamo che I’essere che non ha parola ¢, come
Bartleby, I’essere che ha rinunciato alla parola: che ha scelto I’assurdo, che ha scelto
I’apatia.» (Rella, 2011: 33). Un’apatia che pero puo far ritrovare il pathos.

La ‘perdita’ del linguaggio non ¢ una perdita qualsiasi. Il linguaggio ¢ uno dei
dispositivi piu intensi e aggressivi, le convezioni linguistiche modellano, impri-
mono una forma, delimitano e, pertanto, limitano e mostrano solo un tipo di ‘mon-
do’. Bartleby e Baratto, ci invitano a un viaggio doloroso ¢ forse senza ritorno.
Un viaggio cognitivo come quello espresso dalle ultime parole di Marco Polo che
chiudono Le citta invisibili di Italo Calvino:

L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I’in-
ferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I’inferno e diventarne parte fino
al punto di non vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e
farlo durare, e dargli spazio. (Calvino, 2003: 164)

Restare senza parole o pensare alla parola straniata ¢ una terza via d’uscita. In
un certo senso, Baratto non ¢ che decida o scelga di rimanere muto: la sua reazio-
ne si presenta, piuttosto, come una possibile soluzione davanti ad un linguaggio
ormai esaurito, «secco come i rami», e forse anche davanti ad un’esistenza, in que-
sti termini, esaurita. Baratto puo essere I’essere che viene, I’essere ‘qualunque’,
‘I’essere qual-si-voglia’; infatti, questo essere viene designato a partire dalla sua
singolarita — dai suoi pensieri e non piu dai pensieri pubblicitari —, che non signi-
fica una proprieta comune o comunque condivisa’. Di fatto, nel momento in cui
Baratto diventa muto, sospende ’automatizzazione del pensiero e, quindi, anche
del linguaggio che opera in modo anestetizzante, e riesce a trovare un nuovo uso
per le parole, recuperando cosi il suo pensiero. Lo sguardo di Baratto ¢ disincan-
tato e ironico, le convezioni sociali, morali, formali e linguistiche che delineano
il mondo delle apparenze, passano a non operare piu. La noia ¢ il sentimento che
pian piano invade la vita di questo personaggio: la ripetizione delle stesse parole
non ha piu la stessa forza di prima e le stesse abitudini, come il bar con gli amici o
il tavolo che si apparecchia e sparecchia, sono diventate automatiche.

A differenza dagli altri esseri viventi, che seguono sempre gli stessi binari, 1’uo-
mo ¢ ’animale che, secondo Agamben, «puo la propria impotenza», allo stesso tem-
po in cui, continua sempre Agamben, «la grandezza della sua potenza ¢ misurata
dall’abisso della sua impotenza» (Agamben, 2010: 290). L’esperienza di Baratto,
privo di pensieri e parole, significa lo sperimentare la sua propria impotenza. In que-
sto senso, Baratto ¢ libero, ha lasciato dietro le apparenze — termine gia presente nel
titolo del volume di Celati, Quattro novelle sulle apparenze. Impotenza non significa
inabilita, impossibilita o passivita, significa tutt’altro, cioe la potenza del no, gia
espressa nella formula di Bartleby: / would prefer not to. Formula che € sconcertante
e squilibra quello che si presenta sotto un equilibrio solo apparente.

Una societa sempre piu disumana, basata piu delle volte sulla tecnica, ha come
risposta un agire sempre meno umano. La vita di Baratto prima della sua mutezza
¢ un esempio: una «vita nuda» molto piu vicina alla zoé, la vita animale. Baratto

5 Nel primo capitolo de La comunit che
viene, intitolato Qualunque, Giorgio Agamben defi-
nisce il profilo di questo essere: «Il Qualunque che
¢ qui in questione non prende, infatti, la singolarita
nella sua indifferenza rispetto a una proprieta comu-
ne (a un concetto, per esempio: I’esser rosso, france-
se, musulmano), ma solo nel suo essere tal qual é.
Con cio, la singolarita si scioglie dal falso dilemma
che obbliga la conoscenza a scegliere fra I"ineffabi-
lita dell’individuo e I'intellegibilita dell’universaley.
(Agamben, 2001:9)
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vive un’esperienza forse irrappresentabile, quella dell’ Agio, quella dell’amore per
i poeti provenzali, quella del vuoto in cui ¢ possibile muoversi con liberta. Agio ¢,
in effetti, per Agamben, «non tanto il luogo dell’amore, quanto I’amore come espe-
rienza dell’aver-luogo di una singolarita qualunque. In questo senso, agio nomina
perfettamente quel ‘libero uso del proprio’» (Agamben, 2011: 25). Uno spazio la
cui esistenza dipende dall’essere ‘qualunque’, da una comunicabilita, quindi da un
in-comune che possa essere condiviso (e non appiattito e fatto uguale).

E quindi in questa frattura esposta, in questa ferita, in questa complessita
visibile-invisibile, che Bartleby prima e Baratto poi mettono in questione, me-
diante situazioni e atteggiamenti considerati molto strani, la vita stessa, che a sua
volta rimanda ad un problema centrale: quello dell’umano e del non-umano. E
interessante notare che il narratore comincia a vedere Baratto come una specie di
ombra: «una luce piena di riflessi» ¢ infatti ’espressione di Celati per riferirsi a
questa realta di apparenze. O una specie di lucciola, per riprendere il bel saggio di
Georges Didi-Huberman, che parte da un’attenta lettura del testo di Pasolini, pub-
blicato sul Corriere della Sera, il 1 febbraio del 1975: Il vuoto del potere, ovvero
L’articolo delle lucciole. 11 vuoto, presente nel titolo della prima pubblicazione del
testo pasoliniano, ¢ 1’elemento inquietante, che lascia spazio all’ Agio, ma disturba
e ‘minaccia’ I’equilibrio dell’ordine mantenuto e proposto dai dispositivi. Come
afferma lo stesso Pasolini, «Tuttavia nella storia il “vuoto’ non puo sussistere: esso
pud essere predicato solo in astratto e per assurdo. E probabile che in effetti il
‘vuoto’ di cui parlo stia gia riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento
che non puod non sconvolgere 1’intera nazione.

Una lucciola il cui enigma puo essere compreso quasi alla fine del racconto, in
una seduta spiritica in cui Baratto riacquista finalmente la parola, affermando che
il tempo, cosi come i pensieri, va non si sa dove. Annunciando forse una poetica
dell’in-comune. Come il messaggio in una bottiglia lanciata a mare: chi leggera
quel messaggio? Come lo leggera? E chi lo leggera lo capira? Non importa, cio
che interessa ¢ giustamente I’atto di mettersi in gioco. Difatti,

Il vivente, che esiste nel modo della potenza, puo la propria impotenza, e solo in questo
modo possiede la propria potenza. Egli puo essere e fare, perché si tiene in relazione col
proprio non-essere ¢ non-fare. Nella potenza, la sensazione ¢ costitutivamente anestesia,
il pensiero non-pensiero, 1’opera inoperosita. (Agamben, 2010: 289)

L’ “aperto’ ¢ forse il fulcro di tutta la problematica che aiuta a capire meglio le
tensioni in gioco in questo racconto. Nell’ultima pagina, nel mezzo della seduta,
alle domande che gli vengono poste, Baratto risponde ripetendo che i pensieri van-
no cosi come le parole, aggiungendo questa volta qualcosa in piu che ¢ centrale:

«Baratto, tu sei stato muto per tanti mesi, ma cosa avevi in testa per tutto questo tem-
po?» [...] Sempre ad occhi chiusi e seduto immobile, Baratto risponde alla domanda
con queste parole: “Le frasi vengono e vanno, e fanno venire i pensieri che poi vanno.
Parlare e parlare, pensare e pensare, poi non resta niente. La testa non € niente, succede
tutto all’aperto. (Celati, 1987: 36)

Cio che ¢ in gioco, che viene interrogato in queste pagine, ¢ 1’idea di vita. Nei
ritagli della storia, I'uomo esiste nella tensione con 1’animale, razionale da un lato
e irrazionale dall’altro. L’'uomo ha un’intensa relazione con 1’ambiente in cui vive.
E possibile per I'uomo vivere nella privazione di se stesso, in una specie di non-
relazione? L’animale, a differenza dell’uomo, non ha un mondo, viene assorbito dal
suo ambiente®. Tuttavia, la noia’ ¢ forse il punto in cui I'uomo e I’animale si tocca-
no; essa puo rivelarsi un’apertura. E, in effetti, la noia provocata da atteggiamenti
automatici, meccanici, privi di consapevolezza a permettere un’apertura a Bartleby e
a Baratto; in questa fessura del e nel mondo umano essi vedono I’inumano.

Tutto cio che Iutilitarismo considera il male del mondo, 1’0zio, I’inerzia, la vita senza
scopo, il pensiero che riposa silenziosamente in sé, qui ricompare come potenza dello
scrivano che attraversa con inespugnabile riserbo il farnetico della vita. E bisogna
parlare di potenza, cio¢ qualcosa che riposa in sé senza attualizzarsi, la capacita di non
pensare a nulla — una maniera d’essere che si risolve in cio che si fa, non in cio che si
pensa. (Celati, 2002: XXV)

® Cfi. L ’Aperto (2007) di Giorgio Agamben

7 Per un approfondimento della noia in que-
sto contesto rimando al mio saggio Baratto: uma
poténcia, un quodlibet, pubblicato nel volume Flu-
xos Literdrios: ética e estética (2013)..
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Ecco la risposta possibile alla mutezza di Baratto. Nella lotta tra svelamento
e velamento, i due personaggi presi in considerazione optano per una rinuncia.
Rinuncia a un linguaggio unico, monodimensionale, che serve e si fa presente per-
ché ¢ funzionale. Il linguaggio che sopravvive — e fa sopravvivere, fa incontrare
una nuova vita — ¢ quello che ha la sua potenza nel silenzio — e qui puo far eco
I’immagine del muro presente in Melville. A suggello di questo discorso, appare
opportuno riprendere I’epigrafe che introduce questo testo, e integrarla con altri
versi della fase caproniana piu metafisica, tratti da Res Amissa:

Concessione

Buttare pure via

Ogni opera in versi o in prosa.

Nessuno € mai riuscito a dire

cos’¢, nella sua essenza, una rosa. (Caproni, 1998 : 805)
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