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Pratiche dello ‘stile moderno’ nel cinema delle Americhe

Il dibattito critico-teorico sullo ‘stile moderno’ nel cinema nasce e 
si sviluppa in Francia all’inizio degli anni Sessanta del Novecento, sulla 
base di due fattori congiunti. In primo luogo, l’impulso che al campo 
cinematografico internazionale viene dato dai rinnovamenti che investono 
le cinematografie tradizionalmente forti e dallo svilupparsi in forme più 
autentiche di cinematografie ‘nuove’, precedentemente considerate per lo 
più come mercati del cinema hollywoodiano o europeo tradizionale. In 
secondo luogo, l’attualizzazione di alcuni presupposti critici già dominanti 
nelle teoriche europee sul cinema sviluppate dalle avanguardie storiche (in 
particolare nel contesto del Futurismo, della Fotogenia e dell’Avanguardia 
Russa) e da critici e studiosi come Moholy-Nagy (Bauhaus) e Benjamin.

I rinnovamenti e le nuove cinematografie si sviluppano in forme 
alternative a quelle del cinema classico, operando in primo luogo nella 
direzione di un recupero della relativa autonomia del profilmico: il cinema 
come sguardo rinnovato sul mondo, scevro di pregiudizi e attento ai ‘dati 
di realtà’ (l’intera gamma dei dati fenomenici, dall’ambiente – naturale 
e antropizzato – alle realtà politiche e sociali, dalle tradizioni culturali 
ai testi e simboli che le veicolano); sguardo che fa tesoro, oltre che delle 
teoriche appena ricordate, anche dell’esperienza del neorealismo italiano, 
in particolare del cinema di Rossellini e della coppia De Sica-Zavattini, e 
ancor più delle proposte teoriche che provenivano da una parte del neo-
realismo, principalmente dal lavoro di animazione culturale che proprio 
Zavattini stava svolgendo perché il neorealismo sondasse fino in fondo la 
sua vocazione al rapporto con il reale e all’impegno sociale e politico.

Questo sguardo è al centro di pratiche realizzative europee come per 
esempio quelle del Free Cinema britannico, della Nouvelle Vague francese, 
della Nová Vlna cecoslovacca, del nuovo cinema ungherese e successivamen-
te dello Junger Deutscher Film; ma anche di pratiche realizzative che nascono 
e si sviluppano nelle Americhe, come quelle della Scuola di New York e del 
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New American Cinema, del Cinema Nõvo brasiliano, del gruppo argentino 
Cine Liberación e del nuovo cinema cubano. Pratiche – sia quelle europee 
sia quelle americane (dobbiamo tralasciare per brevità quelle del resto del 
mondo nonostante siano spesso di grande rilievo) – che coagulano stimoli 
ancor oggi vivissimi nelle relative cinematografie.

Quanto al primo punto, e cioè ai presupposti critici delle teorizzazioni 
che precedono gli anni Sessanta, va osservato che essi individuano nel cine-
ma il medium che dischiude nuovi orizzonti al vedere e al pensare, proprio 
in virtù del suo relazionarsi con i dati della realtà fenomenica. Come accade 
nel Manifesto della cinematografia futurista, dove i dati di realtà divengono «il 
nostro vocabolario e le nostre parole» e il profilmico interviene a dialogare 
con il «genio creatore italiano», in un paradosso che indica bene la ‘novità’ 
che il cinema rappresenta nel quadro tradizionale delle arti. E come accade 
con le «attualità» colte sul fatto e con il sorprendere «la vita per caso» che 
sono propri del cinema nella teorizzazione della fotogenia di Delluc, moda-
lità, anche queste, che obbligano a una revisione delle forme e delle idee tra-
dizionali sull’arte. E, ancora, come accade con «l’eliminazione del concetto 
di associazione immaginativa e pittorica» a favore di «ciò che è otticamente 
vero, ciò che si spiega da se stesso» nella teorizzazione di Moholy-Nagy, e 
con la prospettiva, proposta da Benjamin, di una nuova funzione per l’arte in 
virtù del superamento del ruolo del «pittore-mago» da parte dell’«operatore-
chirurgo», conseguente alla «caduta dell’aura». O infine, per fare un ultimo 
esempio, con la revisione del concetto stesso di «autore» cinematografico pro-
posta da Renoir con la sua «permeabilità del cinema», formula che volentieri 
mettiamo in relazione non solo con l’«operatore-chirurgo» di Benjamin, ma 
anche con la definizione che del creatore artistico aveva già dato nel 1923 
Sklovskij («un semplice punto di intersezione di linee, di forze generate fuori 
di lui»). Relazioni che sottolineiamo a ribadire quanto sia generale, al di là 
dei più diversi contesti di pensiero, l’idea che il cinema – in virtù dell’inedito 
rapporto con il reale che gli deriva dalla capacità riproduttiva che lo caratte-
rizza – faccia tabula rasa delle tradizionali illusioni (non solo nel campo delle 
arti) relative a una Soggettività sovrana che opererebbe demiurgicamente su 
un reale che sarebbe lì per servirla (nel caso del cinema, l’esempio principe in 
proposito è il set interamente ricostruito in studio che è proprio del cinema 
classico hollywoodiano).

Presupposti che in Francia – dove principalmente si sviluppa la rifles-
sione critica sullo ‘stile moderno’ – proseguono lungo la linea tracciata 
dalla fenomenologia e dallo strutturalismo e, nella critica cinematografica, 
lungo i percorsi di riviste come le due serie (1929-1932 e 1946-1949) di 
«La Revue du Cinéma» di Auriol e, negli anni Quaranta e Cinquanta, la 
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«Revue International de Filmologie» di Cohen-Séat, fino alla fondazione, 
nel 1951, dei «Cahiers du Cinéma», la rivista di maggior peso nella storia 
dei rinnovamenti degli anni Cinquanta e Sessanta.

Un contesto culturale, dunque, che risale molto indietro nel tempo e 
che è fortemente europeo. Un contesto al quale tuttavia le culture delle 
Americhe sono variamente sensibili, sul piano teorico e ancor più su quello 
realizzativo.

Nelle pagine che seguono, faremo una breve carrellata sulle pratiche 
dello ‘stile moderno’ in quelle cinematografie negli anni Sessanta e inizio 
Settanta, per poi soffermarci su un esempio più vicino a noi nel tempo: 
il film Route One USA (1989) di Robert Kramer, scelto nel cinema degli 
Stati Uniti perché utile alla comprensione sia degli indici stilistici di quel-
lo stile sia del profondo legame che lo ‘stile moderno’ ha con la migliore 
tradizione letteraria statunitense.

1. L’America Latina

Negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta l’America Latina dà un 
contributo decisivo a quello che viene allora chiamato il Nuovo Cinema 
Internazionale, un movimento che investe l’intero campo cinematografico 
internazionale e che raccoglie pratiche realizzative che con lo ‘stile moder-
no’ hanno molteplici, variegate relazioni, come vedremo alla fine di questo 
breve excursus.

Nella Cuba pre-rivoluzionaria la settima arte costituisce uno dei 
luoghi di più intenso fermento politico innovativo. L’associazione pro-
gressista Nuestro Tiempo raccoglie giovani cineasti che lavorano per lo 
più in direzione documentaristica, due dei quali si erano diplomati al 
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma: Garcia Espinosa (El 
mégano, 1955; Aventuras de Juan Quinquín, 1967; Tercer mundo, tercera 
guerra mundial, 1970, sull’operare dell’imperialismo statunitense contro il 
Vietnam) e Gutiérrez Alea (La Muerte de un burócrata, 1966; Memorias del 
subdesarrollo, 1968; Una pelea cubana contra los demonios, 1971).

A quei fermenti è tutt’altro che estraneo l’esempio di Zavattini, che negli 
anni Cinquanta è per tre volte nell’isola. Una prima volta nel 1953, cinque 
mesi dopo l’assalto dei ribelli guidati da Castro alla caserma Moncada di 
Santiago di Cuba. Una seconda nel 1956, in giorni pieni di tensione politica, 
quando Castro e ‘Che’ Guevara preparano in Messico lo sbarco del Granma 
del 2 dicembre; visita in cui Zavattini ha l’occasione di vedere un importante 
documentario diretto da Garcia Espinosa con la collaborazione di Gutierrez 
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Alea e altri cineasti dell’associazione Nuestro Tiempo, El Mégano, considerato 
come una delle opere fondative del Nuevo Cine Latinoamericano (nel 1959, 
a rivoluzione avvenuta, il ‘Che’ recupererà il documentario, che era stato 
sequestrato dal Brac, l’ufficio per la repressione delle attività comuniste al cui 
sviluppo aveva contribuito la CIA).

E una terza volta, infine, nei due mesi a cavallo tra il 1959 e il 1960, 
per conoscere dall’interno il processo rivoluzionario in atto nel paese; un 
processo in cui l’importanza del cinema è testimoniata dal fatto che la prima 
legge culturale del Governo Rivoluzionario è quella che istituisce l’ICAIC, 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. In tutti questi 
incontri, i cineasti cubani ragionano con Zavattini sull’eredità delle istanze 
politicamente più vive del neorealismo e sui modi in cui il cambiamento in 
atto nell’isola può essere testimoniato e favorito dalla settima arte.

Un insegnamento, quello di Zavattini, che continua a essere produt-
tivo a Cuba anche in tempi meno lontani da noi, con la fondazione, nel 
1987, della Scuola di Cinema di San Antonio de Los Baños per opera di 
Gutierrez Alea, Garcia Espinosa e dell’argentino Birri, esponente di punta 
del rinnovamento nel cinema argentino degli anni Sessanta; una Scuola, 
questa di San Antonio, che proprio al magistero di Zavattini si ispira (si 
ricordi per inciso che con il grande sceneggiatore italiano Garcia Espinosa 
aveva scritto il suo film El joven rebelde, del 1962).

Il cinema dei cineasti cubani di quel periodo (ai nomi fatti se ne 
potrebbero aggiungere non pochi altri, come per esempio quello di Solás, 
autore nel 1968 di Lucía, un film assai celebrato sulla storia di Cuba, o 
quello di Octavio Gomez, autore di La primera carga al machete, 1969; 
Los dias de l’agua, 1971; Ustedes tienen la palabra, 1973) lavora il tema 
del rapporto con il reale in molteplici forme, privilegiando il lavoro sulla 
storia e sulle tradizioni culturali dell’isola, con film di finzione che ai modi 
del film storico, di guerra, di impegno rivoluzionario intrecciano ‘materiali 
reali’ colti ora nell’ambientazione ora nel lavoro degli attori ora nei testi e 
simboli della cultura cubana.

Qualcosa che troverà il suo apice nel cinema di Rocha, massimo 
esponente della cinematografia latinoamericana che in quegli anni ebbe 
maggiore eco internazionale: il Cinema Nõvo brasiliano.

Di quel movimento, Rocha fu uno dei fondatori, anche come autore 
di scritti sulla necessità di un profondo rinnovamento del cinema del suo 
paese, in particolare il testo dal titolo significativo Un’estetica della fame 
(1965), destinato a divenire il manifesto del movimento. Un rinnovamento 
che fa della militanza politica il suo tratto dominante: il cinema aiuterà a 
conoscere le situazioni di ingiustizia, povertà, sottosviluppo programmato 
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e mantenuto in vita dallo sfruttamento dei ricchi sui poveri; e aiuterà a 
muovere il paese verso i cambiamenti radicali che soli potranno portare 
alla giustizia sociale.

Partito da Salvador di Bahia, il Cinema Nõvo ambienta presto i suoi 
film nel Nordeste, la zona del paese più povera e più sensibile agli stimoli 
del cambiamento. Nel Nordeste d’altra parte era ambientata fin dall’inizio 
del XX secolo la letteratura brasiliana più avanzata, con la quale il nuovo 
cinema ha un rapporto diretto e privilegiato.

Nascono così film che sono iscritti nella storia del cinema internazionale 
di quegli anni. Un periodo così denso di progettualità progressiva, volta a 
rovesciare il colonialismo statunitense in Sudamerica, che saranno necessarie 
le repressioni e le guerre della CIA per soffocarne le speranze (dal regime 
militare instaurato in Brasile con il golpe del 31 marzo 1964 e durato fino al 
1985, al regime di Pinochet instaurato in Cile con il golpe dell’11 settembre 
1973 e durato fino al 1990, per fare solo gli esempi più eclatanti).

Il Cinema Nõvo prosegue anche dopo il golpe, tra non poche diffi-
coltà, grazie al circuito di sale creato dai registi, che permetteva loro una 
relativa autonomia: nella seconda metà del decennio diversi autori saran-
no imprigionati dal regime e alcuni di loro, tra i quali Rocha, dovranno 
abbandonare il paese.

Diamo qui di seguito un elenco dei cineasti e dei film di maggior 
spicco del Cinema Nõvo, optando quando opportuno, piuttosto che per 
i titoli originali, per quelli con cui quei film sono conosciuti nel nostro 
paese: Pereira Dos Santos (Rio, quarenta graus, 1955, film ispirato al 
neorealismo italiano, con il quale inizia il rinnovamento che porterà al 
Cinema Nõvo degli anni Sessanta; Vidas secas, 1967; Como Era Gostoso 
o Meu Francês, 1971); Rocha (Barravento, 1961; Il dio nero e il diavolo 
biondo, 1964; Terra in trance, 1967; Antonio das mortes, 1968); Pedro de 
Andrade (Macunaíma, 1969, riflessione sui rapporti tra le culture nera, 
bianca e indigena); Bressane, esponente di quella zona del nuovo cinema 
brasiliano che fu chiamata udigrudi, trasposizione linguistica della parola 
underground (Cara a cara, 1968); Dahl, anch’egli diplomato al Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Roma, dove nel 1960 frequenta 
Bellocchio, Bertolucci e Amico (O bravo guerreiro, 1968); Diegues (Ganga 
Zumba, 1964); Guerra (Os Cafajestes, 1962; I fucili, 1964); Hirszman (A 
Falecida, 1965); Lima Jr. (Brasil Año 2000, 1969, film che testimonia 
della nascita del movimento del ‘tropicalismo’ con la sua colonna sonora 
che presenta canzoni di Veloso e Gil, movimento anch’esso espressione 
della vivacità intellettuale e artistica del Brasile di quegli anni: non si 
dimentichi che nel 1968 i due cantanti, dopo diversi mesi di prigione 



134

G. De Vincenti

per ‘attività antigovernative’, dovettero esiliarsi a Londra); Cesar Saraceni, 
anch’egli diplomato al CSC di Roma (Porto das Caixas, 1962; O Desafio, 
1965); Sarno (Viramundo, 1965); Gil Soares (Proêzas de Satanás na Vila de 
Leva-e-Traz, 1967; Brasil Verdade, 1968).

Non pochi di questi cineasti si segnalarono anche per la loro attività cri-
tica su riviste specializzate brasiliane e internazionali, a conferma della stretta 
relazione che vi fu tra i movimenti di rinnovamento del cinema degli anni 
Sessanta e l’elaborazione critica, in particolare sulle riviste specializzate.

Le altre cinematografie latinoamericane del periodo non sono da meno.
La boliviana, una cinematografia pressoché priva di tradizione, pre-

senta un nome di rilievo in Sanjinés, autore di film centrati sulle realtà 
dei contadini boliviani e del loro sfruttamento, e girati con gli stessi con-
tadini come protagonisti, in forme ibride di finzione e documentario. Il 
suo Ukamau, del 1966, viene proibito dal governo ma ottiene il Premio 
dei giovani registi a Cannes nel 1967; il successivo Sangue di condor, del 
1969, tratta della sterilizzazione delle donne andine effettuata fraudolen-
temente da un gruppo di medici statunitensi dell’American Peace Corps; 
il film, anch’esso proibito e Premio Sadoul 1969, innescò il processo di 
espulsione di quel gruppo dalla Bolivia; seguì nel 1971 El coraje del pueblo, 
su un massacro di minatori avvenuto nel 1967, film prodotto dalla Rai 
e Premio OCIC a Berlino 1972. Tra i suoi film successivi ci limitiamo a 
citare El enemigo principal, del 1973, presentato con successo alla Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, che tratta del rapporto tra 
l’imperialismo statunitense e lo sfruttamento dei contadini da parte dei 
proprietari terrieri boliviani.

In Argentina tre registi – Solanas, Getino e Vallejo – e un produttore 
– Pallero (che lavorò anche per la Rai) – diedero vita al gruppo Cine-
Liberación, firmando il «Manifesto del Terzo Cinema», per promuovere un 
cinema che fosse «arma di liberazione» e operasse in nome e a favore degli 
oppressi: il ‘terzo’ cinema, appunto, intendendosi come ‘primo’ il cinema 
hollywoodiano e come ‘secondo’ il cinema d’autore europeo. Solanas, che 
vincerà la Palma d’oro a Cannes 1988 con Sur e verrà insignito dell’Orso 
d’oro alla carriera a Berlino 2004, realizza nel 1968 (insieme con Getino) 
il documentario La hora de los hornos, su ‘Che’ Guevara, che diventa un 
punto di riferimento per il cinema militante sudamericano. A questi auto-
ri va aggiunto quello che è considerato uno dei padri del Nuovo Cinema 
Latinoamericano: Birri, diplomato al CSC di Roma nel 1953 e presto 
collaboratore del nostro Giannarelli come sceneggiatore di Sierra maestra 
(1969). A Birri si deve, tra gli altri, Los inundados, Premio Opera Prima a 
Venezia 1961.
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Il cinema cileno, infine, presenta anch’esso fermenti importanti di rin-
novamento, che culminano nelle opere di cineasti di grande rilievo. Primo 
fra tutti Ruiz, autore, tra i tanti suoi film, di Nadie dijo nada (Nessuno 
disse niente, 1971), La expropriaciòn e El realismo socialista, entrambi del 
1972; e poi, dopo l’esilio a Parigi dovuto al golpe dell’11 settembre 1973, 
Dialogos de exilados (1974). Ruiz resterà a Parigi fino alla morte, avvenuta 
nel 2011, girando un alto numero di film, diversi dei quali fanno parte a 
giusto titolo della storia del cinema e mostrano una personalissima declina-
zione di quello che chiamiamo ‘stile moderno’ (Le tre corone del marinaio, 
per esempio, e La città dei pirati, entrambi del 1983).

Altro cineasta cileno di rilievo è Littin (di padre palestinese e madre 
greca). Autore di film come El chacal de Nahuel Toro, del 1970, Compañero 
Presidente, del 1971 e La tierra prometida, del 1973, dopo il golpe dell’11 
settembre va in esilio in Messico, dove gira tra gli altri Actas de Marusia: 
cronaca di un massacro (1975), con Volonté, sulla distruzione del villaggio 
minerario di Marusia, nel Cile settentrionale, attuata nel 1907 su ordine 
dell’autorità governativa per reprimere il dissenso degli operai delle minie-
re e conservare alle compagnie straniere lo sfruttamento delle medesime. 
E va anche ricordato Guzmàn (El primer año [1971-72], prodotto dalla 
Scuola delle Arti della Comunicazione dell’Università Cattolica del Cile).

In questa rapida ricognizione ci siamo limitati agli anni Sessanta, spin-
gendoci a volte fino ai primi Settanta, perché ci interessava sottolineare 
il periodo d’oro del rinnovamento. Ma una parte considerevole di questi 
cineasti ha proseguito e prosegue la sua attività creativa con film che otten-
gono ancora numerosi premi internazionali, spesso per la loro capacità di 
restituire realtà sociali e culturali altrimenti dimenticate.

Ad essi, altri se ne sono aggiunti, come, per fare solo qualche esempio 
recente, i cileni Torres Leiva (Verano, 2011) e Larraín, il cui Post mortem, del 
2010, lavora il ‘rimosso’ cileno costituito ancor oggi dal golpe e dalla dittatu-
ra di Pinochet ed è per questo poco conosciuto in patria. Così come appar-
tengono alla storia recente del cinema brasiliano Marins Jr e Campolina con 
l’ottimo Girimunho, coproduzione di Brasile, Spagna, Germania del 2011.

Questi film dialogano con lo ‘stile moderno’, attuandone gli indici 
fondamentali: l’interrogazione-ricerca, attraverso il cinema, della realtà e 
varietà delle situazioni economiche, sociali, politiche e culturali dei popoli 
latinoamericani allo scopo di costruire una memoria e una coscienza di 
ciò che questi popoli effettivamente hanno vissuto e vivono; e l’interroga-
zione portata – attraverso quella ricerca – sul cinema stesso, per sondarne 
le possibilità, allo scopo di svincolarlo dalle limitazioni imposte al cinema 
classico e proiettarlo nella pienezza di un libero dibattito delle idee.
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2. Il Nord-America: Stati Uniti (e Canada)

Il cinema nord-americano nasce all’insegna del cinema-riproduzione. 
Non si tratta soltanto del precinema di un Muybridge o delle invenzioni 
di quanti perfezionano negli Stati Uniti gli apparecchi di ripresa e di pro-
iezione dell’immagine in movimento (Edison, Dickson) o la qualità della 
pellicola (Eastman).

Il fatto più rilevante per il nostro discorso è che nei film delle origi-
ni ci sono, accanto alle numerose messe in scena – in studio o en plein 
air – di azioni, arredi e fondali di ascendenza teatrale, anche scene (ed 
erano considerate le più ‘attrattive’) che esaltano l’elemento riproduttivo, 
centrandolo sul paesaggio e sul movimento. Pensiamo ad autori e a film 
importanti, a cominciare da Porter (sia The Great Train Robbery, del 1903, 
sia non poche altre sue opere ambientate in esterni naturali, per esempio le 
vie di New York); e pensiamo ai tanti film di inseguimento (chase movies) 
del cinema muto statunitense (che peraltro proprio nella «grande rapina al 
treno» trovano il loro capostipite), oltre a non poche comiche ‘acrobatiche’ 
(da Lloyd a Chaplin); o all’ambientazione in esterni naturali di tante scene 
dei film di Griffith (si pensi per tutte a quella del finale sulle cascate di 
Way Down East, 1920), fino a gran parte dei film di Ince, il grande padre 
del Western, un genere che conserverà per tutta la sua storia la sensibilità 
‘materica’ al paesaggio (Bazin osservava giustamente che in ogni buon 
western c’è un documentario).

Nel cinema statunitense delle origini sono dunque presenti due moda-
lità contrapposte che spesso convivono nello stesso film: il set allestito in 
studio o en plein air e ispirato alla scena teatrale; e la location naturale, 
spesso nei grandi spazi di un paesaggio, intimamente radicata in quella 
cultura letteraria e pittorica statunitense che costituisce ancora oggi parte 
essenziale del patrimonio identitario nazionale.

Gli spazi del viaggio risalgono infatti alle origini stesse degli Stati 
dell’Unione, con l’emigrazione dall’Europa, l’ambientazione in un territo-
rio sconosciuto immerso nella natura, e l’estensione dei confini dalla costa 
orientale verso Ovest. Un’estensione che non mette in gioco soltanto la 
guerra di conquista ma anche l’idea di viaggio come avventura, scoperta 
e trasformazione di sé. E la letteratura del Nuovo Mondo vive di questo 
mito e di quello – che gli è intimamente collegato – della costruzione di 
un uomo nuovo e di una nuova società. Si pensi a Thoreau e alla centra-
lità della Natura nel Trascendentalismo di Emerson (autori entrambi cari 
alla Beat Generation); e si pensi all’importanza del paesaggio e del viaggio 
nelle opere di Twain, Melville, Whitman, Quayle, House, Faulkner, Dos 
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Passos, Hemingway, Steinbeck, fino a On the Road e all’insieme della Beat 
Generation nonché, più vicino a noi, a Least Heat-Moon.

In forme diverse, questi poeti e romanzieri incarnano la spinta verso 
l’ignoto e il futuro che costituisce la nervatura più autentica del Nuovo 
Mondo almeno fino alla seconda guerra mondiale e che viene sancita in 
letteratura da Fenimore Cooper e in pittura da Catlin, primo esponente 
in ordine di tempo della pittura western, un genere che prosegue per 
tutto l’Ottocento e il Novecento, con nomi di rilievo tra cui quello di 
Remington, fino ai nostri giorni con Terpning.

La spinta verso il futuro trova nel cinema il suo ideale mezzo spet-
tacolare di propaganda e di formazione delle coscienze, come trova nel 
telegrafo e nel telefono la nuova rete comunicativa capillare e istantanea; e 
come trova nell’elettricità la fonte prima di energia, capace di muovere la 
produzione di beni e il collegamento attraverso il Grande Paese (insieme 
con il petrolio), e di far vivere la nuova metropoli, che dell’energia e del 
movimento è l’esaltazione.

In questo quadro, il cinema è per lungo tempo una medaglia a due 
facce (presenti molto spesso nello stesso film): quella che riproduce il gran-
de territorio naturale, le sue asperità e il suo fascino, e quella che segue i 
modelli del teatro e della letteratura più tradizionali. Nel cinema che esalta 
la prima di queste due facce e che può così avvicinarsi alla grande e varie-
gata famiglia dello ‘stile moderno’ (non di rado entrando ante litteram a 
farne parte) troviamo un vasto elenco di nomi e di opere, che diamo qui 
di seguito per sommi capi a titolo di esempio.

Il documentarismo nordamericano, che presenta fin dagli anni Dieci del 
Novecento una personalità come quella di Flaherty, il cui cinema è centrato 
proprio sul rapporto tra uomo e natura, è intrecciato con il cinema canade-
se, in particolare con il National Film Board fondato nel 1938 a Ottawa dal 
britannico Grierson, una istituzione che avrà un ruolo non trascurabile nella 
nascita del Direct Cinema degli anni Cinquanta e Sessanta. A quest’ultimo 
movimento appartengono sia importanti autori canadesi (in primis Perrault, 
Brault e Jutra), sia altrettanto importanti autori statunitensi: Drew, Leacock, 
Pennebaker, Pincus, Macartney-Filgate, de Antonio, i fratelli Maysles. E 
l’elenco può continuare con nomi di rilievo come Wiseman, Moore, James, 
Kopple, Zwerin, Jarecki, Zwigoff, Morris e Andersen.

Un contesto, questo, che si nutre di un humus comune anche a una 
parte dell’avanguardia statunitense, con autori come Richter, Deren, Rice e 
Menken, come pure alla Scuola di New York e poi al New American Cinema 
con il manifesto del gruppo che si raccoglieva intorno a Jonas Mekas, del 
1960, e con autori quali: Engel, Orkin, Ashley, Rogosin, Cassavetes, Clarke, 
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Adolfas Mekas, Frank, Leslie; senza dimenticare Warhol, Brakhage, Breer, 
Markopoulos, Mailer, Anger, Broughton, Meyers, Harrington. Questo sin-
tetico elenco è sufficiente a cogliere quanto sia vitale e rilevante, anche nel 
Nordamerica e in particolare negli Stati Uniti, una tradizione che dialoga 
costantemente con lo ‘stile moderno’ e che ha una radice profonda nella più 
solida tradizione culturale del Nuovo Mondo.

In forme diverse, la spinta che Hollywood riceve dai rinnovamenti del 
cinema internazionale degli anni Sessanta e dal recupero della tradizione di 
cui abbiamo appena tracciato i contorni, è tra i motori interni più rilevan-
ti di pratiche come quelle di Bogdanovich, Coppola, Scorsese, Jarmush, 
Coen, Ferrara, Lynch, Tarantino; e di pratiche come quelle più dichia-
ratamente sperimentali dello Structural Cinema di Gehr e del No Wave 
Cinema di Poe (prosecuzione punk del NAC). E a quei rinnovamenti, 
oltre che alla tradizione avanguardista statunitense in tutte le sue forme si 
rifanno gli indipendenti, come Gianvito, MacElwee, Small, Reichardt (in 
particolare nel film Meek’s Cutoff ), Gallo, e, prima di loro, McBride. Senza 
dimenticare lo sperimentalismo del canadese Snow, e quello di Dwoskin, 
Gray, e Robert Kramer, su cui stiamo per soffermarci, in chiusura di que-
sto lavoro. Ricordando però anche altri nomi e titoli che disegnano parte 
della mappa odierna delle incursioni dello ‘stile moderno’ nel panorama 
del cinema statunitense: Haynes, Linklater, Hartley, Granik, Aronofskij 
(limitatamente a The Wrestler, 2008), Solondz, Pacino con Wilde Salome 
(2011) o i documentari di Demme.

3. ‘Route One USA’ di Robert Kramer

Nelle pagine di presentazione del suo libro Strade blu (1982) Heat-
Moon stabilisce – come farà anche nel successivo Prateria (1991) – una 
serie di «assonanze» con libri e autori che considera vicini a sé. Al primo 
posto c’è Whitman, con Foglie d’erba (1855). Ed è alla casa di Whitman 
che in Route One USA si recano a un certo punto Bob Kramer e il suo 
amico Doc (un personaggio di finzione, interpretato da Paul McIsaac), 
protagonisti del film. Tra le «assonanze», Least Heat-Moon pone quindi 
Thoreau, G. Neihardt, Anderson, Kerouac, e il film di Hopper Easy Rider, 
che considera «un road movie funebre, tra viaggio e cultura alternativa». 
Route One USA avrebbe potuto figurare nell’elenco.

Diviso in tre parti di circa un’ora e mezza ciascuna, il film è il diario 
di un viaggio che Bob e Doc fanno al loro ritorno negli Stati Uniti, dopo 
dieci anni di assenza. Doc è un medico, e ha trascorso questo periodo in 
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Africa; Bob in Europa, facendo film. Entrambi desiderano riappropriarsi 
del loro paese, e decidono di percorrere l’intera Route One, la grande stra-
da della costa Est, dal Maine alla Florida. Lungo il cammino, la cinepresa 
di Bob segue gli incontri di Doc con le persone, le città, le cose in cui i 
due si imbattono, con un’attenzione particolare nel restituire allo spetta-
tore tutto ciò che è legato a una cultura della solidarietà, a un rapporto 
«caldo» tra gli esseri umani. È così che il loro viaggio ci porta in un centro 
di assistenza ai poveri (in prevalenza neri), dove Doc è tentato di fermarsi 
«per fare qualcosa di utile»; per mostrarci poi volti di bambini, e farci 
udire le loro voci; e un faro rosso, protagonista di un libro per l’infanzia 
che aveva affascinato Doc fanciullo; e ancora: salvadoregni torturati che 
sono fuggiti dal loro paese, soldati che fanno esercitazioni a Fort Bragg, 
ufficiali nazionalisti e intellettuali liberal, con Doc che ricorda che quando 
aveva diciott’anni era nei paracadutisti e imparava a uccidere; e poi ancora 
travestiti, e un’intervista con Jessie Jackson, e collezionisti di tragiche testi-
monianze USA, e reduci dal Vietnam pluridecorati che vogliono vivere 
appartati, e si costruiscono casupole lontano dalle città; e via via giù, fino 
a Miami e al suo grande porto, alla foce del fiume omonimo, e all’incontro 
con la cultura voodoo, il cui peso in Florida è enorme. Alla fine, un incro-
cio stradale fuori città, con un piccolo prato al centro e un grande cartello 
davanti a un rigoglioso kapok, albero sacro del voodoo; un cartello bianco 
dalle vivaci scritte colorate: «Fine dell’arcobaleno e fine della strada. Route 
One». Dopo una lunghissima strada-pontile sul mare, l’Overseas Highway 
a Key West, interrotta improvvisamente e sospesa sull’acqua, le ultime 
immagini del film mostrano i coralli che popolano il fondale marino. Su 
questi, la voce di una guida turistica: «tutti questi coralli appartengono alla 
stessa specie; guardate che bellezza».

In Route One USA accade che una cinepresa che vuole mostrarci la 
realtà ci mostra anche se stessa in cerca della realtà.

Questo deriva dalle due scelte formali di fondo fatte da Kramer: realiz-
zare un road movie e sdoppiare il protagonista. Il road movie riporta ogni 
incontro con il reale a un viaggio di ricerca, e lo sdoppiamento del protago-
nista fa sì che questo viaggio inneschi il racconto di una ricerca esistenziale. 
Siamo nel pieno della tradizione letteraria statunitense e siamo nel pieno 
delle pratiche dello ‘stile moderno’, inteso come assunzione di una ricerca 
esistenziale attuata attraverso un mezzo di cui si interrogano e si esaltano 
le possibilità di ripresa-scrittura del profilmico: la componente intimista 
del film diviene il veicolo di un’autoreferenzialità che si dà come discorso 
sul cinema in quanto occhio del vagabondo. Un occhio radicato, come si è 
detto, in quella tradizione letteraria statunitense che è ben riassunta in una 
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pagina di Strade blu, da cui estrapoliamo queste righe in guisa di conclusione 
del nostro percorso:

L’uomo diventa la propria attenzione perché l’osservazione e la cu-
riosità lo plasmano e lo riplasmano continuamente. […] Forse il 
viaggio […] può essere […] un mezzo per far sì che l’occhio esterno 
apra l’occhio interno. […] È ciò che Whitman ha definito «il pro-
fondo insegnamento della ricezione». Un nuovo modo di osservare 
può indurre la scoperta di cose nuove. (…) Le cose nuove inducono 
un nuovo modo di osservare?


