Giorgio De Vincenti

Pratiche dello ‘stile moderno’ nel cinema delle Americhe

Il dibattito critico-teorico sullo ‘stile moderno’ nel cinema nasce e
si sviluppa in Francia all'inizio degli anni Sessanta del Novecento, sulla
base di due fattori congiunti. In primo luogo, I'impulso che al campo
cinematografico internazionale viene dato dai rinnovamenti che investono
le cinematografie tradizionalmente forti e dallo svilupparsi in forme piu
autentiche di cinematografie ‘nuove’, precedentemente considerate per lo
pilt come mercati del cinema hollywoodiano o europeo tradizionale. In
secondo luogo, I'attualizzazione di alcuni presupposti critici gid dominanti
nelle teoriche europee sul cinema sviluppate dalle avanguardie storiche (in
particolare nel contesto del Futurismo, della Fotogenia e dell’Avanguardia
Russa) e da critici e studiosi come Moholy-Nagy (Bauhaus) e Benjamin

I rinnovamenti e le nuove cinematografie si sviluppano in forme
alternative a quelle del cinema classico, operando in primo luogo nella
direzione di un recupero della relativa autonomia del profilmico: il cinema
come sguardo rinnovato sul mondo, scevro di pregiudizi e attento ai ‘dati
di realtd” (Uintera gamma dei dati fenomenici, dall’ambiente — naturale
e antropizzato — alle realtd politiche e sociali, dalle tradizioni culturali
ai testi e simboli che le veicolano); sguardo che fa tesoro, oltre che delle
teoriche appena ricordate, anche dell’esperienza del neorealismo italiano,
in particolare del cinema di Rossellini e della coppia De Sica-Zavattini, e
ancor pil delle proposte teoriche che provenivano da una parte del neo-
realismo, principalmente dal lavoro di animazione culturale che proprio
Zavattini stava svolgendo perché il neorealismo sondasse fino in fondo la
sua vocazione al rapporto con il reale e all'impegno sociale e politico.

Questo sguardo ¢ al centro di pratiche realizzative europee come per
esempio quelle del Free Cinema britannico, della Nowvelle Vague francese,
della Novd Vina cecoslovacca, del nuovo cinema ungherese e successivamen-
te dello funger Deutscher Film; ma anche di pratiche realizzative che nascono
e si sviluppano nelle Americhe, come quelle della Scuola di New York e del
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New American Cinema, del Cinema Novo brasiliano, del gruppo argentino
Cine Liberacién e del nuovo cinema cubano. Pratiche — sia quelle europee
sia quelle americane (dobbiamo tralasciare per brevita quelle del resto del
mondo nonostante siano spesso di grande rilievo) — che coagulano stimoli
ancor oggi vivissimi nelle relative cinematografie.

Quanto al primo punto, e cioe ai presupposti critici delle teorizzazioni
che precedono gli anni Sessanta, va osservato che essi individuano nel cine-
ma il medium che dischiude nuovi orizzonti al vedere e al pensare, proprio
in virtl del suo relazionarsi con i dati della realta fenomenica. Come accade
nel Manifesto della cinematografia futurista, dove i dati di realtd divengono «il
nostro vocabolario e le nostre parole» e il profilmico interviene a dialogare
con il «genio creatore italiano», in un paradosso che indica bene la ‘novitd’
che il cinema rappresenta nel quadro tradizionale delle arti. E come accade
con le «attualitd» colte sul fatto e con il sorprendere «la vita per caso» che
sono propri del cinema nella teorizzazione della fotogenia di Delluc, moda-
litd, anche queste, che obbligano a una revisione delle forme e delle idee tra-
dizionali sull’arte. E, ancora, come accade con «l’eliminazione del concetto
di associazione immaginativa e pittorica» a favore di «cid che ¢ otticamente
vero, cid che si spiega da se stesso» nella teorizzazione di Moholy-Nagy, e
con la prospettiva, proposta da Benjamin, di una nuova funzione per l'arte in
virtlt del superamento del ruolo del «pittore-mago» da parte dell’«operatore-
chirurgo», conseguente alla «caduta dell'aura». O infine, per fare un ultimo
esempio, con la revisione del concetto stesso di «autore» cmematograﬁco pro-
posta da Renoir con la sua «permeabilitd del cinema», formula che volentieri
mettiamo in relazione non solo con I'«operatore-chirurgo» di Benjamin, ma
anche con la definizione che del creatore artistico aveva gia dato nel 1923
Sklovskij («un semplice punto di intersezione di linee, di forze generate fuori
di lui»). Relazioni che sottolineiamo a ribadire quanto sia generale, al di la
dei piti diversi contesti di pensiero, I'idea che il cinema — in virtl dell'inedito
rapporto con il reale che gli deriva dalla capacita riproduttiva che lo caratte-
rizza — faccia tabula rasa delle tradizionali illusioni (non solo nel campo delle
arti) relative a una Soggettivita sovrana che opererebbe demiurgicamente su
un reale che sarebbe Ii per servirla (nel caso del cinema, 'esempio principe in
proposito ¢ il set interamente ricostruito in studio che ¢ proprio del cinema
classico hollywoodiano).

Presupposti che in Francia — dove principalmente si sviluppa la rifles-
sione critica sullo ‘stile moderno’ — proseguono lungo la linea tracciata
dalla fenomenologia e dallo strutturalismo e, nella critica cinematografica,
lungo i percorsi di riviste come le due serie (1929-1932 e 1946-1949) di
«La Revue du Cinéma» di Auriol e, negli anni Quaranta e Cinquanta, la
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«Revue International de Filmologie» di Cohen-Séat, fino alla fondazione,
nel 1951, dei «Cahiers du Cinéman, la rivista di maggior peso nella storia
dei rinnovamenti degli anni Cinquanta e Sessanta.

Un contesto culturale, dunque, che risale molto indietro nel tempo e
che ¢ fortemente europeo. Un contesto al quale tuttavia le culture delle
Americhe sono variamente sensibili, sul piano teorico e ancor pil su quello
realizzativo.

Nelle pagine che seguono, faremo una breve carrellata sulle pratiche
dello ‘stile moderno’ in quelle cinematografie negli anni Sessanta e inizio
Settanta, per poi soffermarci su un esempio pill vicino a noi nel tempo:
il film Route One USA (1989) di Robert Kramer, scelto nel cinema degli
Stati Uniti perché utile alla comprensione sia degli indici stilistici di quel-
lo stile sia del profondo legame che lo ‘stile moderno” ha con la migliore
tradizione letteraria statunitense.

1. LAmerica Latina

Negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta ’America Latina da un
contributo decisivo a quello che viene allora chiamato il Nuovo Cinema
Internazionale, un movimento che investe I'intero campo cinematografico
internazionale e che raccoglie pratiche realizzative che con lo ‘stile moder-
no” hanno molteplici, variegate relazioni, come vedremo alla fine di questo
breve excursus.

Nella Cuba pre-rivoluzionaria la settima arte costituisce uno dei
luoghi di pil intenso fermento politico innovativo. Lassociazione pro-
gressista Nuestro Tiempo raccoglie giovani cineasti che lavorano per lo
pitt in direzione documentaristica, due dei quali si erano diplomati al
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma: Garcia Espinosa (£/
mégano, 1955; Aventuras de Juan Quinquin, 1967; Tercer mundo, tercera
guerra mundial, 1970, sull’operare dell'imperialismo statunitense contro il
Vietnam) e Gutiérrez Alea (La Muerte de un burécrata, 1966; Memorias del
subdesarrollo, 1968; Una pelea cubana contra los demonios, 1971).

A quei fermenti ¢ tutt’altro che estraneo I'esempio di Zavattini, che negli
anni Cinquanta ¢ per tre volte nell'isola. Una prima volta nel 1953, cinque
mesi dopo l'assalto dei ribelli guidati da Castro alla caserma Moncada di
Santiago di Cuba. Una seconda nel 1956, in giorni pieni di tensione politica,
quando Castro e ‘Che’ Guevara preparano in Messico lo sbarco del Granma
del 2 dicembre; visita in cui Zavattini ha 'occasione di vedere un importante
documentario diretto da Garcia Espinosa con la collaborazione di Gutierrez
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Alea e altri cineasti dell’associazione Nuestro Tiempo, El Mégano, considerato
come una delle opere fondative del Nuevo Cine Latinoamericano (nel 1959,
a rivoluzione avvenuta, il ‘Che’ recuperera il documentario, che era stato
sequestrato dal Brac, l'ufficio per la repressione delle attivitd comuniste al cui
sviluppo aveva contribuito la CIA).

E una terza volta, infine, nei due mesi a cavallo tra il 1959 e il 1960,
per conoscere dall'interno il processo rivoluzionario in atto nel paese; un
processo in cui 'importanza del cinema ¢ testimoniata dal fatto che la prima
legge culturale del Governo Rivoluzionario ¢ quella che istituisce I'TCAIC,
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos. In tutti questi
incontri, i cineasti cubani ragionano con Zavattini sull’eredita delle istanze
politicamente pitt vive del neorealismo e sui modi in cui il cambiamento in
atto nell’isola pud essere testimoniato e favorito dalla settima arte.

Un insegnamento, quello di Zavattini, che continua a essere produt-
tivo a Cuba anche in tempi meno lontani da noi, con la fondazione, nel
1987, della Scuola di Cinema di San Antonio de Los Bafios per opera di
Gutierrez Alea, Garcia Espinosa e dell’argentino Birri, esponente di punta
del rinnovamento nel cinema argentino degli anni Sessanta; una Scuola,
questa di San Antonio, che proprio al magistero di Zavattini si ispira (si
ricordi per inciso che con il grande sceneggiatore italiano Garcia Espinosa
aveva scritto il suo film £/ joven rebelde, del 1962).

Il cinema dei cineasti cubani di quel periodo (ai nomi fatti se ne
potrebbero aggiungere non pochi altri, come per esempio quello di Solds,
autore nel 1968 di Lucia, un film assai celebrato sulla storia di Cuba, o
quello di Octavio Gomez, autore di La primera carga al machete, 1969;
Los dias de l'agua, 1971; Ustedes tienen la palabra, 1973) lavora il tema
del rapporto con il reale in molteplici forme, privilegiando il lavoro sulla
storia e sulle tradizioni culturali dell’isola, con film di finzione che ai modi
del film storico, di guerra, di impegno rivoluzionario intrecciano ‘materiali
reali’ colti ora nell'ambientazione ora nel lavoro degli attori ora nei testi e
simboli della cultura cubana.

Qualcosa che trovera il suo apice nel cinema di Rocha, massimo
esponente della cinematografia latinoamericana che in quegli anni ebbe
maggiore eco internazionale: il Cinema Névo brasiliano.

Di quel movimento, Rocha fu uno dei fondatori, anche come autore
di scritti sulla necessita di un profondo rinnovamento del cinema del suo
paese, in particolare il testo dal titolo significativo Unestetica della fame
(1965), destinato a divenire il manifesto del movimento. Un rinnovamento
che fa della militanza politica il suo tratto dominante: il cinema aiutera a
conoscere le situazioni di ingiustizia, poverta, sottosviluppo programmato
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e mantenuto in vita dallo sfruttamento dei ricchi sui poveri; e aiuterd a
muovere il paese verso i cambiamenti radicali che soli potranno portare
alla giustizia sociale.

Partito da Salvador di Bahia, il Cinema Novo ambienta presto i suoi
film nel Nordeste, la zona del paese pitt povera e pitt sensibile agli stimoli
del cambiamento. Nel Nordeste d’altra parte era ambientata fin dall’inizio
del XX secolo la letteratura brasiliana pit avanzata, con la quale il nuovo
cinema ha un rapporto diretto e privilegiato.

Nascono cosi film che sono iscritti nella storia del cinema internazionale
di quegli anni. Un periodo cosi denso di progettualita progressiva, volta a
rovesciare il colonialismo statunitense in Sudamerica, che saranno necessarie
le repressioni e le guerre della CIA per soffocarne le speranze (dal regime
militare instaurato in Brasile con il golpe del 31 marzo 1964 e durato fino al
1985, al regime di Pinochet instaurato in Cile con il golpe dell'11 settembre
1973 e durato fino al 1990, per fare solo gli esempi pit eclatanti).

Il Cinema Novo prosegue anche dopo il golpe, tra non poche diffi-
colta, grazie al circuito di sale creato dai registi, che permetteva loro una
relativa autonomia: nella seconda meta del decennio diversi autori saran-
no imprigionati dal regime e alcuni di loro, tra i quali Rocha, dovranno
abbandonare il paese.

Diamo qui di seguito un elenco dei cineasti e dei film di maggior
spicco del Cinema Novo, optando quando opportuno, piuttosto che per
i titoli originali, per quelli con cui quei film sono conosciuti nel nostro
paese: Pereira Dos Santos (Rio, quarenta graus, 1955, film ispirato al
neorealismo italiano, con il quale inizia il rinnovamento che portera al
Cinema Novo degli anni Sessanta; Vidas secas, 1967; Como Era Gostoso
0 Meu Francés, 1971); Rocha (Barravento, 1961; I/ dio nero e il diavolo
biondo, 1964; Terra in trance, 1967; Antonio das mortes, 1968); Pedro de
Andrade (Macunaima, 1969, riflessione sui rapporti tra le culture nera,
bianca e indigena); Bressane, esponente di quella zona del nuovo cinema
brasiliano che fu chiamata udigrudi, trasposizione linguistica della parola
underground (Cara a cara, 1968); Dahl, anch’egli diplomato al Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma, dove nel 1960 frequenta
Bellocchio, Bertolucci e Amico (O bravo guerreiro, 1968); Diegues (Ganga
Zumba, 1964); Guerra (Os Cafajestes, 1962; [ fucili, 1964); Hirszman (A
Falecida, 1965); Lima Jr. (Brasil A7io 2000, 1969, film che testimonia
della nascita del movimento del ‘tropicalismo’ con la sua colonna sonora
che presenta canzoni di Veloso e Gil, movimento anch’esso espressione
della vivacita intellettuale e artistica del Brasile di quegli anni: non si
dimentichi che nel 1968 i due cantanti, dopo diversi mesi di prigione
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per ‘attivita antigovernative’, dovettero esiliarsi a Londra); Cesar Saraceni,
anch’egli diplomato al CSC di Roma (Porto das Caixas, 1962; O Desafio,
1965); Sarno (Viramundo, 1965); Gil Soares (Proézas de Satands na Vila de
Leva-e-Traz, 1967; Brasil Verdade, 1968).

Non pochi di questi cineasti si segnalarono anche per la loro attivita cri-
tica su riviste specializzate brasiliane e internazionali, a conferma della stretta
relazione che vi fu tra i movimenti di rinnovamento del cinema degli anni
Sessanta e I'elaborazione critica, in particolare sulle riviste specializzate.

Le altre cinematografie latinoamericane del periodo non sono da meno.

La boliviana, una cinematografia pressoché priva di tradizione, pre-
senta un nome di rilievo in Sanjinés, autore di film centrati sulle realta
dei contadini boliviani e del loro sfruttamento, e girati con gli stessi con-
tadini come protagonisti, in forme ibride di finzione e documentario. 1l
suo Ukamau, del 1966, viene proibito dal governo ma ottiene il Premio
dei giovani registi a Cannes nel 1967; il successivo Sangue di condor, del
1969, tratta della sterilizzazione delle donne andine effettuata fraudolen-
temente da un gruppo di medici statunitensi dell’American Peace Corps;
il film, anch’esso proibito e Premio Sadoul 1969, innescod il processo di
espulsione di quel gruppo dalla Bolivia; segui nel 1971 E coraje del pueblo,
su un massacro di minatori avvenuto nel 1967, film prodotto dalla Rai
e Premio OCIC a Berlino 1972. Tra i suoi film successivi ci limitiamo a
citare E/ enemigo principal, del 1973, presentato con successo alla Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, che tratta del rapporto tra
I'imperialismo statunitense e lo sfruttamento dei contadini da parte dei
proprietari terrieri boliviani.

In Argentina tre registi — Solanas, Getino e Vallejo — e un produttore
— DPallero (che lavord anche per la Rai) — diedero vita al gruppo Cine-
Liberacidn, firmando il «Manifesto del Terzo Cinema», per promuovere un
cinema che fosse «arma di liberazione» e operasse in nome e a favore degli
oppressi: il ‘terzo’ cinema, appunto, intendendosi come ‘primo’ il cinema
hollywoodiano e come ‘secondo’ il cinema d’autore europeo. Solanas, che
vincera la Palma d’oro a Cannes 1988 con Sur e verra insignito dell’Orso
d’oro alla carriera a Berlino 2004, realizza nel 1968 (insieme con Getino)
il documentario La hora de los hornos, su ‘Che’ Guevara, che diventa un
punto di riferimento per il cinema militante sudamericano. A questi auto-
ri va aggiunto quello che ¢ considerato uno dei padri del Nuovo Cinema
Latinoamericano: Birri, diplomato al CSC di Roma nel 1953 e presto
collaboratore del nostro Giannarelli come sceneggiatore di Sierra maestra
(1969). A Birri si deve, tra gli altri, Los inundados, Premio Opera Prima a
Venezia 1961.
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Il cinema cileno, infine, presenta anch’esso fermenti importanti di rin-
novamento, che culminano nelle opere di cineasti di grande rilievo. Primo
fra tutti Ruiz, autore, tra i tanti suoi film, di Nadie dijo nada (Nessuno
disse niente, 1971), La expropriacion e El realismo socialista, entrambi del
1972; e poi, dopo lesilio a Parigi dovuto al golpe dell'11 settembre 1973,
Dialogos de exilados (1974). Ruiz restera a Parigi fino alla morte, avvenuta
nel 2011, girando un alto numero di film, diversi dei quali fanno parte a
giusto titolo della storia del cinema e mostrano una personalissima declina-
zione di quello che chiamiamo ‘stile moderno’ (Le tre corone del marinaio,
per esempio, e La citti dei pirati, entrambi del 1983).

Altro cineasta cileno di rilievo ¢ Littin (di padre palestinese e madre
greca). Autore di film come E/ chacal de Nahuel Toro, del 1970, Compariero
Presidente, del 1971 e La tierra prometida, del 1973, dopo il golpe dell’'11
settembre va in esilio in Messico, dove gira tra gli altri Actas de Marusia:
cronaca di un massacro (1975), con Volonté, sulla distruzione del villaggio
minerario di Marusia, nel Cile settentrionale, attuata nel 1907 su ordine
dell’autorita governativa per reprimere il dissenso degli operai delle minie-
re e conservare alle compagnie straniere lo sfruttamento delle medesime.
E va anche ricordato Guzman (E/ primer ano [1971-72], prodotto dalla
Scuola delle Arti della Comunicazione dell’Universita Cattolica del Cile).

In questa rapida ricognizione ci siamo limitati agli anni Sessanta, spin-
gendoci a volte fino ai primi Settanta, perché ci interessava sottolineare
il periodo d’oro del rinnovamento. Ma una parte considerevole di questi
cineasti ha proseguito e prosegue la sua attivita creativa con film che otten-
gono ancora numerosi premi internazionali, spesso per la loro capacita di
restituire realta sociali e culturali altrimenti dimenticate.

Ad essi, altri se ne sono aggiunti, come, per fare solo qualche esempio
recente, 1 cileni Torres Leiva (Verano, 2011) e Larrain, il cui Post mortem, del
2010, lavora il ‘rimosso’ cileno costituito ancor oggi dal golpe ¢ dalla dittatu-
ra di Pinochet ed & per questo poco conosciuto in patria. Cosl come appar-
tengono alla storia recente del cinema brasiliano Marins Jr e Campolina con
Pottimo Girimunho, coproduzione di Brasile, Spagna, Germania del 2011.

Questi film dialogano con lo ‘stile moderno’, attuandone gli indici
fondamentali: 'interrogazione-ricerca, attraverso il cinema, della realta e
varieta delle situazioni economiche, sociali, politiche e culturali dei popoli
latinoamericani allo scopo di costruire una memoria e una coscienza di
cid che questi popoli effettivamente hanno vissuto e vivono; e 'interroga-
zione portata — attraverso quella ricerca — sul cinema stesso, per sondarne
le possibilita, allo scopo di svincolarlo dalle limitazioni imposte al cinema
classico e proiettarlo nella pienezza di un libero dibattito delle idee.
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2. Il Nord-America: Stati Uniti (e Canada)

Il cinema nord-americano nasce all'insegna del cinema-riproduzione.
Non si tratta soltanto del precinema di un Muybridge o delle invenzioni
di quanti perfezionano negli Stati Uniti gli apparecchi di ripresa e di pro-
iezione dell'immagine in movimento (Edison, Dickson) o la qualita della
pellicola (Eastman).

Il fatto pil rilevante per il nostro discorso ¢ che nei film delle origi-
ni ci sono, accanto alle numerose messe in scena — in studio o en plein
air — di azioni, arredi e fondali di ascendenza teatrale, anche scene (ed
erano considerate le piti ‘attrattive’) che esaltano I'elemento riproduttivo,
centrandolo sul paesaggio e sul movimento. Pensiamo ad autori e a film
importanti, a cominciare da Porter (sia 7he Great Train Robbery, del 1903,
sia non poche altre sue opere ambientate in esterni naturali, per esempio le
vie di New York); e pensiamo ai tanti film di inseguimento (chase movies)
del cinema muto statunitense (che peraltro proprio nella «grande rapina al
treno» trovano il loro capostipite), oltre a non poche comiche ‘acrobatiche’
(da Lloyd a Chaplin); o all’ambientazione in esterni naturali di tante scene
dei film di Griffith (si pensi per tutte a quella del finale sulle cascate di
Way Down East, 1920), fino a gran parte dei film di Ince, il grande padre
del Western, un genere che conservera per tutta la sua storia la sensibilita
‘materica’ al paesaggio (Bazin osservava giustamente che in ogni buon
western c’¢ un documentario).

Nel cinema statunitense delle origini sono dunque presenti due moda-
litd contrapposte che spesso convivono nello stesso film: il set allestito in
studio o en plein air e ispirato alla scena teatrale; e la location naturale,
spesso nei grandi spazi di un paesaggio, intimamente radicata in quella
cultura letteraria e pittorica statunitense che costituisce ancora oggi parte
essenziale del patrimonio identitario nazionale.

Gli spazi del viaggio risalgono infatti alle origini stesse degli Stati
dell’'Unione, con I'emigrazione dall'Europa, 'ambientazione in un territo-
rio sconosciuto immerso nella natura, e I’estensione dei confini dalla costa
orientale verso Ovest. Un’estensione che non mette in gioco soltanto la
guerra di conquista ma anche I'idea di viaggio come avventura, scoperta
e trasformazione di sé. E la letteratura del Nuovo Mondo vive di questo
mito e di quello — che gli ¢ intimamente collegato — della costruzione di
un uomo nuovo e di una nuova societ. Si pensi a Thoreau e alla centra-
litd della Natura nel Trascendentalismo di Emerson (autori entrambi cari
alla Beat Generation); e si pensi all'importanza del paesaggio e del viaggio
nelle opere di Twain, Melville, Whitman, Quayle, House, Faulkner, Dos
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Passos, Hemingway, Steinbeck, fino a On the Road e all'insieme della Beat
Generation nonché, pill vicino a noi, a Least Heat-Moon.

In forme diverse, questi poeti e romanzieri incarnano la spinta verso
lignoto e il futuro che costituisce la nervatura pitt autentica del Nuovo
Mondo almeno fino alla seconda guerra mondiale e che viene sancita in
letteratura da Fenimore Cooper e in pittura da Catlin, primo esponente
in ordine di tempo della pittura western, un genere che prosegue per
tutto 'Ottocento e il Novecento, con nomi di rilievo tra cui quello di
Remington, fino ai nostri giorni con Terpning.

La spinta verso il futuro trova nel cinema il suo ideale mezzo spet-
tacolare di propaganda e di formazione delle coscienze, come trova nel
telegrafo e nel telefono la nuova rete comunicativa capillare e istantanea; e
come trova nell’elettricita la fonte prima di energia, capace di muovere la
produzione di beni e il collegamento attraverso il Grande Paese (insieme
con il petrolio), e di far vivere la nuova metropoli, che dell’energia e del
movimento ¢ I'esaltazione.

In questo quadro, il cinema ¢ per lungo tempo una medaglia a due
facce (presenti molto spesso nello stesso film): quella che riproduce il gran-
de territorio naturale, le sue asperita e il suo fascino, e quella che segue i
modelli del teatro e della letteratura pit tradizionali. Nel cinema che esalta
la prima di queste due facce e che pud cosi avvicinarsi alla grande e varie-
gata famiglia dello ‘stile moderno’ (non di rado entrando ante litteram a
farne parte) troviamo un vasto elenco di nomi e di opere, che diamo qui
di seguito per sommi capi a titolo di esempio.

Il documentarismo nordamericano, che presenta fin dagli anni Dieci del
Novecento una personalita come quella di Flaherty, il cui cinema ¢ centrato
proprio sul rapporto tra uomo e natura, ¢ intrecciato con il cinema canade-
se, in particolare con il National Film Board fondato nel 1938 a Ottawa dal
britannico Grierson, una istituzione che avra un ruolo non trascurabile nella
nascita del Direct Cinema degli anni Cinquanta e Sessanta. A quest’ultimo
movimento appartengono sia importanti autori canadesi (i7 primis Perrault,
Brault e Jutra), sia altrettanto importanti autori statunitensi: Drew, Leacock,
Pennebaker, Pincus, Macartney-Filgate, de Antonio, i fratelli Maysles. E
Ielenco pud continuare con nomi di rilievo come Wiseman, Moore, James,
Kopple, Zwerin, Jarecki, Zwigoff, Morris e Andersen.

Un contesto, questo, che si nutre di un humus comune anche a una
parte dell’avanguardia statunitense, con autori come Richter, Deren, Rice e
Menken, come pure alla Scuola di New York e poi al New American Cinema
con il manifesto del gruppo che si raccoglieva intorno a Jonas Mekas, del

1960, e con autori quali: Engel, Orkin, Ashley, Rogosin, Cassavetes, Clarke,
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Adolfas Mekas, Frank, Leslie; senza dimenticare Warhol, Brakhage, Breer,
Markopoulos, Mailer, Anger, Broughton, Meyers, Harrington. Questo sin-
tetico elenco ¢ sufficiente a cogliere quanto sia vitale e rilevante, anche nel
Nordamerica e in particolare negli Stati Uniti, una tradizione che dialoga
costantemente con lo ‘stile moderno’ e che ha una radice profonda nella pit
solida tradizione culturale del Nuovo Mondo.

In forme diverse, la spinta che Hollywood riceve dai rinnovamenti del
cinema internazionale degli anni Sessanta e dal recupero della tradizione di
cui abbiamo appena tracciato i contorni, ¢ tra i motori interni piti rilevan-
ti di pratiche come quelle di Bogdanovich, Coppola, Scorsese, Jarmush,
Coen, Ferrara, Lynch, Tarantino; e di pratiche come quelle pitt dichia-
ratamente sperimentali dello Structural Cinema di Gehr e del No Wave
Cinema di Poe (prosecuzione punk del NAC). E a quei rinnovamenti,
oltre che alla tradizione avanguardista statunitense in tutte le sue forme si
rifanno gli indipendenti, come Gianvito, MacElwee, Small, Reichardt (in
particolare nel film Meeks Cutoff’), Gallo, e, prima di loro, McBride. Senza
dimenticare lo sperimentalismo del canadese Snow, e quello di Dwoskin,
Gray, e Robert Kramer, su cui stiamo per soffermarci, in chiusura di que-
sto lavoro. Ricordando perd anche altri nomi e titoli che disegnano parte
della mappa odierna delle incursioni dello ‘stile moderno’ nel panorama
del cinema statunitense: Haynes, Linklater, Hartley, Granik, Aronofskij
(limitatamente a 7he Wrestler, 2008), Solondz, Pacino con Wilde Salome
(2011) o i documentari di Demme.

3. ‘Route One USA’* di Robert Kramer

Nelle pagine di presentazione del suo libro Strade blu (1982) Heat-
Moon stabilisce — come fara anche nel successivo Prateria (1991) — una
serie di «assonanze» con libri e autori che considera vicini a sé. Al primo
posto ¢’¢ Whitman, con Foglie d'erba (1855). Ed ¢ alla casa di Whitman
che in Route One USA si recano a un certo punto Bob Kramer e il suo
amico Doc (un personaggio di finzione, interpretato da Paul Mclsaac),
protagonisti del film. Tra le «assonanze», Least Heat-Moon pone quindi
Thoreau, G. Neihardt, Anderson, Kerouac, e il film di Hopper Easy Rider,
che considera «un road movie funebre, tra viaggio e cultura alternativan.
Route One USA avrebbe potuto figurare nell’elenco.

Diviso in tre parti di circa un'ora e mezza ciascuna, il film ¢ il diario
di un viaggio che Bob e Doc fanno al loro ritorno negli Stati Uniti, dopo
dieci anni di assenza. Doc ¢ un medico, e ha trascorso questo periodo in
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Africa; Bob in Europa, facendo film. Entrambi desiderano riappropriarsi
del loro paese, e decidono di percorrere 'intera Route One, la grande stra-
da della costa Est, dal Maine alla Florida. Lungo il cammino, la cinepresa
di Bob segue gli incontri di Doc con le persone, le cittd, le cose in cui i
due si imbattono, con un’attenzione particolare nel restituire allo spetta-
tore tutto cid che ¢ legato a una cultura della solidarieta, a un rapporto
«caldo» tra gli esseri umani. E cosi che il loro viaggio ci porta in un centro
di assistenza ai poveri (in prevalenza neri), dove Doc ¢ tentato di fermarsi
«per fare qualcosa di utile»; per mostrarci poi volti di bambini, e farci
udire le loro voci; e un faro rosso, protagonista di un libro per I'infanzia
che aveva affascinato Doc fanciullo; e ancora: salvadoregni torturati che
sono fuggiti dal loro paese, soldati che fanno esercitazioni a Fort Bragg,
ufficiali nazionalisti e intellettuali /iberal, con Doc che ricorda che quando
aveva diciott’anni era nei paracadutisti e imparava a uccidere; e poi ancora
travestiti, e un’intervista con Jessie Jackson, e collezionisti di tragiche testi-
monianze USA, e reduci dal Vietnam pluridecorati che vogliono vivere
appartati, e si costruiscono casupole lontano dalle cittd; e via via gili, fino
a Miami e al suo grande porto, alla foce del fiume omonimo, e all'incontro
con la cultura voodoo, il cui peso in Florida ¢ enorme. Alla fine, un incro-
cio stradale fuori citta, con un piccolo prato al centro e un grande cartello
davanti a un rigoglioso kapok, albero sacro del voodoo; un cartello bianco
dalle vivaci scritte colorate: «Fine dell’arcobaleno e fine della strada. Route
One». Dopo una lunghissima strada-pontile sul mare, I'Overseas Highway
a Key West, interrotta improvvisamente e sospesa sull'acqua, le ultime
immagini del film mostrano i coralli che popolano il fondale marino. Su
questi, la voce di una guida turistica: «tutti questi coralli appartengono alla
stessa specie; guardate che bellezzan.

In Route One USA accade che una cinepresa che vuole mostrarci la
realtd ci mostra anche se stessa in cerca della realta.

Questo deriva dalle due scelte formali di fondo fatte da Kramer: realiz-
zare un road movie e sdoppiare il protagonista. Il road movie riporta ogni
incontro con il reale a un viaggio di ricerca, ¢ lo sdoppiamento del protago-
nista fa si che questo viaggio inneschi il racconto di una ricerca esistenziale.
Siamo nel pieno della tradizione letteraria statunitense e siamo nel pieno
delle pratiche dello ‘stile moderno’, inteso come assunzione di una ricerca
esistenziale attuata attraverso un mezzo di cui si interrogano e si esaltano
le possibilita di ripresa-scrittura del profilmico: la componente intimista
del film diviene il veicolo di un’autoreferenzialita che si da come discorso
sul cinema in quanto occhio del vagabondo. Un occhio radicato, come si ¢
detto, in quella tradizione letteraria statunitense che ¢ ben riassunta in una
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agina di Strade blu, da cui estrapoliamo queste righe in guisa di conclusione
pag p q g g
del nostro percorso:

Luomo diventa la propria attenzione perché 'osservazione e la cu-
riosita lo plasmano e lo riplasmano continuamente. [...] Forse il
viaggio [...] pud essere [...] un mezzo per far si che I'occhio esterno
apra 'occhio interno. [...] E cid che Whitman ha definito «il pro-
fondo insegnamento della ricezione». Un nuovo modo di osservare
puo indurre la scoperta di cose nuove. (...) Le cose nuove inducono
un nuovo modo di osservare?
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