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Abstract:
Approfondire il rapporto tra la letteratura e l’economia politica significa riconoscere il ruolo cruciale svol-

to dal romanzo nella valorizzazione del denaro inteso come tema e come principio formale. In questa materia 
la precocità del genere teatro invita a una riflessione costante sulla peculiarità delle forme letterarie e sulla loro 
relazione. La lunga tradizione settecentesca offre un terreno fecondo per identificare il momento inaugurale che 
ha sancito l’incontro del romanzo con il denaro. Ma questa interazione va indagata secondo una prospettiva 
critica capace di includere anche testi che sembrano secondari, eccentrici o lontani: è lì che il denaro parla il 
suo linguaggio più efficace.
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Abstract:
To explore the relationship between literature and political economy means to acknowledge the crucial 

role played by the novel in the appraisal of money in terms of both narrative theme and formal principle. The 
precociousness of drama in this context encourages constant reflection on literary forms as well as on the 
peculiarities of their cross-fertilization. The long eighteenth-century tradition provide sample grounds for the 
identification of the sources of the encounter between money and the novel. Yet, the critical investigation of this 
intersection must also include texts which may appear minor, marginal, and distant: it is precisely in texts such 
as these that money speaks its most powerful language.
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1 Capitolo XXVII: «On currency and banks».

A chi si domandi come mai, in alcuni passi decisivi dei manoscritti del 1844, 
Marx faccia ricorso al Faust e al Timon of Athens per descrivere la natura del de-
naro, a chi sia curioso di sapere perché il misantropo shakespeariano si presenti 
di nuovo nell’analisi della tesaurizzazione sviluppata, anni dopo, nel primo libro 
del Capitale (cap. III) non c’è niente di meglio da offrire che la nota definizione 
di Flaubert: l’economia politica è una «science sans entrailles» (Flaubert, 1952: 
1008), un sapere freddo, ‘senza cuore’, puramente fattuale. Abusarne equivale a 
dispensarsi da ogni autentica ricerca. Perciò lo ‘stravagante’ esegeta del denaro se ne 
allontana, manifestando così una fiducia illimitata nella portata euristica della poesia.

Marx riconosce al poeta grandi potenzialità ermeneutiche, come a dire che 
il denaro – forza chimica della società – può essere restituito alla sua verità dalla 
letteratura. Se non temessimo il ridicolo, diremmo perfino, copiando la formula 
di Proust, che il vero denaro, il denaro finalmente riscoperto e illuminato, il solo 
denaro dunque pienamente rivelato, è il denaro letterario, vale a dire quello rap-
presentato dal romanzo (Spandri, 2014). Creare un linguaggio che racconti le in-
numerevoli storie ispirate alla materia finanziaria, situare queste storie particolari 
nello spazio e nel tempo significa strappare all’economia la sua maschera di pura 
neutralità per porla al centro di proiezioni individuali e collettive. Tra la moneta 
più preziosa della vita stessa, di cui parla Maupassant a proposito del padre Oriol 
(Maupassant, 2002: 307), e la moneta di cui Ricardo settant’anni prima ricapitola 
le leggi generali nei suoi Principles (1817)1, è alla prima che conviene interessarsi.

Nel XIX secolo il denaro è un tema motore del romanzo, o per dirla in una forma 
più teorica: il realismo letterario «fait système avec la domination exclusive de l’ar-
gent» (Goux, 2008: 146). Qual è l’elemento che innesca il processo? Da dove parte 
la scintilla che produce effetti così vistosi? Dallo scrittore o dal momento? Engels, ad 
esempio, pensava che la nuova borghesia capitalistica si fosse imposta all’attenzione 
di Balzac in modo tanto inatteso quanto inevitabile: invece di andare lui verso la 
modernità, era la modernità che era andata verso di lui (Chasles, 1979: 1193).
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Se il denaro accompagna l’umanità fin dalle origini del mondo (Galbraith, 
1975: cap. III), la sua incidenza sociale diventa massima con il manifestarsi della 
rivoluzione industriale. «Cette dernière», si è autorevolmente scritto, «a été con-
sidérée, non sans raisons, comme un tournant unique – ou comme une “grande 
discontinuité” –, comme “la rupture la plus importante dans l’histoire de l’hu-
manité depuis le Néolithique” (C. Cipolla)» (Crouzet, 2010: 169). In altre parole 
– girando alla larga del dibattito storiografico intorno all’opposizione continuità/
rottura – è il secolo di Baudelaire, «poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato» 
(Walter Benjamin), che ha operato questa trasformazione quantitativa e qualitativa 
dell’economia europea. Paul Bairoch parla senza esitazione di «siècle-charnière», 
secolo tra due mondi, «car […] il marque la transition entre le monde traditionnel 
(que le XVIIIe siècle était encore) et le monde développé (que sera le XXe siècle)» 
(Bairoch, 1997: 9).

C’è da aggiungere che questa transizione verso il pieno sviluppo industriale non 
avrebbe potuto farsi senza il concomitante avvio di una rivoluzione finanziaria. Non 
è un caso che uno storico dell’economia come Maurice Lévy-Leboyer metta in guar-
dia contro ogni tentativo di ridurre la prima industrializzazione alle sole macchine e 
tecnologie «qui ont pu améliorer l’efficacité du secteur productif et la distribution» 
(Braudel - Labrousse, 1993: 347); la sua analisi sottolinea in particolare il ruolo che 
le istituzioni bancarie hanno giocato nel processo di modernizzazione della società.

Da ciò discende forse il dovere, per lo specialista di letteratura, di infiorare il 
proprio discorso di nozioni finanziarie? Sembrerebbe difficile ammetterlo. Aver letto 
J. K. Galbraith, F. Crouzet, P. Bairoch, M. Lévy-Leboyer, per limitarci a pochi nomi 
essenziali, non dà la chiave del mistero. Occorre tornare al gesto fondatore della 
tradizione critica.

In Francia, le analisi di ispirazione marxista degli anni Settanta hanno messo 
l’accento sulla correlazione che lega il mondo – cioè gli attori e i fattori della rivo-
luzione industriale – e lo scrittore inteso come coscienza espressiva. Molte pagine 
del Balzac et le mal du siècle (1970) di Pierre Barbéris si sviluppano proprio sul 
presupposto che esista un legame complesso e indissolubile fra il testo e il conte-
sto, per effetto del quale i nuovi caratteri della sfera sociale non possono che fare 
tutt’uno con la voce del ‘genio’ che li coglie. Questa realtà in divenire contribuisce 
in maniera decisiva a far muovere l’affabulazione: «L’apparition d’une nouvelle lit-
térature», conclude l’eminente balzachiano da poco scomparso, «correspond au mûris-
sement d’une nouvelle réalité et à la prise de conscience, chez des génies exception-
nels, des nouvelles dimensions et directions de la vie» (Barbéris, 2002: 1122).

Ma oltre al peso oggettivo dei fattori strutturali occorre tener conto della pres-
sione di fattori estetici non meno rilevanti. Tali fattori conducono, come stiamo per 
vedere, nel cuore di uno spazio letterario canonico nel quale ciascuno si riconosce.

Quando si affronta il tema del rapporto fra economia e letteratura, non si può 
(quasi) fare a meno di entrare in questo spazio saturo di modelli condivisi. Mau-
rice Ménard cita, a tal proposito, alcune figure emblematiche della letteratura uni-
versale come per esempio lo Shylock di Shakespeare, il Volpone di Ben Jonson, 
l’Harpagon di Molière, il Turcaret di Lesage (Ménard, 1992: 17): vive testimo-
nianze della precocità del teatro in materia di uso estetico del tema finanziario. 
Quel che conta è appunto la consapevolezza di questa precocità: essa costituisce, 
sul piano metodologico, un punto irrinunciabile.

Torniamo per un momento al caso di Balzac. Qual è, ci si domanda, il rapporto 
tra Harpagon, perplesso sotterratore di scudi (Molière, 1965: 331), e Grandet, for-
midabile alligatore (Koster, 1992: 32)? In che misura si può avvicinare l’arte sot-
tile («cunning purchase») con cui Volpone conquista la sua ricchezza («wealth») 
(Jonson, 2004: 8) e l’arte della dissimulazione che permette a du Tillet di diventare 
milionario? Ha senso paragonare il «ricochet de fourberies» (Lesage, 1998: 59) 
prodotto dalle avidità rivali di Turcaret alla storia delle operazioni finanziarie ste-
nografata dal narratore anonimo de La Maison Nucingen? Che cosa accomuna il 
realismo inquieto che percorre la storia del Merchant of Venice con la magia dei 
numeri che fanno parlare l’aspro mondo de La Comédie humaine?

La tensione fra eredità teatrale e innovazione romanzesca va coltivata, non 
minimizzata, anche perché la sua spinta compenetra l’intero secolo. Pensiamo a 
Zola: L’Argent arriva duecento anni e oltre dopo Molière, ma l’autore usa, sia pure 
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in negativo, la figura dell’avaro che accumula per descrivere il banchiere ebreo 
Gundermann:

Et Saccard […], se sentait pris d’une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette 
figure, non plus de l’avare classique qui thésaurise, mais de l’ouvrier impeccable, sans 
besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait 
à édifier obstinément sa tour de millions, avec l’unique rêve de la léguer aux siens 
pour qu’ils la grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la terre. (Zola, 1998: 137)

La stessa operazione viene compiuta per descrivere Saccard, che si distingue net-
tamente dall’avaro classico per il suo desiderio di far sgorgare denaro dappertutto:

Oh! entendons-nous, précise son fils Maxime, il n’aime pas l’argent en avare, pour en 
avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non! s’il en veut faire jaillir de partout, 
s’il en puise à n’importe quelles sources, c’est pour le voir couler chez lui en torrents, 
c’est pour toutes les jouissances qu’il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance... (Zola, 
1998: 285)

I due paradigmi su cui poggia la tematizzazione letteraria – accumulazione 
e liquidità – sono qui ben esplicitati. Ma per approfondirne gli intrecci, i giochi 
e i modi è utile allontanarsi dal naturalismo e fare marcia indietro (Baron, 2013), 
verso il XVIII secolo, iniziatore di una nuova poetica che segna un punto di rottura 
con le antiche convenzioni. Il più clamoroso esempio di discontinuità è senz’altro 
rappresentato dal testo del Paysan parvenu (1734-1735). Qui, infatti, si disegna 
nettamente «l’ascension de la bourgeoisie» (Barguillet, 1981: 155), qui l’impor-
tanza del denaro si manifesta nel modo più evidente. Ma di quale ascesa e di quale 
denaro si tratta? Ce lo dice con sottigliezza la traiettoria dell’eroe marivaudiano.

Jacob è un «pauvre garçon qui sort du Village», non ha niente, «ni revenu, ni 
profit d’amassé; rien à louer, tout à acheter, rien à vendre» (Marivaux, 1981: 137). 
Giunto a Parigi, si sente «tout d’un coup en appétit de fortune» (Marivaux, 1981: 
45). Il suo padrone gli offre la prospettiva di un arricchimento certo: «Je savourais 
la proposition», nota Jacob, «cette fortune subite mettait mes esprits en mouve-
ment; le cœur m’en battait, le feu m’en montait au visage. N’avoir qu’à tendre 
la main pour être heureux, quelle séduisante commodité!» (Marivaux, 1981: 60) 
Sarà la sua futura moglie, Mlle Habert, a dargli comfort e benessere.

L’amore, la fuga, l’ingresso nella nuova casa, le «quatre mille livres de rente 
et au-delà» di cui lei gode, l’avvenire «très riant et très prochain» che lui intravede, 
la possibilità, non solo di elevarsi, ma di «sauter tout d’un coup» verso il rango di 
borghese parigino, la prospettiva imminente di avere «pignon sur rue» (Marivaux, 
1981: 127) e vivere di rendita, sono tutti elementi diegetici che mettono in risalto il 
fulmineo movimento dell’eroe verso il denaro. Le sue vicende sono talmente «ra-
pides» da rimanerne lui stesso stordito: diventare il marito di una borghese «dans 
le seul espace de deux jours» (Marivaux, 1981: 243) costituisce per un giovane 
bifolco come Jacob un successo che sa di miracolo. In questo senso, è molto sin-
tomatico che la conclusione del romanzo riprenda l’immagine del «saut» e della 
«vitesse» per designare l’alta società nella quale il protagonista sta per entrare 
grazie alla protezione del conte d’Orsan: «Il est vrai», nota Jacob, «que je n’avais 
pas passé par assez de degrés d’instructions et d’accroissements de fortune pour 
pouvoir me tenir au milieu de ce monde avec la hardiesse requise. J’y avais sauté 
trop vite» (Marivaux, 1981: 332).

Questa velocità eccessiva è davvero il punto su cui è opportuno fermarsi. 
Passare in meno di tre settimane «de la condition de domestique à la familiarité 
d’un grand» (Erhard, 1997: 67) rappresenta una variazione troppo brusca per po-
ter essere ammessa senza batter ciglio. Per spiegarla, si adducono abitualmente 
gli sconvolgimenti che subisce la società parigina all’epoca del finanziere scozzese 
John Law: «sous l’impulsion des agiotages pratiqués à l’époque de Law pendant la 
Régence», scrive uno specialista di Marivaux, «il devient possible de ‘parvenir’, 
c’est-à-dire d’échapper à sa classe d’origine pour accéder aux premiers rangs» (Bar-
guillet, 1981: 157). Ma questa spiegazione soddisfa solo le apparenze: Jacob vuole 
diventare – e in ciò è assolutamente del suo tempo – uomo d’affari, avviarsi al me-
stiere di financier: «faisons-nous Financiers», dice alla moglie, «par quelque emploi 
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qui ne nous coûte guère et qui rende beaucoup […]. Le Seigneur de notre village 
[…] était parvenu par ce moyen, parvenons de même» (Marivaux, 1981: 216-217).

In realtà, la consonanza tra l’irresistibile ascesa dell’eroe e il tempo burrasco-
so del sistema di Law significa molto più di una semplice influenza del momento 
storico su un’opera singola: suggerisce l’idea che l’esistenza individuale – e col-
lettiva – non sarebbe degna di essere raccontata se non fosse sospesa ai sortilegi di 
una forza anomala, il denaro. In altre parole, non sono i pacifici luigi d’oro di cui 
si parla spesso nella lettera del testo che fanno muovere la macchina romanzesca 
(cfr. Marivaux, 1981: 51, 55, 56, 67, 72, 169, 197, 199, 293), è l’azione dopante 
della moneta. Perciò, non è azzardato dire che il Paysan parvenu ci proietta già 
in piena dottrina simmeliana: secondo la quale, vale la pena ricordarlo, l’accresci-
mento monetario non soltanto trasforma l’esistenza individuale e le relazioni so-
ciali, ma ha un effetto sul ‘tempo’ della vita (Simmel, 2009: 649 segg). Il racconto 
di Marivaux e l’analisi di Georg Simmel, per distanti che siano l’uno dall’altra, 
convergono verso questa verità come verso un centro.

Che cosa rimane in Francia, all’indomani dell’89, di questa sconcertante verità 
colta dalla penna clinica dell’inventore di Jacob? Apparentemente niente o quasi. I 
primi anni dell’Ottocento offrono una letteratura fatta di drammi «purement psycho-
logiques ou moraux» (Barbéris, 2002: 344). Eppure, se si va in fondo a questi drammi 
personali, ci si accorge che si giocano su un terreno altro da quello dell’introspezione.

Appena varcata la soglia del secolo incontriamo un romanzo che pone riso-
lutamente un tema morale (le forze oscure del desiderio) senza per questo tenersi 
alla larga dal tema economico. Con René (1802), infatti, tocchiamo la realtà di 
una pienezza umana perduta nell’alienazione. Eppure tutto comincia dalla volontà 
suicidaria dell’eroe.

René è determinato a «quitter la vie» (Chateaubriand, 1996: 181). Ma prima 
di compiere questo gesto insensato, avverte il bisogno di occuparsi dei suoi averi. 
Prima di separarsi dal corpo al quale è rimasta unita, la sua anima si abbassa a 
considerare cose volgari, estranee alle sue pieghe. Un vincolo prosaico si esercita 
sul personaggio. Questo peccatore incestuoso è sul punto di attentare alla sua vita. 
«Cependant», dice il narratore, «[il croit] nécessaire de prendre des arrangements 
concernant [s]a fortune» (Chateaubriand, 1996: 182).

Il pellegrinaggio alla residenza di famiglia è legato all’azione di questo vin-
colo. La constatazione che fa l’eroe ritornato nella terra natale – «Mon frère aîné 
avait vendu l’héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne l’habitait pas» (Cha-
teaubriand, 1996: 187)2 – è carica di lucida amarezza. La conclusione da trarre è 
implacabile: bisogna ormai vivere in casa altrui. A ben guardare, non si tratta di 
null’altro se non del trionfo eclatante di «Monsieur le Capital» su «Madame la 
Terre»3 (Spandri, 2011-2012).

Il motivo per cui René si arrende all’evidenza di una spoliazione è che l’eco-
nomia ha fatto breccia nell’edificio astratto della sua passività. Il denaro ha fatto 
irruzione nella sfera sacra del mal du siècle: non si può più coltivare un desiderio 
che divora se stesso, condurre un’esistenza senza sbocco, fare il profeta di una 
religione anti-sociale. È tempo di diventare un uomo come gli altri, consapevole 
delle proprie perdite.

Tentazione del suicidio, preoccupazioni materiali, pellegrinaggio all’antico 
castello prima della partenza per la Louisiana: non basta la nostalgia a spiegare 
questa successione ininterrotta di fasi diegetiche il cui filo conduttore non è la 
contrapposizione tra il dépouillé e lo spoliateur, ma la certezza della spoliation in-
tesa come fenomeno strutturale che esiste in rapporto al nuovo ordine economico 
istituito dalla storia.

Fattore di liberazione sociale (Marivaux), esperienza della perdita nell’aliena-
zione (Chateaubriand): il denaro è un Proteo della scena romanzesca.

In definitiva, René suggerisce – dopo l’esperimento di Law e prima dello svi-
luppo del capitalismo industriale – che l’elemento economico è destinato a rima-
nere un passaggio obbligato per quanti vogliono dedicarsi a scrivere romanzi. Si 
tratta di un annuncio dalle conseguenze irrimediabili, irreparabili nel senso bau-
delairiano del termine. Possiamo ignorarle, ma non cancellarle. Quando un genere 
letterario estremamente plastico e variabile, come il romanzo primottocentesco, 
dà rilievo alla dimensione dell’Avere, compie un grande passo, un passo forse 

2 Si veda anche il commento di Jean-Claude 
Berchet (Chateaubriand, 1996: 187, n. 253).

3 Marx, Il Capitale, libro III, settima sezione.
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irrevocabile. René suona la campana a morto di ogni metafisica letteraria. Non ha 
senso, in fondo, per un eroe di finzione nutrirsi della propria malinconia. Ormai, 
si potrebbe dire forzando un po’ il tratto, non ci può essere più nessun racconto, 
per quanto poetico, che trascuri il fenomeno monetario, più nessun eroe, sia pure 
splenetico, che non si confronti con la logica della finanza, più nessun Homo Fictus 
(Forster, 1927), ancorché fantastico e surreale, dietro il quale non si veda comparire 
l’ineluttabile profilo dell’Homo Oeconomicus.

Al termine di questi sondaggi indicativi, è utile ricapitolare: la forza del Paysan 
parvenu è tutta nell’azione stimolante del denaro sul tempo dell’esistenza; René tocca 
con mano le radici economiche del mal du siècle. L’esame di due testi, pur fonda-
mentali, della tradizione letteraria non autorizza alcun tipo di conclusione generale. 
Tuttavia, nel riproporli si osserva l’esistenza di un sostrato comune: da Marivaux à 
Chateaubriand, la via è aperta al denaro romanzesco, il suo divenire – come principio 
formale e come tema (Péraud, 2013) – si iscrive in una continuità ormai riconoscibile.

Tentiamo per concludere di definire il nostro approccio:
1)	 abbiamo innanzitutto insistito sul fatto che aderire alle prospettive teo-

riche dell’economista o mettere in relazione l’infrastruttura materiale e 
la sovrastruttura culturale secondo i dettami della critica marxista non 
può fornire se non una prima approssimazione della «verità del denaro». 
Questa verità appartiene a chi lavora con le parole, a chi ha la mania di 
raccontare. Quando Fernand Braudel cita il discorso di Saccard sulla spe-
culazione (Zola, 1998: 184-185) come prova della «cassure économique 
et, non moins, humaine» (Braudel, 1979: 544) tra l’economia naturale e 
l’economia artificiale, non possiamo non vedere in questo lampo zoliano 
l’omaggio dello storico della lunga durata alla conoscenza specifica veico-
lata dalla mimesi romanzesca.

2)	 In secondo luogo, sottolineare che l’immaginario economico esplorato 
dal romanziere attinge alla letteratura universale, ricordare il ruolo di pre-
cursore svolto dal teatro nell’uso estetico del tema finanziario è sembrato 
decisivo. Interrogare i modi propri di riorganizzazione dell’eredità tea-
trale è, a dire il vero, soltanto una faccia della medaglia. Ce n’è un’altra: 
considerare lo sviluppo che assume il genere romanzesco nel corso del 
XVIII secolo, tornare al momento inaugurale che ha sancito l’incontro tra 
romanzo e denaro, individuare alcune delle piste feconde aperte dalla loro 
interazione. È da questi giochi d’influenze incrociate, è da questo insieme 
di temporalità eterogenee che si ricava il senso di un fenomeno e di un 
oggetto che hanno fatto la modernità.

3)	 Infine, non abbiamo voluto rinunciare all’idea di interrogare testi in appa-
renza eccentrici rispetto alla problematica trattata. Senza arrivare a dire, 
come fa Marc Shell – il pioniere del New Economic Criticism – che il 
denaro «talks in and through discourse in general» (Shell, 1982: 180), 
facciamo notare che non si ha grande vantaggio a limitare rigorosamente 
il campo di manovra, a costituire preliminarmente un corpus ad hoc. Psi-
cologia narrativa e sociologia narrativa, confessione e osservazione, sfera 
individuale e sfera sovraindividuale non possono essere separate.
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