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Science et opacité: de la complexité de l’acte 
d’enseignement2

Abstract:
L’enseignant a la responsabilité de transmettre le savoir, donc de se sou-
mettre et de soumettre ses étudiants à la science dans ce qu’elle a de transpa-
rent et d’universel, indépendamment des cultures de chacun, et des contextes 
de réception de la science. Cependant, l’enseignement ne s’opère que dans 
des sociétés incarnées et complexes, et chacun des acteurs de l’enseignement 
est lui-même incarné et complexe: de l’étudiant à l’enseignant en passant 
par tous les individus présents dans la communauté universitaire et dans la 
société qu’elle entend servir. L’«unitas multiplex» dont parle Morin est un 
cadre fécond pour penser l’acte d’enseignement; l’opacité revendiquée par 
Édouard Glissant un outil précieux, garant du respect des cultures et des 
complexités du monde, au cœur même de l’enseignement. 

Teachers are meant to convey knowledge to their students, i.e. to accept and 
acknowledge that science is transparent and universal, and having students 
accept and acknowledge it that way, whatever their own culture might be, 
and whatever the social context. However, teaching is real and prevails 
in real incarnate complex societies; furthermore, each protagonist of the 
teaching process is incarnate and complex, from student to teacher, by any 
member of the community we are supposed to serve. Edgar Morin’s «unitas 
multiplex» is a fruitful frame to consider what ‘teaching’ means; Edouard 
Glissant’s «opacity» is an utmost precious tool to protect and warrant the 
world’s diversity and complexity. 

1 Institut Catholique de Paris. E-mail: <a.banny@icp.fr>.
2 Cette communication a été tenue au XIII Symposium International des Professeurs 
Universitaires intitulé Conoscenza e Misericordia (organisé par le Vicariat de Rome 
– Bureau Pastorale Universitaire et par le Ministère de l’Éducation, de l’Université et 
de la Recherche), dans la session des Sciences de l’Éducation Conoscenza, sapienza 
e formazione, responsabilité scientifique d’Anna Maria Favorini et Cecilia Costa, 
Université Roma Tre, le 8 septembre 2016. 
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Enseigner, c’est transmettre connaissance et savoir à des élèves. 
Dit comme cela, il semble que cette opération n’implique pas des per-
sonnes et ne soit qu’un transfert d’information d’un lieu vers un autre. 
Mais tous les enseignants savent qu’ils ne cessent pas d’être des per-
sonnes en entrant dans leur salle de classe; et tous les élèves ont bien 
conscience de leur vie propre, de leurs émotions et de leur personnalité 
lorsqu’ils s’assoient face à lui. Que dire alors de ces personnes lorsque 
l’enseignement ne se passe plus dans une salle de classe mais en ligne? 
Que dire lorsque, dans une salle de classe, l’enseignant n’est plus face à 
ses élèves, sur une estrade, mais avec eux, parmi eux? Que dire lorsque 
l’enseignant et les élèves apportent avec eux des cultures diverses, tou-
jours plurielles puisque aucune culture n’est privée de contact avec les 
autres cultures?

Il faut donc penser que la science que l’on transmet est enveloppée 
dans un tissu fait des cultures de l’enseignant et de ses élèves. Ce tissu 
est l’entrelacs de tout ce qui constitue une personne; il est l’épaisseur 
de la relation entre l’enseignant et ses élèves, et même ce qui rend 
possible cette relation. Paradoxalement, c’est sans doute l’épaisseur 
des relations interpersonnelles, cette matière complexe (complectere en 
latin veut dire ‘entrelacer, tresser ensemble’) et opaque, qui rend pos-
sible la transmission de la science, cette transparence de l’intelligible.

Pourtant, la relation de l’enseignant et des élèves n’est pas hori-
zontale, leurs rôles ne sont pas interchangeables: au creux de ce tissu 
complexe, chaque fil individuel est inséparablement associé aux autres 
mais reste singulier; chaque fil est associé aux autres mais ne disparaît 
pas dans le tissu, «unitas multiplex». Perdure dans la relation d’ensei-
gnement la singularité de chacun, qui est la condition de possibilité 
pour que se constituent une classe, un tout, une communauté.

En commençant par identifier qui sont les élèves et le monde qu’ils 
font advenir en ce moment-même, nous poserons l’idée que la diversité 
et la complexité sont au cœur de l’enseignement. Ensuite on se penche-
ra sur ces deux notions pour montrer qu’elles peuvent être vécues et 
pensées comme des obstacles inquiétants, des opacités, sur le chemin 
de l’apprentissage, dont il faudrait se débarrasser au nom de l’unité, de 
la communauté, d’un projet commun unifiant; mais on montrera que 
l’opacité elle-même peut au contraire être la condition d’une pensée 
véritablement dialogique et donc la condition d’un enseignement opé-
ratoire, chacune des personnes concernées s’enrichissant de prendre 
conscience de l’irréductible altérité. Enfin, on tentera de penser la 
complexité, d’habiter cette opacité et de concevoir des sujets éthiques 
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(enseignant et élèves) capables de construire leur maison «au milieu 
du courant»3.

1. Les élèves et leur monde, aujourd’hui: diversité, complexité

Partons de nos élèves, que Michel Serres a appelé tendrement 
«Petit Poucet» et «Petite Poucette», eux qui vivent les pouces sur leurs 
smartphones, connectés à un monde plein de 7 milliards d’habitants, un 
village planétaire où bruissent langues, religions, usages et pratiques 
alimentaires infinies et métissées. 

«Leurs ancêtres fondaient leur culture sur un horizon temporel de 
quelques milliers d’années, ornées par l’Antiquité gréco-latine, la 
Bible juive, quelques tablettes cunéiformes, une préhistoire courte. 
Milliardaire désormais, leur horizon temporel remonte à la barri-
ère de Planck, passe par l’accrétion de la planète, l’évolution des 
espèces, une paléo-anthropologie millionnaire. N’habitant plus le 
même temps, ils vivent une toute autre histoire. […]

Ces enfants habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives 
montrent que l’usage de la toile, lecture ou écriture au pouce des 
messages, consultation de Wikipedia ou de Facebook, n’excitent 
pas les mêmes neurones ni les mêmes zones corticales que l’u-
sage du livre, de l’ardoise ou du cahier. Ils peuvent manipuler 
plusieurs informations à la fois. […]

Par téléphone cellulaire, ils accèdent à toutes personnes; par 
GPS, en tous lieux; par la toile, à tout le savoir; ils hantent donc 
un espace topologique de voisinages, alors que nous habitions un 
espace métrique, référé par des distances. Ils n’habitent plus le 
même espace.

Sans que nous nous en apercevions, un nouvel humain est né, pendant 
un intervalle bref, celui qui nous sépare des années soixante-dix»4. 

Ce nouvel humain vit au milieu de langues et de cultures nombreuses, 
que pour la plupart il ignore: il n’en a ni connaissance ni – parfois – 

3 M. Serres, Le Tiers-Instruit, Françoise Bourin, Paris 1991, p. 55.
4 Id., Éduquer au XXe siècle, «Le Monde», 7 mars 2011, article consultable <http://
www.lemonde.fr/idees/article/2011/03/05/eduquer-au-xxie-siecle_1488298_3232.html> 
(consulté le 2.12.2016).

http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/03/05/eduquer-au-xxie-siecle_1488298_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/03/05/eduquer-au-xxie-siecle_1488298_3232.html
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conscience. Leur existence est voilée par l’illusoire transparence du Net 
qui met en relation des individus aux quatre coins du monde: ils ressentent 
ainsi qu’ils habitent le ‘village planétaire’, alors qu’ils n’entrent en relation 
qu’avec d’autres individus partageant la même culture numérique 2.0 et des 
centres d’intérêt circonscrits (forums de discussion, blogs identitaires…). 
La fin du xxe siècle déjà avait sonné la fin du sujet moderne qui affirmait 
son autonomie au sein du collectif: ce sujet moderne était autonome vis-
à-vis du clan, de la tradition ou de Dieu, il choisissait et formulait les lois 
de la communauté. «L’humain se pens[ait] et se [voulait] comme le fonde-
ment ou la source de ses normes et de ses lois, en excluant seulement qu’il 
doive les recevoir de la nature des choses, comme chez les Anciens, ou de 
Dieu, comme dans la tradition judéo-chrétienne»5. L’individu connecté se 
revendique indépendant et son avènement fait disparaître le sujet: à la fin 
des années 1960 en effet, la liberté n’est plus définie comme soumission 
de l’individu à des lois librement acceptées (Contrat social) mais comme 
l’exercice naïf et périlleux d’une absence de règles collectives. 

«Toute limitation imposée à l’individu, fût-ce par soumission à 
une loi commune à tous les individus concernés, est une mutilation 
ou une répression»6. 

En d’autres termes, le souci du social, l’appartenance à une com-
munauté culturelle, familiale ou nationale, s’est estompé au profit 
des appartenances singulières, choisies, révocables. On ‘like’ et on 
‘délike’… Relativisons tout de même la nouveauté du phénomène en 
relisant Benjamin Constant, inquiet devant la «liberté des Modernes», 
citant Tocqueville: 

«absorbés dans la jouissance de notre indépendance et dans la pour-
suite de nos intérêts particuliers [nous pourrions en venir à renoncer] 
trop facilement à notre droit de partage dans le pouvoir politique»7 

c’est-à-dire à notre citoyenneté. 
Si l’un des rôles de l’enseignement est d’offrir aux élèves la possi-

bilité de devenir des citoyens, alors la question centrale est celle de l’ef-
filochement des appartenances collectives stables. Comment contrarier 
5 A. Renaut, Un humanisme de la diversité: essai sur la décolonisation des identités, 
Flammarion, coll. bibliothèque des savoirs, Paris 2009, p. 187.
6 Ivi.
7 B. Constant, La Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes (1819), cité 
par Alain Renaut, ivi.
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la décomposition du tissu social de nos sociétés postmodernes qui ont 
fait des individus autant de monades auto-centrées? Peut-être en reve-
nant, justement, à cette modernité à laquelle le post-moderne décide 
de tourner le dos: l’humanisme moderne, en effet, définissait le sujet 
en premier lieu par sa capacité de fonder son propre destin, de se don-
ner à soi-même la loi selon laquelle agir (c’est l’homme capable dont 
parle Ricœur); la liberté est alors auto-fondation et autonomie; mais 
en second lieu, ce qui définit le sujet moderne, c’est sa capacité d’être 
conscient de soi-même. 

Mais «soi-même», Ricœur nous le dit, c’est «comme un autre»8: 
en moi, il y a l’autre. Cet autre que je suis pour les autres bien sûr, et 
Victor Segalen nous a beaucoup appris à ce sujet; mais l’autre qui me 
fonde profondément aussi, celui qui, en moi, m’ouvre naturellement à 
l’inconnu, à l’obscur, à l’opaque. La libido sciendi (désir de connais-
sance) peut être comprise comme une tension profonde en moi, née de 
mon ignorance de ce qui, pourtant, existe. Enseigner, ce serait alors 
donner place à cette altérité du monde, hors de nous et en nous. Et nos 
écoles accueillant des élèves issus de traditions différentes sont des 
lieux-reflets de cette diversité intérieure de tout individu. 

Aujourd’hui plus encore qu’hier, l’individu ressent des apparte-
nances multiples (à sa famille, à son genre, à sa région, à son groupe 
politique, à sa religion, à sa langue…) avec lesquels il négocie en perma-
nence: enseigner, c’est faire en sorte que cette négociation permanente 
soit informée, raisonnée, féconde. C’est faire en sorte qu’elle crée les 
outils de progrès de la connaissance en favorisant l’écoute des bruits du 
monde; c’est l’accueillir comme utile, parce qu’elle permet de prendre 
conscience de toutes les langues et de toutes les opinions du monde.

La diversité peut s’entendre, s’accueillir avec une méthode (un 
chemin) complexe qui permette de distinguer sans disjoindre, nous y 
reviendrons avec Edgar Morin. Car pour le moment, peu capables que 
nous sommes de penser la diversité et la complexité du monde, nous 
cédons à la tentation de la sursimplification qui est un écrasement et 
un aveuglement stériles. Nous vivons un «âge de fer planétaire» nous 
dit Morin: 

«La crise planétaire, c’est la crise de la planétarisation. La planéta-
risation qui s’effectue dans et par la technique, dans et par la com-
munauté de destin, ne s’effectue pas au niveau de l’humanité divisée 
et déchirée en nations, empires, races. Là où cette planétarisation 

8 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990.
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progresse par l’hégémonie et l’homogénéisation, alors, de par 
cela même, elle régresse. Ainsi, nous voyons que la crise de la 
planétarisation, c’est la crise de l’humanité qui n’arrive pas à se 
constituer en humanité et, du coup, la crise du monde encore inca-
pable de devenir monde, la crise de l’homme encore impuissant à 
s’accomplir homme…

Nous sommes encore à la préhistoire de l’esprit humain»9.

2. De l’opacité inquiétante à l’opacité protectrice: échanger sans se 
perdre…
 
Cette préhistoire de l’esprit humain est un moment de peur, de 

réticences et d’agressivité; un temps de clôture et de désir de conquête 
sauvage, qui précède le temps de l’ouverture et du partage. L’autre est 
encore inquiétant, de contours vagues, de nature inconnue; on ne le 
comprend pas – ni en soi, comme le montrent le besoin de psychanalyse, 
la quête de son identité profonde…, ni hors de soi. L’altérité est ce qui 
sépare, qui disjoint, elle est irréductible, menaçante. Le lointain est opa-
que et le proche, par contraste, lumineux, rassurant, transparent. Facile 
illusion! On a l’intuition que c’est une illusion lorsque l’on aborde la 
littérature: dans ce monde de la poésie, c’est l’obscur qui règne, la signi-
fiance fragile que l’on approche doucement. Pas de poésie qui parle au 
cœur de l’homme en tonitruant; pas de littérature qui bouleverse sans 
l’élévation vers un horizon partiellement caché; pas de transcendance 
sans inconnaissable. Jean Sulivan le disait bien: «En art et en littérature 
il faut craindre la clarté. Faites confiance à l’intelligence seconde; faites 
confiance à la nuit»10.

La clarté, la transparence, la lumière, sont des éléments évidem-
ment précieux, liés symboliquement à la Vérité; iconographiquement, 
ils indiquent la grâce, la sainteté, le pouvoir, tandis que l’opaque, le 
sombre, l’épais rejettent dans l’informe, le disgracieux, le honteux ou 
le suspect. Pourtant, l’injonction de transparence est un geste totali-
9 E. Morin, L’âge de fer planétaire, dans Pour sortir du xxe siècle; texte repris dans 
Edgar Morin, La Complexité humaine, textes rassemblés avec Edgar Morin et pré-
sentés par Heinz Weinmann, Flammarion, coll. «Champs Essais», Paris 1994, p. 220. 
En italique dans le texte. 
10 J. Sulivan, Petite littérature individuelle, Gallimard, 1971 – cité dans Pages. 
Anthologie posthume, avec un avant-propos de Jean Grosjean et une introduction de 
Raymond Jean, Gallimard, Paris 1996, p. 122.
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taire, une revendication de toute puissance de celui qui regarde, scrute, 
analyse. C’est l’affirmation d’un point de vue surplombant à la légiti-
mité incontestable, prééminente. Si l’on reprend un propos développé 
par Michel Serres dans son livre Yeux11 c’est une prétention divine à 
laquelle l’humain ne peut accéder.

C’est dans le sombre, dans l’opaque, que se trame le divers du 
monde. Enseigner c’est alors faire place à l’opacité, ouvrir les systèmes 
de significations, décloisonner les disciplines et les références pour que 
chacun trouve sa place dans le complexe du monde: «Entends, je te 
parle dans ta langue, et entends encore, c’est dans mon langage que je 
te comprends»12.

Autrement dit, la langue – ou la science ou les dogmes – est le 
visage du dialogue, sa face visible; mais c’est le langage qui le réalise 
– la réception de la science par les sociétés, l’accueil des dogmes par 
les cultures du monde qui les modulent selon leur monde. 

Faisons le deuil de la transparence, surtout dans l’enseignement, et 
vivons la joie de l’opaque. De même que l’espérance accepte l’angoisse, 
l’accueil de l’autre accepte son opacité, si semblable à la mienne – 
Glissant revendique pour tous le droit à l’opacité13. Car l’opacité protège 
le fragile du monde, donc sa puissance. Être enseignant dans un monde 
divers et complexe, avec des élèves divers et complexes, c’est postuler 
qu’une partie de chaque objet observé, analysé, étudié, nous échappe. On 
se garde de prétendre connaître exhaustivement l’autre, on se contente 
de tendre asymptotiquement vers cette connaissance. Aller d’emblée vers 
le souhait de clarté, c’est prendre le risque de laisser de côté le ténu, le 
lointain, le distant en privilégiant le proche, celui qu’on reconnaît.

«La cité [heureuse] est métaphorique et invisible. Et c’est le tra-
vail de l’imagination que de rouvrir sans cesse la cité visible à 
tous les points de vue invisibles qu’elle laisse sur ses bords, voire 
qu’elle a exclus. Il y a toujours une dette envers d’autres, qui 
manquent à la communauté, et sans lesquels ni l’autonomie po-
litique, ni le contrat social, ni la délibération démocratique ne 
peuvent être complets, ni vraiment ‘autorisés’»14.

11 M. Serres, Yeux, Le Pommier, Paris 2014.
12 E. Glissant, La Cohée du Lamentin, Gallimard, Paris 2005, p. 38.
13 Expression couramment utilisée par Glissant. Voir C. Mbom, De l’opacité à la 
Relation, dans Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d’Edouard Glissant, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 1999, pp. 245-254.
14 O. Abel, Paul Ricœur. La Promesse et la règle, Michalon, coll. Le bien commun, 
Paris 1996, p. 120.
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La responsabilité de l’auteur, Édouard Glissant le dit, est d’écrire 
«en présence de toutes les langues du monde»15: non pas de toutes les 
maîtriser, mais d’avoir conscience, en permanence, que d’autres parlent 
d’autres langues que moi. La responsabilité de l’individu, enseignant ou 
élève, est d’accepter de ne pas comprendre – de ne pas ‘prendre avec’: 
mais ‘d’être avec’. ‘À côté’ d’abord, solitaire et solidaire, puis ‘avec’. 

Ne pas tout comprendre de l’autre, non seulement n’est pas dom-
mageable à ma solidarité et à la reconnaissance de notre nature com-
mune, mais est une garantie de pouvoir m’en approcher: imaginez un 
instant que notre petite communauté éphémère, par un sortilège bien 
étrange, soit absolument transparente, que nous lisions les uns en les 
autres sans retenue, sans pudeur ni sélection… Cauchemar! Acceptons, 
revendiquons l’opacité qui préserve la possibilité du dialogue et de 
l’accueil de l’autre, de l’inconnu. Elle n’est pas l’horizon ultime, elle 
est la condition pour approcher l’horizon ensemble.

Les autres, avec lesquels je tends à former une communauté 
humaine, sont partiellement invisibles; ils habitent un espace imagi-
naire trouble et épais, une matière molle et résistante, un tissu com-
plexe, dont chaque fil est un ‘universel’: par ‘universel’, j’entends tous 
ces concepts dont quelqu’un, à un endroit du monde et dans un temps 
donné, estime qu’ils sont universels… Il y a tragédie lorsque deux 
de ces ‘universels’, en tension l’un avec l’autre, sont revendiqués au 
même moment (Antigone et Créon): c’est bien de l’épaisseur opaque 
dans laquelle baignent ces universaux si lumineux, si éclatants que naît 
l’émotion tragique. Toujours-déjà, en même temps qu’Antigone recon-
naît la puissance de la loi des morts, Créon est traversé par la puissance 
de la loi de la Cité. Le dialogue des rationalités que postule l’acte 
d’enseignement se fait au risque du tragique: l’opacité l’en préserve au 
moins partiellement.

15 Glissant utilise régulièrement cette expression, par exemple dans E. Glissant, 
Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris 1996, p. 40.
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3. Penser la complexité, habiter l’opacité, tiers-instruit: responsabilité 
éthique des sujets

L’apprentissage est alors un métissage: l’élève doit en permanence 
sortir de ses repères familiers (physiques, psychologiques, sociaux, 
culturels) et se laisser entraîner vers un ailleurs qu’il ne maîtrise pas, 
se connaître par ses origines et apprendre à aller chercher l’altérité. De 
cette expérience, il devient un «tiers instruit»16 («tiers» au sens de ‘dif-
férent’ et «instruit» au sens d’‘informé’). Pour que l’enseignement per-
mette et encourage la rencontre des cultures et fasse émerger le divers 
du monde à la conscience de chacun, il faut un tiers espace dans lequel 
«l’épaisseur des noyaux éthico-mythiques» de chaque culture puisse 
être respectée et considérée; cet espace est métaphorique, il ménage les 
passages d’une culture à l’autre par suspension du sens intraculturel et 
par invention de voies de traverse, d’échappées belles. C’est toute la 
conception glissantienne du Tout-Monde, selon laquelle le monde n’est 
pas la juxtaposition de territoires clos, mais l’ensemble complexe des 
lieux reliés les uns aux autres. «Agis dans ton lieu, le monde s’y tient. 
Pense avec le monde, il ressort de ton lieu»17.

Le monde est une nécessité ‘composée’, c’est-à-dire articulée, faite 
de complexités; mais ‘composée’ veut dire aussi que le monde est 
écrit, rédigé, comme un récit ou un morceau de musique. Il peut donc 
être enseigné si on structure l’enseignement autour de la pensée de la 
complexité et non de celle de la simplification: catégoriser, réduire les 
phénomènes et les ramener à une dimension simple semble pourtant la 
clef d’un enseignement adapté; c’est ainsi que l’on présente à l’élève 
quelque chose de digeste, de compréhensible, en le protégeant des 
complexités surdimensionnées. Pourtant c’est ainsi que l’on reproduit 
des imaginaires cloisonnés et que l’on accélère la décomposition du 
lien social en accentuant les différences et les divergences au lieu 
d’aider à penser la composition, l’articulation, la médiation. Il faut 
«se nourrir d’incertitudes» préconise Edgar Morin dans La Méthode I, 
accepter l’opacité impressionnante et ne pas escamoter les difficultés 
de la connaissance.

La méthode: douter même du doute, et à la différence de Descartes, 
douter de la disjonction des objets entre eux, de la disjonction des 
notions ‘claires et distinctes’ entre elles: 

16 «Tiers Instruit» au sens de Michel Serres dans l’ouvrage du même nom, cit.
17 Glissant, La Cohée du Lamentin, cit., p. 36.
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«Notre besoin historique est de trouver une méthode qui détecte 
et non pas occulte les liaisons, articulations, solidarités, implica-
tions, imbrications, interdépendances, complexités. […] Il nous 
faut partir de l’extinction des fausses clartés. Non pas du clair et 
du distinct, mais de l’obscur et de l’incertain. La méthode de la 
complexité n’a pas pour mission de retrouver la certitude perdue 
et le principe Un de la Vérité. Elle doit au contraire constituer 
une pensée qui se nourrit d’incertitude au lieu d’en mourir»18. 

De toutes parts surgit en effet le besoin d’un principe d’explication 
du monde qui soit plus riche que le principe de simplification (disjonc-
tion/réduction), qui rende justice de sa diversité, de sa complexité et 
de son développement imprévisible. L’enseignant, bien sûr, enseigne 
à distinguer et à analyser chaque phénomène (linguistique, climatique, 
culturel, historique…). Mais il enseigne aussi à entrevoir, puis perce-
voir et analyser leurs liens, leurs effets les uns sur les autres. Il enseigne 
encore à l’élève comment prendre conscience que sa manière d’être au 
monde, si discrète soit-elle, produit un effet sur le monde. C’est ainsi 
que l’«écologie intégrale» dont il est question dans Laudato Si’19 peut 
être déployée aussi: en établissant la communication entre l’objet et 
l’environnement, la chose observée et son observateur. «Le principe de 
complexité s’efforce d’ouvrir et de développer partout le dialogue entre 
ordre, désordre et organisation»20. Autrement dit, l’enseignement doit 
cultiver un regard écologique, qui consiste à percevoir tout phénomène 
dans sa relation avec son environnement.

La littérature et les arts de manière générale sont l’un des lieux 
de prédilection pour ce regard écologique, qui est dialogique: le sens 
utilise d’autres canaux pour jaillir que le seul canal de la rationalité, 
emprunte des chemins complexes et souvent souterrains, oblige à 
sauter d’une temporalité à une autre, d’une logique à une autre, d’une 
pensée du monde à une autre.

Patrick Chamoiseau dans Biblique des derniers gestes met en scène 
un écrivain au chevet d’un mourant; celui-ci ne parle plus et l’écrivain 
doit imaginer sa vie qu’il postule vaste et riche et dont la signification 
n’a pas été établie. À lui de répondre au défi, de tisser des fils variés et 
disparates, de combler par la littérature ce que l’histoire dérobait: 

18 Morin, La Complexité humaine, cit., p. 257.
19 Laudato si’, encyclique du pape François datée du 24 mai 2015. 
20 Morin, Projet Méthode (3): le respect du mystère, dans La Complexité humaine, 
cit., p. 319.
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«Plus qu’à un homme, j’étais confronté à un système ouvert […] 
dont l’architecture était mouvante, incertaine […]. Je devais donc 
agir, combattre et me débattre dans tout cela. J’ [étais] un Guerrier 
dans un champ de bataille dont le point de vue d’ensemble était 
inexistant, et la fin improbable. J’étais devenu un doute vivant, 
développant une activité de connaissance dite littérature»21.

La littérature est effectivement une activité de connaissance, dans 
la mesure où elle donne au doute, à l’instabilité, à l’incertitude, tout 
leur prix, dans la mesure où par elle les références peuvent s’évanouir. 
Si l’enseignement, comme le pense Michel Serres, est la traversée 
d’un tiers espace entre celui qu’habite l’élève et celui que connaît son 
enseignant et qu’il connaîtra bientôt, alors la littérature peut être cette 
traversée: elle n’abolit pas les références qui lui préexistaient ni ne se 
dissout dans celles qui sont l’horizon du trajet, elle leur ajoute celles 
du trajet lui-même. Toute la Relation est là présente: «le corps qui tra-
verse apprend certes un second monde, celui vers lequel il se dirige, 
où l’on parle une autre langue, mais il s’initie surtout à un troisième, 
par où il transite»22. Le métissage est largement dépassé, et laisse place 
à la diversité: non plus un évidemment, ni double, mais «tiers», mul-
tiple. L’universel trouve une nouvelle définition, qui le rapproche du 
diversel, il est «ce qui, unique, verse pourtant dans tous les sens»23. Et 
apprendre, ce ne peut être que devenir ce tiers-instruit, à égale distance 
de la raison et de la pitié, de la science délocalisée et du problème 
du mal, douloureusement incarné dans les lieux du monde. ‘Penser’, 
‘Faire penser’ et ‘inventer’ tournent autour du même centre absent, du 
même foyer instable et inassignable: du point de croisement entre le 
monde d’où l’on vient et celui où l’on va, parmi les multiples mondes 
possibles. Le seul but de l’instruction ne peut être que la fin de l’ins-
truction, c’est-à-dire l’invention: la capacité à inventer, à faire naître, 
les trajets possibles, les croisements, les superpositions, les détours et 
retours. «L’invention seule prouve qu’on pense vraiment la chose que 
l’on pense, quand on la pense»24. Il faut partir, plonger et trouver les 
formes pour dire et partager la découverte du point de croisement, de 
chacun des nœuds du rhizome, au cœur de l’opacité.

L’aventure est tentante, de tenir ensemble effectivement la pensée 

21 P. Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Gallimard, Paris 2002, p. 692.
22 Serres, Le Tiers-Instruit, cit., p. 24.
23 Ibid., p. 27.
24 Ibid., p. 147.
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et la transmission, penser et faire penser, sans enfermer l’invention 
dans un carcan: dans une institution libre, ni maîtres ni disciples, ni 
appartenance, qui aurait intégré dans son fonctionnement la logique 
ouverte des idées qu’elle explore. L’institution est à sa place «au milieu 
du courant» et celui qui connaît et enseigne, qui pense, qui invente, qui 
initie la traversée – le «tiers-passant» – n’est «ni posé ni opposé, sans 
cesse exposé»25. La décision de s’exposer au ‘tiers espace’ est bien une 
décision politique, puisque d’elle découle naturellement un certain type 
d’enseignement, et une image certaine du citoyen, «Petit Poucet» et 
«Petite Poucette» devenus grands et «tiers-instruits».
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