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ABSTRACT:

L’enseignant a la responsabilité¢ de transmettre le savoir, donc de se sou-
mettre et de soumettre ses étudiants a la science dans ce qu’elle a de transpa-
rent et d’universel, indépendamment des cultures de chacun, et des contextes
de réception de la science. Cependant, I’enseignement ne s’opére que dans
des sociétés incarnées et complexes, et chacun des acteurs de 1I’enseignement
est lui-méme incarné et complexe: de I’étudiant a ’enseignant en passant
par tous les individus présents dans la communauté universitaire et dans la
société qu’elle entend servir. L’ «unitas multiplex» dont parle Morin est un
cadre fécond pour penser I’acte d’enseignement; I’opacité revendiquée par
Edouard Glissant un outil précieux, garant du respect des cultures et des
complexités du monde, au ceeur méme de I’enseignement.

Teachers are meant to convey knowledge to their students, i.e. to accept and
acknowledge that science is transparent and universal, and having students
accept and acknowledge it that way, whatever their own culture might be,
and whatever the social context. However, teaching is real and prevails
in real incarnate complex societies; furthermore, each protagonist of the
teaching process is incarnate and complex, from student to teacher, by any
member of the community we are supposed to serve. Edgar Morin’s «unitas
multiplex» is a fruitful frame to consider what ‘teaching’ means; Edouard
Glissant’s «opacity» is an utmost precious tool to protect and warrant the
world’s diversity and complexity.

! Institut Catholique de Paris. E-mail: <a.banny@jicp.fr>.

2 Cette communication a été tenue au XIII Symposium International des Professeurs
Universitaires intitulé Conoscenza e Misericordia (organisé par le Vicariat de Rome
— Bureau Pastorale Universitaire et par le Ministere de I’Education, de 1’Université et
de la Recherche), dans la session des Sciences de 1’Education Conoscenza, sapienza
e formazione, responsabilité scientifique d’Anna Maria Favorini et Cecilia Costa,
Université Roma Tre, le 8 septembre 2016.
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Enseigner, c’est transmettre connaissance et savoir a des ¢leéves.
Dit comme cela, il semble que cette opération n’implique pas des per-
sonnes et ne soit qu’un transfert d’information d’un lieu vers un autre.
Mais tous les enseignants savent qu’ils ne cessent pas d’étre des per-
sonnes en entrant dans leur salle de classe; et tous les éléves ont bien
conscience de leur vie propre, de leurs émotions et de leur personnalité
lorsqu’ils s’assoient face a lui. Que dire alors de ces personnes lorsque
I’enseignement ne se passe plus dans une salle de classe mais en ligne?
Que dire lorsque, dans une salle de classe, I’enseignant n’est plus face a
ses €léves, sur une estrade, mais avec eux, parmi eux? Que dire lorsque
I’enseignant et les éléves apportent avec eux des cultures diverses, tou-
jours plurielles puisque aucune culture n’est privée de contact avec les
autres cultures?

Il faut donc penser que la science que 1’on transmet est enveloppée
dans un tissu fait des cultures de I’enseignant et de ses €leves. Ce tissu
est I’entrelacs de tout ce qui constitue une personne; il est 1’épaisseur
de la relation entre 1’enseignant et ses €léves, et méme ce qui rend
possible cette relation. Paradoxalement, c’est sans doute 1’épaisseur
des relations interpersonnelles, cette matiére complexe (complectere en
latin veut dire ‘entrelacer, tresser ensemble’) et opaque, qui rend pos-
sible la transmission de la science, cette transparence de 1’intelligible.

Pourtant, la relation de I’enseignant et des éléves n’est pas hori-
zontale, leurs rdles ne sont pas interchangeables: au creux de ce tissu
complexe, chaque fil individuel est inséparablement associ€ aux autres
mais reste singulier; chaque fil est associé aux autres mais ne disparait
pas dans le tissu, «unitas multiplex». Perdure dans la relation d’ensei-
gnement la singularit¢ de chacun, qui est la condition de possibilité
pour que se constituent une classe, un tout, une communauté.

En commengant par identifier qui sont les éléves et le monde qu’ils
font advenir en ce moment-méme, nous poserons 1’idée que la diversité
et la complexité sont au ceeur de I’enseignement. Ensuite on se penche-
ra sur ces deux notions pour montrer qu’elles peuvent étre vécues et
pensées comme des obstacles inquiétants, des opacités, sur le chemin
de ’apprentissage, dont il faudrait se débarrasser au nom de 1’unité, de
la communauté, d’un projet commun unifiant; mais on montrera que
I’opacité elle-méme peut au contraire €tre la condition d’une pensée
véritablement dialogique et donc la condition d’un enseignement opé-
ratoire, chacune des personnes concernées s’enrichissant de prendre
conscience de l’irréductible altérité. Enfin, on tentera de penser la
complexité, d’habiter cette opacité et de concevoir des sujets éthiques
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(enseignant et ¢éléves) capables de construire leur maison «au milieu
du courant»?.

1. Les éleves et leur monde, aujourd’hui: diversité, complexité

Partons de nos ¢léves, que Michel Serres a appelé tendrement
«Petit Poucet» et «Petite Poucette», eux qui vivent les pouces sur leurs
smartphones, connectés a un monde plein de 7 milliards d’habitants, un
village planétaire ou bruissent langues, religions, usages et pratiques
alimentaires infinies et métissées.

«Leurs ancétres fondaient leur culture sur un horizon temporel de
quelques milliers d’années, ornées par I’ Antiquité gréco-latine, la
Bible juive, quelques tablettes cunéiformes, une préhistoire courte.
Milliardaire désormais, leur horizon temporel remonte a la barri-
ére de Planck, passe par 'accrétion de la planéte, I’évolution des
especes, une paléo-anthropologie millionnaire. N habitant plus le
méme temps, ils vivent une toute autre histoire. [...]

Ces enfants habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives
montrent que 1’usage de la toile, lecture ou écriture au pouce des
messages, consultation de Wikipedia ou de Facebook, n’excitent
pas les mémes neurones ni les mémes zones corticales que 1’u-
sage du livre, de I’ardoise ou du cahier. Ils peuvent manipuler
plusieurs informations a la fois. [...]

Par téléphone cellulaire, ils accédent a toutes personnes; par
GPS, en tous lieux; par la toile, a tout le savoir; ils hantent donc
un espace topologique de voisinages, alors que nous habitions un
espace métrique, référé par des distances. IIs n’habitent plus le
meéme espace.

Sans que nous nous en apercevions, un nouvel humain est né, pendant
un intervalle bref, celui qui nous sépare des années soixante-dix»*.

Ce nouvel humain vit au milieu de langues et de cultures nombreuses,
que pour la plupart il ignore: il n’en a ni connaissance ni — parfois —

3 M. SERRES, Le Tiers-Instruit, Frangoise Bourin, Paris 1991, p. 55.

‘Ip., Eduquer au XX¢ siecle, «Le Monde», 7 mars 2011, article consultable <http://
www.lemonde.fr/idees/article/2011/03/05/eduquer-au-xxie-siecle 1488298 3232 .html>
(consulté le 2.12.2016).
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conscience. Leur existence est voilée par I’illusoire transparence du Net
qui met en relation des individus aux quatre coins du monde: ils ressentent
ainsi qu’ils habitent le ‘village planétaire’, alors qu’ils n’entrent en relation
qu’avec d’autres individus partageant la méme culture numérique 2.0 et des
centres d’intérét circonscrits (forums de discussion, blogs identitaires...).
La fin du xx° siécle déja avait sonné la fin du sujet moderne qui affirmait
son autonomie au sein du collectif: ce sujet moderne était autonome vis-
a-vis du clan, de la tradition ou de Dieu, il choisissait et formulait les lois
de la communauté. «L.’humain se pens|ait] et se [voulait] comme le fonde-
ment ou la source de ses normes et de ses lois, en excluant seulement qu’il
doive les recevoir de la nature des choses, comme chez les Anciens, ou de
Dieu, comme dans la tradition judéo-chrétienne»’. L’individu connecté se
revendique indépendant et son avenement fait disparaitre le sujet: a la fin
des années 1960 en effet, la liberté n’est plus définie comme soumission
de I’individu a des lois librement acceptées (Contrat social) mais comme
’exercice naif et périlleux d’une absence de régles collectives.

«Toute limitation imposée a I’individu, flt-ce par soumission a
une loi commune a tous les individus concernés, est une mutilation
ou une répression»®,

En d’autres termes, le souci du social, ’appartenance a une com-
munauté culturelle, familiale ou nationale, s’est estompé au profit
des appartenances singuliéres, choisies, révocables. On ‘like’ et on
‘delike’... Relativisons tout de méme la nouveauté du phénomene en
relisant Benjamin Constant, inquiet devant la «libert¢ des Modernes»,
citant Tocqueville:

«absorbés dans la jouissance de notre indépendance et dans la pour-
suite de nos intéréts particuliers [nous pourrions en venir a renoncer]
trop facilement a notre droit de partage dans le pouvoir politique»’

c’est-a-dire a notre citoyenneté.

Si I’un des rdles de I’enseignement est d’offrir aux éleves la possi-
bilit¢ de devenir des citoyens, alors la question centrale est celle de 1’et-
filochement des appartenances collectives stables. Comment contrarier

> A. RENAUT, Un humanisme de la diversité: essai sur la décolonisation des identités,
glammarion, coll. bibliothéque des savoirs, Paris 2009, p. 187.

i
"B. CONSTANT, La Liberté des Anciens comparée a celle des Modernes (1819), cité
par Alain Renaut, ivi.
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la décomposition du tissu social de nos sociétés postmodernes qui ont
fait des individus autant de monades auto-centrées? Peut-Etre en reve-
nant, justement, a cette modernité a laquelle le post-moderne décide
de tourner le dos: I’humanisme moderne, en effet, définissait le sujet
en premier lieu par sa capacité de fonder son propre destin, de se don-
ner a soi-méme la loi selon laquelle agir (c’est I’homme capable dont
parle Ricceur); la liberté est alors auto-fondation et autonomie; mais
en second lieu, ce qui définit le sujet moderne, c’est sa capacité d’étre
conscient de soi-méme.

Mais «soi-mémey, Ricoeur nous le dit, ¢’est «comme un autre»®:
en moi, il y a I"autre. Cet autre que je suis pour les autres bien sir, et
Victor Segalen nous a beaucoup appris a ce quet mais |’autre qui me
fonde profondement aussi, celui qui, en moi, m’ouvre naturellement a
I’inconnu, a 1’obscur, a 1’opaque. La libido sciendi (désir de connais-
sance) peut étre comprise comme une tension profonde en moi, née de
mon ignorance de ce qui, pourtant, existe. Enseigner, ce serait alors
donner place a cette altérité du monde, hors de nous et en nous. Et nos
¢coles accueillant des ¢éleves issus de traditions différentes sont des
lieux-reflets de cette diversité intérieure de tout individu.

Aujourd’hui plus encore qu’hier, I’individu ressent des apparte-
nances multiples (a sa famille, a son genre, a sa région a son groupe
politique, a sa rehglon a salangue...) avec lesquels il négocie en perma-
nence: enseigner, c’est faire en sorte que cette négociation permanente
soit informée, raisonnée, féconde. C’est faire en sorte qu’elle crée les
outils de progrés de la connaissance en favorisant 1’écoute des bruits du
monde; c’est ’accueillir comme utile, parce qu’elle permet de prendre
conscience de toutes les langues et de toutes les opinions du monde.

La diversité peut s’entendre, s’accueillir avec une méthode (un
chemin) complexe qui permette de distinguer sans disjoindre, nous y
reviendrons avec Edgar Morin. Car pour le moment, peu capables que
nous sommes de penser la diversité et la complexité du monde, nous
cédons a la tentation de la sursimplification qui est un écrasement et
un aveuglement stériles. Nous vivons un «age de fer planétaire» nous
dit Morin:

«La crise planétaire, c’est la crise de la planétarisation. La planéta-
risation qui s’effectue dans et par la technique, dans et par la com-
munauté de destin, ne s’effectue pas au niveau de I’humanité divisée
et déchirée en nations, empires, races. La ou cette planétarisation

8 P. RICQRUR, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris 1990.
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progresse par I’hégémonie et 1’homogénéisation, alors, de par
cela méme, elle régresse. Ainsi, nous voyons que la crise de la
planétarisation, c’est la crise de I’humanité qui n’arrive pas a se
constituer en humanité et, du coup, la crise du monde encore inca-
pable de devenir monde, la crise de I’homme encore impuissant a
s accomplir homme...

Nous sommes encore a la préhistoire de 1’esprit humainy®.

2. De l'opacité inquiétante a [’opacité protectrice: échanger sans se
perdre...

Cette préhistoire de ’esprit humain est un moment de peur, de
réticences et d’agressivité; un temps de cloture et de désir de conquéte
sauvage, qui précede le temps de I’ouverture et du partage. L’autre est
encore inquiétant, de contours vagues, de nature inconnue; on ne le
comprend pas —ni en soi, comme le montrent le besoin de psychanalyse,
la quéte de son identité profonde..., ni hors de soi. L’altérité est ce qui
sépare, qui disjoint, elle est irréductible, menagante. Le lointain est opa-
que et le proche, par contraste, lumineux, rassurant, transparent. Facile
illusion! On a I’intuition que c’est une illusion lorsque 1’on aborde la
littérature: dans ce monde de la poésie, c’est I’obscur qui régne, la signi-
fiance fragile que I’on approche doucement. Pas de poésie qui parle au
ceeur de I’homme en tonitruant; pas de littérature qui bouleverse sans
I’¢lévation vers un horizon partiellement caché; pas de transcendance
sans inconnaissable. Jean Sulivan le disait bien: «En art et en littérature
il faut craindre la clarté. Faites confiance a I’intelligence seconde; faites
confiance a la nuit»'°.

La clarté, la transparence, la lumiére, sont des ¢léments évidem-
ment précieux, liés symboliquement a la Vérité; iconographiquement,
ils indiquent la grace, la sainteté, le pouvoir, tandis que 1’opaque, le
sombre, 1’épais rejettent dans 1’informe, le disgracieux, le honteux ou
le suspect. Pourtant, I’injonction de transparence est un geste totali-

?E. MORIN, L’dge de fer planétaire, dans Pour sortir du xx¢ siécle; texte repris dans
Edgar Morin, La Complexité humaine, textes rassemblés avec Edgar Morin et pré-
sentés par Heinz Weinmann, Flammarion, coll. «Champs Essais», Paris 1994, p. 220.
En italique dans le texte.

107, SuLIVAN, Petite littérature individuelle, Gallimard, 1971 — cité dans Pages.
Anthologie posthume, avec un avant-propos de Jean Grosjean et une introduction de
Raymond Jean, Gallimard, Paris 1996, p. 122.
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taire, une revendication de toute puissance de celui qui regarde, scrute,
analyse. C’est ’affirmation d’un point de vue surplombant a la 1égiti-
mité incontestable, prééminente. Si I’on reprend un propos développé
par Michel Serres dans son livre Yeux'' c¢’est une prétention divine a
laquelle I’humain ne peut accéder.

C’est dans le sombre, dans I’opaque, que se trame le divers du
monde. Enseigner ¢’est alors faire place a I’opacité, ouvrir les systémes
de significations, décloisonner les disciplines et les références pour que
chacun trouve sa place dans le complexe du monde: «Entends, je te
parle dans ta langue, et entends encore, c’est dans mon langage que je
te comprends» 2.

Autrement dit, la langue — ou la science ou les dogmes — est le
visage du dialogue, sa face visible; mais c’est le langage qui le réalise
— la réception de la science par les sociétés, 1’accueil des dogmes par
les cultures du monde qui les modulent selon leur monde.

Faisons le deuil de la transparence, surtout dans 1’enseignement, et
vivons la joie de I’opaque. De méme que 1’espérance accepte 1’angoisse,
I’accueil de I’autre accepte son opacité, si semblable a la mienne —
Glissant revendique pour tous le droit a I’opacité". Car I’opacité protége
le fragile du monde, donc sa puissance. Etre enseignant dans un monde
divers et complexe, avec des €léves divers et complexes, c’est postuler
qu’une partie de chaque objet observé, analysé, étudi¢, nous échappe. On
se garde de prétendre connaitre exhaustivement I’autre, on se contente
de tendre asymptotiquement vers cette connaissance. Aller d’emblée vers
le souhait de clarté, c’est prendre le risque de laisser de coté le ténu, le
lointain, le distant en privilégiant le proche, celui qu’on reconnait.

«La cité [heureuse] est métaphorique et invisible. Et ¢’est le tra-
vail de I’imagination que de rouvrir sans cesse la cité visible a
tous les points de vue invisibles qu’elle laisse sur ses bords, voire
qu’elle a exclus. I y a toujours une dette envers d’autres, qui
manquent a la communauté, et sans lesquels ni 1’autonomie po-
litique, ni le contrat social, ni la délibération démocratique ne
peuvent étre complets, ni vraiment ‘autorisés’» ',

""'M. SERRES, Yeux, Le Pommier, Paris 2014.

2E. GuissaNt, La Cohée du Lamentin, Gallimard, Paris 2005, p. 38.

13 Expression couramment utilisée par Glissant. Voir C. MBoM, De [’opacité a la
Relation, dans Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d’Edouard Glissant, Presses de
I’université Paris-Sorbonne, 1999, pp. 245-254.

140. ABEL, Paul Riceeur. La Promesse et la régle, Michalon, coll. Le bien commun,
Paris 1996, p. 120.
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La responsabilité de 1’auteur, Edouard Glissant le dit, est d’écrire
«en présence de toutes les langues du monde»'*: non pas de toutes les
maitriser, mais d’avoir conscience, en permanence, que d’autres parlent
d’autres langues que moi. La responsabilité de 1’individu, enseignant ou
¢leve, est d’accepter de ne pas comprendre — de ne pas ‘prendre avec’:
mais ‘d’étre avec’. ‘A coté’ d’abord, solitaire et solidaire, puis ‘avec’.

Ne pas tout comprendre de 1’autre, non seulement n’est pas dom-
mageable a ma solidarité et a la reconnaissance de notre nature com-
mune, mais est une garantie de pouvoir m’en approcher: imaginez un
instant que notre petite communauté éphémere, par un sortilége bien
étrange, soit absolument transparente, que nous lisions les uns en les
autres sans retenue, sans pudeur ni sé¢lection... Cauchemar! Acceptons,
revendiquons 1’opacité qui préserve la possibilit¢ du dialogue et de
I’accueil de 1’autre, de I’inconnu. Elle n’est pas 1’horizon ultime, elle
est la condition pour approcher I’horizon ensemble.

Les autres, avec lesquels je tends a former une communauté
humaine, sont partiellement invisibles; ils habitent un espace imagi-
naire trouble et €pais, une matiére molle et résistante, un tissu com-
plexe, dont chaque fil est un ‘universel’: par ‘universel’, j’entends tous
ces concepts dont quelqu’un, a un endroit du monde et dans un temps
donné, estime qu’ils sont universels... Il y a tragédie lorsque deux
de ces ‘universels’, en tension I’un avec 1’autre, sont revendiqués au
méme moment (Antigone et Créon): c’est bien de I’épaisseur opaque
dans laquelle baignent ces universaux si lumineux, si éclatants que nait
I’émotion tragique. Toujours-déja, en méme temps qu’ Antigone recon-
nait la puissance de la loi des morts, Créon est traversé par la puissance
de la loi de la Cité. Le dialogue des rationalités que postule 1’acte
d’enseignement se fait au risque du tragique: I’opacité I’en préserve au
moins partiellement.

15 Glissant utilise réguliérement cette expression, par exemple dans E. GLISSANT,
Introduction a une poétique du divers, Gallimard, Paris 1996, p. 40.
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3. Penser la complexité, habiter |'opacité, tiers-instruit: responsabilité
éthique des sujets

L’apprentissage est alors un métissage: 1’éleve doit en permanence
sortir de ses reperes familiers (physiques, psychologiques, sociaux,
culturels) et se laisser entrainer vers un ailleurs qu’il ne maitrise pas,
se connaitre par ses origines et apprendre a aller chercher I’altérité. De
cette expérience, il devient un «tiers instruit»'® («tiers» au sens de ‘dif-
férent’ et «instruit» au sens d’‘informé’). Pour que I’enseignement per-
mette et encourage la rencontre des cultures et fasse émerger le divers
du monde a la conscience de chacun, il faut un tiers espace dans lequel
«I’épaisseur des noyaux éthico-mythiques» de chaque culture puisse
étre respectée et considérée; cet espace est métaphorique, il ménage les
passages d’une culture a 1’autre par suspension du sens intraculturel et
par invention de voies de traverse, d’échappées belles. C’est toute la
conception glissantienne du Tout-Monde, selon laquelle le monde n’est
pas la juxtaposition de territoires clos, mais I’ensemble complexe des
lieux reliés les uns aux autres. «Agis dans ton lieu, le monde s’y tient.
Pense avec le monde, il ressort de ton lieu»'’.

Le monde est une nécessité ‘composée’, c’est-a-dire articulée, faite
de complexités; mais ‘composée’ veut dire aussi que le monde est
écrit, rédigé, comme un récit ou un morceau de musique. Il peut donc
étre enseigné si on structure I’enseignement autour de la pensée de la
complexité et non de celle de la simplification: catégoriser, réduire les
phénomenes et les ramener a une dimension simple semble pourtant la
clef d’un enseignement adapté; c’est ainsi que 1’on présente a 1’éléve
quelque chose de digeste, de compréhensible, en le protégeant des
complexités surdimensionnées. Pourtant c’est ainsi que 1’on reproduit
des imaginaires cloisonnés et que 1’on accéleére la décomposition du
lien social en accentuant les différences et les divergences au lieu
d’aider a penser la composition, 1’articulation, la médiation. Il faut
«se nourrir d’incertitudes» préconise Edgar Morin dans La Méthode I,
accepter ’opacité impressionnante et ne pas escamoter les difficultés
de la connaissance.

La méthode: douter méme du doute, et a la différence de Descartes,
douter de la disjonction des objets entre eux, de la disjonction des
notions ‘claires et distinctes’ entre elles:

16 «Tiers Instruit» au sens de Michel Serres dans 1’ouvrage du méme nom, cit.

17 GLISSANT, La Cohée du Lamentin, cit., p. 36.
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«Notre besoin historique est de trouver une méthode qui détecte
et non pas occulte les liaisons, articulations, solidarités, implica-
tions, imbrications, interdépendances, complexités. [...] Il nous
faut partir de I’extinction des fausses clartés. Non pas du clair et
du distinct, mais de I’obscur et de I’incertain. La méthode de la
complexité n’a pas pour mission de retrouver la certitude perdue
et le principe Un de la Vérité. Elle doit au contraire constituer
une pensée qui se nourrit d’incertitude au lieu d’en mourir» '®.

De toutes parts surgit en effet le besoin d’un principe d’explication
du monde qui soit plus riche que le principe de simplification (disjonc-
tion/réduction), qui rende justice de sa diversité, de sa complexité et
de son développement imprévisible. L’enseignant, bien siir, enseigne
a distinguer et a analyser chaque phénomene (linguistique, climatique,
culturel, historique...). Mais il enseigne aussi a entrevoir, puis perce-
voir et analyser leurs liens, leurs effets les uns sur les autres. Il enseigne
encore a I’éléve comment prendre conscience que sa maniere d’€tre au
monde, si discrete soit-elle, produit un effet sur le monde. C’est ainsi
que I’«écologie intégrale» dont il est question dans Laudato Si’" peut
étre déployée aussi: en établissant la communication entre 1’objet et
I’environnement, la chose observée et son observateur. «Le principe de
complexité s’efforce d’ouvrir et de développer partout le dialogue entre
ordre, désordre et organisation»”’. Autrement dit, I’enseignement doit
cultiver un regard écologique, qui consiste a percevoir tout phénomene
dans sa relation avec son environnement.

La littérature et les arts de manicére générale sont I'un des lieux
de prédilection pour ce regard écologique, qui est dialogique: le sens
utilise d’autres canaux pour jaillir que le seul canal de la rationalité,
emprunte des chemins complexes et souvent souterrains, oblige a
sauter d’une temporalité¢ a une autre, d’une logique a une autre, d’une
pensée du monde a une autre.

Patrick Chamoiseau dans Biblique des derniers gestes met en scéne
un écrivain au chevet d’un mourant; celui-ci ne parle plus et 1’écrivain
doit imaginer sa vie qu’il postule vaste et riche et dont la s1gn1ﬁcat10n
n’a pas été établie. A lui de répondre au défi, de tisser des fils variés et
disparates, de combler par la littérature ce que I’histoire dérobait:

'8 MorIN, La Complexité humaine, cit., p. 257.
l9Laudat0 si’, encyclique du pape Frang;01s datée du 24 mai 2015.

20 MoriN, Pm]et Meéthode (3): le respect du mystere, dans La Complexité humaine,
cit., p. 319.
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«Plus qu’a un homme, j’étais confronté a un systéme ouvert [...]
dont I’architecture était mouvante, incertaine [...]. Je devais donc
agir, combattre et me débattre dans tout cela. J’ [étais] un Guerrier
dans un champ de bataille dont le point de vue d’ensemble était
inexistant, et la fin improbable. J’étais devenu un doute vivant,

développant une activité de connaissance dite littératurex»?!.

La littérature est effectivement une activité de connaissance, dans
la mesure ou elle donne au doute, a 1’instabilité, a 1’incertitude, tout
leur prix, dans la mesure ou par elle les références peuvent s’évanouir.
Si I’enseignement, comme le pense Michel Serres, est la traversée
d’un tiers espace entre celui qu’habite 1’¢léve et celui que connait son
enseignant et qu’il connaitra bientdt, alors la littérature peut étre cette
traversée: elle n’abolit pas les références qui lui préexistaient ni ne se
dissout dans celles qui sont I’horizon du trajet, elle leur ajoute celles
du trajet lui-méme. Toute la Relation est 1a présente: «le corps qui tra-
verse apprend certes un second monde, celui vers lequel il se dirige,
ou I’on parle une autre langue, mais il s’initie surtout a un troisiéme,
par ou il transite»??. Le métissage est largement dépassé, et laisse place
a la diversité: non plus un évidemment, ni double, mais «tiersy», mul-
tiple. L’universel trouve une nouvelle définition, qui le rapproche du
diversel, il est «ce qui, unique, verse pourtant dans tous les sens»*. Et
apprendre, ce ne peut étre que devenir ce tiers-instruit, a égale distance
de la raison et de la pitié, de la science délocalisée et du probléme
du mal, douloureusement incarné dans les lieux du monde. ‘Penser’,
‘Faire penser’ et ‘inventer’ tournent autour du méme centre absent, du
méme foyer instable et inassignable: du point de croisement entre le
monde d’ou I’on vient et celui ou I’on va, parmi les multiples mondes
possibles. Le seul but de I’instruction ne peut étre que la fin de I’ins-
truction, ¢’est-a-dire 1’invention: la capacité a inventer, a faire naitre,
les trajets possibles, les croisements, les superpositions, les détours et
retours. «L’invention seule prouve qu’on pense vraiment la chose que
I’on pense, quand on la pense»?*. Il faut partir, plonger et trouver les
formes pour dire et partager la découverte du point de croisement, de
chacun des nceuds du rhizome, au cceur de 1’opacité.

L’aventure est tentante, de tenir ensemble effectivement la pensée

2P CHAMOISEAU, Biblique des derniers gestes, Gallimard, Paris 2002, p. 692.
22 SERRES, Le Tiers-Instruit, cit., p. 24.

2 Ibid., p. 27.

24 Ibid., p. 147.
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et la transmission, penser et faire penser, sans enfermer ’invention
dans un carcan: dans une institution libre, ni maitres ni disciples, ni
appartenance, qui aurait intégré dans son fonctionnement la logique
ouverte des idées qu’elle explore. L’institution est a sa place «au milieu
du courant» et celui qui connait et enseigne, qui pense, qui invente, qui
initie la traversée — le «tiers-passant» — n’est «ni posé ni opposé, sans
cesse exposén?. La décision de s’exposer au ‘tiers espace’ est bien une
décision politique, puisque d’elle découle naturellement un certain type
d’enseignement, et une image certaine du citoyen, «Petit Poucet» et
«Petite Poucette» devenus grands et «tiers-instruitsy.
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