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Vito Zagarrio

Un’altra giovinezza. New Hollywood e New-New Hollywood
tra moderno e postmoderno

1. L’assunto teorico

Il titolo del saggio gioca con il film di Francis Ford Coppola Youth Without 
Youth (2007; il titolo della distribuzione italiana suona appunto Un’altra gio-
vinezza) e l’‘eterna giovinezza’ del cinema hollywoodiano dall’inizio degli anni 
Settanta a oggi, sospeso tra ‘moderno’ e ‘postmoderno’.

L’aggettivo new e il prefisso ‘neo’ sono sempre stati sinonimi e indizi 
di ‘modernità’: il New American Cinema, la New Hollywood per quanto 
riguarda l’America; la nouvelle vague in Francia, il ‘nuovo cinema’ in Italia 
e nel mondo negli anni Sessanta (cinema novo, nova vlna), il nuovo e 
nuovissimo cinema italiano degli anni Novanta e Duemila. Tendenze (Une 
certain tendence du cinéma français – scriveva Truffaut), scuole, gruppi, unità 
produttive, generazioni, che hanno segnalato questo desiderio, questa ansia 
di rinnovamento.

Il volume curato da Emanuela Martini per la retrospettiva del Festival 
di Torino del 2013 dimostra proprio come la Hollywood ‘postclassica’, 
all’insegna della modernità del linguaggio e dei modi di produzione, sia 
ancora tutta da rileggere e rivedere. Se questa New Hollywood (la gene-
razione di Allen, Coppola, Scorsese, De Palma, Spielberg, Lucas, ecc.) 
nasceva grazie a degli ‘innesti’ (prendendo in prestito l’intuizione di Alain 
Bergala)1 della nouvelle vague, del neorealismo rosselliniano, della moder-
nità europea, la cosiddetta New-New Hollywood (espressione, tra gli altri, 
di Thomas Schatz)2, cioè un cinema che va dalla leva di Landis e Carpenter 
sino alla generazione di Lynch e Tarantino, deve necessariamente fare i conti 
con la postmodernità (e con la post-postmodernità).

Sono, come si vede, delle formule di comodo e delle nozioni tutte da 
discutere. Provo dunque a ragionare sulle definizioni, che possono essere 
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molto ambigue, e su una proposta di datazione: per New Hollywood 
intendo la Hollywood postclassica, in particolare quella che va dal 1968 
(o dal 1969 di Easy Rider di Dennis Hopper) al 1979 di Apocalypse Now 
di Coppola, svolta epocale sia in termini di struttura che di modo di pro-
duzione. Si tratta di un film, infatti, che propone un nuovo modello di 
blockbuster ‘autoriale’, ma al tempo stesso intuisce e fa emergere il nuovo 
Immaginario iconico. Già dall’inizio del decennio successivo si può parlare 
di una New-New Hollywood, quella di Carpenter (che ha già comincia-
to negli anni Sessanta – ed è noto per Distretto 13: le brigate della morte 
[Assault on Precint 13, 1976] – ma che emerge soprattutto dall’inizio degli 
anni Ottanta: Fog [1980], e poi 1987: Fuga da New York [Escape From 
New York, 1981] o La cosa [The Thing, 1982]), o Landis (The Blues Brothers, 
1980, e Un lupo mannaro americano a Londra [An American Werewolf in 
London, 1981]). Ma è solo la premessa di quello che avverrà nel venten-
nio successivo, con Cronenberg, Burton, Lynch, Tarantino. È forse una 
New-New-New Hollywood, quella analizzata da Bordwell, da Elsaesser, da 
Buckland. Una Hollywood all’insegna di una «narrazione esplosa» e di un 
«cinema intensificato», in cui si possono rintracciare, insieme alla serialità 
televisiva statunitense, le tracce di un nuovo cinema ‘moderno’.

La modernità non sta più (soltanto) in un cinema indipendente, o di 
nicchia, o alternativo e resistente come negli anni Sessanta, ma all’interno 
stesso di quello che Marcuse chiamava il «Sistema». Un cinema mainstream 
che mostra i segni di quella profonda mutazione della narrazione che io 
ho avuto modo di definire come «narrazione esplosa», ovvero la tendenza 
a decostruire il racconto secondo le istanze postmoderne e digitali3. Opere 
in cui la concezione moderna della linearità cronologica, incentrata sulla 
distinzione tra passato e presente entrambi proiettati verso il futuro, cede 
il passo ad una concezione postmoderna della temporalità frammentata 
e confusa. Ma anche opere che riflettono indirettamente l’influenza delle 
nuove tecnologie sul linguaggio cinematografico, tramite la scomposizio-
ne della linearità cronologica e spaziale del racconto per mezzo di formule 
quali la ripetizione, la sequenzialità non consequenziale e altre modalità 
tipiche della narrazione digitale.

Una struttura frammentata quindi, come frutto della crisi ontologica 
ed epistemologica del cinema nell’epoca della crossmedialità, in cui una 
nuova generazione di filmmakers produce storie per una nuova generazio-
ne di spettatori, entrambe abituate all’uso del telecomando, ad una pos-
sibilità di visione dei film maggiore rispetto alle generazioni precedenti. 
Pratiche che fanno dei puzzle film4 il terreno ideale per una riflessione sul 
cinema contemporaneo, ormai irrimediabilmente ibridato con altre forme 
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espressive dell’universo iconico, quali la videoarte, il videoclip, il videogio-
co, o più semplicemente con l’omnicomprensiva categoria degli ‘audio-
visivi’ (o delle «immagini in movimento», nell’accezione di Alessandro 
Amaducci5). Se da un lato studiosi come David Rodowick riflettono sulla 
«stagione della paranoia digitale»6, dall’altro studiosi come Lev Manovich 
e Marsha Kinder riflettono sulla possibilità di nuove forme narrative 
derivate da strumenti tipicamente informatici quali il loop e il database7. 
Parallelamente, Gianni Canova parla di metanarratività, ovvero di un 
cinema che mette in scena il proprio raccontare, le scelte diegetiche, come 
nel caso di Pulp Fiction di Tarantino (1994)8. Si tratta di un cinema, quin-
di, che mostra se stesso, che esibisce il proprio linguaggio andando oltre 
i «fuochi d’artificio» di Jullier9, pur mantenendo una forte componente 
ludica. Inoltre, anche se tale fenomeno non rappresenta la forma narrativa 
dominante del cinema contemporaneo, ancora legato ad una concezione 
‘classica’ di racconto, e consiste in un numero relativamente ridotto di 
film, tuttavia si impone come fenomeno di portata internazionale. Si fa 
strada l’idea di un complex storytelling basato sull’uso di una temporalità 
non lineare, sull’uso di strutture o concetti dei nuovi media (database, 
spazio navigabile) e sull’approccio alla realtà virtuale (rappresentazione di 
mondi paralleli, fantasie dei personaggi) le caratteristiche principali del 
fenomeno della «narrazione esplosa».

Non devo dilungarmi in questa sede sul saggio sui forking-path films di 
David Bordwell (ovvero quella modalità di racconto che, prendendo spunto e 
il nome dal noto racconto di Borges10, comprende la possibilità di rappresen-
tare più ‘futuri’, o, meglio, di sviluppare futuri alternativi e simultanei di una 
medesima situazione), o sulle network narratives (ancora Bordwell)11. Una 
delle più grandi novità rilevabili nel cinema hollywoodiano contemporaneo 
è rappresentata da quella che Bordwell chiama intensified continuity, ovvero 
la continuità intensificata dello stile cinematografico per mezzo di quattro 
strategie12 che però non intaccano le ormai consolidate norme narrative13.

La centralità del nuovo rapporto spettatore-film dato dal progresso 
tecnologico è il filo comune che lega le nozioni di mind-game films di 
Thomas Elsaesser14, puzzle films di Jason Mittel15 e psychological puzzle 
films di Elliot Panek16: i film con una struttura narrativa non lineare sono 
una risposta dell’industria cinema alla richiesta di storie in grado di intrat-
tenere un nuovo tipo di ‘gioco’ narrativo da parte di un pubblico sempre 
più vasto ed esigente. Warren Buckland chiama puzzle films quei film che uti-
lizzano delle strategie narrative che rifiutano la struttura classica del racconto 
e la rimpiazzano con uno schema più complesso. Queste riflessioni mostrano 
una comune esigenza di ripensare al ruolo del cinema nell’epoca di quella 
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che Henry Jenkins definisce «cultura convergente»17, ovvero una nuova era 
dell’industria dell’intrattenimento rivolta ad individui ‘connessi socialmente’ 
che ricercano nell’esperienza spettatoriale una nuova sfida cognitiva.

Importante, in questo senso, e nodo cruciale dei molti discorsi che 
si vanno facendo a livello teorico sull’ibridazione tra cinema, televisione, 
video, videogioco, videomusic, cellulari, palmari, è senz’altro la serialità 
televisiva, l’enorme produzione dell’industria audiovisiva legata a testi 
iterativi (ma anche potenzialmente ‘interattivi’), figlia del romanzo d’ap-
pendice letterario, divisa in una variegata gamma di tipologie. In questo 
vasto panorama ideativo e produttivo – soprattutto nell’ambito dell’indu-
stria statunitense – si possono cogliere i segnali più interessanti di quelle 
che sono e saranno le mutazioni delle tecnologie, dei modelli produttivi 
e delle modalità narrative18. Ma la forma televisiva seriale viene di solito 
studiata soprattutto dal punto di vista delle tipologie, appunto, da quello 
della percezione del pubblico, da quelli dell’immaginario e dell’ideologia, 
e magari con un approccio femminista. Molti studi sociologici, semiologici, 
molte analisi nella prospettiva del gender e dei cultural studies, dal punto di 
vista della percezione del pubblico, da quelli dell’immaginario e dell’ideolo-
gia, ma poca riflessione sulla messa in scena della breve e lunga serialità. Le 
serie televisive assurgono ormai alla dignità di ‘testi’, studiabili anche da un 
punto di vista stilistico, e in particolare la serialità americana merita un’in-
dagine attenta e approfondita, anche se non si può parlare di un’autorialità 
individuale ma di un progetto estetico collettivo (creatore, produttore, 
sceneggiatore, tecnici, cast, regista, in interazione con lo stesso spettatore)19.

È raro comunque che critici, teorici, studiosi di televisione analizzino 
un prodotto televisivo generalista dal punto di vista della sua testualità: 
la sua struttura narrativa, la sua regia, il rapporto tra il suo modo di pro-
duzione e il suo stile; un’analisi della regia si trova raramente anche per 
quel che riguarda la serialità televisiva, che pure è quella parte della tv che 
più si avvicina al cinema, ai suoi codici narrativi, al suo linguaggio, alle 
sue regole di grammatica e di sintassi. Persino Kristin Thompson, storica 
e teorica del film, autrice di un noto volume sulla narrazione cinemato-
grafica e televisiva e sui suoi rapporti con gli ‘adattamenti’, con gli spin 
off e i sequels 20, dedica poco spazio alla regia delle serie e all’autorialità 
che sottendono. Ovviamente in questo contesto il concetto di ‘autore’ è 
cambiato, passando dal regista al ‘creatore’ della serie; ma ciò nonostante 
questi ‘prodotti’ meritano una investigazione nella prospettiva delle loro 
molteplici scelte linguistiche: X-Files, The Shield, 24, True Detective, I 
4400 (prodotto da Coppola), serie e miniserie d’eccellenza, sono ‘testi’ che 
meritano un’attenta indagine sul terreno del linguaggio filmico.
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2. Il case study Un’altra giovinezza

Se questo è il background teorico (la cui mappatura ho proposto in 
grande sintesi), torno al mio case study, già evocato dal titolo. Il mio filo 
rosso tra le due ere (la New Hollywood e le due New-New Hollywood), e 
tra moderno e postmoderno, è appunto Francis Ford Coppola21, che prima 
‘civetta’ col cinema autoriale europeo e (auto)riflette sul linguaggio cinema-
tografico (la fase che va da La conversazione [The Conversation, 1974] ad 
Apocalypse Now), poi costruisce il suo universo citatorio postmodernista, 
da Un sogno lungo un giorno (One from the Heart, 1981) a Rusty il selvaggio 
(Rumble Fish, 1983), da Cotton Club (1984) e Dracula (1992) sino appunto 
a Un’altra giovinezza. Per poi approdare alla serialità televisiva con I 4400 22.

Se si scorre la filmografia di Coppola, si può notare l’attenzione alla 
‘modernità’: Non torno a casa stasera (The Rain People, 1969) applica al 
road movie (tipico genere della New Hollywood – si vedano Malick e il 
primo Spieberg) gli stilemi della nouvelle vague. La conversazione è una 
profonda riflessione sui media (soprattutto il suono e la riproducibilità 
tecnica) e sullo stesso cinema. La saga del Padrino e sequels (The Godfather 
I-II-III, 1972-1974-1990) è una indagine su generi e stereotipi del cine-
ma (italo)americano, già declinati con alcuni Miti culturali. Apocalypse 
Now rappresenta una vera e propria rivoluzione linguistica, tecnologica 
e politico-culturale, la prima grande investigazione sui Miti dell’uomo. 
Un sogno lungo un giorno segnalava la rivoluzione elettronica e proponeva 
la grande svolta degli anni Ottanta, proponendo continue invenzioni sul 
terreno dell’immagine. Rusty il selvaggio (insieme al suo film gemello I 
ragazzi della 56ma strada [The Outsiders, 1983]) gioca con il citazionismo, 
dall’espressionismo al cinema degli anni Cinquanta, costruisce un pastiche 
postmoderno dal grande impianto formalista. Cotton Club accoppia una 
rilettura dei generi (musical, gangster) a una forte sperimentazione visiva e 
a una indagine sulla stessa nozione di ‘realtà’. Peggy Sue si è sposata (Peggy 
Sue Got Married, 1986) e Jack (1996) danno origine, col tono della com-
media, alla riflessione coppoliana sulla relatività di tempo e spazio, sulle 
età storiche e biologiche. Così come Dracula, che insiste sugli stessi temi 
(Mito, vecchiaia/giovinezza, vita/morte) misurandosi con la grande lette-
ratura (Bram Stoker) e declinando il vecchio mito del vampiro con una 
coltissima riflessione metalinguistica (basti pensare alla scena del cinema 
muto, o alle ombre cinesi dell’inizio). Si tratta, come si vede – pur con 
qualche momento più debole da I giardini di pietra (Gardens of Stone, 
1987) in poi – di un percorso coerente che si misura con la modernità 
intesa come coscienza di un cinema autoriflessivo.
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Un’altra giovinezza (film con cui Coppola torna al cinema dopo un 
periodo di significativo silenzio) coniuga invece modernità e postmoder-
nità. Si inserisce nella tendenza del puzzle film (Tarantino, Lynch, Haggis, 
Iñarritu) tipica del post-postmoderno, rompe la narrazione tradizionale, 
costruisce un suo universo citatorio ed auto citatorio, combina le epoche, 
riflette sulle origini stesse del linguaggio (verbale e filmico). Ma al tempo 
stesso usa i vecchi strumenti e modi del cinema moderno23, se questo vuol 
dire autoreferenzialità, autoriflessione, sperimentazione linguistica ed anche, 
in accezione parallela, ‘modernizzazione’, rappresentazione anche simbolica 
dell’età moderna. Non solo, permette di riflettere anche su un’ossessione 
tipica di Coppola, nonché tema ricorrente della Hollywood contemporanea: 
il tema di una atipica giovinezza, o di un ritorno alla giovinezza (sia essa una 
fase biologica o un’epoca storica), o all’opposto a un ‘ritorno al futuro’, un 
percorso a ritroso dalla giovinezza alla vecchiaia o viceversa. Penso, nella fil-
mografia di Coppola, a Jack, storia di un ragazzo che invecchia precocemen-
te, interpretato dal compianto Williams, oppure a Peggy Sue si è sposata, sto-
ria di una donna precipitata in un’altra epoca storica, come in una storia ‘ai 
confini della realtà’. Ma penso anche, più in generale, a film come Il curioso 
caso di Benjamin Button di David Fincher (The Curious Case of Benjamin 
Button, 2008), bizzarro film su un bambino nato vecchio (Brad Pitt) che 
retrocede verso l’infanzia, film complementare a Youth Without Youth.

La storia di Benjamin Button viene raccontata attraverso un flashback: 
una donna, ricoverata in una camera d’ospedale, narra alla figlia una 
vicenda risalente a molti anni prima. Ed è la storia di un bimbo nato con 
la salute di un novantenne: artrosi, cartilagini ossificate, cataratta, sordità, 
affliggono il povero neonato, che viene abbandonato in una casa di riposo. 
Il piccolo Benjamin dovrebbe morire di ‘vecchiaia’ di lì a poco, ma in real-
tà più passa il tempo più il bambino rinvigorisce e comincia un cammino 
all’incontrario. Tra gli anziani dell’ospizio c’è anche la nonna di Daisy (la 
donna che racconta tutta la storia), una ragazzina che capisce subito che 
in Benjamin c’è qualcosa di diverso.

Benjamin scopre di non stare tanto crescendo, quanto ringiovanendo, 
e il plot lo porta ad attraversare vari paesi ed avventure, sempre sfiorando 
la grande Storia (ad esempio la guerra). Incrocia anche la vita di Daisy, 
che ha varie vicissitudini, compresa una carriera sfortunata di ballerina, 
e dà anche alla luce una bambina. Ma Benjamin ringiovanisce troppo, 
e dopo la morte del marito, Daisy viene informata dai servizi sociali del 
ritrovamento di un bambino di dodici anni di nome Benjamin affetto da 
demenza senile. Così la donna accudirà questo bizzarro bambino fino al 
2003, anno in cui morirà con le sembianze di un paffuto neonato.
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Come si vede, il film di Fincher ha molte somiglianze con Un’altra 
giovinezza, anche se non pone gli stessi problemi filosofici. Tratto anch’es-
so da un testo letterario (in questo caso un racconto di Francis Scott 
Fitzgerald), è piuttosto interessato a un ribaltamento della linearità del 
racconto, che viene sovvertito e ribaltato (un po’ come aveva fatto Nolan 
con Memento).

Ma anche Jack, dello stesso Coppola, gioca sul capovolgimento della 
logica e delle cronologia: anche questo è un ‘caso curioso’ come quello di 
Benjamin. Jack è un bimbo che nasce dopo solo due mesi di gestazione e 
presenta una rarissima disfunzione genetica, che lo fa invecchiare quattro 
volte più velocemente del normale, cosa che riduce di molto la sua aspet-
tativa di vita: a dieci anni, infatti, ha l’aspetto di un quarantenne, vive 
isolato dal mondo poiché i genitori hanno paura che possa essere preso in 
giro ed emarginato. Ma grazie all’opera del suo precettore, Jack viene alla 
fine introdotto in una scuola e riesce a farsi degli amici. Sette anni dopo 
finirà il college, ma con l’aspetto ormai di un vecchio, e sarà lui a leggere 
la commovente orazione ufficiale alla cerimonia di consegna dei diplomi 
di laurea. È ‘curiosa’, dunque, questa comune ossessione di certo cinema 
americano per il tema dell’invecchiamento e della giovinezza, che deriva 
probabilmente da una paura collettiva per la morte e da una insicurezza 
sociale nel nuovo millennio.

Un’altra giovinezza, tratto dall’omonimo romanzo di Mircea Eliade, 
racconta la storia di Dominic Matei (Tim Roth), un vecchio linguista 
rumeno, all’epoca dell’occupazione nazista, ossessionato dallo studio del 
linguaggio e dal ricordo della sua amata Laura, morta molto tempo prima, 
che un giorno viene colpito da un fulmine. Dovrebbe morire, ma invece 
sopravvive e da quel momento la sua vita cambia. Quando viene portato 
in ospedale viene dato per spacciato, ma col passare dei giorni non solo 
non muore, ma comincia lentamente a ringiovanire di alcune decine di 
anni, acquistando misteriosi poteri paranormali. Viene spiato dai nazisti 
che hanno invaso il suo Paese (lo fanno sedurre da una affascinante donna 
al loro servizio) e che sono interessati alla sua guarigione miracolosa, spe-
rando nella scoperta di un Super-Uomo. Il protagonista viene dapprima 
aiutato dal medico che sta studiando il suo caso, poi inizia una lunga 
fuga in altri Paesi europei, dove grazie ai nuovi poteri di cui dispone può 
approfondire i suoi studi e scoprire fatti e lingue che nessun uomo ‘nor-
male’ conosce. La situazione si complica quando Dominic, rifugiatosi in 
Svizzera, Paese neutrale, incontra Veronica (Alexandra Maria Lara), in cui 
egli crede di riconoscere l’‘incarnazione’ della un tempo amata Laura. La 
donna, colpita anch’essa da un fulmine, comincia a regredire mentalmente 
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a esistenze passate, e svela conoscenze filosofiche e lingue sconosciute: prima 
il sanscrito, e poi via via lingue più antiche e strane, indietro nel tempo. 
Grazie a un viaggio in India organizzato dal professore italiano Giuseppe 
Tucci, gli studiosi si convincono di essere di fronte a un caso di reincarna-
zione. L’incontro tra i due ‘miracolati’, dunque, non può essere casuale, e 
nemmeno il fatto che Dominic sia un esperto linguista e che la donna viva la 
storia stessa del linguaggio. I due sono talmente simbiotici che, mentre lui, 
ex vecchio, continua a restare giovane, lei comincia ad invecchiare ad ogni 
tappa di regressione verso il passato. Dominic deve a malincuore separarsi 
da lei per evitare che muoia di vecchiaia; ma a sua volta, tornato al paese 
delle origini, ritornerà vecchio e morirà con l’età del personaggio di par-
tenza. Tornato infatti al vecchio Caffè Select di Piatra Neamt, trovava gli 
amici, ormai invecchiati, che forse non ha mai lasciato. Siamo nel 1938, 
ma l’indomani Dominic viene trovato morto, congelato dal freddo, tor-
nato alla vecchiaia della prima scena; e in suo documento si può leggere: 
«data di nascita: 24 aprile 1938».

Come si vede anche solo dal plot, si tratta di un testo filmico che 
mescola i tempi narrativi in un tipico film puzzle di cui è difficile tracciare 
il diagramma. Ma al mix di tempi si aggiunge da un lato il mescolamento 
dei luoghi, dall’altro lo speculare ma opposto percorso dei corpi: quello di 
Dominic dalla vecchiaia alla giovinezza e alla fine di nuovo alla vecchiaia, e 
quello di Veronica/Laura, dalla giovinezza alla vecchiaia e alla fine alla gio-
vinezza. Si tratta dunque di una ambiziosa riflessione filosofica sul tempo 
e sullo spazio, sulla vita e la morte, sulle dimensioni dell’esistenza, in cui 
si muovono dei corpi in continua mutazione/corruzione.

A complicare la già complessa matassa narrativa, c’è la scelta di Coppola 
di fare intervenire un Autore: mentre compie il suo faticoso percorso alla 
ricerca del linguaggio originario e unico dell’umanità, Dominic ha a che 
fare con un suo misterioso ‘doppio’ (che appare per la prima volta in ospe-
dale, dopo che il protagonista è stato colpito dal fulmine), una sorta di 
perduta coscienza con cui interagisce e si confronta. Escamotage narrativo 
non nuovo (basti pensare a Partner di Bernardo Bertolucci, 1968) e che 
appesantisce a volte il testo di un impianto ‘teatrale’, che però aggiunge 
non linearità alle possibili letture. Il film offre, infatti, molti spunti per 
una forte interpretazione psicanalitica, oltre a proporre molteplici relazio-
ni tra cinema e letteratura (l’‘adattamento’ del testo di Eliade) e cinema e 
storia (la Storia con la s maiuscola che contrappunta didascalicamente la 
storia privata – ma che rappresenta la storia collettiva dell’umanità e del 
suo linguaggio – del protagonista).

Ma la ‘modernità’ di Un’altra giovinezza sta nel suo linguaggio: nella 
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sua struttura, nella grammatica usata, nella retorica filmica, nell’esplicitazio-
ne dell’apparato, nell’autoriflessività, in uno stile alto, auto consapevole, che 
fa riferimento alle avanguardie e al ‘nuovo’ cinema europeo.

Dal punto di vista strutturale, il film è diviso in capitoli piuttosto iden-
tificabili: 1) Bucarest 1938: il ‘colpo di fulmine’, la clinica, l’altra giovinezza 
di Dominic, l’amicizia col dottore, la scoperta delle doti supernaturali, la 
storia di sesso con la spia tedesca; 2) Ginevra-Berna-Ginevra, 1941-1955: 
l’irrompere della Storia, il pedinamento; la guerra, il dopoguerra; 3) l’incon-
tro con Veronica, l’emergere di Rupini, il viaggio in India, la metempsicosi, il 
rapporto coi media; 4) Malta, il Mediterraneo: la storia d’amore tra Dominic 
e Veronica, il progressivo regredire alle origini del linguaggio; 5) l’epilogo, 
Piatra Neamt, 1969: il ritorno e la morte.

In questo lungo viaggio circolare, che inizia e finisce nello stesso luogo, 
in un piccolo caffè rumeno, dopo aver portato personaggi e spettatore 
in tanti luoghi e in tanti tempi, in questa semplice struttura geometrica 
il potente (o ex potente) producer-writer-director inserisce una serie di 
flashbacks, di immaginazioni, di deliri, di transfert temporali e mentali, di 
‘viaggi nel tempo’ dichiaratamente fantascientifici o paranormali, che ne 
scompaginano la struttura. «Signor Matei, come la mettiamo col tempo, 
suprema ambiguità della condizione umana?» grida a Dominic il cattivo 
dottor Rudolph.

Per fare questo, l’Autore ‘onnipotente’ usa tutti gli strumenti di una 
‘modernità’ che sconfina nel postmoderno, uno Stile alto che rende questo 
film un texture dall’orditura complessa.

Sin dalla prima sequenza, Coppola sembra auto-citarsi, mescolando 
immagini e suggestioni visive come nella prima sequenza di Apocalypse 
Now: scrittura, tempo, simboli di morte, dettagli di meccanismi che 
rimandano a qualche ingranaggio metafisico costituiscono l’incipit del 
film, e fanno entrare dentro un’atmosfera onirica come nella Saigon di 
Willard. Dissolvenze incrociate, che torneranno più volte nel film, mesco-
lano suggestioni audiovisive sul concetto di tempo: il ticchettio di un 
orologio dai meccanismi orrorifici (gli ingranaggi sembrano i denti che tra 
poco Dominic perderà); il volto di una donna che si mescola all’immagine 
di un teschio, un orologio con dedica, le inquadrature che ondeggiano con 
forte uso della postproduzione digitale. 

Bella la trovata del fulmine, grazie al quale Dominic sembra levitare in 
aria, vittima ma anche ‘uomo scelto’ dal fato (Figg. 1-2). Belle anche certe 
inquadrature, come la ripresa con il grandangolo che mostra il dottore 
(Bruno Ganz) proteso verso il malato. Poi comincia un lungo saggio sulla 
memoria: «La mia memoria è incredibile», dice Tim Roth. Una ‘memoria 
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ipertrofica’ capace di ricordare tutta una vita e ricominciare daccapo. E si 
insinua il tema dell’invecchiamento: «Invecchiare fa male a tutti», dicono 
gli studenti al vecchio professore, all’inizio del primo flashback. «Ci vor-
rebbero molte vite», è il commento a chi si chiede quanto ci metterà lo 
studioso a completare il suo libro sul linguaggio. Il lungo flashback, che 
inizia a oscillare tra il professor Matei ormai vecchio e il giovane Matei 
innamorato del suo lavoro e di una donna, contrappunta la lenta guari-
gione del protagonista; e fa capire che si tratta di un viaggio alle origini del 
linguaggio, a identificare il concetto stesso di tempo. La dimensione è quella 
di una twilight zone, una zona fantascientifica ‘ai confini della realtà’: «Vivi 
in un altro pianeta, rinchiuso in un mondo alieno». Così dice Dominic al 
proprio ‘altro da sé’, un partner che ne sottolinea una doppiezza, una sorta 
di schizofrenia. Un doppio Tim Roth che dialoga col primo, ma anche 
una alterità che viene esplicitata da inquadrature capovolte che diventano 
un preciso stile: si veda l’insistita scena in macchina, che mostra una sorta 
di mondo capovolto; l’auto in campo lunghissimo con l’inquadratura 
upside down, Dominic dentro la macchina, pure lui capovolto, ancora 
l’auto capovolta e sghemba (una inquadratura molto simile era ne Il con-
formista di Bertolucci [1970], film e regista di cui Coppola è grande fan), 
e infine la soggettiva sul viale alberato (e capovolto), che dà l’idea di un 
galleggiamento, fuori dalla legge di gravità (Fig. 3).

«Sono un mutante – insiste come in un film di fantascienza –, sono 
uno strano superuomo del futuro». Il protagonista diventa una specie di 
Frankenstein, ambito dai medici nazisti che cercano gli esiti possibili di 
una ‘mutazione della specie umana’. Perché nel frattempo la Grande Storia 
si sta intrecciando con le vicende personali del protagonista. Attraverso i 
titoli dei giornali, attraverso spezzoni di repertorio, ammiccamenti metalin-
guistici alla sala cinematografica, la vicenda passa dal 1938 al dopoguerra, 
da Hitler a Hiroshima (Figg. 4-6).

Ma mentre procede la Storia, è l’ossessione per il linguaggio a prevale-
re. Attraverso il percorso à rebours nel tempo e nello spazio Dominic ambi-
sce a trovare «le origini del linguaggio e la nascita della coscienza», inventa 
addirittura una lingua artificiale di sua invenzione: «la mia testimonianza 
decifrata nel futuro» (Figg. 7-10).

A questo punto irrompe anche il metalinguaggio: le pellicole di reperto-
rio, appunto, la sala cinematografica (Figg. 11-12); il registratore (tedesco) 
che il dottore/Ganz regala a Dominic per registrare i progressi del suo lavo-
ro; la macchina da presa che riprende l’esperimento di regressione di Rupini 
nella grotta dove è avvenuta la ‘metempsicosi’; la televisione e i mass media 
che danno rilievo alla storia di Rupini (Figg. 13-14). Autoriflessiva è anche 
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l’(auto)analisi di Dominic, che continua a investigare sul tempo: «verso un’e-
poca che precede la storia, alle origini del linguaggio» ripete ossessivamente 
mentre assiste all’operazione medianica di Veronica/Rupini, aspirando a 
«pagine di storia mai scritte», alla ricerca del «protolinguaggio». Accanto 
a lui il suo doppio (Fig. 15), la maschera obliqua, il mondo capovolto che 
continua a contrappuntare la messa i scena. Il rapporto con un Altro da 
sé, che viene esplicitato nella intensa inquadratura di Dominic nudo, il cui 
corpo viene riflesso (raddoppiato) dal largo specchio appeso alla parete.

Ma sono troppe le inquadrature interessanti, a livello di colore, di framing, 
di ricerca formale, di intensità di sguardo, per essere analizzate qui (Figg. 
16-17). Basti dire che si tratta di un ‘esercizio di stile’, un po’ come era 
avvenuto con capolavori coppoliani come Rusty il selvaggio, Apocalypse Now, 
o Un sogno lungo un giorno; un esercizio di stile cui viene accoppiato anche 
un esercizio filosofico che gioca alla pari con il testo di partenza di Eliade, 
cui Coppola resta abbastanza ‘fedele’.

Comunque, dopo un viaggio nel tempo e nello spazio che va dagli 
inizi del Novecento al 1938, dal 1941 al 1955, sino al 1969 (non neces-
sariamente in quest’ordine), e che ricorda mutatis mutandis il viaggio geo-
grafico e simbolico di Apocalypse Now, si arriva all’epilogo. Siamo di nuovo 
in Romania, dove avviene l’ultimo confronto tra Dominic e il suo doppio, 
che scompare in uno specchio infranto, prima che il protagonista racconti 
agli amici la «favola di Xuan Tse e la farfalla»: la storia di un re che sogna 
una farfalla, che sogna un re che sogna una farfalla. In altre parole la mise 
en abyme su cui Coppola ha fondato il suo film, il sogno-dentro-sogno 
che il protagonista esplicita in questo finale, quando cerca di convincere 
gli amici che sta sognando, che potrebbe svegliarsi quando vuole. E che è 
passato molto tempo da quel 20 dicembre 1938, che tante cose sono suc-
cesse, da Hiroshima a Neil Armstrong che ha passeggiato sulla luna; ma il 
giorno è lo stesso, gli dicono perplessi gli amici, il tempo si è espanso o si è 
ristretto, ri-condensato come in un racconto di Matheson o una puntata di 
Rod Serling. Dominic giovane trasmuta (con un semplice attacco di mon-
taggio) nel Dominic vecchio, si ritorna alle origini («In altre parole la storia 
ricomincia» fa dire Coppola al suo personaggio, in maniera persino troppo 
didascalica). E lo stilema del mondo capovolto torna per l’ultima volta, nella 
prima inquadratura che presenta uno dei vecchi amici del Cafè Select.

«La storia mi riguardava da vicino» dichiara il regista. «A 66 anni 
cominciavo a sentirmi arrivato a fondo corsa. Non giravo un film da 
otto anni, e non volevo farne un altro come quelli che facevo una volta. 
Mi sentivo frustrato dalla mia incapacità di finire la sceneggiatura di un 
film che sognavo da tempo, Megalopolis. Siccome il copione esplorava i 
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concetti filosofici di tempo e coscienza, l’ho spedito a una persona che spe-
ravo potesse avere qualcosa di interessante da dirmi». E qui il contatto con 
Wendy Doniger, una vecchia compagna di liceo di Coppola che insegna 
mitologia comparata all’università di Chicago e che suggerisce al regista 
il libro di Eliade. Un interessante press book del film24 ricostruisce questi 
passaggi: le intenzioni di Coppola, il lavoro della Doniger, la ricerca sulle 
lingue antiche affidata all’aiuto regista Anatol Reghintovschi, l’invenzione 
di una nuova lingua affidata a David Schulman, professore alla Hebrew 
University, le riprese in Romania.

Lo stesso volumetto esplicita i simboli (i ‘messaggi’) che il film vuole 
volutamente far passare: il colpo di fulmine, che in senso metaforico 
rappresenta un messaggio dall’al di là; il tema della ‘rigenerazione’ (il 
protagonista bendato come una mummia che ritorna allo stato larvale); la 
rosa, usata dall’Altro Dominic per dimostrare la sua esistenza, ma anche 
simbolo di uno stato di grazia, di una pacificazione dell’anima; il Doppio, 
simbolo interculturale di dualismo (anche la ragazza nazista fa il ‘doppio 
gioco’), ma anche di scissione; la storia faustiana, che lo stesso Coppola 
sottolinea in una dichiarazione: «Un uomo anziano torna giovane, ha l’op-
portunità di finire la sua grande opera e di innamorarsi di nuovo…». E 
infine l’idea di reincarnazione che percorre tutta la struttura allegorica del 
film, e lo studio della natura delle religioni, tema caro a Mircea Eliade, cui 
Coppola rende omaggio, non senza notare un link psicanalitico: «Eliade 
ha sempre sostenuto l’importanza di comprendere le culture religiose 
primitive: come Carl Gustav Jung, di cui sposava le teorie, era convinto 
che l’uomo moderno avesse perso la sintonia con i cicli naturali e il senso 
del sacro, e che alla concezione del tempo occidentale lineare si dovesse 
opporre la concezione orientale, circolare…».

Insomma, Un’altra giovinezza diventa per Coppola il pretesto per un 
saggio filosofico sulla vita e la morte, sulla vecchiaia e la gioventù, sul 
tempo e lo spazio, sulla Storia e sul Linguaggio. Un progetto ambizioso – 
come spesso capita nelle operazioni culturali di Coppola – che si fonda su 
un linguaggio filmico auto consapevole e su un ordito narrativo complesso.

Il regista-sceneggiatore-produttore, dunque vero ‘creatore’ di questo 
testo onnipotente, crea un pastiche ‘postmoderno’ (nel senso indicato da 
Jameson25), un universo citatorio in cui sembra a volte di riconoscere 
Greenaway (viene in mente I racconti del cuscino [The Pillow Book, 1996], 
nella montage sequence iniziale), o Kubrick (il tono del ritorno alle origi-
ni riecheggia il finalissimo di 2001: Odissea nello spazio [2001: A Space 
Odissey, 1968]). Ma lo fa usando gli strumenti della modernità: speri-
mentazione visiva, grammatica anti-classica, esplicitazione dell’apparato, 
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riflessione metalinguistica (non solo il cinema che riflette sul suo linguag-
gio, ma lo stesso linguaggio che riflette sulla sua propria origine e sulla sua 
propria coscienza), autocitazionismo.

Al tramonto della postmodernità, Coppola entra in questa era di tran-
sizione del nuovo millennio con un meta-testo che sembra tornare alle 
sperimentazioni nouvelle-vaguistiche del suo primo cinema, e alle ambi-
zioni produttive e filosofiche di Apocalypse Now. Come Apocalypse Now, 
Un’altra giovinezza studia il Mito. Là il pretesto letterario era il Conrad di 
Cuore di tenebra, declinato con un apparato culturale che il regista metteva 
in scena nella sequenza dell’ ‘antro’ di Kurtz (ad esempio Il ramo d’oro di 
Frazer26, che viene didascalicamente mostrato da una insistita panorami-
ca). Qui il riferimento è Mircea Eliade, il pensatore poliglotta che dedica 
la sua attenzione, ancora, al «Mito dell’eterno ritorno»27: «l’essenziale 
della mia ricerca riguarda l’immagine che l’uomo delle società arcaiche si 
è fatto di se stesso e del posto che occupa nel cosmo»; così scrive Eliade 
nell’introduzione al suo libro. Coppola ambisce a fare la stessa riflessione 
con l’universo iconico.

A ben vedere, tutti i grandi personaggi di Coppola sono interpreti e 
testimoni di un Mito dell’uomo, delle sue origini e dei sui stereotipi nella 
cultura occidentale: penso al Fred Astaire di Sulle ali dell’arcobaleno (Finian’s 
Rainbow, 1968) originale rilettura del ‘tardo’ musical hollywoodiano (anche 
qui la rappresentazione della vecchiaia), al Marlon Brando/Vito Corleone del 
Padrino, concentrato dei topoi del genere e dell’antropologia italo-americana, 
al Marlon Brando/Kurtz di Apocalypse Now, potente ritratto di un Uomo 
archetipico, al Mickey Rourke/Motorcycle Boy di Rusty il selvaggio, altro 
Mito giovanilistico di una generazione, al Jeff Bridges di Tucker. Un uomo 
e il suo sogno (Tucker: The Man and His Dream, 1988), metafora in forma 
di favola capriana dell’American Dream, al Gary Oldman di Dracula, altro 
concentrato dei miti – letterari, di genere e di gender – occidentali.

Il cinema-saga di Coppola, personaggio contraddittorio del panorama 
hollywoodiano, ma certamente producer-director intellettualmente raffinato, 
conferma la seducente complessità del cinema americano contemporaneo, e 
la sua – intramontata – modernità.
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Fig. 3 – Una citazione da Il conformista (B. Bertolucci, 1970)?

Figg. 1-2 – La levitazione di Dominic
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Figg. 4-6 – La presenza della storia
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Figg. 7-10 – Alla ricerca di nuovi linguaggi?
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Figg. 11-12 – Cinema nel cinema
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Figg. 13-14 – L’Apparato e la ‘modernità’
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Fig. 15 – Il doppio e l’interpellazione

Fig. 16 – Ancora una citazione da Bertolucci?
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Fig. 17 – La dissolvenza del tempo




