Vito Zagarrio

Unaltra giovinezza. New Hollywood e New-New Hollywood

tra moderno e postmoderno

1. Lassunto teorico

Il titolo del saggio gioca con il film di Francis Ford Coppola Youth Without
Youth (2007; il titolo della distribuzione italiana suona appunto Unaltra gio-
vinezza) e I‘eterna giovinezza’ del cinema hollywoodiano dall’inizio degli anni
Settanta a oggi, sospeso tra ‘moderno’ e ‘postmoderno’.

Laggettivo new e il prefisso ‘neo’ sono sempre stati sinonimi e indizi
di ‘modernitd’: il New American Cinema, la New Hollywood per quanto
riguarda 'America; la nouvelle vague in Francia, il ‘nuovo cinema’ in Italia
e nel mondo negli anni Sessanta (cinema novo, nova vina), il nuovo e
nuovissimo cinema italiano degli anni Novanta e Duemila. Tendenze (Une
certain tendence du cinéma frangais — scriveva Truffaut), scuole, gruppi, unita
produttive, generazioni, che hanno segnalato questo desiderio, questa ansia
di rinnovamento.

Il volume curato da Emanuela Martini per la retrospettiva del Festival
di Torino del 2013 dimostra proprio come la Hollywood ‘postclassica’,
all'insegna della modernita del linguaggio e dei modi di produzione, sia
ancora tutta da rileggere e rivedere. Se questa New Hollywood (la gene-
razione di Allen, Coppola, Scorsese, De Palma, Spielberg, Lucas, ecc.)
nasceva grazie a degli ‘innesti’ (prendendo in prestito 'intuizione di Alain
Bergala)! della nouvelle vague, del neorealismo rosselliniano, della moder-
nit europea, la cosiddetta New-New Hollywood (espressione, tra gli altri,
di Thomas Schatz)?, cio¢ un cinema che va dalla leva di Landis e Carpenter
sino alla generazione di Lynch e Tarantino, deve necessariamente fare i conti
con la postmodernita (e con la post-postmodernita).

Sono, come si vede, delle formule di comodo e delle nozioni tutte da
discutere. Provo dunque a ragionare sulle definizioni, che possono essere
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molto ambigue, e su una proposta di datazione: per New Hollywood
intendo la Hollywood postclassica, in particolare quella che va dal 1968
(o dal 1969 di Easy Rider di Dennis Hopper) al 1979 di Apocalypse Now
di Coppola, svolta epocale sia in termini di struttura che di modo di pro-
duzione. Si tratta di un film, infatti, che propone un nuovo modello di
blockbuster ‘autoriale’, ma al tempo stesso intuisce e fa emergere il nuovo
Immaginario iconico. Gia dall’'inizio del decennio successivo si puo parlare
di una New-New Hollywood, quella di Carpenter (che ha gia comincia-
to negli anni Sessanta — ed ¢ noto per Distretto 13: le brigate della morte
[Assault on Precint 13, 1976] — ma che emerge soprattutto dall’inizio degli
anni Ottanta: Fog [1980], e poi 1987: Fuga da New York [Escape From
New York, 1981] o La cosa [ The Thing, 1982]), o Landis (7he Blues Brothers,
1980, e Un lupo mannaro americano a Londra [An American Werewolf in
London, 1981]) Ma ¢ solo la premessa di quello che avverra nel venten-
nio successivo, con Cronenberg, Burton, Lynch, Tarantino. E forse una
New-New-New Hollywood, quella analizzata da Bordwell, da Elsaesser, da
Buckland. Una Hollywood all'insegna di una «narrazione esplosa» e di un
«cinema intensificato», in cui si possono rintracciare, insieme alla serialita
televisiva statunitense, le tracce di un nuovo cinema ‘moderno’.

La modernita non sta piut (soltanto) in un cinema indipendente, o di
nicchia, o alternativo e resistente come negli anni Sessanta, ma all'interno
stesso di quello che Marcuse chiamava il «Sistema». Un cinema mainstream
che mostra i segni di quella profonda mutazione della narrazione che io
ho avuto modo di definire come «narrazione esplosa», ovvero la tendenza
a decostruire il racconto secondo le istanze postmoderne e digitali®. Opere
in cui la concezione moderna della linearita cronologica, incentrata sulla
distinzione tra passato e presente entrambi proiettati verso il futuro, cede
il passo ad una concezione postmoderna della temporalitd frammentata
e confusa. Ma anche opere che riflettono indirettamente 'influenza delle
nuove tecnologie sul linguaggio cinematografico, tramite la scomposizio-
ne della linearita cronologica e spaziale del racconto per mezzo di formule
quali la ripetizione, la sequenzialitd non consequenziale e altre modalita
tipiche della narrazione digitale.

Una struttura frammentata quindi, come frutto della crisi ontologica
ed epistemologica del cinema nell’epoca della crossmedialita, in cui una
nuova generazione di filmmakers produce storie per una nuova generazio-
ne di spettatori, entrambe abituate all’'uso del telecomando, ad una pos-
sibilita di visione dei film maggiore rispetto alle generazioni precedenti.
Pratiche che fanno dei puzzle film* il terreno ideale per una riflessione sul
cinema contemporaneo, ormai irrimediabilmente ibridato con altre forme
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espressive dell'universo iconico, quali la videoarte, il videoclip, il videogio-
co, o pili semplicemente con 'omnicomprensiva categoria degli ‘audio-
visivi' (o delle «immagini in movimento», nell’accezione di Alessandro
Amaducci®). Se da un lato studiosi come David Rodowick riflettono sulla
«stagione della paranoia digitale»®, dall’altro studiosi come Lev Manovich
e Marsha Kinder riflettono sulla possibilita di nuove forme narrative
derivate da strumenti tipicamente informatici quali il loop e il database’.
Parallelamente, Gianni Canova parla di metanarrativitd, ovvero di un
cinema che mette in scena il proprio raccontare, le scelte diegetiche, come
nel caso di Pulp Fiction di Tarantino (1994)%. Si tratta di un cinema, quin-
di, che mostra se stesso, che esibisce il proprio linguaggio andando oltre
i «fuochi d’artificio» di Jullier’, pur mantenendo una forte componente
ludica. Inoltre, anche se tale fenomeno non rappresenta la forma narrativa
dominante del cinema contemporaneo, ancora legato ad una concezione
‘classica’ di racconto, e consiste in un numero relativamente ridotto di
film, tuttavia si impone come fenomeno di portata internazionale. Si fa
strada 'idea di un complex storytelling basato sull’'uso di una temporalita
non lineare, sull’'uso di strutture o concetti dei nuovi media (database,
spazio navigabile) e sull’approccio alla realta virtuale (rappresentazione di
mondi paralleli, fantasie dei personaggi) le caratteristiche principali del
fenomeno della «narrazione esplosan.

Non devo dilungarmi in questa sede sul saggio sui forking-path films di
David Bordwell (ovvero quella modalita di racconto che, prendendo spunto e
il nome dal noto racconto di Borges', comprende la possibilita di rappresen-
tare pitt ‘futuri’, o, meglio, di sviluppare futuri alternativi e simultanei di una
medesima situazione), o sulle network narratives (ancora Bordwell)!'. Una
delle piti grandi novita rilevabili nel cinema hollywoodiano contemporaneo
¢ rappresentata da quella che Bordwell chiama intensified continuity, ovvero
la continuita intensificata dello stile cinematografico per mezzo di quattro
strategie'? che perd non intaccano le ormai consolidate norme narrative'?

La centralita del nuovo rapporto spettatore-film dato dal progresso
tecnologico ¢ il filo comune che lega le nozioni di mind-game films di
Thomas FElsaesser't puzzle films di Jason Mittel™ e psychological puzzle
films di Elliot Panek'®: i film con una struttura narrativa non lineare sono
una risposta dell’'industria cinema alla richiesta di storie in grado di intrat-
tenere un nuovo tipo di ‘gioco’ narrativo da parte di un pubblico sempre
pil vasto ed esigente. Warren Buckland chiama puzzle films quei film che uti-
lizzano delle strategie narrative che rifiutano la struttura classica del racconto
e la rimpiazzano con uno schema piti complesso. Queste riflessioni mostrano
una comune esigenza di ripensare al ruolo del cinema nell’epoca di quella
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che Henry Jenkins definisce «cultura convergente»'’, ovvero una nuova era
dell'industria dell’intrattenimento rivolta ad individui ‘connessi socialmente’
che ricercano nell’esperienza spettatoriale una nuova sfida cognitiva.

Importante, in questo senso, e nodo cruciale dei molti discorsi che
si vanno facendo a livello teorico sull’ibridazione tra cinema, televisione,
video, videogioco, videomusic, cellulari, palmari, ¢ senz'altro la serialita
televisiva, 'enorme produzione dell'industria audiovisiva legata a testi
iterativi (ma anche potenzialmente ‘interattivi’), figlia del romanzo d’ap-
pendice letterario, divisa in una variegata gamma di tipologie. In questo
vasto panorama ideativo e produttivo — soprattutto nell’ambito dell’'indu-
stria statunitense — si possono coghere i segnali piti interessanti di quelle
che sono e saranno le mutazioni delle tecnologie, dei modelli produttivi
e delle modalita narrative'®. Ma la forma televisiva seriale viene di solito
studiata soprattutto dal punto di vista delle tipologie, appunto, da quello
della percezione del pubblico, da quelli dell'immaginario e dell'ideologia,
e magari con un approccio femminista. Molti studi sociologici, semiologici,
molte analisi nella prospettiva del gender e dei cultural studies, dal punto di
vista della percezione del pubblico, da quelli dell'immaginario e dell'ideolo-
gia, ma poca riflessione sulla messa in scena della breve e lunga serialita. Le
serie televisive assurgono ormai alla dignita di ‘testi’, studiabili anche da un
punto di vista stilistico, e in particolare la serialita americana merita un’in-
dagine attenta e approfondita, anche se non si puo parlare di un’autorialita
individuale ma di un progetto estetico collettivo (creatore, produttore,
sceneggiatore, tecnici, cast, reglsta, in interazione con lo stesso spettatore) .

E raro comunque che critici, teorici, studiosi di televisione anahzzmo
un prodotto televisivo generalista dal punto di vista della sua testualita:
la sua struttura narrativa, la sua regia, il rapporto tra il suo modo di pro-
duzione e il suo stile; un'analisi della regia si trova raramente anche per
quel che rlguarda la serialita televisiva, che pure ¢ quella parte della tv che
piu si avvicina al cinema, ai suoi codici narrativi, al suo linguaggio, alle
sue regole di grammatica e di sintassi. Persino Kristin Thompson, storica
e teorica del film, autrice di un noto volume sulla narrazione cinemato-
grafica e televisiva e sui suoi rapporti con gli ‘adattamenti’, con gli spin
off e i sequels®™, dedica poco spazio alla regia delle serie e all’autorialita
che sottendono. Ovviamente in questo contesto il concetto di ‘autore’ ¢
cambiato, passando dal regista al ‘creatore’ della serie; ma cid nonostante
questi ‘prodotti’ meritano una investigazione nella prospettiva delle loro
molteplici scelte linguistiche: X-Files, The Shield, 24, True Detective, |
4400 (prodotto da Coppola), serie e miniserie d’eccellenza, sono ‘testi’ che
meritano un’attenta indagine sul terreno del linguaggio filmico.
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2. Il case study Unaltra giovinezza

Se questo ¢ il background teorico (la cui mappatura ho proposto in
grande sintesi), torno al mio case study, gia evocato dal titolo. Il mio filo
rosso tra le due ere (la New Hollywood e le due New-New Hollywood), e
tra moderno e postmoderno, ¢ appunto Francis Ford Coppola?!, che prima
‘civetta’ col cinema autoriale europeo e (auto)riflette sul linguaggio cinema-
tografico (la fase che va da La conversazione [The Conversation, 1974] ad
Apocalypse Now), poi costruisce il suo universo citatorio postmodernista,
da Un sogno lungo un giorno (One from the Heart, 1981) a Rusty il selvaggio
(Rumble Fish, 1983), da Cotton Club (1984) e Dracula (1992) sino appunto
a Unaltra giovinezza. Per poi approdare alla serialita televisiva con 7 4400

Se si scorre la filmografia di Coppola, si pud notare 'attenzione alla
‘modernitd’: Non torno a casa stasera (The Rain People, 1969) applica al
road movie (tipico genere della New Hollywood — si vedano Malick e il
primo Spieberg) gli stilemi della nouvelle vague. La conversazione & una
profonda riflessione sui media (soprattutto il suono e la riproducibilita
tecnica) e sullo stesso cinema. La saga del Padrino e sequels (The Godfather
I-1I-171, 1972-1974-1990) ¢ una indagine su generi e stereotipi del cine-
ma (italo)americano, gia declinati con alcuni Miti culturali. Apocalypse
Now rappresenta una vera e propria rivoluzione linguistica, tecnologica
e politico-culturale, la prima grande investigazione sui Miti dell'uomo.
Un sogno lungo un giorno segnalava la rivoluzione elettronica e proponeva
la grande svolta degli anni Ottanta, proponendo continue invenzioni sul
terreno dell'immagine. Rusty il selvaggio (insieme al suo film gemello /7
ragazzi della 56ma strada [ The Outsiders, 1983]) gioca con il citazionismo,
dall’espressionismo al cinema degli anni Cinquanta, costruisce un pastiche
postmoderno dal grande impianto formalista. Cozton Club accoppia una
rilettura dei generi (musical, gangster) a una forte sperimentazione visiva e
a una indagine sulla stessa nozione di ‘realtd’. Peggy Sue si ¢ sposata (Peggy
Sue Got Married, 1986) e Jack (1996) danno origine, col tono della com-
media, alla riflessione coppoliana sulla relativitd di tempo e spazio, sulle
eta storiche e biologiche. Cosi come Dracula, che insiste sugli stessi temi
(Mito, vecchiaia/giovinezza, vita/morte) misurandosi con la grande lette-
ratura (Bram Stoker) e declinando il vecchio mito del vampiro con una
coltissima riflessione metalinguistica (basti pensare alla scena del cinema
muto, o alle ombre cinesi dell'inizio). Si tratta, come si vede — pur con
qualche momento pitt debole da /I giardini di pietra (Gardens of Stone,
1987) in poi — di un percorso coerente che si misura con la modernita
intesa come coscienza di un cinema autoriflessivo.
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Unaltra giovinezza (film con cui Coppola torna al cinema dopo un
periodo di significativo silenzio) coniuga invece modernita e postmoder-
nitd. Si inserisce nella tendenza del puzzle film (Tarantino, Lynch, Haggis,
Inarritu) tipica del post-postmoderno, rompe la narrazione tradizionale,
costruisce un suo universo citatorio ed auto citatorio, combina le epoche,
riflette sulle origini stesse del linguaggio (verbale e filmico). Ma al tempo
stesso usa i vecchi strumenti e modi del cinema moderno®, se questo vuol
dire autoreferenzialitd, autoriflessione, sperimentazione linguistica ed anche,
in accezione parallela, ‘modernizzazione’, rappresentazione anche simbolica
dell’eta moderna. Non solo, permette di riflettere anche su un’ossessione
tipica di Coppola, nonché tema ricorrente della Hollywood contemporanea:
il tema di una atipica giovinezza, o di un ritorno alla giovinezza (sia essa una
fase biologica o un’epoca storica), o all’opposto a un ‘ritorno al futuro’, un
percorso a ritroso dalla giovinezza alla vecchiaia o viceversa. Penso, nella fil-
mografia di Coppola, a Jack, storia di un ragazzo che invecchia precocemen-
te, interpretato dal compianto Williams, oppure a Peggy Sue si ¢ sposata, sto-
ria di una donna precipitata in un'altra epoca storica, come in una storia ‘ai
confini della realtd’. Ma penso anche, piti in generale, a film come 7/ curioso
caso di Benjamin Button di David Fincher (The Curious Case of Benjamin
Button, 2008), bizzarro film su un bambino nato vecchio (Brad Pitt) che
retrocede verso I'infanzia, film complementare a Youth Without Youth.

La storia di Benjamin Button viene raccontata attraverso un flashback:
una donna, ricoverata in una camera d’ospedale, narra alla figlia una
vicenda risalente a molti anni prima. Ed ¢ la storia di un bimbo nato con
la salute di un novantenne: artrosi, cartilagini ossificate, cataratta, sordit,
affliggono il povero neonato, che viene abbandonato in una casa di riposo.
Il piccolo Benjamin dovrebbe morire di ‘vecchiaia’ di li a poco, ma in real-
ta pilt passa il tempo pili il bambino rinvigorisce e comincia un cammino
all'incontrario. Tra gli anziani dell'ospizio c’¢ anche la nonna di Daisy (la
donna che racconta tutta la storia), una ragazzina che capisce subito che
in Benjamin c’¢ qualcosa di diverso.

Benjamin scopre di non stare tanto crescendo, quanto ringiovanendo,
e il plot lo porta ad attraversare vari paesi ed avventure, sempre sfiorando
la grande Storia (ad esempio la guerra). Incrocia anche la vita di Daisy,
che ha varie vicissitudini, compresa una carriera sfortunata di ballerina,
e da anche alla luce una bambina. Ma Benjamin ringiovanisce troppo,
e dopo la morte del marito, Daisy viene informata dai servizi sociali del
ritrovamento di un bambino di dodici anni di nome Benjamin affetto da
demenza senile. Cosi la donna accudira questo bizzarro bambino fino al
2003, anno in cui morira con le sembianze di un paffuto neonato.
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Come si vede, il film di Fincher ha molte somiglianze con Urualtra
giovinezza, anche se non pone gli stessi problemi filosofici. Tratto anch’es-
so da un testo letterario (in questo caso un racconto di Francis Scott
Fitzgerald), ¢ piuttosto interessato a un ribaltamento della linearita del
racconto, che viene sovvertito e ribaltato (un po’ come aveva fatto Nolan
con Memento).

Ma anche Jack, dello stesso Coppola, gloca sul capovolglmento della
logica e delle cronologla anche questo ¢ un ‘caso curioso’ come quello di
Benjamin. Jack ¢ un bimbo che nasce dopo solo due mesi di gestazione e
presenta una rarissima disfunzione genetica, che lo fa invecchiare quattro
volte pilt velocemente del normale, cosa che riduce di molto la sua aspet-
tativa di vita: a dieci anni, infatti, ha I'aspetto di un quarantenne, vive
isolato dal mondo poiché i genitori hanno paura che possa essere preso in
giro ed emarginato. Ma grazie all’opera del suo precettore, Jack viene alla
fine introdotto in una scuola e riesce a farsi degli amici. Sette anni dopo
finira il college, ma con I'aspetto ormai di un vecchio, e sara lui a leggere
la commovente orazione ufficiale alla cerimonia di consegna dei diplomi
di laurea. E ‘curiosa’, dunque, questa comune ossessione di certo cinema
americano per il tema dell'invecchiamento e della giovinezza, che deriva
probabilmente da una paura collettiva per la morte e da una insicurezza
sociale nel nuovo millennio.

Unaltra giovinezza, tratto dallomonimo romanzo di Mircea Eliade,
racconta la storia di Dominic Matei (Tim Roth), un vecchio linguista
rumeno, all'epoca dell’occupazione nazista, ossessionato dallo studio del
linguaggio e dal ricordo della sua amata Laura, morta molto tempo prima,
che un glorno viene colpito da un fulmine. Dovrebbe morire, ma invece
sopravvive e da quel momento la sua vita cambia. Quando viene portato
in ospedale viene dato per spacciato, ma col passare dei giorni non solo
non muore, ma comincia lentamente a ringiovanire di alcune decine di
anni, acquistando misteriosi poteri paranormali. Viene spiato dai nazisti
che hanno invaso il suo Paese (lo fanno sedurre da una affascinante donna
al loro servizio) e che sono interessati alla sua guarigione miracolosa, spe-
rando nella scoperta di un Super-Uomo. Il protagonista viene dapprima
aiutato dal medico che sta studiando il suo caso, poi inizia una lunga
fuga in altri Paesi europei, dove grazie ai nuovi poteri di cui dispone pud
approfondire i suoi studi e scoprire fatti e lingue che nessun uomo ‘nor-
male’ conosce. La situazione si complica quando Dominic, rifugiatosi in
Svizzera, Paese neutrale, incontra Veronica (Alexandra Maria Lara), in cui
egli crede di riconoscere Iincarnazione’ della un tempo amata Laura. La
donna, colpita anch’essa da un fulmine, comincia a regredire mentalmente
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a esistenze passate, e svela conoscenze filosofiche e lingue sconosciute: prima
il sanscrito, e poi via via lingue piti antiche e strane, indietro nel tempo.
Grazie a un viaggio in India organizzato dal professore italiano Giuseppe
Tucci, gli studiosi si convincono di essere di fronte a un caso di reincarna-
zione. Lincontro tra i due ‘miracolati’, dunque, non puo essere casuale, e
nemmeno il fatto che Dominic sia un esperto linguista e che la donna viva la
storia stessa del linguaggio. I due sono talmente simbiotici che, mentre lui,
ex vecchio, continua a restare giovane, lei comincia ad invecchiare ad ogni
tappa di regressione verso il passato. Dominic deve a malincuore separarsi
da lei per evitare che muoia di vecchiaia; ma a sua volta, tornato al paese
delle origini, ritornera vecchio e morira con 'eta del personaggio di par-
tenza. Tornato infatti al vecchio Caffe Select di Piatra Neamt, trovava gli
amici, ormai invecchiati, che forse non ha mai lasciato. Siamo nel 1938,
ma I'indomani Dominic viene trovato morto, congelato dal freddo, tor-
nato alla vecchiaia della prima scena; e in suo documento si pud leggere:
«data di nascita: 24 aprile 1938».

Come si vede anche solo dal plot, si tratta di un testo filmico che
mescola i tempi narrativi in un tipico film puzzle di cui ¢ difficile tracciare
il diagramma. Ma al mix di tempi si aggiunge da un lato il mescolamento
dei luoghi, dall’altro lo speculare ma opposto percorso dei corpi: quello di
Dominic dalla vecchiaia alla giovinezza e alla fine di nuovo alla vecchiaia, e
quello di Veronica/Laura, dalla giovinezza alla vecchiaia e alla fine alla gio-
vinezza. Si tratta dunque di una ambiziosa riflessione filosofica sul tempo
e sullo spazio, sulla vita e la morte, sulle dimensioni dell’esistenza, in cui
si muovono dei corpi in continua mutazione/corruzione.

A complicare la gia complessa matassa narrativa, c’¢ la scelta di Coppola
di fare intervenire un Autore: mentre compie il suo faticoso percorso alla
ricerca del linguaggio originario e unico dell'umanita, Dominic ha a che
fare con un suo misterioso dopp10 (che appare per la prima volta in ospe-
dale, dopo che il protagonista ¢ stato colpito dal fulmine), una sorta di
perduta coscienza con cui interagisce e si confronta. Escamotage narrativo
non nuovo (basti pensare a Partner di Bernardo Bertolucci, 1968) e che
appesantisce a volte il testo di un impianto ‘teatrale’, che perd aggiunge
non linearita alle possibili letture. Il film offre, infatti, molti spunti per
una forte interpretazione psicanalitica, oltre a proporre molteplici relazio-
ni tra cinema e letteratura (I’‘adattamento’ del testo di Eliade) e cinema e
storia (la Storia con la s maiuscola che contrappunta didascalicamente la
storia privata — ma che rappresenta la storia collettiva dell'umanita e del
suo linguaggio — del protagonista).

Ma la ‘modernitd’ di Unaltra giovinezza sta nel suo linguaggio: nella
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sua struttura, nella grammatica usata, nella retorica filmica, nell’esplicitazio-
ne dell’apparato, nell’autoriflessivitd, in uno stile alto, auto consapevole, che
fa riferimento alle avanguardie e al ‘nuovo’ cinema europeo.

Dal punto di vista strutturale, il film & diviso in capitoli piuttosto iden-
tificabili: 1) Bucarest 1938: il ‘colpo di fulmine’, la clinica, I'altra giovinezza
di Dominic, I'amicizia col dottore, la scoperta delle doti supernaturali, la
storia di sesso con la spia tedesca; 2) Ginevra-Berna-Ginevra, 1941-1955:
I'irrompere della Storia, il pedinamento; la guerra, il dopoguerra; 3) I'incon-
tro con Veronica, 'emergere di Rupini, il viaggio in India, la metempsicosi, il
rapporto coi media; 4) Malta, il Mediterraneo: la storia d’amore tra Dominic
e Veronica, il progressivo regredire alle origini del linguaggio; 5) 'epilogo,
Piatra Neamt, 1969: il ritorno e la morte.

In questo lungo viaggio circolare, che inizia e finisce nello stesso luogo,
in un piccolo caffe rumeno, dopo aver portato personaggi e spettatore
in tanti luoghi e in tanti tempi, in questa semplice struttura geometrica
il potente (0 ex potente) producer-writer-director inserisce una serie di
flashbacks, di immaginazioni, di deliri, di transfert temporali e mentali, di
‘viaggi nel tempo’ dichiaratamente fantascientifici o paranormali, che ne
scompaginano la struttura. «Signor Matei, come la mettiamo col tempo,
suprema ambiguita della condizione umana?» grida a Dominic il cattivo
dottor Rudolph.

Per fare questo, I’Autore ‘onnipotente’ usa tutti gli strumenti di una
‘modernitd’ che sconfina nel postmoderno, uno Stile alto che rende questo
film un zexture dall’orditura complessa.

Sin dalla prima sequenza, Coppola sembra auto-citarsi, mescolando
immagini e suggestioni visive come nella prima sequenza di Apocalypse
Now: scrittura, tempo, simboli di morte, dettagli di meccanismi che
rimandano a qualche ingranaggio metafisico costituiscono lincipit del
film, e fanno entrare dentro un’atmosfera onirica come nella Saigon di
Willard. Dissolvenze incrociate, che torneranno pitt volte nel film, mesco-
lano suggestioni audiovisive sul concetto di tempo: il ticchettio di un
orologio dai meccanismi orrorifici (gli ingranaggi sembrano i denti che tra
poco Dominic perdera); il volto di una donna che si mescola all'immagine
di un teschio, un orologio con dedica, le inquadrature che ondeggiano con
forte uso della postproduzione digitale.

Bella la trovata del fulmine, grazie al quale Dominic sembra levitare in
aria, vittima ma anche ‘uomo scelto’ dal fato (Figg. 1-2). Belle anche certe
inquadrature, come la ripresa con il grandangolo che mostra il dottore
(Bruno Ganz) proteso verso il malato. Poi comincia un lungo saggio sulla
memoria: «La mia memoria ¢ incredibile», dice Tim Roth. Una ‘memoria

177



V. ZAGARRIO

ipertrofica’ capace di ricordare tutta una vita e ricominciare daccapo. E si
insinua il tema dell’invecchiamento: «Invecchiare fa male a tutti», dicono
gli studenti al vecchio professore, all'inizio del primo flashback. «Ci vor-
rebbero molte vite», ¢ il commento a chi si chiede quanto ci mettera lo
studioso a completare il suo libro sul linguaggio. 1l lungo flashback, che
inizia a oscillare tra il professor Matei ormai vecchio e il giovane Matei
innamorato del suo lavoro e di una donna, contrappunta la lenta guari-
gione del protagonista; e fa capire che si tratta di un viaggio alle or1gm1 del
linguaggio, a identificare il concetto stesso di tempo. La dimensione ¢ quella
di una rwilight zone, una zona fantascientifica ‘ai confini della realtd’: «Vivi
in un altro pianeta, rinchiuso in un mondo alieno». Cosi dice Dominic al
proprio ‘altro da s€, un partmer che ne sottolinea una doppiezza, una sorta
di schizofrenia. Un doppio Tim Roth che dialoga col primo, ma anche
una alteritd che viene esplicitata da inquadrature capovolte che diventano
un preciso stile: si veda I'insistita scena in macchina, che mostra una sorta
di mondo capovolto; I'auto in campo lunghissimo con 'inquadratura
upside down, Dominic dentro la macchina, pure lui capovolto, ancora
'auto capovolta e sghemba (una inquadratura molto simile era ne 7/ con-
formista di Bertolucci [1970], film e regista di cui Coppola ¢ grande fan),
e infine la soggettiva sul viale alberato (e capovolto), che da 'idea di un
galleggiamento, fuori dalla legge di gravita (Fig. 3).

«Sono un mutante — insiste come in un film di fantascienza —, sono
uno strano superuomo del futuro». Il protagonista diventa una specie di
Frankenstein, ambito dai medici nazisti che cercano gli esiti possibili di
una ‘mutazione della specie umana’. Perché nel frattempo la Grande Storia
si sta intrecciando con le vicende personali del protagonista. Attraverso i
titoli dei giornali, attraverso spezzoni di repertorio, ammiccamenti metalin-
guistici alla sala cinematografica, la vicenda passa dal 1938 al dopoguerra,
da Hitler a Hiroshima (Figg. 4-6).

Ma mentre procede la Storia, & 'ossessione per il linguaggio a prevale-
re. Attraverso il percorso a rebours nel tempo e nello spazio Dominic ambi-
sce a trovare «le origini del linguaggio e la nascita della coscienza», inventa
addirittura una lingua artificiale di sua invenzione: «la mia testimonianza
decifrata nel futuro» (Figg. 7-10).

A questo punto irrompe anche il metalinguaggio: le pellicole di reperto-
rio, appunto, la sala cinematografica (Figg. 11-12); il registratore (tedesco)
che il dottore/Ganz regala a Dominic per registrare i progressi del suo lavo-
ro; la macchina da presa che riprende I'esperimento di regressione di Rupini
nella grotta dove ¢ avvenuta la ‘metempsicosi’; la televisione e i mass media
che danno rilievo alla storia di Rupini (Figg. 13-14). Autoriflessiva ¢ anche
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I’(auto)analisi di Dominic, che continua a investigare sul tempo: «verso un’e-
poca che precede la storia, alle origini del linguaggio» ripete ossessivamente
mentre assiste all'operazione medianica di Veronica/Rupini, aspirando a
«pagine di storia mai scritte», alla ricerca del «protolinguaggio». Accanto
a lui il suo doppio (Fig. 15), la maschera obliqua, il mondo capovolto che
continua a contrappuntare la messa i scena. Il rapporto con un Altro da
sé, che viene esplicitato nella intensa inquadratura di Dominic nudo, il cui
corpo viene riflesso (raddoppiato) dal largo specchio appeso alla parete.

Ma sono troppe le inquadrature interessanti, a livello di colore, di framing,
di ricerca formale, di intensita di sguardo per essere analizzate qui (Figg.
16-17). Basti dire che si tratta di un ‘esercizio di stile’, un po’ come era
avvenuto con capolavori coppoliani come Rusty il selmggzo, Apocalypse Now,
o Un sogno lungo un giorno; un esercizio di stile cui viene accoppiato anche
un esercizio filosofico che gioca alla pari con il testo di partenza di Eliade,
cui Coppola resta abbastanza ‘fedele’.

Comunque, dopo un viaggio nel tempo e nello spazio che va dagli
inizi del Novecento al 1938, dal 1941 al 1955, sino al 1969 (non neces-
sariamente in quest’ordine), e che ricorda mutatis murandis il viaggio geo-
grafico e simbolico di Apocalypse Now, si arriva all’epilogo. Siamo di nuovo
in Romania, dove avviene I'ultimo confronto tra Dominic e il suo doppio,
che scompare in uno specchio infranto, prima che il protagonista racconti
agli amici la «favola di Xuan Tse e la farfalla»: la storia di un re che sogna
una farfalla, che sogna un re che sogna una farfalla. In altre parole la mise
en abyme su cui Coppola ha fondato il suo film, il sogno-dentro-sogno
che il protagonista esplicita in questo finale, quando cerca di convincere
gli amici che sta sognando, che potrebbe svegliarsi quando vuole. E che ¢
passato molto tempo da quel 20 dicembre 1938, che tante cose sono suc-
cesse, da Hiroshima a Neil Armstrong che ha passeggiato sulla luna; ma il
giorno ¢ lo stesso, gli dicono perplessi gli amici, il tempo si ¢ espanso o si ¢
ristretto, ri-condensato come in un racconto di Matheson o una puntata di
Rod Serling. Dominic giovane trasmuta (con un semplice attacco di mon-
taggio) nel Dominic vecchio, si ritorna alle origini («In altre parole la storia
ricomincia» fa dire Coppola al suo personaggio, in maniera persino troppo
didascalica). E lo stilema del mondo capovolto torna per I'ultima volta, nella
prima inquadratura che presenta uno dei vecchi amici del Cafe Select.

«La storia mi riguardava da vicino» dichiara il regista. «<A 66 anni
cominciavo a sentirmi arrivato a fondo corsa. Non giravo un film da
otto anni, e non volevo farne un altro come quelli che facevo una volta.
Mi sentivo frustrato dalla mia incapacita di finire la sceneggiatura di un
film che sognavo da tempo, Megalopolis. Siccome il copione esplorava i
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concetti filosofici di tempo e coscienza, 'ho spedito a una persona che spe-
ravo potesse avere qualcosa di interessante da dirmi». E qui il contatto con
Wendy Doniger, una vecchia compagna di liceo di Coppola che insegna
mitologia comparata all’'universitd di Chicago e che suggerisce al regista
il libro di Eliade. Un interessante press book del film** ricostruisce questi
passaggi: le intenzioni di Coppola, il lavoro della Doniger, la ricerca sulle
lingue antiche affidata all’aiuto regista Anatol Reghintovschi, 'invenzione
di una nuova lingua affidata a David Schulman, professore alla Hebrew
University, le riprese in Romania.

Lo stesso volumetto esplicita i simboli (i messaggl) che il film vuole
volutamente far passare: il colpo di fulmine, che in senso metaforico
rappresenta un messaggio dall’al di 1a; il tema della ‘rigenerazione’ (il
protagonista bendato come una mummia che ritorna allo stato larvale); la
rosa, usata dall’Altro Dominic per dimostrare la sua esistenza, ma anche
simbolo di uno stato di grazia, di una pacificazione dell’anima; il Doppio,
simbolo interculturale di dualismo (anche la ragazza nazista fa il ‘doppio
gioco’), ma anche di scissione; la storia faustiana, che lo stesso Coppola
sottolinea in una dichiarazione: «Un uomo anziano torna giovane, ha l’op-
portunita di finire la sua grande opera e di innamorarsi di nuovo...». E
infine 'idea di reincarnazione che percorre tutta la struttura allegorlca del
film, e lo studio della natura delle religioni, tema caro a Mircea Eliade, cui
Coppola rende omaggio, non senza notare un /ink psicanalitico: «Eliade
ha sempre sostenuto I'importanza di comprendere le culture religiose
primitive: come Carl Gustav Jung, di cui sposava le teorie, era convinto
che 'uvomo moderno avesse perso la sintonia con i cicli naturali e il senso
del sacro, e che alla concezione del tempo occidentale lineare si dovesse
opporre la concezione orientale, circolare..

Insomma, Unaltra giovinezza diventa per Coppola il pretesto per un
saggio filosofico sulla vita e la morte, sulla vecchiaia e la gioventi, sul
tempo e lo spazio, sulla Storia e sul Linguaggio. Un progetto ambizioso —
come spesso capita nelle operazioni culturali di Coppola — che si fonda su
un linguaggio filmico auto consapevole e su un ordito narrativo complesso

Il regista-sceneggiatore-produttore, dunque vero ‘creatore’ di questo
testo onnipotente, crea un pastiche ‘postmoderno’ (nel senso indicato da
Jameson?®®), un universo citatorio in cui sembra a volte di riconoscere
Greenaway (viene in mente / racconti del cuscino [ The Pillow Book, 1996],
nella montage sequence iniziale), o Kubrick (il tono del ritorno alle origi-
ni riecheggia il finalissimo di 2001: Odissea nello spazio [2001: A Space
Odzssey, 1968]) Ma lo fa usando gh strumenti della modernita: speri-
mentazione visiva, grammatica anti-classica, esplicitazione dell’apparato,
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riflessione metalinguistica (non solo il cinema che riflette sul suo linguag-
gio, ma lo stesso linguaggio che riflette sulla sua propria origine e sulla sua
propria coscienza), autocitazionismo.

Al tramonto della postmodernita, Coppola entra in questa era di tran-
sizione del nuovo millennio con un meta-testo che sembra tornare alle
sperimentazioni nouvelle-vaguistiche del suo primo cinema, e alle ambi-
zioni produttive e filosofiche di Apocalypse Now. Come Apocalypse Now,
Unaltra giovinezza studia il Mito. La il pretesto letterario era il Conrad di
Cuore di tenebra, declinato con un apparato culturale che il regista metteva
in scena nella sequenza dell” ‘antro’ di Kurtz (ad esempio // ramo d’oro di
Frazer®, che viene didascalicamente mostrato da una insistita panorami-
ca). Qui il riferimento ¢ Mircea Eliade, il pensatore poliglotta che dedica
la sua attenzione, ancora, al «Mito dell’eterno ritorno»*: «l’essenziale
della mia ricerca riguarda 'immagine che 'uomo delle societa arcaiche si
¢ fatto di se stesso e del posto che occupa nel cosmo»; cosi scrive Eliade
nell'introduzione al suo libro. Coppola ambisce a fare la stessa riflessione
con l'universo iconico.

A ben vedere, tutti i grandi personaggi di Coppola sono interpreti e
testimoni di un Mito dell'uomo, delle sue origini e dei sui stereotipi nella
cultura occidentale: penso al Fred Astaire di Sulle ali dell’arcobaleno (Finian's
Rainbow, 1968) originale rilettura del ‘tardo’ musical hollywoodiano (anche
qui la rappresentazione della vecchiaia), al Marlon Brando/Vito Corleone del
Padrino, concentrato dei topoi del genere e dell'antropologia italo-americana,
al Marlon Brando/Kurtz di Apocalypse Now, potente ritratto di un Uomo
archetipico, al Mickey Rourke/Motorcycle Boy di Rusty il selvaggio, altro
Mito giovanilistico di una generazione, al Jeft Bridges di Zucker. Un uomo
e il suo sogno (Tucker: The Man and His Dream, 1988), metafora in forma
di favola capriana dell’American Dream, al Gary Oldman di Dracula, altro
concentrato dei miti — letterari, di genere e di gender — occidentali.

Il cinema-saga di Coppola, personaggio contraddittorio del panorama
hollywoodiano, ma certamente producer-director intellettualmente raffinato,
conferma la seducente complessita del cinema americano contemporaneo, e
la sua — intramontata — modernita.
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Figg. 1-2 —Lalevitazione di Dominic

Fig. 3 — Una citazione da 7/ conformista (B. Bertolucci, 1970)?
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Figg. 4-6 — La presenza della storia
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Ora sono in grado di descrivere situazioni paradossali...
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Figg. 7-10 — Alla ricerca di nuovi linguaggi?
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Figg. 11-12 — Cinema nel cinema
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Figg. 13-14 — L’Apparato e la ‘modernitd’
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Fig. 15 — Il doppio e I'interpellazione

Fig. 16 — Ancora una citazione da Bertolucci?
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Fig. 17 — La dissolvenza del tempo
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