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Résumé:

La violence portée aux corps scéniques a toujours fait partie du spectacle vivant: assassinats, tortures,
chatiments corporels, exécutions, supplices de toute sorte occupent les scénes contemporaines. Certains drama-
turges, chorégraphes et performers francophones contemporains optent pour une violence graphique, d’autres
suggerent au lieu de montrer selon les régles de la bienséance. Le site de ces interrogations est toujours le corps
et son statut ambigu dans la représentation qui se rattache a la distinction phénoménologique entre le corps sujet
et objet, corps intelligible et corps sensible.

Cet article s’interroge sur le fonctionnement de la violence scénique contre le corps, en particulier la
maniére dont la scéne transforme la corpor€ité en corps concentrationnaire dans le théatre d’Armand Gatti, en
corps déterritorialisé dans le théatre de Wajdi Mouawad, et en corps fragmentaire dans les spectacles de danse
et multimédia de Rachid Ouramdane.
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Abstract:

Staged violence has always been part and parcel of the live arts: assassinations, tortures, physical pun-
ishment, executions and atrocities haunt contemporary performance. Some recent French and Francophone
playwrights and choreographers choose to show graphic violence, while others hint to it according to inherited
rules of decorum. Questions of violence and representation are always related to the representability of the body
and its ambiguous phenomenological status as object and subject, and as the site of meaning and sensation.

This article interrogates the functioning of staged violence located on the genocidal body in the theatre of
Armand Gatti, the deterritorialized body in the theatre of Wajdi Mouawad, and the fragmented body in the dance
and multi-media performances of choreographer, Rachid Ouramdane.
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Il n’y a pas de théatre sans le spectacle du corps souffrant. La violence por-
tée au corps scénique est endémique: assassinats, tortures, chatiments corporels,
exécutions, corps suppliciés, sévices de toute sorte ont depuis toujours fait partie
du spectacle vivant. Le sens tragique, depuis I’antiquité jusqu’a I’époque moderne
en passant par le théatre élisabéthain, est associé a la violence comme atteinte
grave au sacré, d’ou les limites imposées sur sa représentation. Cependant, méme
si depuis L’Art poétique d’Horace (vv. 179-182) on tente de bannir les atrocités
sur scéne par souci de bienséance, on témoigne souvent aussi de représentations
violentes qui empictent sur la scéne et poussent les limites de 1’acceptable. Pour
les néo-classiques, tels que Racine et Corneille, «ce n’est point une nécessité qu’il
y ait du sang et des morts dans une tragédie: il suffit que I’action en soit grande,
que les acteurs en soient héroiques, que les passions y soient excitées, et que tout
s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédien
(Racine, 1950: 465). Pourtant, le fameux livre d’Edmund Burke, Philosophical
Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful proposait de voir
le chatiment public comme mod¢le viable du plaisir tragique.

Si I’on se tient a Aristote — pour qui la mimésis transforme un objet désa-
gréable en source d’euphorie — les sensations de plaisir que 1’on ressent devant
un spectacle d’horreur seraient justifiables méme si elles sont déplorables. Selon
Patrick Anderson et Jisha Menon, «la violence acquiert son sens profond dans son
pivot délicat entre le spectaculaire et le corporel» (Anderson - Menon, 2008: 5).
Ce ‘pivot délicat’ est ce qui améne le public a se rassembler autour d’une ‘culture
de plaie’ (wound culture) ou I’on se fascine des scénes d’atrocité et ou 1’on coa-
lise autour «des corps ouverts et déchirés» tel que Mark Seltzer I’a souligné dans
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son étude sur le traumatisme collectif (Seltzer, 1997: 3). Or le théatre ne peut
jamais dépasser I’horreur du réel parce que, si I’on ressentait du plaisir devant des
spectacles de violence réelle on serait du coté de la psychopathologie. En outre,
devant le spectacle feint, notre plaisir dépend justement de la certitude que 1’ac-
teur rentrera chez lui en fin de soirée méme s’il a été assujetti a toutes sortes de
sévices truqués tels que promettaient les spectacles d’horreur du Théatre du Grand
Guignol ou les spectacles d’épouvante actuels. Ceci est lié au statut ambigu du
corps a la fois dans la représentation et dans la vie, qui se rattache a la distinction
phénoménologique entre le corps sensible et le corps qui ressent. Afin d’illustrer
cette distinction, je me pencherai sur le fonctionnement de la violence scénique
contre le corps, en particulier la manicre dont la scéne transforme le corps violenté
en corps symbolique ou en corps déterritorialisé et fragmentaire, reconstruit en
corps insurrectionnel débordant sa réduction au sensationnel.

Distinguons d’abord trois communautés corporelles au théatre: celle des ac-
teurs ou danseurs qui interprétent le programme discursif, esthétique et idéolo-
gique du dramaturge ou chorégraphe; celle des personnages fictifs que 1’on joue
et qui exigent leur propre corporéité distincte des étres vivants qui les incarnent;
et celle du public, ce témoin actif du spectacle dont la présence physique rend
possible le déploiement corporel vraisemblable du jeu. A 1’aune de ce triptyque et
en insistant sur la spécificité théatrale de la corporéité, substrat a la fois esthétique,
idéologique et symbolique, il faudra tout d’abord jeter un rapide apercu historique
sur le développement distinctement moderne de la corporéité scénique afin de
comprendre la violence portée aux corps et son contrdle sur scene.

LE CoRrPS EN JEU

Les révolutions théatrales du début du XX siécle en Occident ne concernent
pas uniquement ’espace, le temps, le dispositif, et I’aménagement matériel et ar-
chitectural de la scéne, mais aussi et d’abord le corps des comédiens, ‘ses pierres
vivantes’ comme les appelait Gordon Craig, d’ou le foisonnement a la fin du
XIXeme sigcle et au début du XX si¢cle des systémes de training de 1’acteur.
Les metteurs en scéne tels que Stanislavski, Meyerhold ou Copeau s’occupent
d’entrainer 1’acteur a un jeu corporel spécifique. Désormais, 1’on pense le théatre
non comme un texte a interpréter, mais comme une conception du corps en jeu. A
I’aube du XX siécle, Stanislavski centre le travail du comédien sur la recherche
d’un état créateur organique, de I'union de I’externe et de I’interne, de I’instru-
ment corporel et des substitutions mentales inspirées du vécu corporel de I’acteur.
Meyerhold, en ce qui le concerne, part en quéte d’une théatralité non quotidienne
et reconstruite consciemment ou, au lieu du corps naturel préconisé par Stanislav-
ski, il met en avant le corps ‘versifi¢’ d’un acteur polyvalent, acrobate, et danseur.
La biomécanique de Meyerhold — les exercices qui visent a approfondir chez 1’ac-
teur son schéma corporel, a maitriser sa gestuelle et sa voix — ont influencé toute la
modernité théatrale. Meyerhold a fait la découverte essentielle que le corps a son
propre langage dont la scéne moderne fera un esclandre.

Des actions physiques de Stanislavski a la biomécanique de Meyerhold en
passant par la présence vivante de I’acteur d’ Adolphe Appia, la plasticité de Vach-
tangov, le masque physique de Copeau, le corps poétique de Jacques Lecoq, 1’ath-
1étisme affectif d’Artaud, le corps dilaté d’Eugenio Barba; tout le théatre moderne
fait redécouvrir le corps dans son rapport au jeu. Héritier de ces systémes, le corps
au théatre est soumis a de nouvelles tentations, dont les plus outranciéres se sont
développées autour du Body Art ou ’acteur est quasi nu et mutilé sur scéne ou du
nouveau brutalisme (discuté plus loin). Lié au performance art des années ’70, le
Body Art fait du corps le canevas du jeu. Les principaux performers tels que Vito
Acconci, Denis Oppenheim, Gina Pane, Michel Journiac et Orlan mettent en relief
le risque, la douleur, le travestissement, la provocation, I’effroi entre autres.

Par conséquent, a partir des années 70, le corps cesse d’étre 1’instrument de
la représentation pour en devenir le lieu méme. Denis Guénoun fait remarquer
que la représentation est d’abord et avant tout «I’exhibition du corps lui-méme»
(Guénoun, 1997: 147), si bien que les «acteurs redeviennent rhapsodes, que leur
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travail est fait de phrasé, de respiration, d’exhibition des ressources physiques
d’une langue» (Guénoun, 1997: 149). Le théatre qu’il serait commode d’appeler
ici ‘théatre corporel’ s’inscrit dans une problématique de 1’éclatement du drame
comme [’avait signalé Peter Szondi dans Théorie du drame, occasionné par la
rupture entre la forme et le contenu. Szondi, comme Adorno, rattache ce processus
aux conséquences de la violence historique: 1’art n’étant plus capable d’exprimer
le réel dans des formes conventionnelles, il se fragmente.

L’émergence de nouvelles formes théatrales marquées par la prédominance
des pratiques spectaculaires et corporelles est la marque de toute une postmoder-
nité théatrale. Le critique allemand Hans Thies Lehmann inclut ces formes dans
un paradigme de ‘théatre post-dramatique’ ou une dramaturgie visuelle et spatiale
voit le jour. Le théatre post-dramatique répond a une poétique fondée d’une part
sur la présence corporelle de 1’acteur et d’autre part sur sa choralité. «On vit sur
plusieurs plans» affirme Nathalie dans la Demande d’emploi de Michel Vinaver
(Vinaver, 2005: 525).

Pour Armand Gatti, le metteur en scéne ‘essaie’ sa picce sur le corps des ac-
teurs, utilise les acteurs en tant que premiers spectateurs d’une corporéité hési-
tante, incapable d’étre dans un foisonnement locutoire. Or le corps et sa gestuelle
sont soumis aux exigences de la choralité¢ théatrale que ’on définit comme les
conditions de possibilité scéniques qui permettent la coexistence de plusieurs mo-
des d’expression, de formes et de voix. Une sorte de parabole gestuelle et vocale
régit le théatre contemporain — ce tourment que Barthes appelait «la corporéité
troublante de I’acteur» (Barthes, 1991: 43). En scéne, la conception du corps ren-
voie aux organismes vivants, a leurs manifestations physiologiques, métaboliques
et sensorielles ainsi qu’a leurs conceptions sociales et esthétiques. Or, I’on sait de-
puis au moins le biopouvoir de Foucault que le corps naturel est une construction
sociale disciplinée par les discours de sa représentation. Le théatre met en scéne
cette confrontation entre la conscience des limites de la chair et la disponibilité de
cette chair devant autrui, rappelant Artaud, pour qui le théatre est comme la peste,
non «parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation,
la mise en avant, la poussée vers I’extérieur dun fond de cruauté latente par lequel
se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de
I’esprit» (Artaud, 1964: 29).

Le théatre contemporain abonde de cruautés a la fois latentes et spectaculaires
portées aux corps sous 1’influence du Nouveau Brutalisme théatral britannique des
années '90. Le New Brutalism (connu aussi sous le nom de ‘in-yer-face theatre’
selon I’expression d’Aleks Sierz) se rattache a une longue tradition d’un théatre
de provocation qui a dominé les scénes théatrales londoniennes des années *90.
Des dramaturges tels que Sarah Kane, Anthony Neilson, Naomi Wallace, David
Eldridge, Martin McDonagh et Mark Ravenhill poussent les limites de ce qui est
acceptable sur scéne. Dans la piece de Sarah Kane, Blasted (Anéantis, 1995), 1’on
dévore des cadavres, arrache des yeux, viole et chatie a volonté — entre meurtres,
décapitations, tortures et cruautés, il ne reste aucun tabou. Du c6té francophone et
sans faire un inventaire exhaustif de la violence scénique contemporaine, depuis
les piéces de Fernando Arrabal et de Jean Genet, en passant par Bernard-Marie
Koltes, Jean-Luc Lagarce et Valére Novarina, la scéne est envahie par des corps
brutalisés, meurtris et profanés. A titre d’exemples: Croisades de Michel Azama
(2008) ou I’on témoigne d’une humanité saisie par des convulsions de la pire bes-
tialité; Enfants de la Middle class (2010) de Sylvain Levey met en spectacle un
combat scénique ou des enfants, des adolescents et des adultes se confrontent en
toute cruauté; dans la piece québécoise Pension Vaudou (2003) de Louise Bom-
bardier, I’on voit des enfants incendiaires cherchant leur mére, ou un bébé fumeur
séduisant la copine de sa mere; dans Joyeux Noél Julie (1994) de Yvan Bienvenue
un violeur libéré récidive aprés avoir purgé quatre ans de prison pour des dizaines de
viols et se retrouve face a face avec un groupe de femmes organisées en commandos
qui se vengent atrocement sur le corps du violeur au nom des victimes.

Les infanticides, les fratricides, les tortures, I’anthropophagie, les viols, les mu-
tilations, 1’inceste ne sont que quelques exemples d’un théatre adonné a tous les
exces qui ne se plie plus aux régles de la bienséance. Sommes-nous a 1’age de I'im-
possible violence résolutive et panégyrique de Hegel, pour qui le drame présentait
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cette valeur édifiante qui meéne a la salvation? Régis Debray I’a déja noté: «Le
monde est violent. Ces spectacles le sont aussi. Vous voulez des bluettes? Eh bien,
ne comptez pas sur nous pour vous dorer la pilule. Affrontez la dureté des temps,
ou bien quittez la salle» (Debray, 2005: 24). Au-dela de ses enjeux esthétiques, de
sa valeur émancipatrice et cathartique ou de sa provocation infantile et gratuite,
la violence pose des problémes éthiques et idéologiques qui nous obligent a nous
interroger sur I’historicisation du mal, sur son origine culturelle et sur ce qui peut
ou doit demeurer irreprésentable, si une bienséance contemporaine est possible.

Pensons en particulier aux spectacles de Jan Fabre dont Histoire des larmes
(Festival d’Avignon — 2005) met en scéne un flux de corps dans leurs profon-
deurs aqueuses et mouvantes. La pic¢ce est construite autour des corps qui suent,
transpirent, se vident et sécretent. Une corporéité humide et scandaleuse est portée
par trois personnages: Le Chevalier du désespoir, le Rocher (femme pleureuse
professionnelle), et un Chien prénommé Diogene. Sur le plateau on discerne un
jeu d’objets et d’accessoires interposés d’échelles et de vases de différentes pro-
portions, portés par les danseurs/performers qui forment des sculptures vivantes et
dynamiques mi-humaines, mi-matiére inanimée. Une chorégraphie soigneuse de
la violence s’exhibe en meurtres, viols, sang et excréments. Aussitot le spectacle
vire vers le grotesque puis tourne en dérision — en atteste la réception critique dé-
favorable a la suite de la création de la piéce. Face aux flaques de sang et de sueur,
de cannibalisme et de meurtres, la critique est restée suspecte, non moins suspecte
qu’elle 1’¢était face au Nouveau Brutalisme britannique des années *90.

Au fait, au théatre la polémique qui oppose les enthousiastes de la violence
aux défenseurs d’une certaine bienséance continue a évoluer depuis des siécles.
D’une part il y a ceux qui semblent s’extasier sur le corps souffrant endurant toute
sorte de supplices sur sceéne, ce que Roméo Castelluci a bien prénommé le ‘vic-
timisme’ en précisant que dans tous ses travaux «existe une forme de I’étre vic-
time qui, cependant, trés souvent est du victimisme. Souvent étre une victime est
un victimisme auto-recherché, parce que c’est la seule condition pour exister sur
un plateauy (Castelluci, 2001: 115-116). Mais est-ce qu’il reste une valeur politi-
co-¢thique de la violence au théatre sachant que la présence du corps souffrant sur
scéne ne garantit point que les spectateurs fassent une expérience cathartique de
cette violence? Au contraire rien ne prévoit la réaction du spectateur contempo-
rain qui se partage entre voyeurisme sensationnel, passivité réflexive, et indigne
rejet. Il n’y a aucune promesse que la représentation réaliste mobilise les spec-
tateurs plus que le spectacle non-figuratif. En effet, au théatre, la représentation
non-figurative est parfois plus puissante et efficace que la représentation réaliste.
Sartre s’est déja interrogé sur cette question dans son essai sur le peintre Robert
Lapoujade, Le Peintre sans priviléges. Le philosophe se demande comment 1’on
réussit mieux a représenter le réel par la peinture abstraite que par I’art figuratif:

victimes torturées, villes rasées, foules massacrées; les tortionnaires aussi sont pré-
sents partout. Victimes, bourreaux: le peintre fait notre portrait. Le portrait du siecle
en somme. En méme temps 1’objet de son art n’est plus I’individu. Ni le typique.
C’est la singularité d’une époque et sa réalité. Comment Lapoujade a-t-il réussi, par les
exigences méme de ‘I’abstrait’, ce que le figuratif n’a jamais pu faire? (Sartre, 1964:
364-365)

Sartre revendique ainsi une place privilégiée a I’abstraction dans son rapport
avec I’horreur du réel: «Quand on en vient a jeter la ressemblance par-dessus bord,
a prévenir que toute similitude entre I’image et la réalité ne peut étre que fortuite,
le sens, libéré par I’effondrement de la représentation, se manifeste par son aspect
négatif; il est le chiffre de cet échec» (Sartre, 1964: 375). Si Lapoujade décide de
montrer [’horreur et la torture, selon Sartre, ce n’est pas pour faire du sensationnel
ou faire disparaitre la torture «sous les splendeurs» (Sartre, 1964: 369) — cette
torture «notre profondeur, hélas, notre ignoble profondeur» (Sartre, 1964: 385):

C’est que, dans le non-figuratif, la Beauté ne cache pas. Elle montre. Le tableau ne
fera rien voir. 1l laissera I’horreur descendre en lui, mais seulement s’il est beau; cela
veut dire: s’il est organisé de la maniére la plus complexe et la plus riche. [...] Mais
le sens, je I’ai dit, s’il enrichit la vision plastique n’apporte pas d’éléments nouveaux,
étrangers a I’ensemble vu. Il s’incarnera: nous saisirons, dans cet affolement de couleurs,
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des chairs meurtries, des souffrances insoutenables. Mais ces souffrances sont celles
des victimes: et n’allons pas prétendre qu’elles sont — sous cette forme impéricuse et
discrete — insupportables pour notre vue. Rien n’apparait sinon, derriere une Beauté
radieuse et grace a elle, un impitoyable Destin que des hommes — nous — ont fait a
I’homme. (Sartre, 1964: 385-386)

Pour Sartre, comme pour quiconque se penche sur la violence représentée, le
spectacle insupportable produit souvent I’effet contraire de ce qui est visé. Au lieu
d’évoquer sympathie et compassion envers les victimes, la violence dédaigne et
désabuse son public provoquant une faillite totale de ’engagement. Méme si la
violence semble désirable pour un public habitué a des horreurs médiatiques elle
n’en demeure pas moins patibulaire. Depuis la fameuse condamnation d’Horace
de I’infanticide de Médée, le théatre contrdle la violence autant qu’il est contr6lé
par elle. Au risque de faire du sensationnel ou de banaliser la tentation de la cruau-
té ou I’esthétiser, le spectacle de la violence scénique fait souvent de la surenchére
devant un public accoutumé a une brutalit¢ quotidienne qui demande toujours
plus, nuisant de fait au sentiment tragique lui-méme. Méme si le spectateur est
attiré par le spectacle de la violence en direct, il n’y a aucune garantie qu’il sera
mi par cette horreur paroxystique de sorte a intervenir pour 1’arréter; un paradoxe
que Susan Sontag avait souligné dans son livre sur la torture Regarding the Pain
of Others (2003). Répondant a Virginia Woolf — pour qui les images d’atrocité de
la guerre devraient susciter autant de dégotit en nous de sorte a nous pousser a agir
— Sontag postule que ces images peuvent avoir un effet contraire indépendant des
intentions du photographe, soit de nous rendre indifférents.

LIMITES DE LA REPRESENTATION, REPRESENTATION DES LIMITES

Un tel probléme préoccupe les piéces de théatre qui s’adonnent a montrer
la violence historique sans recours au sensationnel. Je me penche sur deux au-
teurs contemporains et un chorégraphe pour qui la violence scénique se rattache
a I’origine de la tragédie sans étre nécessairement ni spectaculaire ni rédemptrice.
D’abord le théatre d’ Armand Gatti: un théatre mi d’une tension entre le verbal et
le corporel, entre la pantomime et la poésie, le témoignage et le testament. La piéce
de Gatti, Opéra avec titre long écrite en 1984, tourne autour de la prison berlinoise
de Pl6tzensee durant la deuxiéme guerre mondiale. Dans sa premiére version, un
scénario de film qui n’a jamais été réalisé, la picce a été¢ mise en scéne en 1986 a
Montréal, au Théatre du Monument national. La piéce raconte I’histoire de 1’Or-
chestre Rouge, une organisation résistante qui en 1943 avait pour but de combattre
le régime nazi. A Berlin, les prisonniers de Plotzensee ‘chantent’ un opéra a partir
des fenétres de la prison en utilisant les gestes de la langue des sourds. Au niveau
historique, la prison est le site ou ont été guillotinés des résistants allemands dont
Erika von Brockdorf et ses camarades de I’Orchestre Rouge. Présentant I'histoire
des témoins aux atrocités contre les détenus, la piéce est fragmentée en 127 scénes
et une panoplie de personnages. Rappelant un montage cinématographique, Opéra
a titre long est une picce faite de piéces montées et agencées qui tentent de recons-
truire une violence indicible par I’art. Le témoignage par 1’art est, selon Cathy
Caruth et d’autres théoriciens du concept trauma, le seul moyen de se réconci-
lier avec la mort. Dans Trauma: Explorations in Memory Caruth écrit: «it is only
art that can henceforth be equal to its own historical impossibility, that art alone
can live up to the task of contemporary thinking and of meeting the incredible
demands of suffering, of politics and of contemporary consciousness» (Caruth,
1995: 40). Pour leur part, Shoshana Felman et Dori Laub soulignent également
que ’art seul «can live up to the task of contemporary thinking and of meeting the
incredible demands of suffering, of politics and of contemporary consciousness,
and yet escape the subtly omnipresent and the almost unavoidable cultural be-
trayal both of history and of the victims» (Felman - Laub, 1991: 34).

Un pareil processus hante une autre piece de Gatti, Le chant d’amour des
alphabets d’Auschwitz (1988). Comment représenter 1’abime de la violence his-
torique lorsque toute tentative de reconstruction est impossible, tout comme il est
impossible de faire dialoguer les personnages du camp puisque personne ne peut
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y entrer? La parole sur Auschwitz se fera hors Auschwitz et sans corps, dans une
sorte d’union utopique entre les instances appartenant au temps et non a I’espace.
Les protagonistes ne sont pas des personnages mais des instances nommeées «al-
phabets» (Alphabet de la question, alphabet de la Connaissance du nom,; fils de
I’Exode, figures sortantes des Trois Livres). Ces instances en aucun cas n’énoncent
de voix individuelles: la violence qu’elles expriment est un creuset ou se mélent
des échos provenant de divers pans des mondes d’Auschwitz. Ainsi «I’ Alphabet
de la question» renvoie a un auteur rescapé des camps — ayant écrit apres les camps
(Primo Levi) — mais renvoie aussi a un livre de la Bible (la Genése). Chacune des
instances alphabétiques est porteuse de fragments qui, par dialogues, questions,
réponses, reprises et détours permettent d’évoquer les lieux des camps. Un tel
phénomene de personnage-abstraction a connu certes d’autres avatars qui, comme
Gatti, soulignent I’impossibilité de toute représentation réaliste de la violence. Les
alphabets sont de pures inventions mi-personnages, mi-abstractions, qui n’ont pas
d’analogons dans la vie: ils naissent dans I’instantané et disparaissent dans 1’éphé-
mere. Avec des timbres différents, les alphabets construiront un chant commun, si
bien qu’ils ne cessent de s’emprunter des bribes de phrases les uns aux autres, de
se renvoyer en échos, créant une sorte de litanie de la violence au dire collectif.

Quoique a des degrés différents, le théatre de Wajdi Mouawad explore des
thématiques semblables a la représentation des limites de la violence et du témoi-
gnage. Libanais dans ses origines, québécois et frangais par adoption, Mouawad
donne une nouvelle dimension a la violence racontée et vécue. Son théatre creuse
entre la forme documentaire de I’histoire et les histoires individuelles avec leur
sensualité plastique et leur choralit¢é mythologique. Ses personnages tiennent
lieu de marionnettes abandonnées dans le théatre occidental (depuis 1’abandon
du masque par les comédiens italiens et le déclin de la tragédie classique a la fin
du X VI siécle) qui pronent le retour a une théatralité rituelle mais sécularisée.
Incendies (2003) est la sixieéme piece de I’auteur, et le deuxiéme volet d’une tétra-
logie intitulée Le Sang des promesses, entamée avec Littoral (1999) et achevée par
Ciels (2009). Mise en scene d’abord en France en 2003 au Théatre de ’Hexagone
de Meylan, ensuite a Montréal, au Festival de Théatre des Amériques, Incendies
tourne autour de deux lettres laissées a deux jumeaux (Jeanne et Simon, aussi
nommés Janaan et Sarwan) par Nawal, leur mére décédée. Selon les directives du
notaire Lebel chargé d’exécuter le testament de la défunte, les jumeaux doivent
voyager dans un pays du Proche Orient afin de remettre ces lettres a un pére pré-
sumé mort, et a un frére dont ils ignoraient I’existence. Un duel entre la vie et la
mort, entre 1’histoire vécue et la survie anime cet événement déclencheur. Comme
se demandait Cathy Caruth dans Unclaimed Experience: est-ce que le traumatisme
émane de cette rencontre avec la mort ou I’expérience durable d’y avoir survécu?

Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having survived it?
[...] the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: between
the story of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of
its survival. These two stories, both incompatible and absolutely inextricable, ultimately
define the complexity of what I refer to as history in the texts. (Caruth, 1996: 7)

La piéce est construite en fragments du passé de la mere, d’un enfant qu’elle
a eu jeune et qu’elle a di abandonner pour éviter le scandale, de son role dans la
résistance aupres de Sawda, de son emprisonnement, sa torture et son viol aux
mains de Abou Tarek (aussi prénommé Nihad), que 1’on apprend étre le méme fils
abandonné il y a longtemps. Les enfants jumeaux pris dans cette intrigue cedipienne
doivent retrouver le pére/frére incestueux selon les veeux de la mére défunte, la-
quelle s’était vouée au silence pendant plusieurs années, avant de témoigner contre
le fils-bourreau devant un tribunal international contre la torture.

Incendies part du principe que le réel est représentable méme si la violence
y complique la représentation. Le dramaturge précise que c’est le fait historique
qui le plonge «dans une tempéte émotive, intellectuelle et éthique complexe»
(Mouawad, 2009: 38). Il souligne qu’au point de départ:

il est question de I’occupation du Sud Liban par I’armée israélienne. Plus précisément
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de la prison de Khiam, ou des milliers de Libanais furent torturés par des bourreaux
libanais travaillant a la solde de I’armée israélienne. [...] La technique consistait a tor-
turer les femmes pour les amener a déposer et dénoncer leur mari, fils, pére ou fréres.
Or, ce n’est 1a que le point de départ. [...] Cet événement est donc le déclencheur. Un
déclencheur sec et brut. Les pays ne seront pas nommés. Litforal abordait de manicre
tout aussi sous-jacente la présence syrienne au Liban. /ncendies aborde donc 1’autre
version du cauchemar libanais, la présence israélienne. (Mouawad, 2009: 38)

Le désaveu du réel passe par un reniement de 1’histoire de la guerre dont
Nawal a été témoin et que 1’événement déclencheur — I’incident d’un autobus ou
des civils ont été mitraillés — constitue la plaque tournante. Mouawad explique
qu’il avait invité Josée Lambert, une photographe canadienne qui avait passé cinq
ans a photographier le Liban: «Lors de ce séjour, elle a fait la connaissance d’une
jeune libanaise qui fut incarcérée et torturée avec d’autres jeunes femmes liba-
naises. [...] Cette femme a tout raconté en détail a la photographe qui a monté un
véritable dossier» (Mouawad, 2009: 35). Ces femmes ont été incarcérées a la prison
de Khiam, une prison située pres de la frontiere avec Israél qui a servi de centre de
détention de 1985 a I’an 2000 et ou des milliers de Libanais et Palestiniens ont été
torturés et tués. Du véritable dossier de Khiam, Mouawad, par I’entremise de la mé-
moire posthume de Nawal, monte un plaidoyer pour les victimes de la violence et
pour la possibilité de la parole prononcée en face du silence des bourreaux:

NAWAL — Abou Tarek. Je prononce votre nom pour la derniére fois de ma vie. Je le
prononce pour que vous sachiez que je vous reconnais. [...] Mon nom peut-étre ne
vous dira rien, car toutes les femmes étaient pour vous des putes. [...] Vous savez les
vérités de votre colére sur moi, lorsque vous m’avez suspendue par les pieds, lorsque
I’eau mélangée a 1’¢lectricité, lorsque les clous sous les ongles, lorsque le pistolet
chargé a blanc dirigé vers moi. (Mouawad, 2003: 68-69)

La souffrance voue le personnage au silence implacable qui est aussi celui des
victimes, des torturés, et des suppliciés. Avec Incendies, comme le dit son auteur,
on peut peut-étre «pour un laps de temps, retrouver la grace premicre du silence»
(Mouawad, 2009: 42). Mais ce silence n’est pas suffisant pour briser le chainon
de la violence, il faudra prendre la parole et apprendre a articuler une subjectivité
violentée afin de s’affranchir du destin de 1’oppression, comme lorsque Nazira, la
grand-mere de Nawal, lui demande de graver son nom sur sa tombe lorsqu’elle
aura appris a lire et a écrire: «Apprends a lire, apprends a écrire, apprends a comp-
ter, apprends a parler. Apprends. C’est ta seule chance de ne pas nous ressembler»
(Mouawad, 2003: 28). Nombreux sont les théoriciens du concept de trauma qui
se penchent sur la question du témoignage et de la prise de parole, dont Dominick
LaCapra, Judith Herman, Dori Laub, Cathy Caruth, entre autres. Shoshana Felman
souligne pour sa part que le témoignage est non seulement une manicre de raconter
I’impossibilité de raconter, bien plus, il rejoue ou dramatise cette impossibilité:
«[...] testimony does not simply tell about the impossibility of telling: it drama-
tizes it — enacts it — through its own lapse into coma and its own collapse into
silence» (Felman 2002, 161).

La volonté de la mére de prendre une parole posthume et de régler la situation,
est une dramatisation de la violence que les enfants jumeaux vivent comme un
probléme. La réaction du fils, Simon, ne surprend point:

On va I’enterrer et c’est tout! On va aller voir un salon funéraire, on va acheter un
cercueil, on va la mettre dans le cercueil, mettre le cercueil dans le trou, la terre dans
le trou, une pierre sur la terre et son nom sur la pierre, et on décrisse toute la gang!
(Mouawad, 2003: 16)

Simon ne veut rien comprendre ni entendre du passé ni des origines, il ne veut
ni I’argent de la mere, ni son testament qui I’indigne: «C’est la meilleure, celle-la:
‘Retrouve ton pére et ton frére!” Pourquoi elle ne les a pas retrouvés elle-méme si
c’était urgent, tabarnak!?» (Mouawad, 2003: 15). Pour sa part, Jeanne (la fille) veut
retrouver le pére et le frére mais doit confronter le cycle de la violence et casser le fil
qui accable les femmes de la famille — tout comme Nazira dit a sa petite fille, Nawal:
«j’étais en colére contre ma mere et ta mere est en colére contre moi tout comme tu
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es en colére contre ta mere. Toi aussi tu laisseras a ta fille la colere en héritage. Il faut
casser le fil» (Mouawad, 2003: 29). Pour casser le fil il faudra que I’acteur devienne
effigie (pour emprunter I’expression a Didier Plassard) et se double pour exorciser la
peur de la désincarnation et de la déshumanisation de la violence.

Pareilles interrogations hantent les spectacles du chorégraphe et danseur fran-
cais Rachid Ouramdane. Avec Témoins ordinaires (Festival d’Avignon — 2009),
Ouramdane, qui a fondé la compagnie de danse L’A — ce «lieu de réflexion artis-
tique sur nos identités contemporaines» (comme dit son site web) — propose un
nouveau genre: la danse documentaire. A la jonction de la danse expérimentale
et des spectacles multimédias, les pieces d’Ouramdane puisent dans le réel ou
les danseurs deviennent catalyseurs d’une tension entre invention et documen-
tation. Sans s’adonner pourtant a la violence graphique, Ouramdane se base sur
des témoignages réels, récits de vie et de survivants de la torture et des horreurs
de la guerre au Brésil, au Rwanda ou en Palestine. Témoins d’une violence ordi-
naire mais spectaculaire, porteurs des limites de la souffrance, ces danseurs ex-
priment par leurs corps des atrocités irreprésentables. Shoshana Felman et Dori
Laub avaient souligné dans Testimonies: Crisis of Witnessing qu’un témoin est
necessaire «when historical accuracy is in doubt and when both the truth and its
supporting elements of evidence are called into question» (Felman - Laub, 1991:
6). Un ‘témoin ordinaire’ qui danse son témoignage est d’autant plus ‘nécessaire’
parce qu’il transforme son corps en testament spatial, dépositaire d’une mémoire
ancrée dans le réel face a une histoire impossible a réconcilier avec le langage.

Sur arriere-fond pixélisé, Témoins ordinaires commence par un son strident
joué gravement sur une guitare électrique qui établit une atmosphére accablante
et sinistre. Peu a peu un visage en gros plan émerge de 1’écran qui git sur scéne,
portrait sombre et neutre qui raconte par le biais d’une caméra de surveillance le
témoignage de génocides et de tortures et se demande comment dire I’horreur:
comment un survivant raconte «le fait de mourir». La réponse se situe dans la
disjonction des lévres du témoin et des mots qu’il émet comme si la souffrance
ne peut jamais étre synchronisée avec 1’étre; elle restera pour toujours un moment
différé dans le trébuchement scénique. Cing interprétes/danseurs entrent ensuite en
scéne et se déplacent sur le plateau en schémas précis, interrompus pas les chutes
au sol et les contorsions de leurs corps violentés par des forces invisibles qui les
placent a la limite de la vie et de la mort, de la réflexion et de la dérogation. A
la frontiére du documentaire et du spectacle, Témoins ordinaires tente de donner
une version des événements sans cultiver le voyeurisme. Ouramdane précise qu’il a
«congu le projet a un moment de banalisation de la torture: ¢’était les années Bush,
avec Guantanamo, Abu Ghraib, le probléme des droits de ’homme avec les JO de
Pékin» (Ouramdane, 2009: web). Plusieurs artistes et créateurs se sont penchés sur
cette question, mais pour un spectacle de danse c¢’était une grande innovation parce
que dans la danse on ne s’attend pas a ce que le sujet soit d’une ampleur réaliste ou
méme politique. A la question, a savoir comment on passe du témoignage personnel
et émotionnel a la création, Ouramdane répond en disant que ce qui I’intéresse c’est
«de voir comment les gens ressentent le témoignage, de voir son impact affectif. I
s’agit de donner a entendre autrement, d’arriver a créer un espace pour |’ imaginaire»
(Ouramdane, 2009: web). Pour cette raison, le chorégraphe a recours a la vidéo:

Le fait de mettre le témoignage en sceéne au travers d’un geste artistique lui donne une
autre dimension, il s’agit de comprendre comment cette barbarie a pu se perpétrer,
d’instaurer un lien entre ces personnes et les spectateurs, un lien actif qui nous mette
dans la position de recevoir et de se mettre en armes. (Ouramdane, 2009: web)

Dans un autre spectacle solo intitulé Loin, Ouramdane avait déja abordé le
méme probléme de la représentation de la torture. Le solo comprenait un frag-
ment d’un entretien avec le pére du chorégraphe qui avait subi des tortures a son
retour en Algérie, aprés avoir combattu en Indochine. A partir de cette histoire
familiale et collective, Ouramdane nous propose des corps capables de se trans-
former, de se basculer, de s’auto-réfléchir, «a la frontiére entre le documentaire, le
plateau, la mise en scéne» et I’autobiographie (Ouramdane, 2009: web). Dans son
compte-rendu de Témoins ordinaires, Sophie Grappin-Schmitt écrit:
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A un des moments les plus forts du spectacle, une femme se met doucement a tourner
sur elle-méme pour atteindre une vélocité incroyable, créant une spirale qui est a la fois
centrifuge et centripéete et ou I’on n’en finit pas de ne pas savoir d’ou part le mouvement.
Le vortex vertigineux de la violence n’a pas d’anatomie, pas d’organisation évidente. Il
n’est compris que par celui qui en est le centre. (Grappin-Schmitt, 2009: web)

Ce vortex vertigineux est a la base du rapport de la mémoire a la commémo-
ration; un rapport qui crée des ‘ghettos’ d’attachement et de détachement capables
d’intégrer les survivants a I’histoire et de leur permettre de se distancier de la
souffrance, ainsi que 1’indique Cathy Caruth:

trauma has both centripetal and centrifugal tendencies. It draws one away from the
center of group space while at the same time drawing one back. The human chemistry
at work here is an odd one, but it has been noted many times before: estrangement be-
comes the basis for communality, as if persons without homes or citizenship [...] were
invited to gather, [...] a ghetto for the unattached. (Caruth, 1995: 186)

Si le corps concentrationnaire de Gatti donne lieu a un théatre qui renie la
possibilité du verbe, et le corps déterritorialisé de Mouawad tente de réconcilier
les éléments clivés d’une mémoire en fragments qui tentent de dire une subjecti-
vité parcellaire, les spectacles de danse inter-médiatiques de Rachid Ouramdane
mettent en relief un corps sidéré ou la souffrance — sans étre spectaculaire ni mi-
norer I’horreur insupportable — installe une éthique du spectatoriat qui invite le
public a repenser son rapport a la violence. Auteurs, danseurs et performers re-
connaissent désormais une zone d’exces au langage, une dimension matérielle qui
transcende le verbe, qui ne peut étre enfermée dans la parole, qui, tout en disant,
refuse de dire. Nous sommes devant un théatre qui afflige en ouvrant des plaies
vers un tragique centré sur le corps scénique, désormais le seul élément unificateur
de la représentation. Si le spectacle contemporain de la violence convie les specta-
teurs, par acteur interposé, a la mémoire d’un bruissement vocal et corporel, c’est
parce qu’il n’existe plus aucun endroit ou I’on puisse donner lieu a cette mémoire.
Un tel théatre est un cri d’alarme sur I’urgence de raconter la fin; il est du méme
ordre que la blessure, telle I’étymologie du mot ‘parler’ en arabe, kallama, qui veut
dire aussi ‘jaraha’ ou blesser.
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