
Violence, vraisemblance et bienséance: corps souffrants, corps effarants 
dans le théâtre et la danse contemporains

Donia Mounsef
University of Alberta

mounsef@ualberta.ca

Résumé:
La violence portée aux corps scéniques a toujours fait partie du spectacle vivant: assassinats, tortures, 

châtiments corporels, exécutions, supplices de toute sorte occupent les scènes contemporaines. Certains drama-
turges, chorégraphes et performers francophones contemporains optent pour une violence graphique, d’autres 
suggèrent au lieu de montrer selon les règles de la bienséance. Le site de ces interrogations est toujours le corps 
et son statut ambigu dans la représentation qui se rattache à la distinction phénoménologique entre le corps sujet 
et objet, corps intelligible et corps sensible.

Cet article s’interroge sur le fonctionnement de la violence scénique contre le corps, en particulier la 
manière dont la scène transforme la corporéité en corps concentrationnaire dans le théâtre d’Armand Gatti, en 
corps déterritorialisé dans le théâtre de Wajdi Mouawad, et en corps fragmentaire dans les spectacles de danse 
et multimédia de Rachid Ouramdane.
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Abstract:
Staged violence has always been part and parcel of the live arts: assassinations, tortures, physical pun-

ishment, executions and atrocities haunt contemporary performance. Some recent French and Francophone 
playwrights and choreographers choose to show graphic violence, while others hint to it according to inherited 
rules of decorum. Questions of violence and representation are always related to the representability of the body 
and its ambiguous phenomenological status as object and subject, and as the site of meaning and sensation.

This article interrogates the functioning of staged violence located on the genocidal body in the theatre of 
Armand Gatti, the deterritorialized body in the theatre of Wajdi Mouawad, and the fragmented body in the dance 
and multi-media performances of choreographer, Rachid Ouramdane.
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Il n’y a pas de théâtre sans le spectacle du corps souffrant. La violence por-
tée au corps scénique est endémique: assassinats, tortures, châtiments corporels, 
exécutions, corps suppliciés, sévices de toute sorte ont depuis toujours fait partie 
du spectacle vivant. Le sens tragique, depuis l’antiquité jusqu’à l’époque moderne 
en passant par le théâtre élisabéthain, est associé à la violence comme atteinte 
grave au sacré, d’où les limites imposées sur sa représentation. Cependant, même 
si depuis L’Art poétique d’Horace (vv. 179-182) on tente de bannir les atrocités 
sur scène par souci de bienséance, on témoigne souvent aussi de représentations 
violentes qui empiètent sur la scène et poussent les limites de l’acceptable. Pour 
les néo-classiques, tels que Racine et Corneille, «ce n’est point une nécessité qu’il 
y ait du sang et des morts dans une tragédie: il suffit que l’action en soit grande, 
que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout 
s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie» 
(Racine, 1950: 465). Pourtant, le fameux livre d’Edmund Burke, Philosophical 
Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful proposait de voir 
le châtiment public comme modèle viable du plaisir tragique.

Si l’on se tient à Aristote – pour qui la mimésis transforme un objet désa-
gréable en source d’euphorie – les sensations de plaisir que l’on ressent devant 
un spectacle d’horreur seraient justifiables même si elles sont déplorables. Selon 
Patrick Anderson et Jisha Menon, «la violence acquiert son sens profond dans son 
pivot délicat entre le spectaculaire et le corporel» (Anderson - Menon, 2008: 5). 
Ce ‘pivot délicat’ est ce qui amène le public à se rassembler autour d’une ‘culture 
de plaie’ (wound culture) où l’on se fascine des scènes d’atrocité et où l’on coa-
lise autour «des corps ouverts et déchirés» tel que Mark Seltzer l’a souligné dans 
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son étude sur le traumatisme collectif (Seltzer, 1997: 3). Or le théâtre ne peut 
jamais dépasser l’horreur du réel parce que, si l’on ressentait du plaisir devant des 
spectacles de violence réelle on serait du côté de la psychopathologie. En outre, 
devant le spectacle feint, notre plaisir dépend justement de la certitude que l’ac-
teur rentrera chez lui en fin de soirée même s’il a été assujetti à toutes sortes de 
sévices truqués tels que promettaient les spectacles d’horreur du Théâtre du Grand 
Guignol ou les spectacles d’épouvante actuels. Ceci est lié au statut ambigu du 
corps à la fois dans la représentation et dans la vie, qui se rattache à la distinction 
phénoménologique entre le corps sensible et le corps qui ressent. Afin d’illustrer 
cette distinction, je me pencherai sur le fonctionnement de la violence scénique 
contre le corps, en particulier la manière dont la scène transforme le corps violenté 
en corps symbolique ou en corps déterritorialisé et fragmentaire, reconstruit en 
corps insurrectionnel débordant sa réduction au sensationnel.

Distinguons d’abord trois communautés corporelles au théâtre: celle des ac-
teurs ou danseurs qui interprètent le programme discursif, esthétique et idéolo-
gique du dramaturge ou chorégraphe; celle des personnages fictifs que l’on joue 
et qui exigent leur propre corporéité distincte des êtres vivants qui les incarnent; 
et celle du public, ce témoin actif du spectacle dont la présence physique rend 
possible le déploiement corporel vraisemblable du jeu. A l’aune de ce triptyque et 
en insistant sur la spécificité théâtrale de la corporéité, substrat à la fois esthétique, 
idéologique et symbolique, il faudra tout d’abord jeter un rapide aperçu historique 
sur le développement distinctement moderne de la corporéité scénique afin de 
comprendre la violence portée aux corps et son contrôle sur scène.

Le Corps en jeu

Les révolutions théâtrales du début du XXème siècle en Occident ne concernent 
pas uniquement l’espace, le temps, le dispositif, et l’aménagement matériel et ar-
chitectural de la scène, mais aussi et d’abord le corps des comédiens, ‘ses pierres 
vivantes’ comme les appelait Gordon Craig, d’où le foisonnement à la fin du 
XIXème siècle et au début du XXème siècle des systèmes de training de l’acteur. 
Les metteurs en scène tels que Stanislavski, Meyerhold ou Copeau s’occupent 
d’entraîner l’acteur à un jeu corporel spécifique. Désormais, l’on pense le théâtre 
non comme un texte à interpréter, mais comme une conception du corps en jeu. A 
l’aube du XXème siècle, Stanislavski centre le travail du comédien sur la recherche 
d’un état créateur organique, de l’union de l’externe et de l’interne, de l’instru-
ment corporel et des substitutions mentales inspirées du vécu corporel de l’acteur. 
Meyerhold, en ce qui le concerne, part en quête d’une théâtralité non quotidienne 
et reconstruite consciemment où, au lieu du corps naturel préconisé par Stanislav-
ski, il met en avant le corps ‘versifié’ d’un acteur polyvalent, acrobate, et danseur. 
La biomécanique de Meyerhold – les exercices qui visent à approfondir chez l’ac-
teur son schéma corporel, à maîtriser sa gestuelle et sa voix – ont influencé toute la 
modernité théâtrale. Meyerhold a fait la découverte essentielle que le corps a son 
propre langage dont la scène moderne fera un esclandre.

Des actions physiques de Stanislavski à la biomécanique de Meyerhold en 
passant par la présence vivante de l’acteur d’Adolphe Appia, la plasticité de Vach-
tangov, le masque physique de Copeau, le corps poétique de Jacques Lecoq, l’ath-
létisme affectif d’Artaud, le corps dilaté d’Eugenio Barba; tout le théâtre moderne 
fait redécouvrir le corps dans son rapport au jeu. Héritier de ces systèmes, le corps 
au théâtre est soumis à de nouvelles tentations, dont les plus outrancières se sont 
développées autour du Body Art où l’acteur est quasi nu et mutilé sur scène ou du 
nouveau brutalisme (discuté plus loin). Lié au performance art des années ’70, le 
Body Art fait du corps le canevas du jeu. Les principaux performers tels que Vito 
Acconci, Denis Oppenheim, Gina Pane, Michel Journiac et Orlan mettent en relief 
le risque, la douleur, le travestissement, la provocation, l’effroi entre autres.

Par conséquent, à partir des années ’70, le corps cesse d’être l’instrument de 
la représentation pour en devenir le lieu même. Denis Guénoun fait remarquer 
que la représentation est d’abord et avant tout «l’exhibition du corps lui-même» 
(Guénoun, 1997: 147), si bien que les «acteurs redeviennent rhapsodes, que leur 
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travail est fait de phrasé, de respiration, d’exhibition des ressources physiques 
d’une langue» (Guénoun, 1997: 149). Le théâtre qu’il serait commode d’appeler 
ici ‘théâtre corporel’ s’inscrit dans une problématique de l’éclatement du drame 
comme l’avait signalé Peter Szondi dans Théorie du drame, occasionné par la 
rupture entre la forme et le contenu. Szondi, comme Adorno, rattache ce processus 
aux conséquences de la violence historique: l’art n’étant plus capable d’exprimer 
le réel dans des formes conventionnelles, il se fragmente.

L’émergence de nouvelles formes théâtrales marquées par la prédominance 
des pratiques spectaculaires et corporelles est la marque de toute une postmoder-
nité théâtrale. Le critique allemand Hans Thies Lehmann inclut ces formes dans 
un paradigme de ‘théâtre post-dramatique’ où une dramaturgie visuelle et spatiale 
voit le jour. Le théâtre post-dramatique répond à une poétique fondée d’une part 
sur la présence corporelle de l’acteur et d’autre part sur sa choralité. «On vit sur 
plusieurs plans» affirme Nathalie dans la Demande d’emploi de Michel Vinaver 
(Vinaver, 2005: 525).

Pour Armand Gatti, le metteur en scène ‘essaie’ sa pièce sur le corps des ac-
teurs, utilise les acteurs en tant que premiers spectateurs d’une corporéité hési-
tante, incapable d’être dans un foisonnement locutoire. Or le corps et sa gestuelle 
sont soumis aux exigences de la choralité théâtrale que l’on définit comme les 
conditions de possibilité scéniques qui permettent la coexistence de plusieurs mo-
des d’expression, de formes et de voix. Une sorte de parabole gestuelle et vocale 
régit le théâtre contemporain – ce tourment que Barthes appelait «la corporéité 
troublante de l’acteur» (Barthes, 1991: 43). En scène, la conception du corps ren-
voie aux organismes vivants, à leurs manifestations physiologiques, métaboliques 
et sensorielles ainsi qu’à leurs conceptions sociales et esthétiques. Or, l’on sait de-
puis au moins le biopouvoir de Foucault que le corps naturel est une construction 
sociale disciplinée par les discours de sa représentation. Le théâtre met en scène 
cette confrontation entre la conscience des limites de la chair et la disponibilité de 
cette chair devant autrui, rappelant Artaud, pour qui le théâtre est comme la peste, 
non «parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, 
la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel 
se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de 
l’esprit» (Artaud, 1964: 29).

Le théâtre contemporain abonde de cruautés à la fois latentes et spectaculaires 
portées aux corps sous l’influence du Nouveau Brutalisme théâtral britannique des 
années ’90. Le New Brutalism (connu aussi sous le nom de ‘in-yer-face theatre’ 
selon l’expression d’Aleks Sierz) se rattache à une longue tradition d’un théâtre 
de provocation qui a dominé les scènes théâtrales londoniennes des années ’90. 
Des dramaturges tels que Sarah Kane, Anthony Neilson, Naomi Wallace, David 
Eldridge, Martin McDonagh et Mark Ravenhill poussent les limites de ce qui est 
acceptable sur scène. Dans la pièce de Sarah Kane, Blasted (Anéantis, 1995), l’on 
dévore des cadavres, arrache des yeux, viole et châtie à volonté – entre meurtres, 
décapitations, tortures et cruautés, il ne reste aucun tabou. Du côté francophone et 
sans faire un inventaire exhaustif de la violence scénique contemporaine, depuis 
les pièces de Fernando Arrabal et de Jean Genet, en passant par Bernard-Marie 
Koltès, Jean-Luc Lagarce et Valère Novarina, la scène est envahie par des corps 
brutalisés, meurtris et profanés. A titre d’exemples: Croisades de Michel Azama 
(2008) où l’on témoigne d’une humanité saisie par des convulsions de la pire bes-
tialité; Enfants de la Middle class (2010) de Sylvain Levey met en spectacle un 
combat scénique où des enfants, des adolescents et des adultes se confrontent en 
toute cruauté; dans la pièce québécoise Pension Vaudou (2003) de Louise Bom-
bardier, l’on voit des enfants incendiaires cherchant leur mère, ou un bébé fumeur 
séduisant la copine de sa mère; dans Joyeux Noël Julie (1994) de Yvan Bienvenue 
un violeur libéré récidive après avoir purgé quatre ans de prison pour des dizaines de 
viols et se retrouve face à face avec un groupe de femmes organisées en commandos 
qui se vengent atrocement sur le corps du violeur au nom des victimes.

Les infanticides, les fratricides, les tortures, l’anthropophagie, les viols, les mu-
tilations, l’inceste ne sont que quelques exemples d’un théâtre adonné à tous les 
excès qui ne se plie plus aux règles de la bienséance. Sommes-nous à l’âge de l’im-
possible violence résolutive et panégyrique de Hegel, pour qui le drame présentait 
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cette valeur édifiante qui mène à la salvation? Régis Debray l’a déjà noté: «Le 
monde est violent. Ces spectacles le sont aussi. Vous voulez des bluettes? Eh bien, 
ne comptez pas sur nous pour vous dorer la pilule. Affrontez la dureté des temps, 
ou bien quittez la salle» (Debray, 2005: 24). Au-delà de ses enjeux esthétiques, de 
sa valeur émancipatrice et cathartique ou de sa provocation infantile et gratuite, 
la violence pose des problèmes éthiques et idéologiques qui nous obligent à nous 
interroger sur l’historicisation du mal, sur son origine culturelle et sur ce qui peut 
ou doit demeurer irreprésentable, si une bienséance contemporaine est possible.

Pensons en particulier aux spectacles de Jan Fabre dont Histoire des larmes 
(Festival d’Avignon – 2005) met en scène un flux de corps dans leurs profon-
deurs aqueuses et mouvantes. La pièce est construite autour des corps qui suent, 
transpirent, se vident et sécrètent. Une corporéité humide et scandaleuse est portée 
par trois personnages: Le Chevalier du désespoir, le Rocher (femme pleureuse 
professionnelle), et un Chien prénommé Diogène. Sur le plateau on discerne un 
jeu d’objets et d’accessoires interposés d’échelles et de vases de différentes pro-
portions, portés par les danseurs/performers qui forment des sculptures vivantes et 
dynamiques mi-humaines, mi-matière inanimée. Une chorégraphie soigneuse de 
la violence s’exhibe en meurtres, viols, sang et excréments. Aussitôt le spectacle 
vire vers le grotesque puis tourne en dérision – en atteste la réception critique dé-
favorable à la suite de la création de la pièce. Face aux flaques de sang et de sueur, 
de cannibalisme et de meurtres, la critique est restée suspecte, non moins suspecte 
qu’elle l’était face au Nouveau Brutalisme britannique des années ’90.

Au fait, au théâtre la polémique qui oppose les enthousiastes de la violence 
aux défenseurs d’une certaine bienséance continue à évoluer depuis des siècles. 
D’une part il y a ceux qui semblent s’extasier sur le corps souffrant endurant toute 
sorte de supplices sur scène, ce que Roméo Castelluci a bien prénommé le ‘vic-
timisme’ en précisant que dans tous ses travaux «existe une forme de l’être vic-
time qui, cependant, très souvent est du victimisme. Souvent être une victime est 
un victimisme auto-recherché, parce que c’est la seule condition pour exister sur 
un plateau» (Castelluci, 2001: 115-116). Mais est-ce qu’il reste une valeur politi-
co-éthique de la violence au théâtre sachant que la présence du corps souffrant sur 
scène ne garantit point que les spectateurs fassent une expérience cathartique de 
cette violence? Au contraire rien ne prévoit la réaction du spectateur contempo-
rain qui se partage entre voyeurisme sensationnel, passivité réflexive, et indigne 
rejet. Il n’y a aucune promesse que la représentation réaliste mobilise les spec-
tateurs plus que le spectacle non-figuratif. En effet, au théâtre, la représentation 
non-figurative est parfois plus puissante et efficace que la représentation réaliste. 
Sartre s’est déjà interrogé sur cette question dans son essai sur le peintre Robert 
Lapoujade, Le Peintre sans privilèges. Le philosophe se demande comment l’on 
réussit mieux à représenter le réel par la peinture abstraite que par l’art figuratif:

victimes torturées, villes rasées, foules massacrées; les tortionnaires aussi sont pré-
sents partout. Victimes, bourreaux: le peintre fait notre portrait. Le portrait du siècle 
en somme. En même temps l’objet de son art n’est plus l’individu. Ni le typique. 
C’est la singularité d’une époque et sa réalité. Comment Lapoujade a-t-il réussi, par les 
exigences même de ‘l’abstrait’, ce que le figuratif n’a jamais pu faire? (Sartre, 1964: 
364-365)

Sartre revendique ainsi une place privilégiée à l’abstraction dans son rapport 
avec l’horreur du réel: «Quand on en vient à jeter la ressemblance par-dessus bord, 
à prévenir que toute similitude entre l’image et la réalité ne peut être que fortuite, 
le sens, libéré par l’effondrement de la représentation, se manifeste par son aspect 
négatif; il est le chiffre de cet échec» (Sartre, 1964: 375). Si Lapoujade décide de 
montrer l’horreur et la torture, selon Sartre, ce n’est pas pour faire du sensationnel 
ou faire disparaître la torture «sous les splendeurs» (Sartre, 1964: 369) – cette 
torture «notre profondeur, hélas, notre ignoble profondeur» (Sartre, 1964: 385):

C’est que, dans le non-figuratif, la Beauté ne cache pas. Elle montre. Le tableau ne 
fera rien voir. Il laissera l’horreur descendre en lui, mais seulement s’il est beau; cela 
veut dire: s’il est organisé de la manière la plus complexe et la plus riche. […] Mais 
le sens, je l’ai dit, s’il enrichit la vision plastique n’apporte pas d’éléments nouveaux, 
étrangers à l’ensemble vu. Il s’incarnera: nous saisirons, dans cet affolement de couleurs, 
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des chairs meurtries, des souffrances insoutenables. Mais ces souffrances sont celles 
des victimes: et n’allons pas prétendre qu’elles sont – sous cette forme impérieuse et 
discrète – insupportables pour notre vue. Rien n’apparaît sinon, derrière une Beauté 
radieuse et grâce à elle, un impitoyable Destin que des hommes – nous – ont fait à 
l’homme. (Sartre, 1964: 385-386)

Pour Sartre, comme pour quiconque se penche sur la violence représentée, le 
spectacle insupportable produit souvent l’effet contraire de ce qui est visé. Au lieu 
d’évoquer sympathie et compassion envers les victimes, la violence dédaigne et 
désabuse son public provoquant une faillite totale de l’engagement. Même si la 
violence semble désirable pour un public habitué à des horreurs médiatiques elle 
n’en demeure pas moins patibulaire. Depuis la fameuse condamnation d’Horace 
de l’infanticide de Médée, le théâtre contrôle la violence autant qu’il est contrôlé 
par elle. Au risque de faire du sensationnel ou de banaliser la tentation de la cruau-
té ou l’esthétiser, le spectacle de la violence scénique fait souvent de la surenchère 
devant un public accoutumé à une brutalité quotidienne qui demande toujours 
plus, nuisant de fait au sentiment tragique lui-même. Même si le spectateur est 
attiré par le spectacle de la violence en direct, il n’y a aucune garantie qu’il sera 
mû par cette horreur paroxystique de sorte à intervenir pour l’arrêter; un paradoxe 
que Susan Sontag avait souligné dans son livre sur la torture Regarding the Pain 
of Others (2003). Répondant à Virginia Woolf – pour qui les images d’atrocité de 
la guerre devraient susciter autant de dégoût en nous de sorte à nous pousser à agir 
– Sontag postule que ces images peuvent avoir un effet contraire indépendant des 
intentions du photographe, soit de nous rendre indifférents.

Limites de la représentation, représentation des limites

Un tel problème préoccupe les pièces de théâtre qui s’adonnent à montrer 
la violence historique sans recours au sensationnel. Je me penche sur deux au-
teurs contemporains et un chorégraphe pour qui la violence scénique se rattache 
à l’origine de la tragédie sans être nécessairement ni spectaculaire ni rédemptrice. 
D’abord le théâtre d’Armand Gatti: un théâtre mû d’une tension entre le verbal et 
le corporel, entre la pantomime et la poésie, le témoignage et le testament. La pièce 
de Gatti, Opéra avec titre long écrite en 1984, tourne autour de la prison berlinoise 
de Plötzensee durant la deuxième guerre mondiale. Dans sa première version, un 
scénario de film qui n’a jamais été réalisé, la pièce a été mise en scène en 1986 à 
Montréal, au Théâtre du Monument national. La pièce raconte l’histoire de l’Or-
chestre Rouge, une organisation résistante qui en 1943 avait pour but de combattre 
le régime nazi. A Berlin, les prisonniers de Plötzensee ‘chantent’ un opéra à partir 
des fenêtres de la prison en utilisant les gestes de la langue des sourds. Au niveau 
historique, la prison est le site où ont été guillotinés des résistants allemands dont 
Erika von Brockdorf et ses camarades de l’Orchestre Rouge. Présentant l’histoire 
des témoins aux atrocités contre les détenus, la pièce est fragmentée en 127 scènes 
et une panoplie de personnages. Rappelant un montage cinématographique, Opéra 
à titre long est une pièce faite de pièces montées et agencées qui tentent de recons-
truire une violence indicible par l’art. Le témoignage par l’art est, selon Cathy 
Caruth et d’autres théoriciens du concept trauma, le seul moyen de se réconci-
lier avec la mort. Dans Trauma: Explorations in Memory Caruth écrit: «it is only 
art that can henceforth be equal to its own historical impossibility, that art alone 
can live up to the task of contemporary thinking and of meeting the incredible 
demands of suffering, of politics and of contemporary consciousness» (Caruth, 
1995: 40). Pour leur part, Shoshana Felman et Dori Laub soulignent également 
que l’art seul «can live up to the task of contemporary thinking and of meeting the 
incredible demands of suffering, of politics and of contemporary consciousness, 
and yet escape the subtly omnipresent and the almost unavoidable cultural be-
trayal both of history and of the victims» (Felman - Laub, 1991: 34).

Un pareil processus hante une autre pièce de Gatti, Le chant d’amour des 
alphabets d’Auschwitz (1988). Comment représenter l’abîme de la violence his-
torique lorsque toute tentative de reconstruction est impossible, tout comme il est 
impossible de faire dialoguer les personnages du camp puisque personne ne peut 
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y entrer? La parole sur Auschwitz se fera hors Auschwitz et sans corps, dans une 
sorte d’union utopique entre les instances appartenant au temps et non à l’espace. 
Les protagonistes ne sont pas des personnages mais des instances nommées «al-
phabets» (Alphabet de la question, alphabet de la Connaissance du nom; fils de 
l’Exode, figures sortantes des Trois Livres). Ces instances en aucun cas n’énoncent 
de voix individuelles: la violence qu’elles expriment est un creuset où se mêlent 
des échos provenant de divers pans des mondes d’Auschwitz. Ainsi «l’Alphabet 
de la question» renvoie à un auteur rescapé des camps – ayant écrit après les camps 
(Primo Levi) – mais renvoie aussi à un livre de la Bible (la Genèse). Chacune des 
instances alphabétiques est porteuse de fragments qui, par dialogues, questions, 
réponses, reprises et détours permettent d’évoquer les lieux des camps. Un tel 
phénomène de personnage-abstraction a connu certes d’autres avatars qui, comme 
Gatti, soulignent l’impossibilité de toute représentation réaliste de la violence. Les 
alphabets sont de pures inventions mi-personnages, mi-abstractions, qui n’ont pas 
d’analogons dans la vie: ils naissent dans l’instantané et disparaissent dans l’éphé-
mère. Avec des timbres différents, les alphabets construiront un chant commun, si 
bien qu’ils ne cessent de s’emprunter des bribes de phrases les uns aux autres, de 
se renvoyer en échos, créant une sorte de litanie de la violence au dire collectif.

Quoique à des degrés différents, le théâtre de Wajdi Mouawad explore des 
thématiques semblables à la représentation des limites de la violence et du témoi-
gnage. Libanais dans ses origines, québécois et français par adoption, Mouawad 
donne une nouvelle dimension à la violence racontée et vécue. Son théâtre creuse 
entre la forme documentaire de l’histoire et les histoires individuelles avec leur 
sensualité plastique et leur choralité mythologique. Ses personnages tiennent 
lieu de marionnettes abandonnées dans le théâtre occidental (depuis l’abandon 
du masque par les comédiens italiens et le déclin de la tragédie classique à la fin 
du XVIIème siècle) qui prônent le retour à une théâtralité rituelle mais sécularisée. 
Incendies (2003) est la sixième pièce de l’auteur, et le deuxième volet d’une tétra-
logie intitulée Le Sang des promesses, entamée avec Littoral (1999) et achevée par 
Ciels (2009). Mise en scène d’abord en France en 2003 au Théâtre de l’Hexagone 
de Meylan, ensuite à Montréal, au Festival de Théâtre des Amériques, Incendies 
tourne autour de deux lettres laissées à deux jumeaux (Jeanne et Simon, aussi 
nommés Janaan et Sarwan) par Nawal, leur mère décédée. Selon les directives du 
notaire Lebel chargé d’exécuter le testament de la défunte, les jumeaux doivent 
voyager dans un pays du Proche Orient afin de remettre ces lettres à un père pré-
sumé mort, et à un frère dont ils ignoraient l’existence. Un duel entre la vie et la 
mort, entre l’histoire vécue et la survie anime cet événement déclencheur. Comme 
se demandait Cathy Caruth dans Unclaimed Experience: est-ce que le traumatisme 
émane de cette rencontre avec la mort ou l’expérience durable d’y avoir survécu?

Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having survived it? 
[…] the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: between 
the story of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of 
its survival. These two stories, both incompatible and absolutely inextricable, ultimately 
define the complexity of what I refer to as history in the texts. (Caruth, 1996: 7)

La pièce est construite en fragments du passé de la mère, d’un enfant qu’elle 
a eu jeune et qu’elle a dû abandonner pour éviter le scandale, de son rôle dans la 
résistance auprès de Sawda, de son emprisonnement, sa torture et son viol aux 
mains de Abou Tarek (aussi prénommé Nihad), que l’on apprend être le même fils 
abandonné il y a longtemps. Les enfants jumeaux pris dans cette intrigue œdipienne 
doivent retrouver le père/frère incestueux selon les vœux de la mère défunte, la-
quelle s’était vouée au silence pendant plusieurs années, avant de témoigner contre 
le fils-bourreau devant un tribunal international contre la torture.

Incendies part du principe que le réel est représentable même si la violence 
y complique la représentation. Le dramaturge précise que c’est le fait historique 
qui le plonge «dans une tempête émotive, intellectuelle et éthique complexe» 
(Mouawad, 2009: 38). Il souligne qu’au point de départ:

il est question de l’occupation du Sud Liban par l’armée israélienne. Plus précisément 
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de la prison de Khiam, où des milliers de Libanais furent torturés par des bourreaux 
libanais travaillant à la solde de l’armée israélienne. […] La technique consistait à tor-
turer les femmes pour les amener à déposer et dénoncer leur mari, fils, père ou frères. 
Or, ce n’est là que le point de départ. […] Cet événement est donc le déclencheur. Un 
déclencheur sec et brut. Les pays ne seront pas nommés. Littoral abordait de manière 
tout aussi sous-jacente la présence syrienne au Liban. Incendies aborde donc l’autre 
version du cauchemar libanais, la présence israélienne. (Mouawad, 2009: 38)

Le désaveu du réel passe par un reniement de l’histoire de la guerre dont 
Nawal a été témoin et que l’événement déclencheur – l’incident d’un autobus où 
des civils ont été mitraillés – constitue la plaque tournante. Mouawad explique 
qu’il avait invité Josée Lambert, une photographe canadienne qui avait passé cinq 
ans à photographier le Liban: «Lors de ce séjour, elle a fait la connaissance d’une 
jeune libanaise qui fut incarcérée et torturée avec d’autres jeunes femmes liba-
naises. […] Cette femme a tout raconté en détail à la photographe qui a monté un 
véritable dossier» (Mouawad, 2009: 35). Ces femmes ont été incarcérées à la prison 
de Khiam, une prison située près de la frontière avec Israël qui a servi de centre de 
détention de 1985 à l’an 2000 et où des milliers de Libanais et Palestiniens ont été 
torturés et tués. Du véritable dossier de Khiam, Mouawad, par l’entremise de la mé-
moire posthume de Nawal, monte un plaidoyer pour les victimes de la violence et 
pour la possibilité de la parole prononcée en face du silence des bourreaux:

NAWAL – Abou Tarek. Je prononce votre nom pour la dernière fois de ma vie. Je le 
prononce pour que vous sachiez que je vous reconnais. […] Mon nom peut-être ne 
vous dira rien, car toutes les femmes étaient pour vous des putes. […] Vous savez les 
vérités de votre colère sur moi, lorsque vous m’avez suspendue par les pieds, lorsque 
l’eau mélangée à l’électricité, lorsque les clous sous les ongles, lorsque le pistolet 
chargé à blanc dirigé vers moi. (Mouawad, 2003: 68-69)

La souffrance voue le personnage au silence implacable qui est aussi celui des 
victimes, des torturés, et des suppliciés. Avec Incendies, comme le dit son auteur, 
on peut peut-être «pour un laps de temps, retrouver la grâce première du silence» 
(Mouawad, 2009: 42). Mais ce silence n’est pas suffisant pour briser le chaînon 
de la violence, il faudra prendre la parole et apprendre à articuler une subjectivité 
violentée afin de s’affranchir du destin de l’oppression, comme lorsque Nazira, la 
grand-mère de Nawal, lui demande de graver son nom sur sa tombe lorsqu’elle 
aura appris à lire et à écrire: «Apprends à lire, apprends à écrire, apprends à comp-
ter, apprends à parler. Apprends. C’est ta seule chance de ne pas nous ressembler» 
(Mouawad, 2003: 28). Nombreux sont les théoriciens du concept de trauma qui 
se penchent sur la question du témoignage et de la prise de parole, dont Dominick 
LaCapra, Judith Herman, Dori Laub, Cathy Caruth, entre autres. Shoshana Felman 
souligne pour sa part que le témoignage est non seulement une manière de raconter 
l’impossibilité de raconter, bien plus, il rejoue ou dramatise cette impossibilité: 
«[…] testimony does not simply tell about the impossibility of telling: it drama-
tizes it – enacts it – through its own lapse into coma and its own collapse into 
silence» (Felman 2002, 161).

La volonté de la mère de prendre une parole posthume et de régler la situation, 
est une dramatisation de la violence que les enfants jumeaux vivent comme un 
problème. La réaction du fils, Simon, ne surprend point:

On va l’enterrer et c’est tout! On va aller voir un salon funéraire, on va acheter un 
cercueil, on va la mettre dans le cercueil, mettre le cercueil dans le trou, la terre dans 
le trou, une pierre sur la terre et son nom sur la pierre, et on décrisse toute la gang! 
(Mouawad, 2003: 16)

Simon ne veut rien comprendre ni entendre du passé ni des origines, il ne veut 
ni l’argent de la mère, ni son testament qui l’indigne: «C’est la meilleure, celle-là: 
‘Retrouve ton père et ton frère!’ Pourquoi elle ne les a pas retrouvés elle-même si 
c’était urgent, tabarnak!?» (Mouawad, 2003: 15). Pour sa part, Jeanne (la fille) veut 
retrouver le père et le frère mais doit confronter le cycle de la violence et casser le fil 
qui accable les femmes de la famille – tout comme Nazira dit à sa petite fille, Nawal: 
«j’étais en colère contre ma mère et ta mère est en colère contre moi tout comme tu 
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es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras à ta fille la colère en héritage. Il faut 
casser le fil» (Mouawad, 2003: 29). Pour casser le fil il faudra que l’acteur devienne 
effigie (pour emprunter l’expression à Didier Plassard) et se double pour exorciser la 
peur de la désincarnation et de la déshumanisation de la violence.

Pareilles interrogations hantent les spectacles du chorégraphe et danseur fran-
çais Rachid Ouramdane. Avec Témoins ordinaires (Festival d’Avignon – 2009), 
Ouramdane, qui a fondé la compagnie de danse L’A – ce «lieu de réflexion artis-
tique sur nos identités contemporaines» (comme dit son site web) – propose un 
nouveau genre: la danse documentaire. A la jonction de la danse expérimentale 
et des spectacles multimédias, les pièces d’Ouramdane puisent dans le réel où 
les danseurs deviennent catalyseurs d’une tension entre invention et documen-
tation. Sans s’adonner pourtant à la violence graphique, Ouramdane se base sur 
des témoignages réels, récits de vie et de survivants de la torture et des horreurs 
de la guerre au Brésil, au Rwanda ou en Palestine. Témoins d’une violence ordi-
naire mais spectaculaire, porteurs des limites de la souffrance, ces danseurs ex-
priment par leurs corps des atrocités irreprésentables. Shoshana Felman et Dori 
Laub avaient souligné dans Testimonies: Crisis of Witnessing qu’un témoin est 
necessaire «when historical accuracy is in doubt and when both the truth and its 
supporting elements of evidence are called into question» (Felman - Laub, 1991: 
6). Un ‘témoin ordinaire’ qui danse son témoignage est d’autant plus ‘nécessaire’ 
parce qu’il transforme son corps en testament spatial, dépositaire d’une mémoire 
ancrée dans le réel face à une histoire impossible à réconcilier avec le langage.

Sur arrière-fond pixélisé, Témoins ordinaires commence par un son strident 
joué gravement sur une guitare électrique qui établit une atmosphère accablante 
et sinistre. Peu à peu un visage en gros plan émerge de l’écran qui gît sur scène, 
portrait sombre et neutre qui raconte par le biais d’une caméra de surveillance le 
témoignage de génocides et de tortures et se demande comment dire l’horreur: 
comment un survivant raconte «le fait de mourir». La réponse se situe dans la 
disjonction des lèvres du témoin et des mots qu’il émet comme si la souffrance 
ne peut jamais être synchronisée avec l’être; elle restera pour toujours un moment 
différé dans le trébuchement scénique. Cinq interprètes/danseurs entrent ensuite en 
scène et se déplacent sur le plateau en schémas précis, interrompus pas les chutes 
au sol et les contorsions de leurs corps violentés par des forces invisibles qui les 
placent à la limite de la vie et de la mort, de la réflexion et de la dérogation. A 
la frontière du documentaire et du spectacle, Témoins ordinaires tente de donner 
une version des événements sans cultiver le voyeurisme. Ouramdane précise qu’il a 
«conçu le projet à un moment de banalisation de la torture: c’était les années Bush, 
avec Guantanamo, Abu Ghraib, le problème des droits de l’homme avec les JO de 
Pékin» (Ouramdane, 2009: web). Plusieurs artistes et créateurs se sont penchés sur 
cette question, mais pour un spectacle de danse c’était une grande innovation parce 
que dans la danse on ne s’attend pas à ce que le sujet soit d’une ampleur réaliste ou 
même politique. A la question, à savoir comment on passe du témoignage personnel 
et émotionnel à la création, Ouramdane répond en disant que ce qui l’intéresse c’est 
«de voir comment les gens ressentent le témoignage, de voir son impact affectif. Il 
s’agit de donner à entendre autrement, d’arriver à créer un espace pour l’imaginaire» 
(Ouramdane, 2009: web). Pour cette raison, le chorégraphe a recours à la vidéo:

Le fait de mettre le témoignage en scène au travers d’un geste artistique lui donne une 
autre dimension, il s’agit de comprendre comment cette barbarie a pu se perpétrer, 
d’instaurer un lien entre ces personnes et les spectateurs, un lien actif qui nous mette 
dans la position de recevoir et de se mettre en armes. (Ouramdane, 2009: web)

Dans un autre spectacle solo intitulé Loin, Ouramdane avait déjà abordé le 
même problème de la représentation de la torture. Le solo comprenait un frag-
ment d’un entretien avec le père du chorégraphe qui avait subi des tortures à son 
retour en Algérie, après avoir combattu en Indochine. A partir de cette histoire 
familiale et collective, Ouramdane nous propose des corps capables de se trans-
former, de se basculer, de s’auto-réfléchir, «à la frontière entre le documentaire, le 
plateau, la mise en scène» et l’autobiographie (Ouramdane, 2009: web). Dans son 
compte-rendu de Témoins ordinaires, Sophie Grappin-Schmitt écrit:
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A un des moments les plus forts du spectacle, une femme se met doucement à tourner 
sur elle-même pour atteindre une vélocité incroyable, créant une spirale qui est à la fois 
centrifuge et centripète et où l’on n’en finit pas de ne pas savoir d’où part le mouvement. 
Le vortex vertigineux de la violence n’a pas d’anatomie, pas d’organisation évidente. Il 
n’est compris que par celui qui en est le centre. (Grappin-Schmitt, 2009: web)

Ce vortex vertigineux est à la base du rapport de la mémoire à la commémo-
ration; un rapport qui crée des ‘ghettos’ d’attachement et de détachement capables 
d’intégrer les survivants à l’histoire et de leur permettre de se distancier de la 
souffrance, ainsi que l’indique Cathy Caruth:

trauma has both centripetal and centrifugal tendencies. It draws one away from the 
center of group space while at the same time drawing one back. The human chemistry 
at work here is an odd one, but it has been noted many times before: estrangement be-
comes the basis for communality, as if persons without homes or citizenship […] were 
invited to gather, […] a ghetto for the unattached. (Caruth, 1995: 186)

Si le corps concentrationnaire de Gatti donne lieu à un théâtre qui renie la 
possibilité du verbe, et le corps déterritorialisé de Mouawad tente de réconcilier 
les éléments clivés d’une mémoire en fragments qui tentent de dire une subjecti-
vité parcellaire, les spectacles de danse inter-médiatiques de Rachid Ouramdane 
mettent en relief un corps sidéré où la souffrance – sans être spectaculaire ni mi-
norer l’horreur insupportable – installe une éthique du spectatoriat qui invite le 
public à repenser son rapport à la violence. Auteurs, danseurs et performers re-
connaissent désormais une zone d’excès au langage, une dimension matérielle qui 
transcende le verbe, qui ne peut être enfermée dans la parole, qui, tout en disant, 
refuse de dire. Nous sommes devant un théâtre qui afflige en ouvrant des plaies 
vers un tragique centré sur le corps scénique, désormais le seul élément unificateur 
de la représentation. Si le spectacle contemporain de la violence convie les specta-
teurs, par acteur interposé, à la mémoire d’un bruissement vocal et corporel, c’est 
parce qu’il n’existe plus aucun endroit où l’on puisse donner lieu à cette mémoire. 
Un tel théâtre est un cri d’alarme sur l’urgence de raconter la fin; il est du même 
ordre que la blessure, telle l’étymologie du mot ‘parler’ en arabe, kallama, qui veut 
dire aussi ‘jaraha’ ou blesser.
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