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Premessa

Gli Atti che qui si pubblicano sono frutto di un Convegno 
tenutosi il 30 e 31 ottobre 2014 all’Università di Roma Tre, pres-
so il Dipartimento di Studi Umanistici, con la collaborazione del 
Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, e che ha 
visto confrontarsi e interagire sull’opera proustiana, a più di cent’anni 
dalla pubblicazione del primo volume della Recherche, studiosi italiani 
e francesi, intesi a fare il punto sulla situazione critica dei rispettivi 
ambiti. Tale iniziativa congressuale nasce in realtà da una pregressa rete 
di rapporti interuniversitari, avviati a partire da una collaborazione a 
livello di Dottorati di ricerca tra l’Università di Roma Tre e l’Univer-
sité Paris Ouest Nanterre, e quindi allargatasi all’Université Paris Est 
Créteil e all’Université d’Anvers. Questo ha permesso non solo un pro-
ficuo scambio tra docenti ma ha anche aperto ai giovani in formazione 
nuovi orizzonti di ricerca con cui misurarsi, dando a qualcuno di loro la 
possibilità di completare il proprio ciclo di studi al di fuori dell’universi-
tà di origine, secondo il concetto stesso insito nell’universitas studiorum.

Il Convegno si è dimostrato momento estremamente vivace e 
fecondo di confronto fra generazioni diverse, aprendo il dibattito 
critico fra studiosi dal consolidato profilo scientifico e più giovani 
ricercatori, già tuttavia in possesso di una corretta e sicura metodolo-
gia. Il colloquio aperto con i colleghi delle università francesi ha avuto 
l’apporto non solo dei colleghi di quattro università romane (oltre 
a Roma Tre, Roma “La Sapienza”, Roma “Tor Vergata” e LUMSA), 
ma anche di altri specialisti proustiani provenienti dalle Università di 
Milano, Parma e Siena.

Per l’organizzazione e realizzazione di questo progetto, si ringrazia 
anzitutto il Dipartimento di Studi Umanistici, nella persona del suo 
Direttore, prof. Mario De Nonno, che ha voluto sostenere e promuo-
vere tale rete di rapporti e dare spazio a questo Convegno, secondo 
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una vocazione di internazionalizzazione della ricerca scientifica radi-
cata nell’Università di Roma Tre. Un grazie, per il fattivo sostegno 
organizzativo apportato, va inoltre al Dipartimento di Filosofia, 
Comunicazione e Spettacolo, a cominciare dal suo Direttore, prof. 
Paolo D’Angelo. I ringraziamenti comprendono ovviamente tutti 
coloro che si sono spesi, a vario titolo, nell’organizzazione del conve-
gno, dal personale tecnico amministrativo del Dipartimento di Studi 
Umanistici ai molti giovani, e meno giovani, che hanno prestato la loro 
opera per la buona riuscita dell’iniziativa: dai curatori dei presenti atti a 
quanti hanno dato più nell’ombra il loro appoggio e i loro suggerimenti.

Un sentito grazie, infine, a tutti gli amici e colleghi che hanno 
partecipato, come relatori o presidenti di sessione, alla riuscita del 
Convegno: dimostrazione, ancora una volta, della serietà e passione 
scientifica che ancora sa rendere estremamente vitale e proiettata nel 
futuro della ricerca la nostra troppo spesso e ingiustamente mortificata 
istituzione universitaria.

Simona Costa
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Prefazione

Nell’anno 2013, per il centenario della pubblicazione di Du côté de 
chez Swann, il primo volume di À la recherche du temps perdu (1913-
1927), numerosissimi sono stati in Francia gli omaggi, le pubblica-
zioni e le conferenze dedicate a Marcel Proust, seguite da alcune rare 
iniziative italiane. Le giornate di studio tenutesi all’Università di Roma 
Tre nelle date 30-31 ottobre 2014, di cui questo volume raccoglie gli 
atti, hanno inteso arricchire tale agenda, in un’ideale prosecuzione 
del centenario stesso. Con quell’evento si è cioè ritenuto opportuno 
fare il punto sui nuovi andamenti della critica proustiana d’oltralpe e 
pure arricchire la riscoperta di Proust attraverso lo sguardo di critici e 
letterati italiani. L’idea di dedicare un’occasione pubblica di confronto 
tra gli studiosi dell’opera di Proust ha dunque rappresentato, per gli 
organizzatori dell’iniziativa, una forma di continuazione e di appro-
fondimento degli studi proustiani intrapresi nell’ultimo decennio, 
situandosi in una prospettiva sostanzialmente di taglio comparatistico.

Il presente volume, nella sua complessità e nelle diverse letture 
interpretative cui dà spazio, si prospetta quindi come un nuovo e 
significativo contibuto per ragionare sugli effetti che la ricezione 
del romanzo francese ha provocato – e continua a provocare – sulla 
letteratura italiana. In particolare, è interessante rileggere la prima 
produzione proustiana e analizzare i suoi rapporti con l’Italia non 
tanto per mettere in luce la forte presenza dell’arte e della cultura 
italiane già attestata nella scrittura di Marcel Proust, ma soprattutto 
per sottolineare l’eco che il proustismo degli anni Venti e Trenta ha 
lasciato in eredità anche alla letteratura italiana del tardo Novecento. 
Di quel fervore culturale, in cui si avverte costante la presenza della 
Recherche, offre ora testimonianza tangibile questo volume, che rin-
traccia le riletture proustiane più inedite e arricchisce la bibliografia 
critica dell’autore francese, già vasta, con un nuovo studio a più voci, 
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tutte suggestionate dalla miniera di spunti che la letteratura italiana del 
Novecento offre al lettore di oggi.

I primi volumi della Recherche vedono la luce in un’Europa carat-
terizzata da una grande vivacità intellettuale: l’intellighenzia italiana 
è particolarmente attiva e avida di letture «intimiste», che indaghino 
l’animo umano, il tempo e la verità soggettiva dei sentimenti. In tutto il 
Vecchio Continente, intellettuali come Giuseppe Ungaretti e Giacomo 
Debenedetti, così come un giovanissimo Samuel Beckett o il filosofo 
spagnolo Ortega y Gasset, si interessano a Proust e ne scrivono come 
di un autore ‘sentimentale’, bergsoniano, psicologico. Questa gene-
razione di pensatori si scontra e si confronta con un nuovo concetto 
di memoria, basato sull’elasticità del tempo e le sue intersezioni con i 
ricordi, in una prospettiva profondamente umana che si afferma anche 
contro l’avanzamento dei regimi totalitari e la logica della razionalità. 
Se l’interesse per Proust andrà diminuendo all’inizio degli anni Trenta, 
la sua fortuna conoscerà un nuovo momento di interesse nell’Italia 
del dopoguerra, quando per la prima volta Proust viene tradotto in 
italiano e raggiunge così un pubblico più ampio: la Recherche non ha 
dunque mai smesso di incuriosire gli intellettuali italiani – siano essi 
romanzieri, poeti o critici letterari –, invitandoli ad intraprendere una 
nuova e personale ‘ricerca del tempo’.

Dai primissimi studiosi che scoprivano o giudicavano un Proust 
ancora sconosciuto, come Lucio d’Ambra o Benedetto Croce, fino alle 
critiche più mature di Giovanni Macchia, di Giacomo Debenedetti 
e poi di Gianfranco Contini, il romanzo francese di Proust ha conti-
nuato a interrogare il lettore colto italiano, grazie alle potenzialità 
introspettive declinabili sotto varie forme e alla ricchezza degli spunti 
filosofici presenti nella sua opera.

I contributi qui raccolti confermano l’opera di Proust come motore 
della rivoluzione non solo narrativa ma anche critica e filosofica che 
si verifica nel Novecento italiano ed europeo, dimostrando il roulo 
di primaria importanza che il nome dell’autore francese assume nella 
riflessione teorica e nella creazione artistica di autori diversi tra loro 
quali Bassani, Calvino, Celati, Gadda, Natalia Ginzburg, Montale, 
Morante e Moravia, fino alle sperimentazioni cinematografiche di 
registi come Luchino Visconti e Jean-Luc Godard.

La natura comparatistica di queste ricerche si rivela essenziale per 
fare luce su alcuni passaggi importanti della complessa triangolazione 
tra lettura personale, assimilazione del modello e riscrittura originale 



9

che vede sempre Proust quale punto di riferimento (a volte celato, 
latente o addirittura negato) da interiorizzare e reinterpetare nella 
costruzione di una letteratura che abbia come tema fondamentale la 
ricerca delle verità essenziali. Dopo Proust, tale letteratura non può 
fare a meno di indagare la realtà secondo un’ottica privilegiata proprio 
perché consapevolmente soggettiva.

La presente pubblicazione mette a disposizione degli studiosi nuovi 
e originali approcci disciplinari, e si propone di instaurare, inoltre, un 
confronto diretto e prolifico tra specialisti francesi e italiani con l’obiet-
tivo di contribuire a creare un dibattito di ampio respiro, a vocazione 
internazionale, che attende una prosecuzione in altre iniziative, italiane 
ed estere.

I curatori
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Il Proust di Carlo Ginzburg
tra paradigma indiziario e straniamento

aBstract:
Nel 1979, il nome di Proust non figura nelle pagine di Spie, l’importante 
saggio di Carlo Ginzburg che mostra l’emergere, nell’ambito delle scienze 
umane del secondo Ottocento, del paradigma indiziario. Si tratta però non 
di un’assenza, ma di una presenza latente e decisiva. È quanto a mio avviso 
verrà in luce in due scritti ulteriori: Straniamento, inserito in Occhiacci di 
legno nel 1998, e L’étranger qui n’est pas de la maison, letto al Collège de 
France il 19 marzo 2013. Quest’ultimo intervento, ricco di elementi auto-
biografici, permette di ricostruire in modo particolarmente soddisfacente il 
ruolo del pensiero proustiano nella formazione dell’autore de I Benandanti.

En 1979, le nom de Proust n’apparaît pas dans les pages de Spie, l’essai 
critique de Carlo Ginzburg qui analyse le développement du ‘paradigme 
indiciaire’ dans les sciences humaines de la deuxième moitié du XIXème 
siècle. Cependant, il s’agit moins d’une absence que d’une présence latente 
et décisive. En particulier, l’intervention de Ginzburg au Collège de France 
en 2013, riche en éléments autobiographiques, nous permet de reconstruire 
de manière satisfaisante le rôle de la pensée proustienne dans la formation 
de cet auteur italien.

Il 19 marzo 2013, in un intervento di grande fascino al Collège de 
France, all’interno del seminario proustiano di Antoine Compagnon, 
Carlo Ginzburg ha parlato della presenza di Proust nella sua vita e nel 
suo lavoro. Presenza anteriore al 1959, anno in cui legge, ventenne, la 
Recherche; il nome di Proust gli è, infatti, familiare sin dall’infanzia, 
quando sua madre Natalia comincia a Pizzoli la traduzione di Swann 
e gli parla del protagonista bambino che aspetta che la mamma salga 
a dargli il bacio della buona notte. Dietro la traduzione si profila 
anche l’ombra paterna, perché è stato Leone Ginzburg a decidere che 
la neonata casa editrice Einaudi inserisca nel proprio catalogo quel 
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romanziere difficile, discusso e guardato – in quanto ebreo e omoses-
suale – con gran sospetto dalle autorità fasciste, e non soltanto da loro. 
La lettura che Carlo intraprende nel 1959 è dunque una lettura che 
ha un’aura affettiva molto forte; avviene in francese, ma in qualche 
modo all’ombra, alla presenza della traduzione intrapresa da Natalia 
(quella traduzione che sarà decisiva per la genesi di Lessico famigliare, 
come intuì, quando Lessico famigliare ancora non esisteva, Giacomo 
Debenedetti):

«L’esistenza della traduzione di mia madre (che ho letto molto 
più tardi) ha fatto sì che il francese si sia configurato per me, 
subito, dal punto di vista affettivo, come una specie di lingua 
materna […]. Quella lingua straniera e a suo modo materna mi 
fece entrare nel mondo misterioso, pieno di sorprese mirabolan-
ti, della Recherche»1.

Nell’ambiente in cui Carlo Ginzburg è cresciuto, l’interpretazione 
di Proust prevalente era sicuramente quella di Debenedetti, incen-
trata sul ‘tono’ specifico di Proust, sulla contrapposizione tra Proust 
e D’Annunzio, sul genio introspettivo del romanziere. Ma sotto la 
spinta di una diversa filière critica, la lettura ginzburghiana si orienta 
in altra direzione: quella indicata da Spitzer, preceduto da Curtius e 
Auerbach. È una direzione che prolunga il pensiero stesso del Proust 
teorico già enunciato precocemente nella sua prefazione alla Bible 
d’Amiens di Ruskin: i ‘tratti singolari’ di un autore si ripetono in ‘cir-
costanze diverse’ e permettono di coglierne l’individualità. Spiegava 
Spitzer, nel suo saggio del 1927:

«Il metodo con il quale Curtius giunge a scoprire lo “spirito” 
di Proust nella sua lingua, l’ha insegnato Proust stesso, ed è il 
medesimo che io vado proponendo da anni. Il critico comincia 
a leggere, ed è dapprima sorpreso da quello stile così singolare, 
fino a quando non trova una “frase quasi trasparente”, che gli 
fa presentire il carattere dello scrittore: proseguendo la lettura 
incontra una seconda e una terza frase dello stesso genere, e 
finisce così per intuire la “legge” che permette di comprendere 
“lo spirito formale di un autore”»2.

È proprio questa ‘conoscenza dell’individuale’ che si colloca al centro 
della gnoseologia proustiana; gnoseologia che non a caso Spitzer assimila 
alla grafologia, alla fisiognomica e agli strumenti della psicologia moderna.
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«La locuzione più banale può custodire i più profondi segreti 
dell’anima. Proust è un grafologo e un fisionomista della lingua 
individuale e va alla “ricerca” dello spirito della lingua quotidia-
na, ormai in essa disperso, frantumato, “perduto”. Allo stesso 
modo che la moderna psicologia costruisce degli apparecchi per 
scoprire la menzogna, Proust confronta tono e discorso, e si 
serve del primo per svelare la “bugia” del secondo»3.

Questa metafora di Spitzer è destinata ad avere per Carlo Ginzburg 
un ruolo decisivo. Ogni lettore di Spie, che Ginzburg pubblicherà nel 
1979, sa infatti che grafologia, fisiognomica e psicologia moderna, 
paragonate da Spitzer al metodo critico di Proust, sono accomunate 
dal fatto di fondarsi sul paradigma indiziario; di cercare la verità nei 
dettagli apparentemente secondari, con un metodo congetturale che 
non raggiunge le certezze del metodo matematico, ma che meglio di ogni 
metodo quantitativo può render conto del qualitativo e dell’individuale.

Nella preistoria di Spie – sicuramente uno dei testi più influenti del 
pensiero del Novecento – ci sono dunque Spitzer e Proust, anche se i loro 
nomi non sono mai citati. Di Proust è citata l’opera nel penultimo para-
grafo, in una frase che apre senza esplorarle prospettive seducenti: «si può 
dimostrare agevolmente che il più grande romanzo del nostro tempo – la 
Recherche – è costruito secondo un rigoroso paradigma indiziario»4.

Sono costretta, per mettere ben in luce la portata di questo sug-
gerimento ginzburghiano, a fare a questo punto una deviazione di 
carattere autobiografico. Nel 1979, quando lessi Spie appena uscito, 
mi occupavo di Proust da una decina d’anni. Su Proust mi ero laureata 
nel 1971; gli anni successivi, grazie ad alcune committenze editoriali, 
erano stati per me anni d’immersione totale nella critica proustiana, che 
cominciava proprio allora ad esplorare sistematicamente la genesi della 
Recherche e a scrutare da vicino la tecnica proustiana del racconto con 
gli strumenti della narratologia. Sulla genesi, sulle anacronie, sull’ono-
mastica, sui rapporti tra metonimia e metafora si moltiplicavano allora 
i contributi stimolanti, che spazzavano via i residui di un proustismo 
insieme ‘ingenuo’ e ‘sentimentale’, grondante nostalgia per i paradisi 
infantili e compunto rispetto per l’Eternità dell’Arte. Mancava però 
– a meno di non risalire proprio a Curtius, Spitzer e Auerbach o alle 
pagine datate 1933 di Lorenza Maranini – una critica sensibile alla spe-
cifica visione proustiana della conoscenza. Era considerato un ouvrage 
de reférence il saggio giovanile di Deleuze su Proust et les signes, risalente 
al 1963 per la prima parte e poi sostanzialmente ampliato dieci anni 
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dopo. In effetti proponeva una lettura rivoluzionaria, affermando che 
non la ricerca del passato, ma quella della verità attraverso la decifra-
zione dei segni era l’obiettivo del romanzo di Proust. Un’affermazione 
inconfutabile, eppure, nell’accezione deleuziana, per me allora pro-
fondamente insoddisfacente. Perché quella decifrazione dei segni che 
Proust aveva mutuato da Balzac, e Balzac a sua volta da Lavater e 
da Cuvier, nella ricostruzione di Deleuze era totalmente avulsa dalla 
Storia; le sue origini prossime, legate al romanzo dell’Ottocento, alla 
fisiognomica, alla semeiotica medica, alle indagini poliziesche erano 
pudicamente occultate come qualcosa di sconveniente, e sostituite da 
una ben più nobile genealogia che rimontava a Platone e a Nietzsche. 
Nemmeno in Spie trovava posto Balzac, che pure con il suo tentativo 
di estensione della fisiognomica all’abbigliamento e all’arredamento 
aveva fondato sul paradigma indiziario la sua lettura della vita sociale 
(anzi, della ‘patologia’ della vita sociale). Ma la sua assenza era dovuta 
alla scelta di Ginzburg di privilegiare alcuni itinerari non scontati che 
illuminavano altre zone e altre dinamiche della storia della cultura. E 
la sontuosa ricostruzione che dagli indovini della Mesopotamia e dai 
medici dell’antica Grecia arrivava alla novellistica popolare, a Sherlock 
Holmes, a Bertillon, allo storico dell’arte Morelli, a Freud, permetteva 
al lettore di sperare che l’inserimento della Commedia umana in quel 
contesto così congeniale fosse soltanto rimandato per ragioni di spazio 
dall’autore a un’occasione successiva. Dall’immobile, quintessenziale 
empireo deleuziano la decifrazione dei segni era scesa sulla terra ed 
esplorarne le molteplici diramazioni era soltanto questione di tempo.

Per un effetto di lettura che potrebbe fornire materia di riflessione ai 
seguaci dell’estetica della ricezione, chiuso Spie io ebbi la netta impres-
sione non soltanto di aver letto un saggio su Proust, ma di aver letto un 
saggio su Proust che modificava tutto quel che sapevo su di lui. Una 
sorta di rivoluzione copernicana racchiusa in tre righe aveva messo il 
paradigma indiziario al centro della gnoseologia di Proust e tutta la mia 
interpretazione del suo pensiero andava riorganizzata di conseguenza.

Evocati dall’argomentazione di Spie come dalla bacchetta di un 
mago, emersero dal romanzo proustiano, per prima cosa, alcuni brani 
riconducibili senza ombra di dubbio al paradigma indiziario. Ad 
esempio la pagina dei Guermantes nella quale è evocata la capacità di 
Françoise di comprendere i padroni:

«A forza di vivere con me e con i miei, il timore e la prudenza, 
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l’attenzione e l’astuzia avevano finito col darle, di noi, quella 
specie di conoscenza istintiva e quasi divinatoria che il marinaio 
ha del mare, del cacciatore la selvaggina, e della malattia, se non 
il medico, perlomeno spesso il malato»5.

Lo humour nero del malato Proust nega la padronanza del para-
digma indiziario al medico per conferirla piuttosto al suo paziente. 
E anche del sapere venatorio ci dà una versione rovesciata rispetto a 
Spie, come in quell’illustrazione dello Struwwelpeter in cui è un leprot-
to con il fucile ad inseguire il cacciatore. Ma la forma di conoscenza 
cui Françoise si affida è inequivocabilmente quella di cui Ginzburg 
ricostruisce in Spie le radici: popolare e non scientifica, apparentata ad 
antiche forme di divinazione e al tempo stesso a quel «sapere dei sinto-
mi» che fonda la semeiotica medica. In un altro passo, la dimestichezza 
di Françoise con il linguaggio dei segni si fa più attiva che passiva. Per 
render noto ai padroni il proprio scontento, la vecchia domestica sa 
coprirsi il volto a volontà di «piccoli segni cuneiformi»6 dai quali tra-
sparirà, decifrabile, il suo malumore. Difficile per il lettore di Spie non 
ricordare a questo proposito l’importante pagina nella quale trovano 
posto le «caratteristiche pittografiche della scrittura cuneiforme» che, 
«come la divinazione, designava cose attraverso cose»7.

Françoise incarna bene il versante popolare del sapere indiziario 
che, espulso dai piani alti della scienza moderna matematizzata, trova 
rifugio tra artigiani, cacciatori, marinai e contadini. È però soltanto 
appropriandosi di questo sapere ‘basso’, congetturale, compromesso 
con il mondo della materia, che il narratore potrà imparare a decifrare 
il mondo e se stesso, alla ricerca della verità:

«Nella mia esistenza avevo percorso un cammino inverso a quello 
delle popolazioni che si servono della scrittura fonetica solo dopo 
aver considerato i caratteri come una pura successione di simboli: 
io che per tanti anni avevo cercato la vita e il pensiero reali delle 
persone soltanto nell’enunciato diretto ch’esse me ne fornivano, 
ero arrivato invece per colpa loro, ad attribuire importanza unica-
mente alle testimonianze che non sono un’espressione razionale e 
analitica della verità; le parole stesse mi informavano solo a con-
dizione d’essere interpretate alla stregua di un afflusso di sangue 
al viso d’una persona subitamente turbata o, ancora, alla stregua 
d’un silenzio improvviso»8.

Nel 1981, in un piccolo libro intitolato Redenzione e metafora, 
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ho cercato di esporre ordinatamente le conclusioni a cui mi aveva 
guidato la lettura di Spie: la centralità del paradigma indiziario nella 
Recherche, la sua interazione con l’illuminazione analogica, gli esiti 
di tale interazione. E ho continuato a portarmi dietro, negli anni, la 
certezza che le tre righe dedicate da Spie alla Recherche contribuissero 
alla comprensione di Proust in modo infinitamente più significativo 
della maggior parte delle monografie accademiche che ingombrano gli 
scaffali sovraccarichi della mia biblioteca.

Nella prima edizione di Spie quelle tre righe erano accompagnate 
da una nota: «Ritornerò ampiamente su questo punto nella versione 
definitiva del presente lavoro»9. È facile immaginare con quanta impa-
zienza io attendessi quell’edizione definitiva, che arrivò dopo sette 
anni, nella raccolta Miti emblemi e spie del 198610. Ma di quell’ampio 
ritorno sulla Recherche non c’era traccia – né in quell’edizione né nelle sue 
molte ristampe – e la nota era sempre al suo posto, carica di promesse 
rimandate sine die.

Eppure la rinuncia a precisare i fondamenti indiziari della 
Recherche non significava affatto, per Carlo Ginzburg, una rinuncia 
ad approfondire la gnoseologia proustiana. Lo dimostrò nel 1997 il 
saggio liminare di Occhiacci di legno: Straniamento. Preistoria di un 
procedimento letterario11. Come Spie aveva inserito la Recherche nella 
lunga ed accidentata storia del paradigma indiziario, che partiva 
dai cacciatori della preistoria per arrivare a Freud e a Morelli, anche 
Straniamento seguiva una lunga filière: quella degli scrittori che da 
Marco Aurelio a Montaigne, da Voltaire a Tolstoj, si sono serviti (sul 
modello dell’indovinello popolare) dello sguardo ‘estraniato’ del con-
tadino, del selvaggio, dell’animale per criticare le convenzioni sociali. 
A prima vista, Proust potrebbe sembrare estraneo a questa prospettiva. 
Eppure che cos’altro è, se non un procedimento straniante, lo sguardo 
del pittore Elstir che sovverte la nostra visione convenzionale delle 
cose per vedere la terra in termini marini e il mare in termini terrestri? 
Questa visione ‘metaforica’ di Elstir diventa, nella Recherche, lo stru-
mento per eccellenza per arrivare a quel reale che i nostri pregiudizi 
e le nostre abitudini instancabilmente ci nascondono. È, a sua volta, 
metafora: metafora della ricerca della verità che non può mai cogliere 
‘direttamente’ il proprio obiettivo, seguendo la via maestra della ragio-
ne generalizzante, ma deve imboccare i sentieri del particolare, e met-
tere a frutto tutto ciò che sembra sbarrarle la strada, dalla multiforme 
irriducibilità dell’individuo all’ambiguità dei segni che emergono dagli 
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strati oscuri e lontani dell’inconscio.
Quanto abbia contato per Carlo Ginzburg, per l’affinamento del 

suo arsenale di storico, la lunga immersione nella gnoseologia proustia-
na, è stato Ginzburg stesso a esplicitarlo, nel saggio che citavo all’inizio 
di questo intervento e che è stato parzialmente pubblicato dalla rivista 
«L’Indice» nel giugno del 201312. Rievocando il fertile dialogo con l’a-
mico Francesco Orlando, Ginzburg vi ricostruisce il ruolo del ‘modello 
conoscitivo’ proustiano all’origine del concetto stesso di ‘microstoria’, e 
il valore, anche etico e politico, della ricerca proustiana della verità in 
contrapposizione alle derive neo-scettiche e relativiste di certa recente 
storiografia. A questo suo riconoscimento di un debito, io non posso 
che contrapporne un altro: quello del debito della critica proustiana 
nei confronti dei suoi interventi sulla Recherche e sul metodo critico 
di Proust. Nessuno più di Carlo Ginzburg ha contribuito a sostituire 
alle versioni semplicistiche in corso della gnoseologia proustiana, una 
visione problematica, sfumata e infinitamente complessa. La teoria 
proustiana della conoscenza non è per Ginzburg orientata verso l’in-
differenza del relativismo, ma nemmeno verso la dogmatica apologia 
delle certezze intuitive. È invece una visione attenta alle infinite decli-
nazioni dell’individuale e alle zone d’ombra, di opacità e di dubbio 
disseminate, nel tempo, lungo il suo stesso percorso. È un lascito del 
Novecento che non ha perso attualità e conserva nel nuovo secolo un 
valore euristico per gli storici e, certamente, non soltanto per loro.

1 c. GInzBurG, Lettori di Proust, in «L’Indice dei libri del mese», 6, giugno 2013, 
pp. 6-7, p. 6.
2 l. sPItzer, Sullo stile di Proust (ed. or. 1927, 1944; trad. it. di M.L. Spaziani e P. 
Citati), in Id., Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, a cura di P. 
Citati, Einaudi, Torino 1959, pp. 245-352, p. 246.
3 Ibid., p. 293.
4 c. GInzBurG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione. Nuovi 
modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino 
1979, pp. 57-106, p. 92.
5 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto (trad. it. di G. Raboni), vol. II, Mondadori, 
Milano 1986, p. 437.
6 Ibid., p. 15.
7 GInzBurG, Spie, cit., p. 68.
8 Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. III, p. 76.
9 GInzBurG, Spie, cit., p. 92 nota 127.
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10 c. GInzBurG, Miti emblemi spie, Einaudi, Torino 1986.
11 Id., Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Id., Occhiacci di legno. 
Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 15-39.
12 Vedi supra, nota 1.
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Presenze proustiane in scrittrici del Novecento italiano

aBstract:
Si seguirà in questo studio la varia presenza di Proust nelle opere e nella 
poetica di varie scrittrici del secondo dopoguerra. A partire dalla traduzione 
di Natalia Ginzburg di Du côté de chez Swann fino a La penombra che abbia-
mo attraversato di Lalla Romano si verificheranno proiezioni e alterazioni 
del modello proustiano, specialmente per ciò che riguarda i caratteri della 
memoria e la percezione del tempo, in varie opere di Natalia Ginzburg, 
Anna Banti, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Lalla Romano, Francesca 
Sanvitale, Fabrizia Ramondino.

Dans cette étude, on se propose de suivre la présence de Proust dans la 
poétique des plus importants écrivains femmes de la deuxième moitié du 
XXème siècle. Dans ce panorama varié, on remarquera des projections et 
des altérations du modèle proustien, en particulier en ce qui concerne les 
caractères de la mémoire et de la perception du temps, dans des ouvrages 
aussi différentes que celles de Natalia Ginzburg, Anna Banti, Anna Maria 
Ortese, Elsa Morante, Francesca Sanvitale, Fabrizia Ramondino et Lalla 
Romano.

Si può credere che la fascinazione del modello proustiano per 
alcune tra le maggiori scrittrici del Novecento italiano possa risalire 
all’elemento femminile che si può scorgere nell’avvolgente e tortuosa 
scrittura della Recherche, nei sinuosi movimenti che la conducono a 
toccare le più intime pieghe dell’esistenza, la sensuosa profumata evi-
denza delle cose, la loro sostanza e la loro durata, lo spessore di vita 
che si espande negli abbigliamenti e negli arredi. Se una simile ipotesi 
attirerebbe l’accusa di far leva su di un’immagine troppo convenzio-
nale e discutibile sia della femminilità che della scrittura proustiana, è 
però vero che in Proust molte scrittrici del Novecento hanno ricono-
sciuto quel rilievo dell’‘attenzione’ che è stato sottolineato da Cristina 
Campo: l’attenzione al particolare inavvertito, l’indugio sinuoso in ciò 
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che vibra oltre la superficie delle cose, nella «verità» che ne costituisce 
l’essenza profonda e che si manifesta attraverso segni balenanti, lampi 
e tracce che emergono da risvolti apparentemente marginali della 
cosiddetta realtà, tutto ciò si incontra certamente con la sensibilità 
della maggiori scrittrici, costituisce un essenziale riferimento per la 
loro vocazione letteraria1. Nella letteratura delle donne del Novecento 
si può sentire nei modi più intensi il dispiegarsi di questa attenzione, 
di questa ricerca di una ‘verità’ che va al di là della scorza esterna delle 
cose e che si cerca soprattutto entro le occorrenze dell’esistere, nell’evo-
cazione dell’infanzia e del mondo familiare, nella percezione animata 
dello spazio, nei sussulti e nelle alterazioni del tempo. Cose che forse 
sono state essenziali nel secolo scorso e che oggi probabilmente si stan-
no perdendo, anche nella scrittura delle donne, sempre più catturata 
dagli imperversanti modelli mediatici e informatici, tra conformistica 
correttezza e corrive trasgressioni.

Non sarà quindi un caso se la prima grande impresa di traduzione 
dell’intera Recherche, quella dell’editore Einaudi, sia stata iniziata pro-
prio da una scrittrice, da Natalia Ginzburg, cresciuta in quell’ambiente 
torinese dove Proust aveva trovato uno dei primi entusiasti cultori 
in quello che sarebbe stato uno dei maggiori critici del Novecento: 
Giacomo Debenedetti. Molto recentemente Mariolina Bertini2 ha 
ricordato le vicende della traduzione di Du côté de chez Swann intrapresa 
da Natalia dopo aver assunto nel 1937 con Einaudi l’impegno per l’inte-
ra Recherche, che allora non aveva ancora cominciato a leggere: impegno 
audace e avventuroso, se è vero quello che Natalia dice in La pigrizia 
(in Mai devi domandarmi) del proprio non dominare pienamente la 
lingua francese ancora nel 19443; lavoro audace, svolto tra le vicende 
terribili del confino e della morte del marito Leone, e approdato a 
pubblicazione nel 1946.

Come ha ricordato la Bertini, il nome di Proust aleggiava in casa 
di Natalia fin dall’infanzia: al punto che in Lessico famigliare (1963) 
esso «è presente come una sorta di mito», con Mario, Paola e l’amico 
Terni che «amavano le stanze chiuse e tiepide, la penombra, i caffè» ed 
erano cultori di Proust, come la madre, che spiega al marito che que-
sto Proust era «uno che voleva tanto bene alla sua mamma e alla sua 
nonna; e aveva l’asma, e non poteva mai dormire; e siccome non sop-
portava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza»4. 
A un certo punto, inoltre, si affaccia Giacomo Debenedetti, «giovane 
piccolo, delicato, gentile, con la voce suadente», compagno d’università 
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della Paola, che di lui è innamorata: passeggiano al Valentino e parlano 
di Proust, «essendo quel giovane un proustiano fervente: anzi era il 
primo che avesse scritto di Proust in Italia»5; e più tardi la Paola, in 
viaggio a Parigi, va «a vedere la tomba di Proust»6. È vero peraltro che 
questa presenza di Proust in Lessico famigliare è anche rivelatrice del 
rilievo che nella costruzione del linguaggio ‘famigliare’ della Ginzburg 
ha il confronto col grande inarrivabile modello, soprattutto con la 
prima parte di Du côté de chez Swann. Se, come notò Debenedetti in 
appunti rimasti allora inediti, la traduzione ginzburghiana coglie con 
più coerenza la disposizione proustiana a «continuamente “sliricare” 
un discorso che pure tocca di continuo, per tangenze luminosissime 
[…] la sfera di una massima tensione lirica», con felice aderenza all’in-
dividualità del «parlare di famiglia»7, è vero d’altra parte che la memo-
ria familiare della Ginzburg si dispone in forme abbastanza distanti 
da quelle proustiane: si svolge in un concertato ritmico che fa leva sulla 
precisione e la nettezza dei particolari, sul fitto scambiarsi reciproco 
delle voci e delle presenze, su un inseguimento in velocità del flusso 
del tempo, che tende a sottrarre e a sospendere ogni aura, che punta 
sull’evidenza diretta del particolare più che sui segreti che esso sembra 
nascondere. Oltre la lucida misura della sua traduzione proustiana, la 
scrittura della Ginzburg tende sempre a disporsi in una distesa e pun-
gente razionalità urbana: e su di essa commisura ogni traccia di memo-
ria, ogni osservazione dei comportamenti e delle loro contraddizioni.

In un orizzonte ben diverso da quello torinese in cui si dispone 
l’esperienza della giovane Ginzburg, la presenza di Proust era stata 
ben viva nell’ambiente fiorentino intorno a «Solaria», lasciando echi 
e suggestioni in scrittrici della generazione precedente a quella della 
Ginzburg. Tangenze solariane possono certo riconoscersi nelle coeta-
nee Gianna Manzini (1896) e Anna Banti (1895), due grandi ‘signore’ 
della letteratura, in cui la traccia proustiana può prima di tutto veri-
ficarsi nell’impegno dello stile, nell’accurata ed esuberante, talvolta 
esasperante, cura della prosa. Pur sempre benevolo verso la Manzini, 
Montale si trovò ad opporre la sua arte «frondosa» a quella «sobria, 
quasi povera», della Ginzburg8; mentre un’autorizzazione a chiamare 
in causa Proust per la scrittrice pistoiese, per la sua «invenzione d’una 
materia verbale di consolatrice perfezione», era stata data da Contini, 
a proposito de Il valtzer del diavolo9. Ma sulla costruzione narrativa 
della Manzini (e anche su certi suoi singolari svolgimenti ‘sperimenta-
li’), più che la suggestione di Proust, viene ad agire quella di Virginia 
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Woolf, scrittrice che conta molto anche per la Banti, che sembra tro-
vare comunque più dirette tangenze proustiane nei richiami memoriali 
all’infanzia, trasposti comunque in narrazione alla terza persona.

Così le prime pagine di Itinerario di Paolina (1937), svolgono 
la tematica del ricordo d’infanzia, ma non nel suo affacciarsi alla 
coscienza di una persona adulta: qui si tratta dei ricordi che la bam-
bina Paolina ha della sua primissima infanzia, del suo rapporto con i 
primi ricordi di sé. Nell’incipit si affaccia il primo ricordo, sùbito con 
l’immagine di «una stanza buia in fondo a un corridoio», in un gioco 
tra buio e luce, in un misto di ansia e di felicità, che culmina nell’ap-
parire della mamma «col lume a petrolio in mano, appena acceso», 
che poi, diventato un’abitudine, si fa percepire come «sapore, gustato 
per la prima volta, di una realtà il cui possesso è sicuro, e istinto di un 
abbraccio che dura da sempre»10. Un incipit, questo, che ovviamente 
non può non far pensare ad una particolare coniugazione dell’incipit 
della Recherche. Nel presente di una bambina come Paolina già s’in-
trecciano e s’intersecano, come tracce involontarie, i segni di situazioni 
da cui emana un’aura sottile, che si espande sull’esperienza in atto e 
a cui non manca una tazza di caffellatte che non può non far pensare 
alla celebre tazza di tè:

«Ma Paola non s’accorge che il suo passato le si fa presente senza 
ch’essa lo cerchi, e si fa amare da lei di sbieco, per certi riflessi 
imprevisti che illuminano non tanto la sua vita d’ogni giorno 
come il mondo delle sue immagini e dei suoi desideri. Riaffio-
ra, questo passato, con i periscopi di certi aspetti e suoni, di 
certe contingenze sensitive restate nella mente come punti fissi 
di esperienza e accettate come originali, native. Così i fiori e i 
colori sulla tazza d’un primissimo caffellatte mattutino, la luce 
di un angolo fra due finestre, un’aiola di giardinetto, possono 
di nascosto soffiare la verità e la bellezza sulle storie più astratte 
e quotidiane»11.

Per Fausta Cialente Proust fu probabilmente un vero e proprio 
nume letterario, non tanto modello a cui riferirsi nell’inseguimento 
dell’avvolgersi del tempo narrativo, quanto garante della necessità 
dell’attenzione, di una rappresentazione delle vite nella loro sostanza, 
nel loro precipitare nello spazio che il tempo fa loro occupare: in lei c’è 
come una disposizione teatrale delle vicende, insidiate nell’immedia-
tezza stessa del loro apparire quasi da uno slontanarsi, come votate alla 
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perdita di sé. Certo molte suggestioni proustiane possono riconoscersi 
nel vario trattamento del tempo dei diversi libri della Cialente e nelle 
stesse «squisite simmetrie» di Cortile a Cleopatra12: e non sarà da tra-
scurare quanto riferisce Franco Cordelli sul suo incontro con lei, nella 
piccola casa di Roma: «mi offrì un tè, eravamo seduti su due poltrone, 
o su una poltrona e un divano, mi disse che stava leggendo Proust per la 
sesta volta. Questa fedeltà mi colpì oltre misura, tanto da cancellare ogni 
altro ricordo. Credo fosse uno degli ultimi anni Settanta; o dei primi»13.

Al 1976 risale l’ultimo libro della Cialente, Le quattro ragazze 
Wieselberger, dove il ritorno della memoria familiare, specialmente 
nella Parte prima, nel ritrovamento di un tempo perduto e nel pre-
cipitare del suo perdersi, rivela forse, rispetto ai libri precedenti, un 
più diretto dialogo con Proust, con alcune movenze della Recherche14: 
ma in particolare la scrittrice, nelle vicende del suo mondo borghese 
e familiare proprio a partire dagli anni che furono di Proust, segue lo 
svolgersi, il persistere e il precipitare di vite rette da un’illusoria imma-
gine di sé e del mondo, un attraversare la storia con una misurata e 
convinta fedeltà a ruoli e a valori creduti certi e incrollabili, ma destinati 
a perdere ogni fondamento.

Cordelli avvicina i modi della Cialente a quelli di «due scrittri-
ci ugualmente borghesi e composte come Natalia Ginzburg e Lalla 
Romano»15. E proprio la Romano è stata quella che più intimamente 
ha inscritto Proust in una propria opera, nel titolo stesso di quel 
‘ritorno’ ai luoghi dell’originario mondo familiare che è La penombra 
che abbiamo attraversato (1964, anno successivo a quello di Lessico 
famigliare). Lo ha esplicitamente dichiarato nella Notizia nell’edizione 
dei Supercoralli del 1990, indicando che il titolo, «parte integrante 
del libro», è ricavato «da un passo del Tempo ritrovato» e riportandone 
questa traduzione: «Ci appartiene veramente soltanto ciò che noi stessi 
portiamo alla luce estraendolo dall’oscurità che abbiamo dentro di 
noi… Intorno alle verità che siamo riusciti a trovare in noi stessi spira 
un’aura poetica, una dolcezza e un mistero, i quali non sono altro se 
non la penombra che abbiamo attraversato».

Insistendo poi sul fatto di essersi appropriata «della frase; anzi 
della sua parte migliore», l’autrice rivendica la «comunicazione pro-
fonda – quasi una comunione» che il proprio libro intende creare nel 
lettore; ciascuno può riconoscere se stesso, il se stesso di un tempo, 
il se stesso ancora persistente di un altro tempo, nelle sensazioni che 
colei che narra prova tornando al paese della madre dopo la sua morte: 
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«nella persistenza della propria natura sono contenute tutte le possibili 
avventure interiori di ogni vita: il noi di Proust»16.

Il passo citato dal Temps retrouvé comporta in realtà una piccola 
questione filologica, che tocca proprio la frase usata nel titolo della 
Romano. Le edizioni della Pléiade, sia quella del 1954 (Clarac - Ferré) 
che la più recente del 1989 (Tadié), relegano infatti nell’apparato tutta 
la parte che nella traduzione inizia da «Intorno alle verità». Questa la 
parte a testo, che conseguiva considerazioni sul valore dell’istinto e 
dell’impressione, sulla loro verità profonda che non ha nulla a che fare 
con la chiarezza e con la logica: «Ne vient de nous-même que ce que 
nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas 
les autres».

Nel manoscritto (Cahier XIX) segue il passo relegato in nota dagli 
editori Pléiade: «Et comme l’art recompose exactement la vie, autour 
de ces vérités qu’on a atteintes en soi-même flotte une atmosphère de 
poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que la pénombre que nous 
avons traversée».

Ecco la giustificazione che dell’espunzione viene data nell’edizione 
più recente: «Nous supprimons la phrase comprise entre Et comme l’art 
et traversée car elle apparaît quelques pages plus loin (p. 476, 9e ligne 
en bas de page)»17.

Il passo che invece resta a testo a p. 476 prende avvio dall’affer-
mazione del proposito di tener lontana la banalità e la convenzionalità 
della conversazione, quell’abitudinaria smorfia del parlato, che per 
Proust aduggiava il linguaggio di Sainte-Beuve:

«…tandis que les vrais livres doivent être les enfants non du 
grand jour et de la causerie, mais de l’obscurité e du silence. Et 
comme l’art recompose exactement la vie, autour des vérités 
qu’on a atteintes en soi-même flottera toujours une atmosphère 
de poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que le vestige de la 
pénombre que nous avons dû traverser».

Le edizioni critiche hanno insomma soppresso quella ripetizione, 
che figurava nelle edizioni prima correnti e su cui del resto sono esem-
plate le prime traduzioni italiane. Questo ad esempio il testo della 
traduzione di Caproni per Einaudi, apparsa la prima volta nel 1951, a 
coronamento dell’edizione inaugurata dal lavoro della Ginzburg:

«Proviene da noi soltanto ciò che noi medesimi traiamo dall’oscurità 
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ch’è in noi e che gli altri non sanno. E siccome l’arte ricompone 
fedelmente la vita, spira intorno a codeste verità attinte nel 
nostro intimo un’aura di poesia, la dolcezza d’un mistero che 
altro non è se non la penombra da noi attraversata»18.

Sarà da notare che la Romano, traducendo direttamente da un’e-
dizione francese precedente alla Pléiade del 1954, lascia comunque da 
parte (inserendo dei puntini di sospensione) «que ne connaissent pas les 
autres», che in fondo contraddice l’interpretazione che ella dà poi del 
«noi» di Proust, come «comunicazione profonda» con i lettori; e evita 
di citare anche la premessa che apre il periodo successivo, sull’arte che 
ricompone la vita, trasformando poi il nesso «la douceur d’un mystère» 
in una coppia, ‘una dolcezza e un mistero’. E sarebbe di qualche inte-
resse confrontare le sue soluzioni con la traduzione di Caproni, specie 
per il nesso finale che suscita il titolo del libro, la penombra che abbiamo 
attraversato, che segue più direttamente la forma grammaticale di Proust, 
mentre Caproni passa dal verbo attivo della relativa al participio pas-
sivo, con l’agente «da noi». Altre osservazioni potrebbero farsi sulle 
leggere ma non trascurabili differenze che si danno tra il testo usato 
dalla Romano ed espunto dall’edizione critica e la sua ripetizione man-
tenuta invece più avanti (con quella proiezione al futuro e con quel 
rafforzamento di «nous avons traversée» con la forma servile «nous 
avons dû traverser»). In ogni modo alla scrittrice stava a cuore mettere 
in piena evidenza quella ‘penombra’, che del resto nel testo proustiano 
si affacciava anche poco prima, a proposito dell’intenzione di far uscire 
dalla penombra le reminiscenze suscitate da sensazioni come quella 
data dalle due lastre ineguali all’ingresso del salotto dei Guermantes o 
dalla madeleine:

«…il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes 
d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de 
faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en 
un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, 
qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art?»19.

Lettrice attenta e appassionata, Lalla Romano ha estratto il suo 
titolo da un punto risolutivo della Recherche, sfuggendo ai più consueti 
e diffusi richiami al mondo dell’infanzia e ai percorsi della memoria, di 
solito ancorati soprattutto alla lettura della prima parte di Du côté de 
chez Swann: certo nel suo libro erano in questione anche l’infanzia e 
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la memoria, ma esso si svolgeva soprattutto attraverso l’interrogazione 
dei luoghi (Noms de pays: le pays)20 e l’identificazione dello spazio vitale 
della madre. Lalla Romano punta non tanto sul tempo, quanto sullo 
spazio, fa sorgere la memoria dalla ‘penombra’ che avvolge lo spazio 
della sua città natale, Demonte, ribattezzata, con uno spostamento à la 
Proust, col nome di Ponte Stura, dove ella è appunto tornata dopo la 
morte della madre. Così afferma nella Nota dell’edizione 1970, dopo 
aver sottolineato che il libro «non è cronologico»:

«il racconto si svolge nello spazio. È infatti diviso in due parti 
(che sono anche due gradi): visita alla casa, visita al paese.
Certo il titolo ha avuto la sua parte, come suggestione. Ma il ti-
tolo, anche se contiene implicitamente un omaggio a Proust, non 
vuole essere un’indicazione di lettura: sarebbe assurdamente pre-
suntuoso. Fu scelto per il suo misterioso e pregnante significato 
allusivo»21.

Si ha come l’impressione che l’autrice abbia qui, all’altezza del 
1970, mirato a ridurre un po’ il rilievo del riferimento proustiano, 
su cui invece è tornata in modo più determinato (anche esibendo la 
citazione) nel 1990. Del resto a ridurre questo richiamo a Proust aveva 
pensato proprio Anna Banti, in una recensione, peraltro molto gradita 
alla Romano, che la cita nella Nota del 1970 e ne riporta un più ampio 
passo in un’ulteriore Nota del 1990 (separata dalla già ricordata Notizia); 
ecco il passo in questione: «Onestamente la Romano ha reso a Proust, 
fin dal titolo […], l’omaggio che sentiva di dovergli: ma, per la verità, 
la sua «penombra» non somiglia affatto a quella di Marcel; e non è per 
niente penombra, ma luce diffusa e scolorata, come quella dei sogni»22.

A parte l’opinabilità di questa identificazione di penombra o luce 
nella scrittura della Romano, resta il fatto che, pur proiettando l’o-
rizzonte proustiano in una chiave di «comunione», essa ne ricava una 
determinante spinta a percepire la distanza del tempo, in un movi-
mento continuo tra presente (della visita a Demonte/Ponte Stura) e 
passato (il tempo della vita vissuta lì dalla famiglia e da lei bambina), 
determinato proprio dalla spazialità. Qui il passaggio continuo tra i 
tempi, il loro intrecciarsi spesso inestricabile, si dispone nella misura 
dello spazio, uno spazio che fa balenare in ‘penombra’ tutto l’inafferrabile 
spessore della vita trascorsa, riattivando come presente, proiettando in 
questo ‘dopo’, quell’universo perduto. Non è in questione il sogno, ma 
qualcosa di più pungente, il senso di un ritorno che non è un ritorno, 
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di un ritrovare che non è un ritrovare: lo stile fermo e rastremato, 
fissato nella precisione delle frasi brevi e come incise nella mente (il 
‘classicismo’ della Romano), manifesta con eccezionale rigore questo 
senso della persistenza di un mondo, della continuità dell’io che lo 
ha abitato, nell’atto stesso di dar voce all’inevitabile svanire, a questo 
effetto del lungo percorso attraverso la ‘penombra’. Lo verificano le 
frequenti manifestazioni di dubbio su fatti ed eventi, di cui si evocano 
versioni diverse, o le varie figure del ‘dopo’ e del ‘tardi’, di immagini, 
persone, situazioni che nel loro stesso presente sembrano recare in sé la 
proiezione in un insondabile essere futuro; ciò è evidente in particolare 
nelle fotografie (molto presenti nel libro, secondo un orizzonte che la 
Romano ha poi svolto in vari libri fotografici, specialmente in seguito 
al ritrovamento delle lastre fotografiche del padre). Nelle fotografie e 
nel loro punctum è visivamente in azione lo scambio dei tempi, come 
sospesi nel loro viluppo «fatale» (aggettivo, questo, che ha nel libro un 
essenziale rilievo)23. E comunque, oltre a tante particolari suggestioni 
proustiane che possono riconoscersi, magari come eco lontane, in certe 
situazioni, tutto l’orizzonte della visita a Ponte Stura può far pensare 
alle riflessioni di Marcel nella biblioteca dei Guermantes, proprio in 
pagine del Temps retrouvé vicinissime a quella da cui Lalla ha ricavato il 
suo titolo, sul valore del rivedere, sul suo mettere in comunicazione il 
presente con il passato (anche se Proust insiste qui soprattutto sui libri, 
sulla sensazione provocata in lui da una copia di François le Champi di 
George Sand, che suscita le impressioni del tempo in cui quel libro gli 
veniva letto dalla madre):

«Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine époque, un 
livre que nous lûmes ne restent pas unis à jamais seulement à ce 
qu’il y avait autour de nous; il le reste aussi fidèlement à ce que 
nous étions alors, il ne peut plus être ressenti, repensé que par 
la sensibilité, que par la pensée, par la personne que nous étions 
alors… Que je revois une chose d’un autre temps, c’est un jeune 
homme qui se lèvera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu’u-
ne carrière abandonnée, qui croit que tout ce qu’elle contient 
est pareil et monotone, mais d’où chaque souvenir, comme un 
sculpteur de génie tire des statues innombrables. Je dis: chaque 
chose que nous revoyons…»24.

Rivedere le cose d’un altro tempo riconduce direttamente alle 
sensazioni di quel tempo, dà luogo ad una vertiginosa continuità tra il 
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presente e ciò che era allora: più che far tornare il tempo, fa ritrovare 
se stessi, costituisce quella «persistenza della propria natura» che nella 
Notizia del 1990 Lalla Romano riconduce al ‘noi’ di Proust (ma certo 
qui è il punto in cui più lei si allontana da Marcel, che, subito prima 
del passo appena citato, affermava che quell’essenza delle cose «est en 
partie subjective et incommunicable»)25.

Anche senza che le sue parole siano iscritte in un titolo, come 
ha fatto la Romano, è certo che il richiamo di Proust, il confronto, 
anche se da lontano, con il suo capolavoro, ha agito su molte altre 
scrittrici, di diverse generazioni novecentesche. Tralascerò il rilievo 
che Proust assume per la scrittura di Elsa Morante (1912), non certo 
come modello da seguire, ma come emblema del grande romanzo, di 
una sconfinata ambizione costruttiva, specialmente in quella tensione 
‘ultima’, in quella sontuosa aspirazione all’eccesso che anima Menzogna 
e sortilegio (con la così sottile attenzione alla serpeggiante azione della 
menzogna e alle plurime deviazioni del desiderio), in un di più di 
tensione poetica che la scrittrice chiede al romanzo; mentre in Aracoeli 
si danno tracce più dirette di un confronto con Proust, assolutamente 
disperato ed estremo, diretto verso il desolante balenare di una memo-
ria che recupera segni degradati, in un succedersi di intermittenze che 
non rivelano altro senso che quello del trauma, in una desolazione 
senza remissione26. Si dovrebbe poi ricordare Dolores Prato (1892), 
che in Giù la piazza, non c’è nessuno, compie un’ossessiva indagine 
su ogni possibile frammento della propria infanzia nella cittadina di 
Treia, interroga in tutte le sfumature le più diverse sensazioni, come 
in una spietata cartografia di un mondo scomparso, di cui sa di non 
potere né volere ritrovare nulla, nell’atto stesso di ripercorrerne tutte le 
pieghe possibili. O Goliarda Sapienza (1924), che in L’arte della gioia 
segue nelle avventurose vicende della protagonista Modesta, specie 
quelle dell’infanzia e dell’adolescenza, l’impulso vitale verso la costru-
zione di sé, verso una presa di possesso del mondo, evitando ogni 
incanto memoriale, affermando la gioia perpetua del rinnovarsi, che 
in un’annotazione di diario del 1990 viene opposta al «Tabù inventato 
dagli uomini per dominare il tempo», esemplificato dai nomi di Proust 
Joyce e Pirandello, che ella dice comunque di aver «ben letto»; mentre 
in un’altra nota dello stesso diario si afferma che il romanzo tendeva a 
porsi come «qualcosa di reale e amabile al tempo stesso: come il mare 
in Melville, l’amore in Proust». Ma altre importanti tracce andrebbero 
individuate in scrittrici di grande cultura e sapienza letteraria come 
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Gina Lagorio (1922) e Francesca Sanvitale (1929).
Un approdo relativamente più recente è stato poi quello di Fabrizia 

Ramondino (1936), coll’intenso e originalissimo percorso memo-
riale del suo tardo esordio, Althénopis (1981), garantito dal sostegno 
di Natalia Ginzburg e di Elsa Morante. Proust si trova al centro di 
Althénopis, un po’ come è al centro di Lessico famigliare, proprio 
entro l’ambito dei rapporti familiari; c’è la figura dello zio Celeste, 
che possiede due esemplari dell’edizione Gallimard della Recherche, è 
avverso a Croce e venera Proust e Bergson, ma, insieme a Proust, anche 
D’Annunzio. Così osserva Beatrice Alfonzetti: «Ma se D’Annunzio 
resta confinato alla passione proiettiva dello zio Celeste, Proust è auto-
re della Ramondino e insieme a Gadda uno dei due padri letterari del 
romanzo che tuttavia riuscì subito, nel suo modularsi, a conquistarsi 
una struttura e una cifra tutte sue. Se il senso della perdita affiora sin 
dalle prime pagine, la memoria fattasi ricerca ed esercizio di scrittura 
lavora al contrario, recupera le cose, raggelandole, o fissandole in luoghi 
favolosi…»27.

Oltre Althénopis la presenza di Proust agisce nei libri successivi 
della Ramondino nel vario trattamento della memoria e del tempo e 
nel modo di concepire la sostanza dei luoghi, nell’emblematica inter-
rogazione dei loro stessi nomi, delle tracce di vita e di storia, di bellez-
za e di lacerazione che essi portano con sé, nel vario uso della prima 
persona. Un ultimo segno del suo amore per Proust la scrittrice l’ha 
dato nella sua ultima intervista, che prende avvio da questa epigrafe già 
apposta alla raccolta di racconti Arcangelo (2005), che ella ha voluto 
come lungo titolo dell’intervista: Questi vetruzzi finiti sulla spiaggia mi 
sembrano tante vite umane, chissà da dove vengono…

Alla domanda dell’intervistatore Franco Sepe sulla ragione della 
scelta di questo titolo-epigrafe, così risponde la Ramondino:

«Non sono parole mie. Circa trenta anni fa ogni estate o appena 
potevo andavo sulla Costa Amalfitana, nel Vallone di Laurito, 
lontano dal turismo di massa, dove assieme a una piccola comu-
ne di amici avevamo preso in affitto una casa contadina. Ave-
vamo fatto amicizia con alcuni pescatori e contadini, fra i quali 
Mario, che una volta sulla spiaggia al suo ritorno dalla pesca, 
seduto sui ciottoli disse questa frase, soppesando in mano con 
pensosa gentilezza resti di antichi vetri, mattonelle, stoviglie, 
levigati dal mare. Ora non si trova più niente, solo frammenti 
di plastica, né conchiglie, stelle di mare, carcasse di ricci. Mario, 
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che non si era mai mosso da Laurito, tranne che per un breve e 
infelice tentativo di emigrazione a New York, si chiedeva questo 
e altro. Una domanda che mi ha indotto a chiedermi che cosa 
mi interessasse in letteratura: la curiosità verso questi insignifi-
canti frammenti del passato suscita il racconto e il bisogno di 
restituire i morti ai vivi. Un po’ come è accaduto a Proust con 
la sua madeleine»28.

L’atto stesso della ricerca del senso umano e vitale di quei fram-
menti, anche dei più insignificanti, delle più fuggevoli ed eterogenee 
madeleines, ormai negli anni zero del nuovo millennio, è costretto a 
scontare l’ineluttabilità della perdita: nel mondo dell’inquinamento 
luoghi e oggetti perdono sostanza e spessore, si riducono a scarti, men-
tre all’inquinamento dell’ambente si accompagna sempre più quello 
delle menti e dei comportamenti, sotto la pressione degli imperversanti 
modelli mediatici e tecnologici, di una programmatica sottrazione di 
memoria, che si impone sul piano della politica, dell’economia, della 
comunicazione, che fa evaporare ogni passato. Tutti i veloci messaggi 
che dominano l’universo della comunicazione, l’espansione dei social 
media, tra condivisione e viralità, tendono a portarci sempre più lontano 
dall’attenzione, dalla proiezione spaziale del tempo, dalle intermittenze 
del cuore e dai ritorni involontari della memoria. Ci si può allora con-
vincere che la Recherche possa ormai essere declinata solo nel senso della 
perdita: non il tempo perduto, non la memoria di un passato e di esseri 
umani portati ad occupare «une place […] prolongée sans mesure… 
dans le Temps», ma la banalità simultanea di un tempo che crediamo 
di chiamare ‘reale’, che sfugge quanto più crediamo di catturarlo nella 
velocità dei nostri schermi.

1 «L’analisi può diventare destino quando l’attenzione, riuscendo a compiere una 
sovrapposizione perfetta di tempi e di spazi, li sappia ricomporre, volta per volta, 
nella pura bellezza della figura. È l’attenzione di Marcel Proust», c. caMPo, 
Attenzione e poesia, in ead., Gl’imperdonabili, Adelphi, Milano 19973, p. 167 (in 
questo libro insiste più direttamente su Proust il saggio Les sources de la Vivonne, pp. 
45-51, dove tra l’altro la ‘poesia’ di Proust viene riconosciuta come «il ritorno infi-
nitamente caparbio dell’analisi reticolare, del pensiero galattico all’oggetto singolo e 
concreto», p. 51).
2 M. BertInI, Attraverso Natalia. Un percorso proustiano degli anni sessanta, in Non 
dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. 
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Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2014, pp. 191-201.
3 n. GInzBurG, Opere (raccolte e ordinate dall’Autore), vol. II, Mondadori, Milano 
1987, p. 31.
4 Ibid., vol. I, pp. 951-952.
5 Ibid, pp. 960-961: ma BertInI, Attraverso Natalia, cit., p. 193, ricorda che il primo in 
Italia ad aver scritto di Proust era stato invece Lucio D’Ambra nel dicembre del 1913.
6 Ibid, p. 1012.
7 G. deBenedettI, Proust in Italia II, in Proust, progetto editoriale e saggio intro-
duttivo di M. Lavagetto. Testi e note a cura di V. Pietrantonio, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005, pp. 199-220 (p. 217). Sul pungente risvolto negativo del giudizio di 
Debenedetti sulla versione della Ginzburg, cfr. BertInI, Attraverso Natalia, cit., pp. 
198-201.
8 Recensione a Un’altra cosa della Manzini e a Le voci della sera della Ginzburg, in 
«Corriere della sera», 20 giugno 1961, ora in e. Montale, Il secondo mestiere. Prose 
1920-1979, a cura di G. Zampa, vol. II, Mondadori, Milano 1996, pp. 2393-2398.
9 G. contInI, Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1978, pp. 179-184: il 
riferimento a Proust si dà nel richiamo al legame della Manzini con la tradizione 
letteraria che, come «riconoscimento analogico della forma, conchiusa, salutare, 
fedegna», chiama in causa, le «opere delle arti figurative e della musica».
10 a. BantI, Romanzi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di F. Garavini, 
con la collaborazione di L. Desideri, Mondadori, Milano 2013, p. 5.
11 Ibid, p. 8. Della Banti si veda anche la recensione alla mostra proustiana della 
Bibliothèque nationale, inaugurata il 3 giugno 1965, in «Paragone letteratura», XVI, 
190, 1965, pp. 158-162.
12 Mi riferisco ad una battuta di Montale, in una breve nota apparsa sul «Corriere 
della sera» dell’8 luglio 1953 (in Montale, Il secondo mestiere, cit., vol. I, p. 1561).
13 F. cordellI, Il suo meraviglioso comunismo, in F. cIalente, Cortile a Cleopatra, con 
Prefazione di F. Cordelli, Postfazione di E. Cecchi, Baldini Castoldi Dalai, Milano 
2004, pp. 7-8.
14 Cfr. B. MellarInI, Tempo ricostruito, tempo da ricostruire: Fausta Cialente all’ombra 
di Proust, in Non dimenticarsi di Proust, cit., pp. 265-292.
15 cordellI, Il suo meraviglioso comunismo, cit., p. 12.
16 La Notizia dell’edizione 1990 è riportata in l. roMano, Opere, a cura di C. Segre, 
vol. I, Mondadori, Milano 1991, pp. 1073-1074, e, con alcune modificazioni, nell’e-
dizione tascabile della Penombra che abbiamo attraversato, con Postfazione di G. Ferroni, 
Einaudi, Torino 1994.
17 M. Proust, À la recherche du temps perdu, IV (édit. publiée sous la direction de J.-Y 
Tadié, avec, pour ce volume, la collaboration d’Y. Baudelle et al.), Gallimard, Paris 
1989, pp. 459 (testo) e 1260 (note).
18 Cito da Id., Il tempo ritrovato, trad. di G. Caproni, Oscar Mondadori, Milano 
1970, p. 190.
19 Id., À la recherche du temps perdu, IV, cit., p. 457.
20 Già nel primo capitolo della Penombra è in evidenza il rilievo attribuito ai nomi 
dalla madre, nel suo ricordare il tempo «di prima»: «L’incanto era suggerito dal modo 
con cui la mamma nominava i luoghi, le persone. I nomi erano pronunziati da lei 
con espressione estatica, più che nostalgica: eppure fuggevolmente, come usava lei, 
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così che apparivano e sparivano e sembravano più misteriosi» (roMano, La penombra 
che abbiamo attraversato, cit., p. 8).
21 roMano, Opere, cit., vol. I, p. 1076.
22 A.B[anti], in «Paragone», XV, n. 178, ottobre 1964, pp. 96-98 (passo ripreso nella 
Nota maggio 1990, in roMano, Opere, cit., vol. I, p. 1079).
23 Mi è capitato in altra circostanza di notare la suggestione del particolare di una 
foto di una recita a cui aveva assistito la narratrice bambina: «In una scena una bam-
bina (la figlia del nostro panettiere Blin, Cecilia) figurava una vecchia dama vestita 
con una crinolina di seta marrone e aveva in capo una parrucca bianca. Era così seria 
e maestosa, che pareva una vera e per di più “antica” signora. La bambina “era” quella 
che sarebbe con gli anni diventata, una vecchia; ma anche una vissuta tanto tempo 
prima. Quello scambio di tempi che vagamente intuivo mi imbarazzava: mi dava il 
senso di una realtà inafferrabile, o forse di una verità nascosta, oscura» (roMano, La 
penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 120; le mie osservazioni nella Postfazione, 
p. 220).
24 Proust, À la recherche du temps perdu, IV, cit., p. 464.
25 Un nodo che indirettamente collega Proust ad un suo precedente libro del 1953, 
Maria, viene individuato dalla Romano nel Marcel Proust di Céleste Albaret, di cui 
rende conto in «Monsieur Proust», in Un sogno del Nord, cfr. l. roMano, Opere, a 
cura di C. Segre, vol. II, Mondadori, Milano 1992, pp. 1473-1477 (articolo apparso 
su «Il Giorno» del 14 ottobre 1973, col titolo Cosa comanda signor Proust?).
26 Si veda comunque M. ruscHIonI, L’arte della fuga. Tempo e lo scacco in Aracoeli, 
in Non dimenticarsi di Proust, cit., pp. 309-321.
27 B. alFonzettI, Fabrizia Ramondino: dal sogno al libro, in «Il Caffè illustrato», 
XII, 66-67, maggio-agosto 2012, pp. 35-38 (p. 38). Cfr. anche n. settI, La recher-
che errabonda di Fabrizia Ramondino, in «Non sto quindi a Napoli sicura di casa». 
Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, a cura di A. Giorgio, Morlacchi, 
Perugia 2013, pp. 55-67.
28 Questi vetruzzi finiti sulla spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissà da dove 
vengono…A colloquio con Fabrizia Ramondino, a cura di F. Sepe, nel blog di Marco 
Rosi Doria <http://marcorossidoria.blogspot.it/2008/08/una-bella-lettura-da-fabri-
zia-prima-di.html> (ultimo accesso 11.09.2008).

http://marcorossidoria.blogspot.it/2008/08/una-bella-lettura-da-fabrizia-prima-di.html
http://marcorossidoria.blogspot.it/2008/08/una-bella-lettura-da-fabrizia-prima-di.html
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Gadda e Proust: due ‘grandi uomini’. La ‘vittoriosa
iper-cognizione’ della scrittura e la Storia bugiarda

aBstract:
Nonostante una dichiarata ammirazione per Proust, Gadda mal tollerava 
di essere avvicinato al grande scrittore francese. Il contributo tenta di rico-
struire, al di là di questa sospettosa negazione, la loro indubbia parentela 
spirituale attraverso l’individuazione di alcuni elementi di contiguità nella 
loro concezione della scrittura. L’orientamento della critica italiana più 
avvertita rispetto alla modernità dell’esperienza proustiana, che ne sottoli-
nea sin dagli anni ’30 il valore gnoseologico, certamente ha influito sulla 
lettura gaddiana di Proust negli anni del suo esordio letterario. L’analisi della 
poetica gaddiana, elaborata proprio in quegli anni, mostra come similmente 
a quanto si andava rilevando in Proust, anche per lui la scrittura appare essere 
un’avventura conoscitiva, la letteratura il luogo in cui cercare la verità contro 
la menzogna della Storia, in cui accrescere la conoscenza di sé e del mondo, 
in cui scoprire che la missione dello scrittore è quella di ‘portare a salvamento’ 
la vita. L’individuazione di questa ‘air de famille’ mostra come in quella genera-
zione di scrittori e critici l’opera di Proust abbia svolto una funzione maieutica 
in grado di sollecitare una concezione della letteratura che intenda confrontarsi 
con la complessità e su questo fondamento rifondi la propria eticità.

Malgré une admiration explicite pour Proust, Gadda n’acceptait pas de 
parallélismes avec l’écrivain français. Au delà même de ce refus suspect, 
notre étude essaye de reconstruire une affinité entre les deux auteurs à 
travers le repérage de certains éléments communs dans leur conception 
de l’écriture. L’analyse de la poétique de Gadda montre à quel point, pour 
lui aussi, l’écriture apparaît comme une ‘aventure de la connaissance’, de 
manière semblable à ce que la critique italienne des années 1930 soulignait 
dans la poétique proustienne. Cet ‘air de famille’ permet de faire émerger 
le rôle ‘maïeutique’ de Proust, capable de solliciter une conception de la 
littérature qui rechercherait la ‘Vérité’ contre les mensonges de l’Histoire.

Nell’ultimo volume della Recherche si legge: «L’opera è solo una sorta 
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di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per consentirgli di 
scoprire ciò che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso»1.

Secondo quanto si augurava Proust per ogni lettore di un’opera let-
teraria, vorrei partire da questo suggerimento per tentare di scoprire se 
l’opera proustiana abbia avuto, per un lettore ammirato come Gadda, 
una funzione maieutica e in quale direzione essa abbia operato, cioè se 
e cosa gli abbia fatto scoprire di sé la lente della Recherche.

Per una prima ricognizione quantitativa, ho provato ad avvalermi 
del volume degli Indici dell’edizione garzantiana dell’opera di Gadda, 
e con una certa sorpresa non ho trovato molto. A parte un articolo del 
’50 in cui gli dedica un certo spazio, i riferimenti a Proust o alla sua 
opera sono scarsi e poco significativi, pur attestandosi sin dalle prime 
recensioni degli anni ’302. Sappiamo anche però che Contini, nell’in-
troduzione alla Cognizione del ’63, avanza il paragone con il noto 
episodio di Montjouvain della Recherche, l’oltraggio al padre che vede 
coinvolta Mademoiselle Vinteuil, con parole inequivocabili:

«Non è esagerato ritrovare nella Cognizione del dolore tratti della 
centralissima figura che si rivela a Marcel auprès de Montjou-
vain. E già sarebbe da chiedersi se personaggi del genere, titolari 
d’infrazioni tanto (simbolicamente) mostruose (in entrambi i 
casi, l’oltraggio recato alla figura del padre), possano essere altro 
che proiezioni autobiografiche»3.

Gadda, secondo quanto testimonia Citati, in quell’occasione visse 
momenti di «angoscia» e di «furibondo dolore»4. La sua reazione, regi-
strata in due lettere indirizzate al critico in cui, giudicando «esplosivo» 
l’effetto di quelle parole, lo «scongiur[a]» di modificare il testo, rivela 
che, oltre alla dichiarata preoccupazione di colpire e imbarazzare fami-
liari e conoscenti, Gadda intendeva evitare una parentela letteraria, 
evidentemente troppo ingombrante, tra l’opera proustiana e «l’agitata 
e incerta qualità del [suo] testo»5. Al di là delle ragioni dichiarate, 
certo non stupisce per un personaggio schivo e lontano da ogni auto-
compiacimento, che chiedeva di essere lasciato «nell’ombra»6, questo 
voler prendere le distanze da quello che fu un maestro di un’intera 
generazione. Qualcosa comunque dicono sia questo aneddoto sia 
la presenza apparentemente poco significativa del nome di Proust 
nell’opera gaddiana.

Infatti, da un lato, le testimonianze degli amici, dalle quali sap-
piamo come tra i classici che Gadda considerava suoi maestri e di cui 
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amava discutere negli ultimi anni a Roma, compare naturalmente 
anche il nome di Proust7, dall’altro la presenza nella biblioteca di 
Gadda dei volumi della Recherche, nell’originale edizione francese8, 
della famosa biografia di Painter e di diversi saggi critici, testimoniano 
senza ombra di dubbio un precoce e persistente interesse. In partico-
lare si segnala la presenza di un fascicolo della «NRF» del 1923 con 
un Hommage à Marcel Proust (1871-1922), e un volumetto del 1933, 
con pieghe, di Lorenza Maranini intitolato Proust, arte e conoscenza che 
attestano un termine cronologico piuttosto alto del suo interesse criti-
co. Anche se non meno interessante risulta la presenza del noto saggio 
di Leo Spitzer del 1956, introdotto da Citati (Marcel Proust e altri saggi 
di letteratura francese moderna) e di un Proust di Beckett del 19629.

Indizi, forse non trascurabili, per verificare una presenza di Proust 
più importante, dietro la cortina del non detto o di un possibile senti-
mento assimilabile all’angoscia dell’influenza. Del resto la critica può 
a volte assomigliare, secondo un’immagine debenedettiana, all’azione 
di «un uomo che, con le buone o con le cattive, prende per il collo un 
altro uomo e lo costringe a sputar le sue ragioni»10.

Sebbene nella Cognizione si presentino sul piano tematico nuclei 
proustiani come il matricidio, l’oltraggio al padre, la colpa, il rimorso, 
l’indagine sul male, la vacuità delle abitudini sociali11, e in essa com-
paiano analoghe strategie narrative, come la dilatazione del tempo 
tramite il ricorso alla memoria, una narrazione che procede sfruttando 
le associazioni del pensiero, i fantasmi del mondo onirico, si è voluta 
evitare la tentazione di ricostruire i fili dispersi di un’intertestualità 
non dimostrabile con dati certi.

Preferendo cogliere attraverso la lettura di Gadda le ragioni di una 
possibile contiguità, sono voluta partire dalle brevi ma dense osserva-
zioni che lo scrittore milanese dedica a Proust le quali mostrano nello 
specifico di cosa si sostanzi la sua attenzione per questo autore. In 
questo modo spero possa apparire più evidente se l’opera proustiana 
abbia potuto condurre Gadda a scoprire qualcosa di sé e dunque rive-
lare, «ciò che forse, senza (quel) libro, non avrebbe visto in se stesso».

In una nota de L’Adalgisa, risalente al 194312, il nome di Proust 
compare a fianco a quello di due grandi uomini della cultura moderna, 
come Dostoevskij e Freud, in un contesto in cui si riconosce loro un 
ruolo primario all’interno di un cambiamento epocale rispetto ai modelli 
inadeguati di analisi e rappresentazione di un ‘mondo razionaleggiante’ 
che non riesce più a descrivere la realtà.
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A proposito della definizione di petites perceptions, presenti nella 
psicologia di Leibniz, Gadda dice che, pur alludendo «ai motivi e agli 
impulsi della zona inconscia dell’Io», quella «designazione quantitati-
va e meccanicistica» rappresenta ormai solo un «simbolo idiomatico 
inadeguato […] di un mondo razionaleggiante adibito a voler rappre-
sentare fenomeni e fatti che soltanto una dialessi futura, se non un’e-
sperienza e una coscienza future, (Dostoevskij, Proust, Freud), sarebbe 
un giorno pervenuta a descrivere, a catalogare»13.

La consapevolezza che il valore dell’opera proustiana sia profonda-
mente legata al suo interesse verso i meccanismi della conoscenza e alla 
sua capacità di «rappresentare fenomeni e fatti» che riguardano quelle 
zone oscure in modo nuovo è poi chiaramente confermato dall’unico 
passo in cui Gadda parla diffusamente di Proust, un articolo del 1950 
intitolato I grandi uomini:

«Una pagina di Proust, un periodo di Proust, è molte volte 
un tentativo (a mio giudizio riuscito) di raccogliere […] in un 
unico momento espressivo, una folla di immagini cospiranti, 
convergenti a significazione ricchissima: è un imbuto sagace, 
che permette a lui stesso, e dopo di lui al suo lettore, di bere 
in una lenta sorsata i mille rivoletti, i mille apporti dell’ana-
lisi. È una nave soccorritrice che si carica di mille passeggeri, 
anziché di dieci. […] In Proust ammiro il senso della relatività 
del punto di osservazione […]: senso che è addirittura metodo 
e direi canone della moderna “fisica dei quanti”. In Proust è 
una doppia, una tripla, una decuplicata rappresentazione del 
personaggio e dell’evento: la quale impegna a nuova disciplina, 
a nuova ginnastica, la zona più propriamente gnoseologica delle 
nostre facoltà»14.

La valorizzazione della modernità della sua scrittura, affiancata alle 
conquiste della fisica quantistica, non possono non rimandare alla ricezio-
ne che, a cominciare da Debenedetti, la critica italiana opera del romanzo 
di Proust e che probabilmente ha orientato anche la lettura gaddiana.

Gli anni in cui la critica italiana più sensibile alla modernità dell’e-
sperienza proustiana promuove e valorizza la sua opera (tra gli anni 
’30 e ’50) sono gli anni in cui Gadda tenta la via della letteratura, 
e tramite Tecchi conosce Bonsanti, proustiano di prim’ordine che, 
operando come un eccellente talent scout, lo introduce nell’ambiente 
di «Solaria» e poi di «Letteratura», e poi ancora gli anni in cui nasce 
la lunga amicizia con Contini, tramite il quale entra in contatto con 
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Debenedetti15. Sono poi gli anni del suo soggiorno a Firenze (’40-’50) 
in cui conosce, insieme a molti altri scrittori e critici, Montale e Bo, 
da lui molto apprezzati16. Impensabile dunque che Gadda sia rimasto 
estraneo al dibattito che quel mondo a cui aspirava andava conducen-
do sulle pagine delle riviste a lui note e come pure impensabile che, nel 
suo decennio fiorentino, non abbia mai condiviso con gli intellettuali 
che frequentavano il caffè Giubbe rosse opinioni al riguardo.

A cominciare da Debenedetti nel ’25 fino al numero di «Letteratura» 
del ’47 dedicato all’autore francese, i nomi dei critici che si occupano 
di Proust sono tutti nomi più o meno noti, che conoscono Gadda e 
che Gadda conosce, scrivendo lui stesso su quelle riviste grazie anche 
alla mediazione di molti di loro17.

Tra questi occorre ricordare la lunga relazione con Bigongiari, cri-
tico attento al fenomeno Proust ma anche alle prime pubblicazioni di 
Gadda18, che suggerì di pubblicare lo scritto Come lavoro sulla neonata 
«Paragone» proprio nel ’50, oppure l’importante rapporto di stima 
reciproca con Carlo Bo, il quale, oltre a coinvolgerlo nella sua Inchiesta 
sul neorealismo uscita nel ’51, gli propone la traduzione di Quevedo e 
Barbarillo per l’editore Bompiani.

Dopo la lettura ‘conservatrice’ promossa negli anni ’20 che aveva 
iscritto Proust nella grande tradizione classica del «romanzo francese»19 

già con i primi contributi di Debenedetti e Vittorini, tra il ’25 e il ’29, 
Proust viene eletto a modello di una modernità europea e incluso per 
affinità in una rete di grandi scrittori tra cui compaiono Joyce, Gide, 
Svevo e la Woolf 20.

Come è stato unanimemente riconosciuto dalla critica, in par-
ticolare l’ambiente solariano ha visto nella Recherche un modello da 
imitare «per rimediare alla crisi del romanzo» nel dopoguerra21. Un 
modo per superare l’impasse della misura breve, della prosa d’arte e 
dall’autobiografismo vociano. Queste le ragioni storico letterarie del 
suo successo tra la generazione di quegli scrittori, come Vittorini e 
Bonsanti, o i poeti ermetici, per i quali si è potuto parlare in diverse 
accezioni di proustismo o di quel fenomeno identificato come un 
«vettore stimolante di poetiche altre»22.

Il contributo di Debenedetti e l’attività di «Solaria», pionieri di una 
lettura che valorizzava l’aspetto innovativo dell’esperienza proustiana, 
hanno certamente orientato la ricezione della Recherche in chi durante 
quegli anni si affacciava al mondo letterario. Per gli scrittori e gli intel-
lettuali della generazione degli anni ’30 Proust rappresentò un’esperienza 
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imprescindibile: la Recherche fu «un breviario che apriva i sensi degli scrit-
tori in erba»23 e Proust fu uno di quegli autori che mettevano molti di loro 
«in stato creativo»24 perché, come riconobbe Debenedetti, Proust apparve 
essere a tutta una generazione uno scrittore «venuto a manifestare tutte le 
cose che a noi urgevano sulla punta della lingua»25.

Ad un’analisi degli orientamenti che la critica proustiana andava 
elaborando in quegli anni, particolarmente interessanti per il nostro 
discorso appaiono essere due elementi ricorrenti e interconnessi: 1) la 
valorizzazione della tensione conoscitiva sottesa alla scrittura proustia-
na e 2) il riconoscimento della tensione etica di una ricerca condotta 
in nome della Verità contro la cronaca o la Storia, in un rinnovato 
rapporto tra Vita e Letteratura, biografia e scrittura.

Coincidendo con i due aspetti di Proust che sembrano aver interes-
sato anche Gadda, saranno questi i due poli intorno a cui organizzerò 
il mio discorso. Analizzare le convergenze tra questi due punti e quan-
to Gadda andava elaborando in quegli anni nella sua opera, consentirà 
di evidenziare quanto similmente abbia agito il vettore Proust stimo-
lando sia i critici che gli scrittori verso una certa idea di letteratura e 
del compito dello scrittore26.

1. La tensione conoscitiva

Già Debenedetti sin dal primo saggio del ’2527, screditando le facili 
formule dell’autobiografismo, individua le ragioni del romanzo nel «pas-
saggio dalla vita alla scrittura»28 e riconosce nella Recherche «una indica-
zione “metodologica”» di una scrittura che è «attività conoscitiva»29. Così 
Bo, nel famoso numero unico del ’47 di «Letteratura», dice che Proust 
è stato «lo spirito maggiormente dotato di facoltà d’interrogazione»30 
e insiste sulla sua tensione a sapere, a conoscere, sul suo «bisogno di 
verità» riconoscendo che «non ha mai cessato di credere un momento 
alla necessità della conoscenza» al punto che «a questo bisogno cen-
trale della sua intelligenza ha sacrificato la vita e ha offerto la propria 
opera»31.

Se come è stato detto, questa lettura ‘forte’ tesa a definire una 
«disposizione spirituale» e il «senso generale» dell’opera proustiana32, è 
stato «il segno preciso di quello che una generazione avrebbe chiesto» a 
questo scrittore33, forse, viste le date, ci si potrebbe chiedere se già Gadda 
avesse accolto sollecitazioni e stimoli in tal senso dal modello proustiano.
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Gadda tra la fine degli anni ’30 e i primi anni ’40 aveva già pubblicato 
i primi sette tratti della Cognizione a puntate su «Letteratura» (’38-’41) e 
soprattutto aveva già scritto la Meditazione milanese, inedita fino al 1974, e 
gran parte dei testi che, sotto forma di recensioni o brevi prose saggistiche, 
testimoniano in vario modo l’elaborazione di una poetica implicita ormai 
matura e che confluiranno nella raccolta I viaggi, la morte.

Limitandoci solo ad alcune delle dichiarazioni di poetica che Gadda 
svolge in quegli anni, non si può non essere colpiti dalla forte contiguità 
esistente tra le sue concezioni e i caratteri dell’opera di Proust che la critica 
è andata sempre più valorizzando. La spinta conoscitiva sottesa alla scrittu-
ra gaddiana è un dato acquisito su cui non occorre tornare, ma in questa 
sede invece occorrerà sottolineare quanto la visione della realtà che emerge 
dalla sua opera sia l’esito di una riflessione di tipo epistemologico che, sin 
dalla fine degli anni ’20 Gadda elabora nella Meditazione milanese, in cui 
riconosce la necessità di un nuovo modello di conoscenza. Nell’indagare 
le nostre modalità conoscitive, oltre a scorgere i limiti di una ragione tele-
ologica, avanza l’idea di un modello simile a quello di una maglia o rete a 
dimensioni infinite, che consenta di percorrere liberamente le molteplici 
connessioni possibili tra le cose.

Il processo della conoscenza che così si attua non costruisce veri-
tà ma solo interpretazioni, non offrirà certezze ma risulterà mobile, 
relativo e provvisorio, procede «dal noto verso l’ignoto» piantando e 
spostando tende come una «zingaresca città»34. Qualunque processo 
conoscitivo per Gadda comporterà infatti ipotesi e l’adozione di un 
paradigma indiziario consapevole della propria provvisorietà35.

La sua scrittura, che traduce sulla pagina il desiderio di rappre-
sentare la complessità del reale attraverso le sue infinite connessioni, 
brillantemente definita una «metonimia infinita»36, non sembra affatto 
lontana dalla scrittura proustiana caratterizzata appunto dalla pervasi-
vità della dimensione analogica e metaforica, dal relativismo dell’osser-
vazione, dal senso del limite dell’intelligenza razionale e dal dispositivo 
della decifrazione indiziaria37.

Di Proust, infatti, Gadda ammira «il senso della relatività del 
punto di osservazione […]: senso che è addirittura metodo e direi 
canone della moderna ‘fisica dei quanti’», quella capacità di «una 
doppia, una tripla, una decuplicata rappresentazione del personaggio 
e dell’evento: la quale impegna a nuova disciplina, a nuova ginnastica, 
la zona più propriamente gnoseologica delle nostre facoltà»38.

Sulla base di questa simile idea della conoscenza, analogamente a 
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quanto avviene nei romanzi gaddiani, anche nella Recherche, definita 
un «mito fondativo della modernità», un’opera che «mette in crisi», 
che «apre delle crepe nelle nozioni consolidate», non c’è soltanto il rac-
conto di una ricerca «ma anche un’idea della ricerca, una indicazione 
sulla necessità di scoprire nuove strategie di conoscenza»39.

La concezione della conoscenza sottesa alla Recherche, che evi-
dentemente rinvia alle corrispondenze baudelairiane40, può infatti 
essere agevolmente affiancata alla riflessione gaddiana, nella quale non 
manca un dichiarata fascinazione per il poeta francese. Senza risalire 
alle eventuali fonti comuni41, si può facilmente registrare in molti casi 
la coincidenza e quasi sovrapponibilità di certe tendenze soprattutto 
all’analogia e alla metafora, che sottendono per entrambi un’idea di 
conoscenza che procede individuando somiglianze tra le cose laddove 
esse non vengono avvertite dalla percezione abituale.

In entrambi i casi si tratta di una scrittura dalla tendenza espansiva 
in cui la dilatazione analogica fa sì che nominando «una realtà se ne 
colgano tutte le implicazioni possibili: il suo passato, il suo futuro, la 
sua dislocazione nello spazio, la catena di relazioni che la determinano, 
i punti di vista che possono descriverla»42.

Per entrambi si può dire che la letteratura è un «luogo di accre-
scimento della conoscenza» perché creando connessioni attraverso il 
potere del principio analogico tenta di «rifondare la rappresentazione 
del mondo»43.

La consapevolezza gaddiana dei limiti della cultura umanistica e 
dei suoi paradigmi, esplicitata sin dal ’28 nella Meditazione milanese, 
lo porta alla soglia di considerazioni assai vicine a quelle dell’episte-
mologia contemporanea e la sua sensibilità verso tali questioni gli ha 
evidentemente consentito di cogliere la vicinanza di Proust alle teorie 
della fisica moderna, analogamente a quanto aveva intuito negli anni 
Trenta il critico americano Edmund Wilson.

Il suo Castello di Axel del ’31 venne pubblicato in Italia grazie 
all’interessamento di Debenedetti, direttore editoriale della casa edi-
trice Il Saggiatore, nel ’65, anno in cui lo stesso critico italiano rivolge 
attenzione ai rapporti tra letteratura e scienza in quel famoso saggio 
Commemorazione provvisoria del personaggio uomo44.

In questo importante testo Wilson, poggiandosi sulle teorie del 
filosofo e matematico Whitehead, collegava l’«universo metaforico e 
analogico» di molti scrittori d’inizio secolo, tra cui Proust e Joyce, la 
visione del mondo implicita nelle loro opere, alle novità introdotte 
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nella scienza dal principio di indeterminazione e dal relativismo. A 
proposito del romanzo proustiano dichiarava, analogamente a quanto 
osserverà Gadda nel ’50 prima che Wilson venisse pubblicato in Italia, 
che in esso «ogni momento dell’esperienza umana è relativo alla persona 
che lo percepisce, e ai luoghi, al momento, all’umore»45.

Nella biblioteca di Gadda, non solo si registra la presenza di 
Debenedetti (ci sono i Saggi critici nell’edizione di «Solaria» del ’29, 
la Nuova Serie nell’edizione mondadoriana del ’55, e una Radiorecita 
su Proust, uscita nel ’52, con dedica dell’autore), ma compare anche 
il volume dei Saggi Letterari 1920-1950 di Wilson (usciti nel 1967 
presso Garzanti)46.

Sono probabilmente solo coincidenze, ma forse possono costituire 
un’utile mappa per penetrare nei circuiti di un ambiente, come quello 
solariano, in cui un’analoga sensibilità di critici e scrittori muoveva la 
loro attenzione verso le novità della cultura primo novecentesca.

Tutta la riflessione gaddiana sui limiti della ragione e sulle moda-
lità della nostra conoscenza, elaborate sin dalla fine degli anni ’20, 
si allineano agevolmente all’interno di questo orizzonte critico di un 
pensiero della crisi che tenta nuove strategie di lettura e di rappre-
sentazione del mondo. Di questo grande processo di trasformazione 
Proust certamente è un eccezionale pioneristico testimone che con la 
sua opera può aver avuto una funzione catalizzatrice per quella cultura 
italiana degli anni ’30 in cui Gadda cresce come scrittore.

2. La tensione etica

Il secondo aspetto, strettamente legato al primo, che avvicina le 
due esperienze sembra essere proprio quell’elemento, rilevato dalla 
critica proustiana, della tensione etica di una ricerca condotta in nome 
della Verità contro la cronaca o la Storia e che rimanda al rapporto 
vita/letteratura, biografia/scrittura, nucleo generativo profondo della 
scrittura di entrambi questi autori.

Nella seconda parte dell’articolo I grandi uomini, Gadda trova 
necessario insistere sul rapporto genio/anomalia giustificando la presenza 
di qualcosa di «fatalmente eccessivo, di erroneo, di particolarmente 
peccaminoso» nella vita dei grandi, come il «compenso (negativo) 
della loro […] vittoriosa iper-cognizione». L’altra faccia della medaglia 
ovvero, probabilmente, la ragione di quella grandezza.



42

R. Colombi

«I grandi uomini d’oggi possono (talvolta) apparirci un po’ più 
piccoletti di quanto l’idea di grandezza comporterebbe […]. 
Gli ingorghi nevrotici della loro attività bio-psichica risultano 
essere più frequenti e più gravi che non quelli dei comuni ne-
vropatici, cioè dei comuni mortali. […] Il genio è contrappesa-
to dall’anomalia. Sì. Nella vita dei grandi, a volte, è un che di 
scombinato, di doloroso, di fatalmente eccessivo, di erroneo, di 
particolarmente peccaminoso, che sembra costituire appunto il 
contrappeso biografico, il compenso (negativo) della loro purità 
operante, della loro vittoriosa iper-cognizione»47.

Siamo di fronte ad un tentativo di separare la grandezza dello 
scrittore di fronte alla piccolezza dell’io biografico, analogamente a 
quanto avveniva da parte della critica proustiana che di fronte agli 
attacchi all’uomo Proust, ebreo e omosessuale, sottolineava la verità 
dell’io profondo emergente dall’opera48. Al di là di questa contiguità, 
l’interesse di Gadda ad opporsi alle «biografie idolatranti» e a chi scruta 
in «ogni particolare» della vita dei grandi uomini, sembra rispondere 
ad un’esigenza difensiva e auto difensiva per proiezione.

Colpisce quel qualcosa di doloroso e «particolarmente peccamino-
so» a cui allude parlando di Proust e, sapendo quanto il tema dell’ol-
traggio al padre, insieme a quello del matricidio, sia presente nella 
Cognizione, il libro della sua personale ricerca sul male oscuro, non 
si può fare a meno di pensare che Gadda voglia giustificare in questo 
grande uomo quel qualcosa di eccessivo, erroneo e peccaminoso, che 
lui può comprendere perché forse conosce49.

Più di dieci anni dopo queste osservazioni, quando Contini nell’in-
troduzione alla Cognizione del ’63 scorge la vicinanza tra Gonzalo e 
Mademoiselle Vinteuil, Gadda angosciato dalle possibili conseguenze 
sui cuori «delle vittime tuttora viventi» chiede al critico un tono meno 
esplicito. Adduce per i suoi scrupoli «ragioni familiari e di prudenza 
municipale», ma pur volendo eludere l’evidenza del legame vita/let-
teratura su un piano pubblico, per evitare le aggressioni risentite che 
gli sarebbero derivate dalla «MORALONERIA e TROMBONERIA 
nazionale», non resiste a questa confessione, e rivolgendosi all’amico 
Contini nella stessa lettera scrive:

«Il mio lavoro è logicamente, esteticamente, e narrativamente 
‘sbagliato’, fondandosi sulla stolta speranza di ‘narrare intorpidando 
le acque’ […]. La sua essenza, il movente vero, è un disperato 
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tentativo di giustificare la mia adolescenza di ‘destinato al fallimento 
dall’egoismo narcisistico e follemente egocentrico dei predecessori, 
dei vecchi, e degli autori de’ miei anni in particolare»50.

Che la Cognizione, con le sue frequenti scene di risentimento e 
rabbia nei confronti del genitore defunto e dell’anziana madre, sia 
un’esperienza in stretta connessione con l’elaborazione del lutto subìto 
sembra un dato piuttosto acclarato. Scritta all’indomani della morte 
della madre è unanimemente riconosciuto come il libro necessario, 
il più importante, come dirà lui stesso in una tarda intervista, dopo 
il quale si apre per Gadda una fase di intensa creatività, il «decennio 
magico (1937-1946)»51.

Il dolore del rimorso che investe Gadda dopo la morte della 
madre, avvenuta nell’aprile del 1936, dichiarato in tante lettere52, è 
sorprendentemente vicino a quello del narratore della Recherche dopo 
la morte della nonna a Balbec, vittima anche lei di un astio eccessivo. 
Tra l’altro nell’articolo Psicanalisi e letteratura del ’46 Gadda dice che 
«il rapporto edipico in Marcello Proust si estende alla nonna» e che a 
lei sono dedicate «dolcissime pagine» ma anche «tragiche e dolorose, 
in occasione della morte, o dei di lei spirituali ritorni: nel Du côté de 
chez Swann, nei Guermantes, in Sodome et Gomorrhe»53. Così pure 
l’episodio dell’oltraggio al ritratto del padre presente nella Cognizione 
è commentato con un’espressione molto simile a quella presente nella 
Recherche: in questa il padre veniva definito «un morto indifeso», nel 
romanzo gaddiano l’atto commesso da Gonzalo viene definito «un 
oltraggio: a chi non può riscattarsi dal suo silenzio!»54.

L’esperienza biografica, il dolore della perdita, il rapporto pro-
blematico con le figure parentali consentono un ulteriore intreccio 
tra questi due scrittori, i cui percorsi mostrano analogamente come 
attraverso l’elaborazione e la trasformazione del dolore si giunga alla 
scrittura e alla consapevolezza della propria vocazione. In questo senso 
proprio in quell’amica di Mademoiselle Vinteuil, responsabile del 
famoso oltraggio al padre di lei, la critica ha colto un nodo centrale 
dell’opera: dedicandosi all’opera del musicista oltraggiato appare essere 
la figura che introduce nella poetica della Recherche quell’importante 
«rapporto dialettico tra profanazione e redenzione»55. Confermando 
in sostanza nella trasformazione della sofferenza in scrittura uno dei 
nuclei genetici dell’opera56.

Se, come dice Gadda a proposito di Proust, quel qualcosa di 
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‘peccaminoso’ rappresenta il compenso negativo e la giustificazione 
estrema stessa di quella iper-cognizione che i grandi raggiungono con 
la loro opera, allora forse anche la sua Cognizione rappresenta l’esito di 
questo processo, che è giustificazione estrema dell’opera.

Che la ricerca della propria vocazione sia stata in Gadda perseguita 
come una necessità lungo tutta la vita è cosa nota, ma occorrerà sottoline-
are come questa sia legata al desiderio di dare un senso alla vita e risponda 
ad un tentativo di sfuggire alla sua brevità e al suo orribile vuoto57.

Quando Gadda infatti dichiara nel ’24, nella prima pagina del 
suo Cahier d’études, di voler tentare la via della scrittura romanzesca 
dice: «È meglio giocare una volta un gioco disperato che vivere inutil-
mente la tragica, inutile vita. […] Dopo gli anni luminosi dell’infanzia, 
neri dolori, invincibili mali mi hanno selvaggiamente ferito. Prima che si 
spenga ogni luce dell’anima, voglio recare a salvamento questi disperati 
commentarii della tragica, terribile vita»58. Ancora più esplicitamente, in 
un articolo-recensione del ’52 di uno spettacolo di Amleto, parla di adem-
pimento al proprio incarico: «il non essere è adattarsi alla vita e alla turpe 
contingenza del mondo, l’essere è agire, adempiere al proprio incarico (alla 
propria missione) andando, sia pure, incontro alla morte»59.

Gadda non vuole adattarsi alla «turpe contingenza del mondo» né 
dare ascolto alle vane parole, alla «pelle delle chiacchiere», alle «decenti 
parvenze»60, alle «figurazioni non valide»61, ed essere complice di una 
storiografia bugiarda62.

Scrive per rispondere ad un forte senso di missione, la cui necessità 
si spiega grazie al fatto che in esso consiste l’unica felicità possibile. Per 
lui la felicità ha un nesso con il compito, è legata all’adempimento di un 
compito: un dovere, una missione, è rispondere alla propria vocazione 
a cui tutti siamo chiamati63. La definisce così in Meditazione milanese:

«Felicità o gioia intensa è la sensazione di un possibile adem-
pimento della funzione vitale, del compito: ma non è il tema 
di esso compito. La beatitudine è dunque uno stato del senti-
mento che ci indica in qual misura noi potremo adempiere la 
nostra funzione immaginata […]. La felicità è oblio, dovuto alla 
intensità con cui il compito ci lega»64.

In lui esiste una volontà di ricostruire il mondo cercandone il senso 
e forse, come Maria nella Madonna dei filosofi, per la quale si è parlato 
di «autobiografismo sdoppiato» o moltiplicato65, sente «che qualcosa 
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di men che cretino ci doveva essere, che ci doveva essere qualcosa di 
vero nel mondo anche a costo di inventarlo, di fabbricarlo con la 
fantasia, o con una volontà disperata»66. Così si spiega evidentemente 
come per lui l’opera d’arte «può essere e perciò deve essere l’indefet-
tibile strumento per la scoperta e la enunciazione della verità»67 di 
contro alle parvenze bugiarde. Per questo vuole che la sua scrittura sia 
una testimonianza resa alla verità di una vita di un «umiliato e offeso», 
e rappresenta «lo strumento, in assoluto, del riscatto e della vendet-
ta» di «un romantico preso a calci dal destino». Grazie ad essa vuole 
ristabilire «la (sua) verità, il (suo) modo di vedere»68. Consistendo 
però la sua Verità in una ‘tensione morale’ e non in una «certezza epi-
stemologica»69 Gadda cercherà una scrittura che dica la ricchezza e la 
molteplicità dei fenomeni ma che riconosca «alle parole e alle favole 
un mandato provvisorio […] una limitata procura»70.

Gadda, nonostante il ‘mandato provvisorio’ attribuito alle parole, 
sembra non rinunciare a riconoscere alla scrittura la capacità di ricre-
are e testimoniare il valore di un’esperienza. La sua scrittura, dietro la 
quale come sapeva bene Contini, cova un «immane sfogo pratico», 
risponde ad uno «sforzo testimoniale» che tende a una «resa della vita 
nella sua accezione integra, totale, radicale»71.

In conclusione, la coincidenza tra la poetica gaddiana e alcune let-
ture critiche di Proust, oltre a valorizzare quel ruolo di mediazione cul-
turale che svolse la critica solariana nella ricezione di Proust in Italia, 
fa pensare ad un indiscutibile allineamento di sensibilità e direzione 
di ricerca tra i due scrittori, una air de famille, una parentela culturale 
e spirituale, che a distanza di tempo va ponendo analoghe domande 
sulla scrittura, sul suo valore conoscitivo ed etico-esistenziale, sul 
«senso dell’arte e la funzione dell’artista». Questi che sono i fonda-
mentali «motivi dell’ispirazione proustiana»72 sono i motivi che hanno 
evidentemente continuato a sollecitare critici e scrittori e a stimolare, 
attraverso la ricerca delle loro risposte, l’affermazione del valore etico 
di ogni percorso volto a cercare un senso al destino dell’uomo e un 
significato alla propria esistenza.

In particolare, i due scrittori sembrano condividere moventi e 
obiettivi di una scrittura che vuole essere un’avventura conoscitiva che 
porti «a salvamento» la vita, come dice Gadda73, dove il rapporto bio-
grafia-letteratura, da entrambi respinto, in realtà sembra essere il nodo 
rimosso di sofferenza generatore di scrittura, da cui nasce la scoperta 
della necessità della propria vocazione.
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Quel rintocco che, sprigionato dal profondo dell’opera, secondo 
Debenedetti è in grado di arricchire «la nostra conoscenza del destino, 
cioè, […] del senso e dei fini della vita»74, risuona però in un lettore 
come Gadda ponendo domande che restano senza risposta, o che si 
rinnovano senza sosta. Il fascino del rintocco proustiano, per il quale 
Gadda ricorre all’immagine della «nave soccorritrice», è forse assimi-
labile a quello di quegli scrittori simbolisti, pur da lui tanto amati, 
definiti fantastici e non morali, la cui tendenza al viaggio privo di fini 
etici, non soddisfa però la sua esigenza di fondamento morale75.

Nell’orizzonte gaddiano, infatti, la scrittura non assume nessun 
valore di redenzione seppure laica, il tempo non è ritrovato e l’arte non 
prolunga la vita né ne intuisce le nascoste ragioni. In lui, analogamente 
a quanto si è detto di Musil, il sapere non è ritrovato ma perduto in 
una ricerca sempre fallita o rinviata76. Il male resta oscuro e l’indagine 
inconclusa. Eppure la cognizione seppur dolorosa resta irrinunciabi-
le. La ricerca è necessaria perché risponde a quell’adempimento del 
compito a lui tanto caro: grazie al lavoro di chi indaga «immerso nella 
buia notte […] appaiono e si creano forme nuove […] nel flusso e 
nella deformazione infiniti» e «il lavoro suo non è vano […]. Un altro 
pensiero è nella Mente»77.

Certo è, però, che per Gadda la buia notte di oggi, l’attuale oscu-
rità, non è più illuminata dalle stelle di ieri. Gonzalo, dopo aver com-
piuto la sua discesa agli Inferi e attraversato il suo inferno mondano, 
riecheggiando la risalita dantesca, giungerà ‘quasi’ a rimirar le stelle: 
dopo uno dei suoi attacchi d’ira, si legge nella Cognizione: «Con le 
mani alle tasche della giacca, levò il viso, quasi a rimirar alcune stelle. 
Ma non le vedeva neppure (come non si odono parole troppo ripetute) 
nella banalità superflua del cielo»78.

L’opera proustiana cioè, nell’attraversare critica e letteratura italia-
na degli anni ’30, sembra aver attratto come un magnete gli umori e 
le sensibilità più avanzate, sembra aver offerto quel vettore nella cui 
scìa è stato possibile per Gadda trasformare il ‘grande stile’ del Maestro 
verso quella «scrittura della perplessità» di cui si è detto a proposito di 
altri ‘Grandi Uomini’ del Novecento europeo, protesi verso progetti di 
rifondazione diversi ma «non necessariamente incompatibili» rispetto 
al modello Proust79.
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1 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, trad. di G. Raboni, Mondadori, 
Milano 1993, p. 596. Nell’edizione francese si legge: «l’ouvrage de l’écrivain n’est 
qu’une espèce d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de 
discerner ce que, sans le livre, il n’eut peut-etre pas vu en soi-meme», in Id., À la 
recherche du temps perdu, vol. IV, Gallimard, Paris 1989, pp. 489-490).
2 Sebbene i riferimenti all’opera dello scrittore francese quantitativamente appaiano 
numerosi, a parte un paio di casi, la maggior parte di essi non offrono dei dati inte-
ressanti al fine di una lettura critica. Essi si trovano nel Castello di Udine, del 1934, 
in una nota de L’Adalgisa, in un racconto presente in Accoppiamenti giudiziosi, e 
soprattutto in diversi articoli e saggi, tra gli anni ’40 e ’50, alcuni dei quali confluiti 
ne I viaggi, la morte. Queste le presenze registrate, con indicazione di numero di 
pagina, dall’Indice dei nomi nel volume Bibliografia e Indici, t. II, in c.e. Gadda, 
Opere, a cura di. D. Isella, Garzanti, Milano 1993 (da questa opera sono poi citate 
con la sola indicazione del tomo e del numero di pagina i contributi, i lavori, le opere 
di Gadda afferenti a Romanzi e Racconti e Saggi Giornali Favole e altri scritti e Scritti 
vari e postumi ). Esplicitamente il nome di Proust: L’A 559; AG 802; VlC 397; VM 
472, 616, 621; SD 710-11, 716, 731, 947, 978, 986, 1022, 1195. Riferimenti alla 
sua opera: CdU 268; VM 472-73; SD 947; SD 711.
3 Cfr. G. contInI, Introduzione alla Cognizione del dolore, in Id., Quarant’anni d’a-
micizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino 1989, pp. 15-35, 
qui a p. 15.
4 Cfr. P. cItatI, Paragonato a Proust, Gadda s’infuriò, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 
2011.
5 Cfr. G. contInI, c.e. Gadda, Carteggio 1934-1963, a cura di D. Isella, G. Contini, 
G. Ungarelli, Garzanti, Milano 2009, pp. 189-192.
6 Cfr. C.E. Gadda, “Per favore mi lasci nell’ombra”. Interviste 1950-1972, a cura di 
C. Vela, Adelphi, Milano 1993.
7 P. cItatI, Carlo Emilio Gadda, un eroe sconfitto che abitava lontano dalla realtà, in 
«La Repubblica», 25 agosto 2006.
8 Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo. Il fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a 
cura di A. Cortellessa, G. Patrizi, vol. I, Bulzoni, Roma 2001, pp. 205-206, dove si 
registra l’elenco di tutti gli otto tomi dell’edizione Gallimard 1934-1941, di cui due 
con nota di possesso autografa e uno, proprio Du côté de chez Swuann, con Annotazioni 
che in realtà appaiono essere più propriamente solo scarse tracce di lettura.
9 Grazie allo spoglio dei cataloghi della Biblioteca di Gadda, parte presente nel 
Fondo del Burcardo [cfr. nota 8, ma ora anche in EGJS <http://www.gadda.ed.ac.
uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php> (ultimo accesso: 03.12.2015)] e 
parte nel Fondo Gadda-Liberati (ora in a. lIBeratI, Il ‘mio Gadda’. Padri, madri, 
zie – e una E. (con foto e lettere inedite dei fratelli Gadda dal fronte della I guerra 
Mondiale), Ed. Stimmgraf, Verona 2014), si possono rilevare i seguenti testi, qui 
ordinati in sequenza cronologica: 1) 1923 Fascicolo della «NRF» con Hommage à 
Marcel Proust 1871-1922; 2) Maranini, Lorenza Proust, arte e conoscenza Firenze 
Novissima editrice, 1933; 3) Maurois, Andrè À la recherche de Marcel Proust Paris 
Hachette 1949 (A. Liberati, p. 210); 4) Spitzer, Leo Marcel Proust e altri saggi di 
letteratura francese moderna, traduzioni di C. Gundolf, G. Cusatelli, M. L. Spaziani 
e P. Citati, con Introduzione di P. Citati, Torino Einaudi 1959; 5) Painter, George 

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php
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D. Marcel Proust: a biography London Chatto e Windus 1959 (A. Liberati, p. 214); 
6) Painter, George D. Marcel Proust Traduzione di E. Vaccari Spagnol e V. Di Giuro 
Milano Feltrinelli 1965; 7) Beckett, Samuel Proust Milano Sugar Editore 1962 (A. 
Liberati, p. 168).
10 G. deBenedettI, Prefazione, in Id., Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mondadori, 
Milano 1999, pp. 125-128, qui a p. 127.
11 Si rimanda in particolare per alcuni di questi aspetti a r. PaluMBo Mosca, Gadda 
e Proust o l’ambiguità del matricida, in «Levia Gravia», VI, n. 7, 2005, pp. 113-123, 
il quale estende l’indagine anche a due testi ‘minori’ dei nostri autori.
12 Sebbene come spesso accade i testi di Gadda, nascono e si sviluppano seguendo 
una complessa elaborazione, la datazione delle note de L’Adalgisa corrisponde con 
quella dell’edizione in volume, essendo proprio la loro aggiunta l’intervento più 
importante nella revisione per la pubblicazione presso Le Monnier (cfr. Note ai testi, 
in Gadda, Romanzi e racconti, t. I, cit., p. 843).
13 Ibid., p. 559.
14 L’articolo intitolato I grandi uomini, pubblicato su «Il Popolo», poi raccolto in Il 
Tempo le Opere, ora in Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti, t. I, cit., pp. 978-979.
15 Cfr. contInI, Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., p. 29.
16 M. BersanI, Gadda, Einaudi, Torino 2003, p. 76.
17 Dal sommario del n. 36 di «Letteratura» del 1947 l’elenco dei collaboratori: G. 
Alberti, V. Lugli, G. Raimondi, C. Bo, G. Natoli, P.P. Trompeo, M. Praz, S. Frosali, A. 
Rossi, G. Devoto, G.F. Contini, F. Simone, G. Ferrata, S. Solmi, P. Mix, R. Assunto, 
G.C. Argan, G.A. Gavazzeni, C. Varese. Cfr. G. BosettI, Bonsanti e il proustismo, in 
Alessandro Bonsanti scrittore e organizzatore di cultura (Atti del Convegno), Firenze 5-6 
maggio 1989, a cura di P. Bagnoli, Gabinetto Vieusseux, Firenze 1989, pp. 57-70.
18 Fu uno dei primi a recensire L’Adalgisa con un intervento nel ’46 su «Letteratura».
19 Cfr. a.r. HerMetet, Aux yeux de la critique italienne, À la recherche du temps perdu 
est-il un roman francais?, in Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires, a 
cura di V. Agostini-Ouafi, Presses universitaires de Caen, Caen 2004, pp. 15-25, qui 
citato e da me tradotto a p. 24.
20 Ivi, dove in particolare si rimanda all’intervento di e. vIttorInI, Scarico di coscienza, 
in «L’Italia letteraria», I, n. 28, 1929, p. 1.
21 G. BosettI, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, in 
Proust en Italie, cit., p. 28 (traduzione mia).
22 a. dolFI, Proust e il proustismo italiano, in ead., Le parole dell’assenza. Diacronie 
sul Novecento, Bulzoni, Roma 1996, pp. 55-86, qui citato a p. 55. Precedentemente 
in rivista: ead., Proust, il proustismo e l’incidenza nella cultura italiana del Novecento, 
in «Franco-italica», vol. 4, 1993, pp. 21-40.
23 BosettI, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, cit., p. 32 
(traduzione mia).
24 Ibid., p. 33.
25 G. deBenedettI, Rileggere Proust, in Id., Proust, Bollati Boringhieri, Torino 2005, 
pp. 137-187, qui a p. 138.
26 Cfr. P. GervasI, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione di Proust, in 
«Italianistica», XL, n. 3, 2011, pp. 95-109.
27 G. deBenedettI, Proust, in «Il Baretti», II, 6-7, 1925, pp. 25-26; poi con il titolo 
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Proust 1925, in Id., Saggi, cit., pp. 265-282; oppure in Id., Proust, cit., pp. 5-18.
28 dolFI, Le parole dell’assenza, cit., p. 60.
29 GervasI, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione di Proust, cit., p. 98.
30 c. Bo, Primi dati per Proust, in «Letteratura», 36, 1947, pp. 26-42, qui a p. 26.
31 Ibid., pp. 27 e 29.
32 l. de MarIa, Proust e l’Italia, in Proust oggi, a cura di L. De Maria, Fondazione A. 
e A. Mondadori, Milano 1990, pp. 9-21, qui a p. 12.
33 dolFI, Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, cit., p. 63.
34 c.e. Gadda, Meditazione milanese, in Id., Scritti vari e postumi, cit., p. 717.
35 Su questi temi e sulla vicinanza delle riflessioni gaddiane a quelle della filosofia ed 
epistemologia del Novecento rinvio ad uno dei miei primi contributi su Gadda: r. 
coloMBI, La crisi della modernità da Pirandello a Gadda, in Intorno a Pirandello, a 
cura di R. Caputo, F. Guercio, Euroma, Roma 1996, pp. 73-112.
36 Definisce così la tendenza più generale della scrittura gaddiana E. Manzotti: «una 
tendenza a rifrangere il tutto nella singola entità, ad avvolgerla di quella rete di asso-
ciazioni, che in una concezione relazionale ne costituisce l’identità» [e. ManzottI, 
Descrizione per alternative e descrizione commentata. Su alcuni procedimenti caratte-
ristici della scrittura gaddiana, in «EJGS», n. 5, 2007 <http://www.gadda.ed.ac.uk/
Pages/journal/supp5archivm/emessays/manzottidescrizione.php#dedn5> (ultimo 
accesso: 03.12.2015)]. Ma non si può non rimandare a G. roscIonI, La disarmonia 
prestabilita, Einaudi, Torino 1969, che per primo ha valorizzato l’aspetto conoscitivo 
della scrittura di Gadda. In particolare nel capitolo Conoscenza e deformazione, si legge: 
«Ogni pietra, ogni oggetto, ogni fatto è dunque suscettibile di innumerevoli significati. 
Gli oggetti sono punti da cui partono […] raggi infiniti […]. Nominarli significa perciò 
descriverli e, più ancora, collegarli e riferirli ad altri oggetti. Il ricorso frequentissimo di 
Gadda alla metonimia non è il frutto di una ricerca espressiva sorta nell’ambito di una 
esasperata letterarietà, ma obbedisce a un’esigenza di approfondimento conoscitivo» 
(pp. 7-8).
37 Imprescindibile riferimento dell’interpretazione critica proustiana è il noto saggio 
di G. deleuze, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino 1967.
38 Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti, t. I, cit., pp. 978-979.
39 GervasI, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione di Proust, cit., pp. 95-96.
40 M. PIazza, Benjamin, Proust e la conoscenza per ‘correspondances’ , in «Ermeneutica 
letteraria», III, 2007, pp. 81-90.
41 Rintracciabili evidentemente prima di tutto in Leibniz (per Proust cfr. s. MartIna, 
La monadologia proustiana dal cuore all’intelligenza, in «Intersezioni», 1, 2009, pp. 
69-94).
42 BersanI, Gadda, cit., p. 74.
43 GervasI, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione di Proust, cit., pp. 107 
e 108.
44 Ibid., p. 99. Il saggio di Debenedetti, dove il critico chiama in causa Wilson, fu 
infatti pubblicato nel 1965 in «Paragone», XVI, 190.
45 e. wIlson, Marcel Proust, Il castello di Axel. Studi sugli sviluppi del simbolismo tra il 
1870 e il 1930, Studio Editoriale, Milano 1988, pp. 99-135, qui a p. 115.
46 Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo. Il fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, cit.
47 Gadda, Saggi Giornali Favole, t. I, cit., p. 976.

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/emessays/manzottidescrizione.php#dedn5
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/emessays/manzottidescrizione.php#dedn5
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48 Cfr. BosettI, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, 
cit., pp. 37-40.
49 Cfr. PaluMBo Mosca, Gadda e Proust o l’ambiguità del matricida, cit., pp. 121 e 122, 
dove viene suggerito come I fratelli Karamazov possa essere «l’intertesto comune» per 
quella visione di «corresponsabilità del male» che appartiene ad entrambi gli scrittori.
50 Cfr. le lettere 70 e 71 in contInI, Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., pp. 189-191.
51 BersanI, Gadda, cit., p. 74.
52 Riportiamo quella al cugino Piero (pur essendocene altre di tenore simile a 
Contini, a Guarnieri, ecc.): «Crisi di malessere per la morte della Mamma verso cui 
sono stato certe volte così poco umano. […] l’immagine di Lei vecchia e senza aiuti 
mi ritorna e oltre tutto un indescrivibile rimorso mi prende per i miei scatti, così 
inutili e così vili» (cfr. P. Gadda contI, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Pan 
editrice, Milano 1974, p. 41).
53 Il testo Psicanalisi e letteratura del 1946, uscito in «La Rassegna d’Italia», IV, n. 
4, 1949, poi raccolto nel volume I viaggi, la morte, è ora in Gadda, Saggi Giornali 
Favole e altri scritti, t. I, cit., pp. 455-473. Qui citato a p. 472-473.
54 «La mamma, sfigurata dal pallore, […] senza osare di abbassar gli occhi alla memo-
ria straziata del marito. Guardava davanti a sé, nell’incredibile, rifiutando le immagi-
ni come se tutto il vivere fosse un oltraggio: a chi non può riscattarsi dal suo silenzio» 
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da G.l. BeccarIa, «Grande stile» e poesia del Novecento, in «Sigma», XVI, 2-3, 1983, 
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Celati e Proust: per una lettura antropologica della Recherche

aBstract:
Carlo Ginzburg e Gianni Celati, già sodali alla fine degli anni Sessanta per 
«Alì Babà», progetto di rivista che avrebbe dovuto ispirarsi a una ‘conce-
zione modernamente antropologica dell’immaginario letterario’, offrono 
oggi due proposte di lettura forte – o, per meglio dire, di dislettura – della 
Recherche. Gianni Celati, in particolare, dopo aver letto i classici del pen-
siero etnologico come romanzieri, propone di leggere Proust come un libro 
di antropologia. Dopo aver sostituito, in un saggio del 2003, la chiave di 
lettura temporale con quella spaziale, seguendo un’indicazione fornita da 
Samuel Beckett nel suo studio giovanile intitolato a Proust, l’autore dei 
Narratori delle pianure finisce per affidare a un recente documentario girato 
in Africa alcune annotazioni squisitamente proustiane.

Carlo Ginzburg et Gianni Celati partagent à la fin des années 1960 le 
projet de la revue «Alì Babà», qui aurait dû s’inspirer d’une ‘conception 
anthropologique de l’imaginaire littéraire’, et nous offrent aujourd’hui deux 
propositions de lecture forte, ou plutôt de ‘dis-lecture’, de la Recherche de 
Proust. Celati en particulier, après avoir lu les grands classiques de la pensée 
ethnologique comme s’ils étaient des romanciers, propose de lire Proust 
comme un livre d’anthropologie. Dans un essai de 2003, il remplace la clé 
de lecture temporelle par celle spatiale, selon une indication du jeune Samuel 
Beckett, finissant ensuite par confier ses notes à la saveur proustienne à un 
documentaire récemment tourné en Afrique.

«Reading […] is a belated and all-but-
impossible act, and if strong is always a 

misreading»
Harold Bloom, A Map of Misreading 

1. Celati e la fortuna di Proust

La fortuna recente di Marcel Proust presso i narratori italiani conosce 
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casi di particolare evidenza laddove l’epigono possa dirsi proustiano, 
prima ancora che per la pratica di scrittura romanzesca, per una speci-
fica competenza metaletteraria. È il caso, per fare soltanto due nomi, 
di Alessandro Piperno – autore di un Proust antiebreo1 e scrittore esor-
diente, nel 2005, col romanzo intitolato Con le peggiori intenzioni – e 
di Francesco Orlando, curatore nel 1974 dell’edizione einaudiana del 
Contre Sainte-Beuve, manifestatosi come narratore solo nel 20102 con 
La doppia seduzione, opera la cui prima stesura risale al 1956.

Ben diversa la situazione di Gianni Celati che, nel corso della sua 
esperienza di scrittore, traduttore e studioso di letteratura, non ha 
contratto debiti evidenti con l’autore della Recherche, pur vantando 
in bibliografia, come primo titolo in assoluto, una traduzione dalla 
narrativa francese dell’Ottocento3. Nei numerosi interventi critici, 
nelle sempre più frequenti interviste, nelle conversazioni divenute la 
forma privilegiata del suo discorso sulla letteratura4, è raro che emer-
ga il nome di Proust. Perciò, al fine di dimostrare che, nonostante la 
penuria di esplicite menzioni, una liaison tra i due scrittori sussiste, 
ed è andata facendosi via via più stringente in anni recenti, occorrerà 
provarsi in un esercizio di geometria critica: dimostrare che per tre 
citazioni non coeve passa una relazione letteraria5.

Va da sé che quanto dirò vale, per ragioni di cronologia lineare, 
innanzitutto du côté de chez Celati, essendo necessariamente unilate-
rale la relazione tra epigono e predecessore o, in termini bloomiani, 
tra precursore ed efebo (ciononostante sarà bene non dimenticare ciò 
che Borges scriveva a proposito del rapporto tra Kafka e Hawthorne, 
ovvero che: «ogni grande scrittore crea i suoi predecessori»).

Per relazione qui ha da intendersi, intanto, quella che si assume 
intercorra tra un caposaldo del modernismo come Marcel Proust e 
quel Celati che, a partire da Narratori delle pianure (1985), ovvero 
dalla sua seconda e postmoderna stagione letteraria, abbandona alcuni 
modelli esibiti nelle prime prove narrative (Céline e Beckett, in par-
ticolare) per un personalissimo spatial turn6 che lo vedrà impegnato 
in vasti attraversamenti del paesaggio, non solo padano. L’autore, che 
qualcuno ha definito il più letterario tra quelli italiani viventi7, conosce 
infatti, per ammissione pressoché unanime della critica, due stagioni 
creative sostanzialmente differenti e peculiari. All’ingrosso, come usa 
talvolta nello storiografare l’opera perfino di certi contemporanei, un 
primo Celati, comico e/o teorico – quello della trilogia dei Parlamenti 
buffi ma anche dei saggi raccolti nell’ambizioso Finzioni occidentali. 
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Fabulazione, comicità e scrittura (1975), attivo negli anni Settanta fino 
alla crisi che lo avrebbe condotto, dopo un lungo silenzio, proprio ai 
Narratori delle pianure – cui si opporrebbe un secondo, avverso alle 
astrazioni teoriche ed incline piuttosto ad un’ecologia del racconto, da 
sottrarre alla pretesa originalità del soggetto-autore per restituirlo inve-
ce al «sentito dire»8 dal quale proviene e al quale appartiene. Questa 
seconda stagione, non ancora conclusa, si è recentemente arricchita 
di nuove modalità espressive, in particolare grazie alla realizzazione di 
film documentari.

Ebbene, occorre notare fin da subito come entrambi i Celati 
entrino in relazione con Proust o, per meglio dire, con una certa idea 
di Proust: in prima istanza con quella vulgata, ancora segnata dalla 
centralità della memoria. Questa idea di Proust ha radici lontane, oltre 
che solide basi concettuali, e si concretizza innanzitutto all’epoca della 
sua prima ricezione in Italia, come certificato da Gianfranco Contini 
che, nell’Introduzione allo studio della letteratura italiana contempora-
nea del 1944, datava al 1925 l’acquisizione nel canone nostrano dello 
scrittore della madeleine e delle intermittences du coeur (oltre che di 
Joyce, Mansfield e Woolf ). In un secondo momento, a partire da una 
personale esperienza di rilettura (ovvero di lettura autentica) databile 
intorno alla fine degli anni Ottanta, Celati proporrà una declinazione 
personale del proustismo, un’idea affatto originale e quasi paradossale 
nell’individuare la chiave di lettura antropologica di cui qui si tratta.

Intanto, per comprendere in quale fase della fortuna critica prou-
stiana sia corretto collocare la tardiva ricezione da parte del nostro, 
è forse utile una ricapitolazione fulminea del discorso critico sulla 
Recherche attraverso il Novecento e fino ai giorni nostri, tra Europa 
e Stati Uniti. Una volta esaurita la prima fase, specchiatamente uma-
nistica, caratterizzata dalle letture filologico-stilistiche (di Curtius, 
Auerbach, Spitzer) e, in Italia, entre deux guerres, da quella del già 
menzionato Contini e di Debenedetti9 – per la quale soprattutto valse 
il riferimento a Bergson e alla sua filosofia della memoria, una stagione 
di rinnovato interesse si ebbe con la nouvelle critique francese, tra strut-
turalismo, semiologia e prime avvisaglie dell’imminente stagione post-
strutturalista. In questo secondo e rivoluzionario stadio il paradigma 
temporale, pure focalizzato da studi come quello intitolato da Paul 
Ricoeur Temps et récit (1983-1985), perde centralità nei contributi 
offerti, tra gli altri, da Gilles Deleuze e Georges Poulet. La terza fase, 
infine – la prima davvero postuma, se Roland Barthes poteva ancora 
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dirsi, seppure in forma dubitativa, contemporaneo di Proust10 – è 
segnata dalla mislettura di marca decostruzionista e trova nella scuola 
di Yale, in particolare nel suo primo rappresentante, Paul De Man, 
l’espressione più suggestiva. Insomma, la Recherche, il romanzo per il 
quale si sarebbe tentati di prendere alla lettera il precetto derridiano 
che recita «il n’y a pas de hors-texte», è entrata a pieno titolo nel gioco 
del misreading, a partire da alcune celebri pagine dedicatele proprio da 
De Man in Allegorie della lettura, a proposito dell’opposizione dentro/
fuori, metafora/metonimia. Detto che oggi ci troviamo ormai in uno 
stadio ulteriore, nel quale Proust può servire piuttosto da banco di 
prova per letture che incrocino letteratura e neuroscienze (si pensi 
al fortunato saggio del 2007 intitolato da Maryann Wolf Proust e il 
calamaro11), bisogna riconoscere che quella antropologica, proposta da 
Celati in anni recenti, mantiene tutte le caratteristiche di una dislettura.

Il fulmineo e approssimativo ragguaglio vale qui al solo fine di 
localizzare genericamente in una terza fase il contributo celatiano alla 
fortuna critica della Recherche in Italia. L’autore di Finzioni occidentali, 
tra l’altro, negli anni del suo impegno accademico, ha avuto modo di 
frequentare negli Stati Uniti sia Derrida che Foucault. Fu anzi proprio 
l’incontro con quest’ultimo, a Syracuse per un seminario su Sade, a 
procurargli un insanabile rigetto per le questioni di teoria letteraria o, 
per meglio dire, per la protervia di certi sofismi critici, e a deciderlo 
per l’abbandono della carriera universitaria12. Lo scrittore nativo di 
Sondrio e oggi traduttore di Joyce13, seconda auctoritas modernista, ci 
offre insomma un esempio tutto italiano e massimamente consapevole 
di misreading proustiano, in bella simmetria con la lettura in chiave 
storica della Recherche proposta in un recente seminario da Carlo 
Ginzburg14, già suo sodale ai tempi di «Alì Babà», il progetto di rivi-
sta portato avanti alla fine degli anni Sessanta con Guido Neri, Italo 
Calvino, Enzo Melandri e altri. Se con Joyce, però, il corpo a corpo, 
pur con esiti controversi15, si sviluppa su base filologico-traduttiva, a 
partire da antiche ricerche per una tesi di laurea per finire con la recen-
te versione einaudiana dell’Ulisse, costata sette anni di lavoro seguiti a 
vari tentativi infruttuosi, con Proust la relazione è insieme più libera 
e privilegiata. Celati qualche anno fa è arrivato ad affermare a pro-
posito dello scrittore francese: «ci trovo dentro tutto», e a collocarlo, 
con Delfini e Beckett, al vertice di un personale pantheon letterario, 
pur non avendo mai dato mano a traduzioni o studi sullo stesso. Per 
la verità, la fortuna di Proust ha conosciuto presso Celati stesso almeno 
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tre distinte fasi: una prima, risalente all’inizio degli anni Settanta, nella 
quale l’italiano fa mostra di prendere per buona la vulgata, ormai ana-
cronistica, basata sul paradigma temporale-memoriale; una seconda 
nella quale l’intervenuto spatial turn mette al bando qualsiasi prousti-
smo della madeleine; una ricezione più intima e profonda, per quanto 
paradossale, si avrà infine solo in anni recenti, ovvero all’altezza dell’at-
tività documentaristica in Africa16. Per ciascuna di queste tre fasi sarà 
possibile richiamare, come anticipato, almeno un’esplicita citazione 
del nome di Proust nel discorso di Celati.

2. Primi fraintendimenti

Tra gli autori di riferimento del primo Celati, quello comico e 
picaresco dei primi quattro romanzi, non c’è Proust, letto seriamente 
solo intorno ai cinquant’anni, come sappiamo per diretta ammissione 
dell’interessato17. Ci sono invece, per l’area francese, Céline e Beckett 
e, per quella anglosassone, Joyce, Swift e Carrol, oggetto quest’ultimo 
di un celebre seminario tenuto dal nostro per gli studenti del Dams di 
Bologna: il gag dei fratelli Marx, da una parte, e la bagarre celiniana, 
dall’altra, piuttosto che le intermittenze del cuore. Di Proust, infatti, 
non vi è traccia a metà degli anni Settanta in Finzioni occidentali, la 
summa della teoria letteraria di Celati. Il fatto è che, a cavallo tra gli 
anni Sessanta e Settanta, e più precisamente tra il 1968 e il 1972, men-
tre lavora, principalmente con Calvino e Ginzburg, ad immaginare 
forma e contenuti della rivista, mai realizzata, nota col nome di «Alì 
Babà», Celati sembra prendere per buona, almeno a giudicare da quan-
to scriveva in un contributo licenziato per «Il Verri» col titolo Il raccon-
to di superficie, un’idea di Proust ancora legata al mito della madeleine 
e della memoria involontaria. Più probabilmente però, a rileggere oggi 
quell’intervento, pare trattarsi di un uso tattico dello stereotipo critico, 
recuperato alla bisogna per sostenere alcune ipotesi interpretative for-
mulate intorno al Castello dei destini incrociati di Italo Calvino (come 
pure intorno al Giuoco dell’oca di Sanguineti ed al Nuovo commento di 
Manganelli). Così Celati ne Il racconto di superficie:

«la cosa principale sembra essere la delimitazione dello spazio 
[…] e di qui viene la riduzione dell’universo incorporeo di pro-
fondità del libro alla superficie del suo spazio materiale di artefatto 
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cartaceo […] il senso si ha così come effetto di posizione di attri-
buti delle cose nello spazio del discorso, e non come emergenza 
di un sotto del discorso»18.

Se, infatti, «il rapporto tra memoria e vissuto è ciò che di solito 
caratterizza gli effetti di profondità nella letteratura metaforica»19 tra-
dizionale, nei citati tre nuovi esemplari narrativi (ed ecco la prima delle 
tre occorrenze del nome di Proust nel discorso celatiano sulla letteratu-
ra): «Il senso non sta in uno spazio della memoria da recuperare come per 
Proust, ma negli spazi delle memorie da distendere come un tappeto»20.

Il sospetto di tatticismo intorno a questa prima citazione nasce 
dal fatto che Celati, lettore onnivoro a quei tempi, capace di registra-
re ogni nuovo contributo di teoria letteraria (come di antropologia, 
sociologia, filosofia ecc.) non poteva non conoscere le nuove tendenze 
della critica proustiana. Se non avesse fatto in tempo a compulsare 
personalmente il volume di Georges Poulet, L’espace proustien (1963) 
che ribaltava definitivamente il luogo comune memoriale, né a sfoglia-
re quello di Gilles Deleuze, Proust et les signes (1964), infatti, proprio 
Guido Neri, il francesista sodale nel progetto «Alì Babà», sarebbe 
giunto in suo soccorso nel 1971 con un breve ed efficace ragguaglio, 
stilato per il pubblico italiano in occasione del centenario della nascita 
dell’autore, circa la fortuna critica recente della Recherche:

«Oggi più che mai il testo proustiano sembra ispirare, alimentare, 
accogliere un dialogo mobilissimo di letture fresche, rigorose, ra-
dicali. Le sue stesse nozioni chiave sembrano disporsi in una luce 
nuova, rivelano una singolare capacità di spezzare la loro prima ac-
cezione e di riproporsi in una versione apparentemente opposta»21.

In particolare per Poulet, chiosava Neri: «scegliere lo spazio come 
nozione guida per una proposta di lettura della Recherche significa con-
traddire formalmente al luogo comune interpretativo che fa del tempo 
la categoria privilegiata del mondo proustiano»22.

3. Percezione istintiva sive percetto

Per registrare un progresso sensibile dell’esegesi di Proust e della 
Recherche in Celati bisogna compiere un salto trentennale, ovvero dal 
1973 della prima citazione al 2003 della seconda. A quell’altezza lo 
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scrittore, stabilitosi nel frattempo a Brighton, aveva registrato in 
proprio uno spatial turn irreversibile con la pubblicazione di due 
libri – Narratori delle pianure (1985) e Verso la foce (1988) – dedicati 
alle peregrinazioni padane, il primo dei quali si apriva su una mappa 
del corso del Po. La seconda citazione proviene di nuovo dal «Verri», 
da un saggio licenziato per il fascicolo numero 21 del gennaio 2003 
(ma derivato da una conferenza bolognese dell’anno precedente), 
ovvero nel mezzo di una fase creativa che poneva al centro la scoperta 
dell’Africa: Avventure in Africa (1998), Cinema naturale (2001) e Fata 
Morgana (2005, ma scritto tra il 1986 e il 1988) ne offrono varia testi-
monianza. Il saggio Collezione di spazi, come il titolo promette, sanci-
sce il cambio di paradigma (tempo/narrazione vs spazio/descrizione) e 
raduna una serie multiforme di spunti – tratti dalla letteratura, dalla 
pittura, dall’antropologia ecc. – atti ad illustrarlo.

L’intero paragrafo ventesimo è dedicato alla descrizione degli spazi 
nella Recherche. Provo a riassumere brevemente il tenore dell’argomen-
tazione prima di lasciare spazio a questa seconda citazione: lo spazio, 
anche se ci avvolge, resta, secondo Celati, un elemento estraneo; ne 
facciamo esperienza sotto forma di visione (il «percetto», secondo la 
sua personale terminologia) solo quando ci troviamo spaesati; tale 
esperienza è essenzialmente un’esperienza di cambiamento. Descrivere 
spazi, insomma, riguarda effetti di instabilità, di modificazione percet-
tiva non direttamente rappresentabile: «la sua esperienza è l’esperienza 
di qualcuno che non siamo più noi, appena quell’esperienza è finita»23. 
Ed è per questo che:

«I descrittori come Proust non rappresentano mai lo spazio: de-
scrivono una dinamica e un ritmo della percezione […] Proust 
è tra i primi a vedere in queste incertezze percettive il senso di 
una condizione particolare in cui si trova l’individuo, che non è 
sempre lo stesso individuo, ma un individuo in divenire secondo 
le esperienze che perturbano le proprie abitudini»24.

Pare evidente che qui Celati porti avanti un discorso intimamen-
te connesso con l’evoluzione della propria poetica e relativo ad una 
nozione di soggettività debole o, per meglio dire, diffusa, centrale 
nella propria, disorganica pratica di scrittura narrativa. Questo nucleo 
creativo e di riflessione troverà piena esplicitazione proprio negli scritti 
e documentari africani, come vedremo più avanti. Finalmente perciò, 
poiché si riparte qui non dal proustismo stereotipo ma da una vera 
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lettura della Recherche (anche se en artiste e mediata, anche stavolta, 
da studi autorevoli) i riferimenti all’opera di Proust risultano puntuali. 
Nel saggio, ad esempio, vengono citate le celebri pagine, tratte da À 
l’ombre des jeunes filles en fleur, che raccontano la prima notte di Marcel 
nella camera d’albergo a Balbec. Un secondo riferimento, meno insi-
stito, è alla figura di Elstir, al suo studio ed al dipinto Effetto di disgelo 
a Briseville dove «la dissimulazione di tutti i limiti sotto il ghiaccio 
frantumato in mille pezzi e in mezzo al quale sorgevano alberi quasi 
completamente spogli, impediva di capire se si aveva davanti a sé il 
letto d’un fiume o una radura in un bosco»25. Entrambi i passi sono 
tra quelli frequentemente individuati dagli esegeti della Recherche, ivi 
compreso Samuel Beckett, nume tutelare per Celati durante tutta la 
sua attività di scrittore, il quale dedicò a Proust un saggio giovanile dal 
titolo inequivocabile: Proust (1931)26. Ebbene, entrambe le focalizza-
zioni, sia quella della scena nell’atelier di Elstir sia quella della notte in 
albergo a Balbec, si producono in Celati probabilmente anche grazie 
alla lettura del saggio beckettiano. In particolare, il debito rispetto 
ad una pagina di quel testo pare incontrovertibile, laddove si parla 
di «morte dell’Abitudine» e dell’attitudine del «turista» a «girare a 
largo dall’oggetto che non può essere fatto corrispondere all’uno o 
all’altro dei suoi pregiudizi intellettuali»27. Con maggiore chiarezza, 
qualche pagina più avanti Beckett pare indicargli la strada dell’esegesi, 
quando viene a commentare il celebre passo «situato vicino all’inizio di 
Combray»28 sul quale Paul De Man si esercitarà in Allegorie della lettura. 
Nel brano in questione, il narratore accusa una mancanza di talento 
per le descrizioni e si dice «incapace di registrare la superficie delle 
cose». In realtà Marcel «descrive la natura radiografica del suo sguardo: 
il visibile che può essere trascritto egli non lo vede», chiosa Beckett29. 
Insomma, ciò che il drammaturgo irlandese definisce il «primato della 
percezione istintiva – l’intuizione – nell’universo proustiano»30 orienta 
ed anticipa la nozione di «percetto» inaugurata da Celati nel 200331.

4. Celati (e Proust) in Africa

Eccoci perciò alla terza e cruciale citazione, tratta questa volta 
da una conversazione – la forma critica prediletta dall’autore delle 
Conversazioni del vento volatore (2011) in anni recenti, a partire dalla 
sconfessione delle forme autorizzate del discorso critico in ambito 
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accademico. Il riferimento a Proust qui necessita di qualche nota per 
essere compreso in tutta la sua pregnanza di implicazioni rispetto alla 
poetica dell’ultimo Celati. Per iniziare, sarà bene offrire un ampio rita-
glio della conversazione (intrattenuta con Marco Belpoliti ed Andrea 
Cortellessa nel 2007):

«Perché ognuno di noi è una tribù, fatta di tante tendenze di-
verse. Non siamo mai esseri unitari. Siamo sparpagliati, con-
traddittori, sempre in balia di alti e bassi. […] In Occidente 
l’insistenza sul principio di non contraddizione [è] la divisa 
dell’oltranzismo individualista […] Invece in Africa credo che 
ognuno veda negli altri prima di tutto dei segni impersonali […] 
si impara a riconoscere negli altri innanzitutto i tratti distinti-
vi di una popolazione […] mentre mi sembra che l’apparenza 
personale sia secondaria […] L’illusione che uno sia sempre se 
stesso dalle nostre parti deve essere costantemente confermata 
dagli specchi, come se lo specchio restituisse una veduta im-
personale della tua persona, confermando che tu sei sempre tu 
e non un altro. Quello che ha più insistito per farci capire che 
ogni individuo diventa una serie di persone diverse nel corso del 
tempo è Proust, che va letto come un libro di antropologia»32.

Alla fine degli anni Sessanta, al tempo dello ‘studio matto e disordi-
natissimo’, Gianni Celati ha frequentato assiduamente a Londra, dove si 
era trasferito con una borsa di studio ottenuta grazie all’intermediazione 
di Carlo Izzo, la libreria Foyles in Tottenham Court Road. Ragione 
principale dell’attrattiva del sito per il nostro consisteva nel reparto 
dedicato, al secondo piano, all’antropologia: «In quel periodo ho letto i 
famosi antropologi di scuola inglese, Taylor, Frazer, Malinowski, Evans-
Pritchard, Margaret Mead: li leggevo in fretta, senza capirci molto, ma 
con l’idea che fossero più appassionanti dei romanzieri»33.

Tali letture daranno frutto, tra il 1986 e il 1989, negli appunti 
accumulati per quello che sarebbe diventato circa venti anni dopo, 
col titolo di Fata Morgana, un vero e proprio romanzo di antropo-
logia fantastica34. Di quelli e di altri libri – «testi di […] linguistica, 
psicanalisi, biologia, urbanistica, teorie utopiche, teorie scientifiche, 
teorie letterarie, teorie sull’arte, teorie della visione, teorie sociologi-
che, oppure gli sviluppi delle nuove filosofie»35 – Celati discuteva con 
Italo Calvino, presso la cui residenza parigina faceva tappa nel transito 
pendolare da Bologna a Londra: «arrivavo sempre carico di idee come 
un piazzista che va a vendere la sua merce»36. Proprio in quel contesto 
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nacque l’idea della rivista che avrebbe dovuto chiamarsi «Alì Babà» 
(«tutti questi libri sembravano una caverna di Alì Babà»37). Nel progetto, 
di cui restano i verbali delle riunioni stilati da Celati stesso38, entrarono 
fin da subito anche Carlo Ginzburg, Enzo Melandri e Guido Neri, 
e nel suo insieme la redazione (cui collaborarono da esterni anche 
Lino Gabellone, Paolo Fabbri, Paolo Valesio, Antonio Faeti, Giorgio 
Manganelli e Paolo Fossati) imbastì ciò che «di più vicino la cultura 
italiana (e non solo) abbia prodotto a una concezione modernamente 
antropologica dell’immaginario letterario»39. In quest’ottica com-
prendiamo meglio l’inclusione, nella Collezione di spazi del 2003, 
di una pagina tratta dagli scritti di Evans-Pritchard accanto a quelle 
provenienti dalla Recherche. Tre paragrafi dopo il ventesimo, quello già 
citato a proposito delle modificazioni della soggettività (di Marcel) 
nell’esperienza percettiva dello spazio, si legge: «il più distaccato tra 
gli antropologi inglesi […] racconta di aver visto passare una palla di 
fuoco sopra le capanne di un villaggio azanti»40. Questa intrusione del 
romanzesco nella scrittura dell’antropologo è anche l’«unico squarcio 
di visione spaziale» nonché «l’unica volta in cui quel villaggio azanti» 
sembri qualcosa di «davvero esistente, animato»41. Infine, potrebbe 
aver contribuito al tardo misreading celatiano – leggere la Recherche 
come libro di antropologia – anche la conoscenza diretta di un breve 
paragrafo che Roland Barthes, nella propria autobiografia intellettua-
le, intitolava a «La tentazione etnologica». Dopo aver affermato che 
«la popolazione delle tragedie raciniane, quella dei romanzi di Sade, 
sono state descritte come tribù, etnie chiuse»42, Barthes, che giusta 
l’avvertenza esergo («Tutto ciò deve essere considerato come detto da 
un personaggio di romanzo») nel libro parla di sé alla terza persona, 
prosegue: «Inoltre gli sono sempre piaciute le grandi cosmogonie 
romanzesche (Balzac, Zola, Proust)»43. Barthes definiva correttamente 
il libro da cui ho tratto l’ultima citazione, Barthes par Roland Barthes, 
il più proustiano dei suoi; pubblicato in Francia nel 1975 quel libro 
arriverà in Italia cinque anni dopo, grazie all’edizione Einaudi, proprio 
nella traduzione di Gianni Celati.

5. Ultime misletture

Come già per Carlo Ginzburg così per Gianni Celati i semi per 
una rilettura forte, paradossale, radicale di Proust proposta in anni 
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recenti – la Recherche come narrazione storica per il primo, antropolo-
gica per il secondo – erano stati gettati negli anni della comune espe-
rienza attorno al progetto di «Alì Babà». Se nel caso di Ginzburg però 
la consuetudine col romanzo francese era affare di famiglia (è datata 
1946 la traduzione de La strada di Swann di Natalia Ginzburg), per 
Celati la vera lettura della Recherche, come detto, data intorno alla fine 
degli anni Ottanta:

«Dovesse indicare gli autori di cui mai privarsi, oggi Celati di-
rebbe tre nomi: “In cima ci metto Antonio Delfini, grandis-
simo stilista semi-sconosciuto, lontano da ogni convento. Poi 
Beckett, capace di scrivere cose che a nessuno riuscirebbero. E 
Proust: ho cominciato a leggerlo seriamente solo sui 50 anni, e 
dentro ci trovo tutto”»44.

Perciò, anche se recentemente l’attenzione dello scrittore è stata 
assorbita piuttosto dal lavoro di traduzione dell’Ulisse di Joyce, licen-
ziato nel marzo del 2013, che non dal lavoro sul più celebre romanzo 
proustiano, una citazione come la seguente, nella quale il nome di 
Proust torna nuovamente come termine negativo del paragone (secon-
do il modulo argomentativo sperimentato, quarant’anni prima, nel 
citato Racconto di superficie), non deve trarre in inganno:

«“Pound scrisse che Joyce prese in mano l’arte dello scrivere dove 
Flaubert l’aveva lasciata e aggiunse che Bouvard e Pécuchet, 
come Bloom, sono le basi della democrazia, dell’uomo della 
strada” - “Giudizio ineccepibile. Mi viene da aggiungere che c’è 
molta più vicinanza con Flaubert che non con Proust. Con la 
bêtise che non con le madeleines o con il tempo ritrovato”»45.

L’entità del lascito proustiano infatti è oggi riscontrabile al livello 
dell’opera narrativa di Celati meglio che nelle sue numerose conver-
sazioni di argomento letterario, e in particolare nella recente attività 
di documentarista. La filmografia del nostro conta ormai, tra il 1991 
ed il 2010, quattro documentari realizzati in qualità di regista e sce-
neggiatore. Il più recente di questi, Passar la vita a Diol Kadd (2011), 
di ambientazione africana, è stato interamente girato in un villaggio 
della savana senegalese, non lontano da Dakar. Al documentario si 
affiancano i diari della lavorazione (Diari 2003-2006 46) nei quali ci 
è ora possibile riconoscere, dietro certe annotazioni apparentemente 
irrelate, la trafila che idealmente le lega alla dislettura antropologica 
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della Recherche. Si veda, ad esempio, la seguente, che torna sulla dia-
lettica Occidente-Africa a proposito di «oltranzismo individualista»:

«Ma gli europei vedono le apparenze degli altri come se ognuno 
fosse responsabile del proprio look o carattere. In Africa, nella 
grande varietà di etnie, si impara a vedere negli altri prima di 
tutto dei tratti impersonali, aspetti distintivi di popolazioni. […] 
Vedendo le cose in questo modo si ha più il senso di muoversi in 
un mondo di usi e costumi, non tra individui separati»47.

Quando si intratteneva sui medesimi temi nella citata conversa-
zione con Belpoliti e Cortellessa, Celati non mancava di rimandare 
esplicitamente alla lezione proustiana, legando l’esperienza del viaggio 
in Africa a quella, altrettanto tardiva e straniante, della lettura della 
Recherche. Chi avrebbe immaginato, tuttavia, dietro certi appunti 
africani l’influenza di quel classico del romanzo francese ed europeo? 
Eppure sappiamo che, meglio di qualsiasi antropologo, «quello che 
ha più insistito per farci capire che ogni individuo diventa una serie 
di persone diverse nel corso del tempo è Proust»48. Ecco allora che, al 
riparo ormai dai luoghi comuni su intermittences e madeleines, l’ultimo 
Celati può abbandonarsi infine a riflessioni dall’inconfondibile aroma 
proustiano, proprio nello spaesante contesto di una capanna africana: 
«Tempo! Che cos’è il tempo? Sembra che il tempo qui abbia perso la 
sua micidiale falce»49. In altre parole, il regime di accumulazione e 
reinvestimento del capitale della memoria non ha corso a Diol Kadd, 
dove vige un’altra legge50: in Senegal, non lontano da Dakar, nel vil-
laggio visitato dallo scrittore e regista italiano, paradossalmente, la 
tecnica migliore per ritrovare il tempo coincide con la sua dissipazione, 
col lasciarlo trascorrere e passare. Ma ciò che più conta qui è il fatto 
che una simile agnizione si produca pur sempre attraverso l’esperienza 
della scrittura, come per la riproposizione in sedicesimo di un modulo 
cognitivo squisitamente proustiano («plus tard j’ai compris»):

«Di sera prima di addormentarmi scrivevo qualche nota sotto la 
zanzariera, ma tutto confuso e inservibile […] Ma nello sforzo 
di scrivere, facendo qualcosa che è il contrario della passività in 
cui qui tendo a scivolare, mi sembra di capire la ricchezza delle 
ore del giorno senza attese particolari»51.
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1 a. PIPerno, Proust antiebreo, F. Angeli, Milano 2000.
2 Dello stesso anno, l’ultimo nella vita di Orlando, la Prefazione a M. Proust, 
Corrispondenza con la madre (1887-1905), Rocco Carabba, Lanciano 2010.
3 Si tratta delle Storie licenziose di Honoré de Balzac, tradotte a quattro mani con 
Anita Licari per l’editore R. Sampietro di Bologna nel 1967.
4 Cfr. G. celatI, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011.
5 Un altro paio di occorrenze del nome di Proust, cui pure avrò modo di rimandare, 
provengono invece da recenti interviste per la stampa, rispettivamente del 2010 e 2013.
6 A proposito di spatial turn cfr. e.w. soja, Postmodern Geographies: the Reassertion of 
Space in Critical Social Theory , Verso, London 1989.
7 M. BelPolItI, M. sIronI, Perché Gianni Celati?, in Gianni Celati, a cura di M. 
Belpoliti, M. Sironi, «Riga», 28, 2008, p. 8.
8 Ibid., p. 33: «l’uomo come animale fantasticante, sempre in stati di incantamento 
per effetto del sentito dire, sempre pronto a menare la lingua per raccontarsi favole 
e panzane».
9 Cfr. G. deBenedettI, Rileggere Proust, Mondadori, Milano 1982 (il lungo saggio 
del 1946 inizia: «Oggi, passati quasi 25 anni, rileggere Proust significa […]»).
10 «Contemporanei? Io cominciavo a camminare, Proust era ancora vivo e terminava 
la Recherche»: r. BartHes, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 1980, p. 30.
11 Titolo completo del libro (che dedica a Proust poco più della citazione in coper-
tina) è, nella traduzione italiana: M. wolF, Proust e il calamaro. Storia e scienza del 
cervello che legge, Vita e Pensiero, Milano 2012.
12 L’episodio è raccontato nella lettera da Brighton del 1997, inviata da Celati ai 
curatori del quattordicesimo fascicolo della rivista «Riga»: cfr. G. celatI, Il progetto 
«Alì Babà», trent’anni dopo, in «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura 
di M. Belpoliti, M. Barenghi, «Riga», 14, 1998, p. 319.
13 j. joyce, Ulisse, trad. di G. Celati, Einaudi, Torino 2013.
14 c. GInzBurG, Che cosa gli storici possono imparare da una narrazione sui generis come 
la Recherche, in «L’Indice dei libri del mese», 6, giugno 2013, pp. 6-7. Il testo è tratto 
da una relazione tenuta il 19 marzo 2013 nel seminario di Antoine Compagnon presso 
il Collège de France sul tema ‘Lecteurs de Proust’.
15 e. d’erMe, L’Ulisse di Joyce nella versione di Gianni Celati, in «l’Indice dei libri del 
mese», 5, maggio 2013, p. 62.
16 Le riprese dell’ultimo documentario di Celati, Passar la vita a Diol Kadd, sono 
andate avanti per tre anni e si sono concluse nel 2006.
17 «E Proust: ho cominciato a leggerlo seriamente solo sui 50 anni, e dentro ci 
trovo tutto»: G. celatI, Celati e il libro dell’Unità: «A Manzoni preferisco il darwi-
niano Leopardi», intervista a cura di A.A. Tristano, in «Il Riformista», 27 maggio 
2010. Ora disponibile in rete all’indirizzo: <https://sottoosservazione.wordpress.
com/2010/05/27/celati-e-il-libro-dellunita-%C2%ABa-manzoni-preferisco-il-dar-
winiano-leopardi%C2%BB/> (ultimo accesso 03.12.2015).
18 Id., Il racconto di superficie, in «Il Verri», 1, marzo 1973, ora in: «Alì Babà». 
Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 177.
19 Ibid., p. 179.
20 Ibid., p. 188. Mio il corsivo.
21 G. nerI, Marcel Proust, oggi, a cent’anni dalla nascita, in «Piccolo pianeta» (andato 

https://sottoosservazione.wordpress.com/2010/05/27/celati-e-il-libro-dellunita-%C2%ABa-manzoni-preferisco-il-darwiniano-leopardi%C2%BB/
https://sottoosservazione.wordpress.com/2010/05/27/celati-e-il-libro-dellunita-%C2%ABa-manzoni-preferisco-il-darwiniano-leopardi%C2%BB/
https://sottoosservazione.wordpress.com/2010/05/27/celati-e-il-libro-dellunita-%C2%ABa-manzoni-preferisco-il-darwiniano-leopardi%C2%BB/
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in onda sul Terzo programma RAI il 30 aprile del 1971 e ora scaricabile on line in 
formato pdf ).
22 Ivi.
23 G. celatI, Collezione di spazi, in «Il Verri», 21, gennaio 2013, p. 80.
24 Ibid., p. 81. Mio il corsivo.
25 Si tratta di un frammento del Jean Santeuil trasformato in un abbozzo della 
Recherche ne La parte di Guermantes (citato in G. GIulIettI, Proust e Monet. I più 
begli occhi del XX secolo, Donzelli, Roma 2011, pp. 32-33. Il brano compare nella 
traduzione della stessa Giuliana Giulietti).
26 s. BecKett, Proust, SE, Milano 2004. In particolare, l’episodio della stanza a 
Balbec è analizzato da Beckett a pagina 21.
27 Ivi.
28 P. de Man, Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997, p. 21.
29 BecKett, Proust, cit., p. 58.
30 Ivi.
31 Probabilmente all’origine della trafila teorica che conduce al misreading proustiano 
di Celati sta il Benjamin autore del saggio Di alcuni motivi in Baudelaire, che ha rap-
presentato per Beckett un riferimento decisivo nella stesura dello studio proustiano. 
L’‘aura’ infatti costituisce nel pensiero di Benjamin una sorta di fossile dell’esperienza 
collettivo-cultuale che sta all’origine del fatto artistico. In tal senso, il pensatore di 
Angelus novus riconosceva nelle corréspondances proustiane un tipo di esperienza 
capace di trattenere una traccia cultuale, sovraindividuale, antérieure.
32 G. celatI, Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco 
Belpoliti e Andrea Cortellessa, in Gianni Celati, cit., pp. 29-30. Mio il corsivo.
33 Id., Memoria su certe letture Conversazione con Rebecca West, in Gianni Celati, cit., p. 42.
34 «Il libro è una fantastica ricostruzione antropologica dell’immaginario popolo dei 
Gamuna, che l’autore dalla sua casa in Normandia, finge di elaborare sulle carte dei 
viaggiatori che presso quel popolo hanno soggiornato»: G. Freda, Fata Morgana, in 
Gianni Celati, cit, p. 215.
35 celatI, Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo, cit., p. 316.
36 Ibid., p. 317.
37 Ivi.
38 Ora raccolti in «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., pp. 55-172.
39 Così Mario Barenghi in ibid., p. 19.
40 celatI, Collezione di spazi, cit., p. 86.
41 Ivi. Le parole di Evans-Pritchard servono a Celati per illustrare la nozione di 
percetto: «L’implicito d’una visione è un percetto, la figura di qualcosa in un certo 
momento, all’interno d’un certo spazio, all’interno d’un modo di vedere e sentire lo 
spazio esterno. Questo è il vedere figurato della mente, né più vero né più illusorio 
del vedere retinico» (ivi).
42 BartHes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 97. Per ricostruire ed integrare quella 
linea antropologica dell’esegesi proustiana che potrebbe avere in Benjamin, come 
detto, il primo rappresentante, vale la pena qui di citare quanto René Girard ha scritto, 
nel suo Menzogna romantica e verità romanzesca, a proposito di Combray e del salotto 
Verdurin: «Le immagini che descrivono Combray sono generalmente attinte alle reli-
gioni primitive»; «Anche il salotto è una civiltà chiusa. Il salotto quindi rifiuterà tutto 
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ciò che minaccia la sua unità spirituale. Possiede una funzione eliminatrice analoga a 
quella di Combray»: r. GIrard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, 
Milano 1981, p. 173.
43 BartHes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 97.
44 celatI, Celati e il libro dell’Unità: «A Manzoni preferisco il darwiniano Leopardi», cit.
45 Dall’intervista rilasciata ad Antonio Gnoli e pubblicata da La Repubblica il 3.3.2013. 
Ora disponibile in rete all’indirizzo: <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2013/03/03/gianni-celati.html> (ultimo accesso: 03.12.2015).
46 G. celatI, Passar la vita a Diol Kadd. Diari 2003-2006, Feltrinelli, Milano 2012.
47 Ibid., p. 43.
48 Id., Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e 
Andrea Cortellessa, cit., p. 30.
49 Id., Passar la vita a Diol Kadd. Diari 2003-2006, cit., p. 112.
50 Gianni Celati, autore nel lontano 1978 (nello stesso anno della prima edizione di 
Orientalism, il più celebre titolo di Edward Said che verrà tradotto solo 13 anni dopo 
in Italia) di un formidabile saggio intitolato Situazioni esotiche nel territorio (raccolto 
in a. lIcarI, r. MaccaGnanI, l. zeccHI, Letteratura esotismo colonialismo, Cappelli, 
Bologna 1978), non può non affrontare con consapevolezza il rischio di una visione 
dell’altrove africano necessariamente filtrata da categorie eurocentriche.
51 celatI, Passar la vita a Diol Kadd. Diari 2003-2006, cit., pp. 70-71.

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/03/03/gianni-celati.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/03/03/gianni-celati.html
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Moravia-Proust, via Godard ou comment faire un film proustien

aBstract:
Abstract: Jean-Luc Godard ha definito Il disprezzo di Moravia come un 
«volgare e delizioso romanzo d’appendice». Tuttavia, benché non abbia 
finora portato a termine il suo progetto di adattamento dell’opera di Proust, 
ha realizzato proprio grazie a questo romanzo il suo film più «proustiano». 
Il contributo tematizza la relazione a tre termini tra il romanzo di Proust, 
quelli di Moravia (Il disprezzo e La noia) e Le Mépris di Jean-Luc Godard.

Jean-Luc Godard a traité Le Mépris de Moravia de «vulgaire et joli roman de 
gare». Pourtant, lui qui n’a jamais, à ce jour, mené à bien son projet d’adap-
tation de l’œuvre de Proust, a peut-être réalisé, justement grâce au roman 
de Moravia, son film le plus «proustien». C’est une relation à trois termes 
que j’essaie d’imaginer, en faisant dialoguer entre eux le roman de Proust, 
ceux de Moravia (notamment Il Disprezzo et La Noia) et le film Le Mépris 
de Jean-Luc Godard afin de réfléchir à d’autres formes de ‘proustisme’ aussi 
insoupçonnées que révélatrices.

Jean-Luc Godard n’a jamais caché son admiration pour Proust: 
mais c’est peut-être à propos d’Hitchcock que celle-ci s’exprime de la 
façon la plus surprenante. Dans un entretien avec Serge July de 1980, 
publié après la mort du cinéaste américain, Godard affirme ainsi: 
«C’était un type assez curieux qui a toujours emprisonné ses actrices 
en leur faisant signer des contrats de huit ans et en ne leur faisant rien 
faire.  S’il y a un cinéaste qui aurait pu “réaliser” Proust à l’écran, c’est 
Hitchcock»1. Et il ajoute: «Mais il n’a pas eu besoin de le faire, parce 
que c’est cela qu’il faisait». Ce «parallèle» étonnant, cette idée d’une 
«réalisation» de Proust par un cinéaste qui, à première vue, en semble 
totalement éloigné, présente un double intérêt. D’abord, justement, 
à cause du terme employé: Godard ne parle pas d’adaptation, mais 
de «réalisation» de Proust, Hitchcock a ‘fait’ du Proust sans l’adapter. 
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Mais cela rappelle aussi un épisode très peu connu de la carrière de 
Godard, raconté par celle qui fut l’une de ses actrices préférées et sa 
seconde épouse, Anne Wiazemsky2. En 1967, Godard rêvait, selon 
Anne Wiazemsky, de tourner une adaptation de La Prisonnière, dans 
laquelle elle aurait interprété le rôle d’Albertine – «Albertine» était déjà 
l’un des surnoms que Godard donnait à la jeune fille, tout comme 
«Gilberte» d’ailleurs, et, à lire les souvenirs de l’actrice, on a toutes les 
raisons de penser que l’amour étouffant et possessif de Godard pour 
elle aurait donné à cette adaptation une tonalité assez personnelle. 
Cependant, les droits lui furent refusés par Mme Mante-Proust, et 
Anne Wiazemsky raconte l’épisode en des termes qui montrent le 
lien étroit, chez Godard, entre l’importance de Proust et sa relation 
amoureuse d’alors:

«Malheureusement, sa nièce et héritière, Mme Mante, lui 
répondit avec une extrême courtoisie que “c’était au-dessus de 
ses moyens” et qu’elle songeait à Visconti ou à Joseph Losey. 
Jean-Luc fut déçu mais choisit d’en rire: “Et vouloir t’épouser, 
c’est au-dessus ou au-dessous de mes moyens?”»3.

Jean-Luc Godard, mal accepté par la famille d’Anne Wiazemsky, 
fille d’une princesse russe et petite-fille de François Mauriac, finit 
cependant par l’épouser, mais en revanche n’obtint jamais les droits de 
l’œuvre de Proust… Il est vrai que ni Visconti ni Losey ne réalisèrent 
le film non plus. On peut se demander à quoi aurait ressemblé cette 
Prisonnière du Godard qui venait d’achever La Chinoise, et on peut 
comprendre la remarque sur Hitchcock de 1980 comme une réplique 
a posteriori à la respectable Mme Mante-Proust. On peut aussi ajouter, 
et c’est bien sûr là que je veux en venir: «Mais Godard n’a pas eu besoin 
de le faire, parce qu’il l’avait déjà fait». Il avait ‘déjà’ «réalisé» Proust à 
l’écran, en 1963, dans un film qui s’appelle Le Mépris, et ce, grâce à 
un autre livre que celui de Proust, grâce à un roman peu ‘proustien’ en 
apparence, Il Disprezzo de Moravia. Car ni les romans ‘proustiens’, ni 
les films ‘proustiens’ ne sont forcément là où on les attend.

Je voudrais préciser tout de suite que je n’entends évidemment 
pas réduire Le Mépris de Godard, pas plus qu’Il Disprezzo d’ailleurs, à 
cette lecture. Si le nom de Proust, dans la critique littéraire ou cinéma-
tographique est souvent associé à ceux de Moravia ou de Godard, ce 
n’est d’ailleurs jamais le cas, à ma connaissance, à propos de ces deux 
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œuvres. Je voudrais montrer comment on peut y voir ‘du’ Proust, 
comment Godard, dans ce film, a ‘fait’ du Proust, à sa manière à lui 
et ce, grâce à Moravia.

Il faut bien dire aussi que si Godard avait vraiment voulu adapter 
un roman ‘proustien’, ce n’est sûrement pas Il Disprezzo (1954) qu’il 
aurait dû choisir, de même que, pour ce qui me concerne, si j’avais 
voulu faire le rapprochement le plus facile entre Moravia et Proust, 
c’est un autre roman qui se serait imposé, La Noia, plus tardif (1960) 
et explicitement placé par Moravia sous le signe de Proust. Dans un 
entretien télévisé (en français) avec Pierre Dumayet, Moravia cite 
en effet la fameuse parenthèse du narrateur d’Un Amour de Swann, 
cette remarque presque marginale et pourtant célèbre sur «l’acte de la 
possession physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien». Moravia, en 
réponse à une question de Pierre Dumayet sur la référence à Proust, dit 
en effet: «Oui, je crois que la phrase, elle parle de la possession» et entre 
parenthèses, il ajoute: «On ne possède jamais personne en réalité»4.

A vrai dire, même sans cette indication de Moravia, le roman tout 
entier peut se lire comme une série de variations sur cette formule, 
puisque c’est précisément de ne pas arriver à «posséder» vraiment 
Cecilia que souffre le narrateur, Dino. J’en prends deux exemples 
parmi d’autres:

«E allora, guardandola, non potei fare a meno di soggiacere 
all’illusione maschile che vede nel possesso fisico il solo possesso 
reale. Sì, pensai, Cecilia mi sfuggiva, si sottraeva a me; ma se l’a-
vessi presso di nuovo, chissà, forse sarei riuscito questa volta ad 
annullare la sensazione di non possederla; a possederla davvero 
e definitivamente»5.

Ou encore un peu plus loin:

«Era la solita illusione maschile di raggiungere il possesso in un 
sol colpo e senza parlare, con il rapporto fisico, che mi spingeva a 
questa furia. Ma subito dopo l’amore, vedendo Cecilia restare più 
inafferrabile di prima, mi accorgevo del mio errore e mi dicevo 
che se volevo possederla davvero, non dovevo spendere la mia 
energia in un atto che del possesso aveva soltanto le apparenze»6.

Cette réitération, ces allusions explicites, invitent donc à lire La 
Noia comme une réécriture d’Un Amour de Swann, à tout le moins 
superficiellement, à voir dans La Noia un roman ‘proustien’ d’allure, 
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en somme: comme Swann, le narrateur, Dino, tombe amoureux d’une 
femme qui lui déplaît d’abord physiquement, qui n’est pas son genre, 
qui lui paraît inférieure socialement et intellectuellement et ne commence 
à s’attacher à elle qu’au moment où elle le rend jaloux. Comme Swann, 
Dino surveille Cecilia, puis accepte qu’elle le trompe et même parte en 
voyage avec un autre, avant de guérir en fin de compte de sa passion. 
Enfin, Dino est un peintre raté qui, comme Swann, croit brièvement 
trouver dans sa passion un renouveau de sa vocation artistique.

Ce parallèle aussi rapide qu’inintéressant – car reposant sur des 
éléments si visibles – montre, encore une fois, que si Godard avait 
choisi La Noia pour en faire un film, ma tâche aurait été plus facile…
mais justement, il a adapté Il Disprezzo, et c’est même lui, Godard, qui 
est à l’origine du projet d’adaptation. Si ce n’est donc pas tout à fait, 
comme on l’a souvent dit, un film de «commande», Le Mépris était et 
reste cependant atypique dans sa production, tant par l’ampleur de son 
budget que par les «stars» qui y figurent; il est aussi l’un de ses films, 
peut-être le seul, unanimement salué par la critique dès cette épo-
que jusqu’à nos jours: «totalement classique, absolument moderne»7 
(Jean Douchet), incarnant le «roman d’aujourd’hui»8 (Aragon), il est 
toujours l’un des films de Godard les plus étudiés et commentés dans 
le monde. Mais on ne peut vraiment pas dire que Godard en attribue 
un quelconque mérite à Moravia, qu’il appréciait pourtant dans sa 
jeunesse, bien au contraire, il fait montre à son endroit d’une immense 
ingratitude. On connaît en effet ses formules lapidaires au sujet du 
roman: «Un vulgaire et joli roman de gare, plein de sentiments classi-
ques et désuets, en dépit de la modernité des situations. Mais c’est avec 
ce genre de romans que l’on tourne souvent de beaux films. J’ai gardé 
la matière principale et simplement transformé quelques détails»9.

On sait que Proust rêvait, quant à lui, d’écrire un roman de gare, 
un roman qu’on puisse trouver dans toutes les gares… mais enfin ce 
n’est pas ainsi que Godard, lui, aurait qualifié la Recherche. Jugement 
peu sympathique, donc, mais conforme aux théories des cinéastes de 
la Nouvelle Vague, qui privilégient le cinéma ‘d’auteur’ sur celui des 
scénaristes, ainsi qu’au point de vue de Moravia lui-même sur le travail 
des scénaristes, qu’il a toujours laissés libres de leur choix (presque tous 
les grands romans de Moravia ont été portés à l’écran, en particulier 
pendant les années soixante). Je renvoie justement à la façon dont 
Riccardo, le scénariste malheureux de Il Disprezzo, définit son propre 
travail, comme celui d’une gouvernante qui élève les enfants des autres 
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et ne peut jamais dire d’un film qu’il est son œuvre:

«Egli può, è vero, come avviene spesso, raggiungere anche l’eccel-
lenza in questo suo mestiere subalterno, ed essere pagato molto 
bene; ma non può mai dire: “Questo film l’ho fatto io… in que-
sto film mi sono espresso… questo film sono io”. Questo può 
dirlo soltanto il regista che, in effetti, è il solo a firmare il film»10.

On peut ajouter que Moravia, quant à lui, grand prince, ne semble 
pas s’être offusqué du jugement porté par Godard, bien au contraire, 
c’est en tout cas ce qu’il affirme dans un entretien de 1987: «J’aime 
avant tout les metteurs en scène qui font ce qu’ils veulent. La caméra 
par elle-même est naturaliste de fait. Elle ne peut pas ne pas l’être. 
J’aime que le cinéma aille au-delà de la caméra et du roman, qu’il s’en 
émancipe. Godard a inventé, pour cela c’est un maître»11.

Si Godard prétend n’avoir trouvé dans le roman de Moravia 
qu’une «matière» commode, cette matière narrative ne semble en rien 
‘proustienne’ pour autant. La donnée amoureuse semble même y être 
complètement inversée par rapport à celle des couples de la Recherche, 
puisque Riccardo, parfaitement heureux dans son mariage, amoureux 
fou de la beauté de sa femme, finit par comprendre que le mépris 
d’Emilia à son égard vient du fait qu’il ne se soit ‘pas’ montré jaloux 
d’elle, qu’il ait eu l’air de la jeter dans les bras du producteur Battista. 
Ici, nulle surveillance, nulle jalousie préalable. Même lorsque Riccardo 
a acquis la conviction qu’Emilia ne l’aime plus, il est tout aussi con-
vaincu qu’elle ne le trompe pas. Dans Le Mépris, non seulement cette 
donnée est respectée, mais Godard, en quelque sorte, en rajoute, 
en rendant évident l’accord total du couple avant le changement de 
Camille: il en rajoute, au sens propre, puisque, sommé par les pro-
ducteurs d’ajouter au film une scène de nu avec Brigitte Bardot, il en 
fait la scène sans doute la plus célèbre du Mépris, par laquelle s’ouvre 
le film, et où Camille, couchée avec son mari, énumère les différentes 
parties de son corps nu en un «blason» érotique et qui se termine par 
les paroles de Paul «Oui, je t’aime totalement, tendrement, tragique-
ment», à quoi Camille répond «Moi aussi Paul». Cette scène d’amour 
partagé, on en conviendra, n’a pas d’équivalent chez Proust, et on ne 
la trouvera pas non plus chez Moravia.

Quant à la question de l’art, si elle est centrale dans Il Disprezzo, si 
Riccardo est, comme le narrateur de La Noia un artiste raté, un écrivain 
de théâtre contraint d’écrire des scénarios pour gagner de l’argent, le 
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roman ne se termine nullement par la révélation d’une œuvre à faire. 
Tout au plus le narrateur annonce-t-il qu’il a entrepris, pour faire revi-
vre la figure d’Emilia, le récit que nous venons de lire, et qui n’annonce 
nullement qu’il soit devenu l’artiste qu’il rêvait d’être: «E decisi di 
scrivere queste memorie, nella speranza di riuscire in questo intento»12.

Tout ceci n’est donc pas très concluant, et certainement pas aussi 
frappant que le parallèle «facile» que j’ai pu tracer plus haut. Pourtant, 
nous disposons, non d’un parallèle, mais d’une figure à trois côtés: 
Moravia a écrit deux romans, dont l’un révèle une très forte présence 
de Proust, tandis que dans l’autre, celui-ci semble absent; Godard a 
voulu faire une adaptation de Proust et n’y a pas eu droit; Godard a 
dit qu’on pouvait réaliser Proust à l’écran sans que cela soit évident, 
comme par exemple chez Hitchcock. A quoi j’ajoute: Godard a adapté 
Il Disprezzo de Moravia. C’est en utilisant cette configuration que je 
choisis de voir Le Mépris comme le film proustien que Godard réa-
lise grâce à Moravia. C’est à cause de la façon dont Godard ‘utilise’ 
des éléments qu’il trouve chez Moravia, dont il va ‘rendre visible’ le 
caractère proustien chez Moravia, dont il va en quelque sorte ‘prou-
stiser’ Moravia. Le parallèle Moravia-Proust, à ce moment-là, existe 
grâce à Godard.

Tout d’abord, en ce qui concerne le dispositif amoureux. Si leur 
donnée initiale, on l’a vu, est inversée par rapport aux lois proustiennes 
habituelles, Il Disprezzo, comme Le Mépris, se terminent pareillement 
de façon dramatique et selon un déroulement en deux temps qui ne 
peut manquer de rappeler des souvenirs aux lecteurs de La Prisonnière 
et d’Albertine disparue: la fuite de la femme aimée pendant le sommeil 
du mari, la lettre d’adieu qu’elle laisse, suivie immédiatement de l’an-
nonce de sa mort dans un accident de voiture. Mais c’est Le Mépris, 
qui, me semble-t-il, permet de mettre en évidence ce dispositif dans 
la fin d’Il Disprezzo. Par l’image, Godard rend en effet plus frappant 
le téléscopage des deux événements, plus lent chez Proust puisque 
plusieurs jours s’écoulent entre le départ d’Albertine et le télégramme 
qui annonce sa mort, et que chez Moravia, puisque Riccardo a d’abord 
une vision hallucinatoire de sa femme redevenue aimante. Godard 
‘fait’ du Proust avec ses «moyens» propres, au sens où le cinéma lui 
permet de dramatiser encore ce déroulement en deux temps, les 
images de la lettre manuscrite défilant à l’écran avec la voix ‘off ’ de 
Camille, en alternance avec celles de l’accident de voiture et du corps 
ensanglanté de la jeune femme. J’ai parlé, pour La Noia, d’une glose 
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‘visible’: je dirais ici qu’il s’agit au contraire d’un élément qui pourrait 
passer inaperçu et que seule la figure à plusieurs côtés que j’ai essayé de 
reconstituer ‘permet’ de rendre visible. A ce moment-là, on est peut-
être autorisé à remarquer aussi que tout ce qui a été dit par la critique 
du jeu inexpressif de Brigitte Bardot, de l’opacité que son visage revêt 
à l’écran13, toutes ses apparitions sur fond de mer comme ses visages 
successifs – tantôt blonde, tantôt brune – peuvent se lire comme l’Al-
bertine de Godard, là où l’Emilia de Moravia faisait l’objet, de la part 
du narrateur, d’explications psychologiques. On peut peut-être aussi 
remarquer que l’Emilia de Moravia, une fois qu’on a commencé à 
la lire ainsi, devient à son tour une figure de ‘prisonnière’, comme le 
note justement Riccardo, entièrement dépendante de lui, alors même 
qu’elle a cessé de l’aimer:

«Emilia era quasi sempre in casa, come sapevo, dove passava 
il tempo a leggicchiare o telefonare alla madre o accudire alle 
facende domestiche; e per le distrazioni, ossia il cinema, la pas-
seggiata, la cena al ristorante, dipendeva quasi esclusivamente 
da me. […] Questa dipendenza, d’altra parte, non era affatto 
diminuita con la diminuzione del suo sentimento per me; ella 
non aveva cercato, sia pure in maniera innocente, di sostituirmi o 
per lo meno di avviare la mia sostituzione; come in passato, sep-
pure senza amore, ella aspettava a casa il mio ritorno dal lavoro e 
dipendeva da me per le sue poche distrazioni»14.

Ceci n’est pas chez Godard; Camille n’y est vraiment pas une 
femme d’intérieur, et la seule scène du film où on la voit à la maison, 
elle refuse justement de préparer le dîner. Mais à partir du moment où 
j’ai choisi de voir en Godard ‘du Proust’, voici que j’en découvre en 
retour chez Moravia. On peut ajouter un autre exemple, qui n’est pas 
non plus chez Godard. Lorsque Riccardo entend pour sa première fois 
sa femme lui dire qu’elle ne l’aime plus, on s’avise alors que sa réaction 
est marquée par le même contraste entre les «possibilités» et la «réalité» 
que lorsque Swann apprend de la bouche d’Odette qu’elle a déjà eu 
des relations avec des femmes («Swann avait envisagé toutes les possi-
bilités. La réalité est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les 
possibilités […]»15): «Si possono immaginare le cose le piu spiacevoli e 
immaginarle con la sicurezza che sono vere. Ma la conferma di queste 
supposizioni o meglio di queste certezze giungerà sempre inattesa e 
dolorosa, come se non si avesse immaginato nulla»16.
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On pourrait en donner d’autres exemples; ces éléments sont-
ils voulus par Moravia, involontaires, dissimulés sous l’effet d’une 
«angoisse de l’influence» qui n’apparaîtra plus dans La Noia? Peu 
importe, car, à partir du moment où nous chaussons, si on peut dire, 
ces lunettes godardiennes, le film, puis le roman deviennent de plus en 
plus ‘proustiens’, là, précisément, où on ne les attendait pas.

Mais le deuxième point, le plus décisif à mes yeux, concerne la que-
stion de l’œuvre à faire. Le Mépris, on le sait, est un film sur le cinéma 
et qui montre un film en train de se faire. Son générique est célèbre en 
ce qu’il montre les rails du travelling et la caméra en train de tourner, 
et se termine par une citation attribuée (faussement) à André Bazin, 
le célèbre critique: «Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre 
regard un monde qui s’accorde à nos désirs. Le Mépris est l’histoire 
de ce monde». Mais c’est, plus précisément, un film sur l’adaptation, 
et même, sur l’adaptation au second degré: Godard adapte un roman 
de Moravia où il est question de l’adaptation de l’Odyssée à l’écran et 
des différentes interprétations d’Homère que ce projet suscite. Dans 
Il Disprezzo, l’interprétation «hollywoodienne» du producteur italien 
Battista, qui rêve d’effets spéciaux et de femmes nues et celle du met-
teur en scène allemand Rheingold qui applique grossièrement une 
lecture freudienne de l’œuvre sont renvoyées dos à dos par la lecture 
littéraire, «classique» de Riccardo, qui pense, lui, avoir la bonne vision 
de l’Odyssée. Le film prévu, quant à lui, n’existera jamais, et le cinéma 
n’y apparaît jamais comme un art à part entière.

Dans Le Mépris au contraire, si la discussion sur le sens à donner à 
l’Odyssée est reprise, s’y ajoute le tournage effectif du film dans le film, 
dont le metteur en scène est une figure prestigieuse et respectable, pui-
squ’il est interprété par Fritz Lang qui joue son propre rôle, (Godard 
jouant lui-même son simple assistant). Au générique montrant le film 
en train de se faire répond de ce point de vue le ‘finale’: après la mort 
de Camille, c’est le tournage d’une scène du film «fictif», le premier 
regard d’Ulysse sur sa patrie. Si le producteur américain, Prokosch, 
reprend la vision hollywoodienne et spectaculaire prêtée dans le roman 
à Battista, c’est Paul, le scénariste et écrivain raté, qui se fait l’écho de 
la vision «psychologique» de l’Odyssée, en y voyant le reflet de sa propre 
histoire: ce serait parce que Penelope n’aimait plus son mari qu’Ulysse 
a mis tant de temps à rentrer chez lui. En somme, par-delà les déboi-
res amoureux des personnages et les discussions infinies sur le sens 
de l’œuvre d’Homère, le film dans le film, lui, sera réalisé et c’est sur 
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cette glorification du cinéma que se termine Le Mépris. On ne sait pas 
si l’interprétation du Fritz Lang fictif est la «bonne», mais il a en tout 
cas, dans Le Mépris, ‘réalisé’ l’Odyssée à l’écran, il a fait une œuvre, comme 
Hitchcock, selon Godard, a fait du Proust en faisant son œuvre. Il me 
semble alors que Le Mépris est plus ‘proustien’ en ce sens que Il Disprezzo, 
parce qu’il montre, «en action», que l’œuvre ne peut se faire qu’à partir 
d’autres œuvres, qu’elle ne peut que les ‘refaire’, qu’il accomplit en somme 
la leçon du Temps retrouvé selon laquelle:

«comme Elstir Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en 
le renonçant. […] Sans doute, quand on est amoureux d’une 
œuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais il 
faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser à son goût, 
mais à une vérité qui ne vous demande pas vos préférences et 
vous défend d’y songer. Et c’est seulement si on la suit qu’on se 
trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, 
en les oubliant, les “Contes arabes” ou les “Mémoires de Saint-
Simon” d’une autre époque»17.

Godard a-t-il réalisé L’Odyssée d’une autre époque? Je ne me pro-
noncerais pas sur ce point, mais il est certain que le film peut aussi 
se voir ainsi. A-t-il réalisé La Prisonnière ou l’Albertine disparue d’une 
autre époque? C’est ce que j’ai essayé de montrer, à condition toutefois 
de préciser qu’il l’a fait, «en l’oubliant», sans l’avoir peut-être cherché. 
Godard n’aurait peut-être jamais réussi à réaliser Proust à l’écran en 
l’‘adaptant’ comme il en avait le projet, peut-être était-ce réellement 
«au-dessus de ses moyens» comme cela l’est pour quiconque cherche à 
«adapter» traditionnellement Proust, mais il a ‘fait’ du Proust à l’écran 
– en se servant de la «matière» fournie par Moravia, à l’égard de qui 
il se montre donc d’une parfaite mauvaise foi, mais dont il révèle en 
contrepartie, ce qu’il y avait aussi de Proust chez lui, dans Il Disprezzo 
– de sorte qu’on lui pardonnera peut-être sa goujaterie.

Cette figure, que j’ai essayé de tracer, où le chemin pour aller de 
Moravia à Proust et de Proust à Moravia passe par ‘le côté de Godard’, 
peut sembler inutilement complexe. Les différences ne sont pas plus 
intéressantes en soi que les ressemblances les plus visibles: elles sont 
simplement, me semble-t-il, plus amusantes à relever, et à transformer. 
Dans tous les cas, cela reste une figure, qui n’aurait pas existé si 
d’autres éléments n’étaient venus contribuer à la faire apparaître. Et 
comme toute figure, elle peut bien sûr être effacée d’un coup d’éponge, et 
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dessinée autrement, en se passant de l’un de ses termes. C’est pourquoi 
je terminerai par une remarque linguistique, car je me suis aperçue, un 
peu tard, que mon titre, en italien, peut prendre un sens fâcheusement 
ironique: via en italien ne veut pas seulement dire, comme en français 
«attraverso», «tramite», mais peut aussi signifier: «vattene», voire: «basta!», 
alors on peut dire aussi ‘via Godard’!

1 Eentretien avec Serge July, dans «Libération», 2 mai 1980.
2 a. wIazeMsKy, Une année studieuse, Gallimard, Paris 2012. Antoine de Baecque, 
dans sa monumentale biographie Godard (Grasset, Paris 2010), n’évoque pas ce 
projet. Mais c’était avant la publication du livre d’Anne Wiazemsky.
3 Ibid, p. 212.
4 Entretien télévisé du 18 octobre 1961; voir: <http://www.ina.fr/video/I00016259> 
(dernier accès: 26.10.2015).
5 a. MoravIa, La Noia, Bompiani, Milano 2014, p. 243.
6 Ibid., p. 304.
7 Voir: <http://www.lauralaufer.com/spip/spip.php?article52> (dernier accès: 
26.10.2015).
8 l. araGon, Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard?, in «Les Lettres françaises», 9 
septembre 1965.
9 J.L. Godard, dossier du film: <http://www.maisonimage.eu/images/
RENCONTRES-2014/DOSSIERS-FILM/DOSSIER%20LE%20MEPRIS.pdf>  
(dernier accès: 26.10.2015).
10 A. MoravIa, Il Disprezzo, Bompiani, Milano 2013, p. 42.
11 Id., entretien dans «Studio», septembre 1987, cité par de Baecque, Godard, cit., 
p. 230.
12 MoravIa, Il Disprezzo, cit., p. 258.
13 Voir à ce sujet le dossier du film.
14 MoravIa, Il Disprezzo, cit., p. 79.
15 M. Proust, À la Recherche du Temps perdu, Gallimard, «La Pléiade», Paris 1987-1989, 
tome I, Un Amour de Swann, p. 357.
16 MoravIa, Il Disprezzo, cit., p. 107.
17 Proust, À la Recherche du Temps perdu, cit., tome IV, Le Temps retrouvé, pp. 620-621.

http://www.ina.fr/video/I00016259
http://www.lauralaufer.com/spip/spip.php?article52
http://www.maisonimage.eu/images/RENCONTRES-2014/DOSSIERS-FILM/DOSSIER LE MEPRIS.pdf
http://www.maisonimage.eu/images/RENCONTRES-2014/DOSSIERS-FILM/DOSSIER LE MEPRIS.pdf
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Proust aurait-il aimé lire Calvino?
Réflexions sur la littérature comparée

aBstract:
In luogo di porsi la domanda su chi rappresenti Proust per Calvino – inda-
gine di fatto già condotta da altri e con risultati un po’ deludenti – in queste 
pagine si è tentato di immaginare Proust che legge Calvino con soddisfa-
zione… Il contributo s’inserisce in una prospettiva di ricerca post-testuale e 
accorda un ruolo importante alla triangolazione scrittura-lettura-riscrittura.

Dans une démarche comparatiste audacieuse qui remet en question l’idée 
d’une nécessaire ressemblance, on propose de comparer l’incomparable à 
travers un jeu de temporalités et réceptions renversées. Plutôt que de se poser 
la question de savoir ce qu’est Proust pour Calvino – on l’a fait et c’est un 
peu décevant – on va essayer d’imaginer Proust lisant Calvino et s’extasiant… 
Notre contribution s’insère dans une perspective de recherche post-textuelle 
et réserve une place importante à la triangulation écriture-lecture-réécriture.

Pierre Bayard suggère dans une étude récente que la psychanalyse 
et la littérature comparée auraient un élément en commun. Les deux 
disciplines, soutient Pierre Bayard, ont tendance à réduire ‘l’autre au 
même’. La chose est assez paradoxale parce qu’à la fois la psychanalyse 
et la démarche comparatiste se caractérisent par un esprit d’ouverture, 
par une attention prêtée à la personne humaine dans sa singularité. 
Et pourtant, ajoute Pierre Bayard, il leur est difficile d’admettre, 
bien qu’ils prétendent en arriver à un but exactement contraire, que 
‘l’autre est vraiment autre’, irréductible au discours que l’on tient sur 
lui1. Concrètement, en contexte psychanalytique, un risque d’incom-
préhension menace la communication entre l’analyste et l’analysant. 
Pierre Bayard écrit: «Ce que découvre peu à peu l’analysant, c’est à 
quel point les mots qu’il utilise sont inappropriés pour parler de lui et 
de sa singularité extrême, et comment ce qui est le plus essentiel en lui 
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défie toute forme de comparaison»2.
Or les choses ne se passent guère mieux côté littérature. Quand le cri-

tique littéraire choisit de comparer des textes, et des écrivains, entre eux, 
il a à gérer la même difficulté, ou presque. Je cite toujours Pierre Bayard:

«C’est sans doute la discipline de la littérature comparée qui 
se trouve la plus directement confrontée à cette même contra-
diction insoluble, puisqu’elle recourt au langage pour parler 
des œuvres et qu’elle a par ailleurs vocation à les confronter à 
d’autres, prenant ainsi le double risque, désireuse pourtant de 
bien faire, de les conduire à perdre leur identité»3.

A vrai dire, la psychanalyse n’est ici qu’un prétexte pour Pierre 
Bayard qui a surtout, me semble-t-il, un compte à régler avec la litté-
rature comparée, disons plus exactement, avec une certaine conception 
de la littérature comparée, à laquelle il reproche donc ici son manque 
d’audace:

«Et il est de fait que la littérature comparée se fonde souvent, 
associant des auteurs ou des œuvres trop proches, sur un usage 
archaïque et réducteur de la comparaison, qui privilégie la res-
semblance au détriment de l’écart, et produit à l’infini du même 
plutôt que de donner sa chance à l’unique».

La suite est plus sévère encore:

«Il est frappant de voir comment cette discipline repose sur 
des rapprochements attendus – qui reviennent à confronter le 
semblable avec le semblable, en limitant de façon drastique la 
distance entre les comparés – et comment n’entrent souvent en 
comparaison que des auteurs proches, comme Proust et James, 
Corneille et Racine ou Valéry et Eliot»4.

Je laisse de côté la question de savoir si une comparaison entre 
Corneille et Racine, qui écrivent tous les deux en français, relève de la 
littérature comparée au sens où l’entendent ses pratiquants. Ce n’est 
pas sûr. Peu importe. M’intéresse ici un autre aspect de la question: la 
critique formulée par Pierre Bayard, qui fait d’un certain comparatisme 
son ‘ennemi’, existe aussi ‘à l’intérieur même du camp comparatiste’. 
En ce sens – ce que Pierre Bayard n’aperçoit peut-être pas – on est 
‘conscient’, en milieu comparatiste, d’une difficulté se situant au cœur 
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même de la pratique de comparaison et qui vient donc compliquer la 
donne. A nous d’en tirer les conséquences. Donnons aussi la parole à la 
partie adverse, demandons-lui son avis, ce sera une façon de compléter 
le dossier.

1. Mariages de raison, et autres mariages

Je songe très concrètement ici à l’intervention que Karen Haddad 
a faite au colloque «Le comparatisme aujourd’hui» qui s’est tenu à 
l’Université de Paris IV en 1996. Le texte est un peu ancien, je le veux 
bien; on verra pourtant, quand on pense aux objections que formule 
aujourd’hui un Pierre Bayard, qu’il est toujours d’actualité. Selon 
Karen Haddad, qui s’adresse à une assemblée de pairs, qui a la ferme 
intention de mettre en garde ses pairs, la critique comparatiste a trop 
souvent tendance à fuir l’originalité, et la discipline en pâtit. Karen 
Haddad écrit notamment ceci:

«Non seulement nous demandons à nos textes de se rencon-
trer, de bien vouloir s’apparier pour les raisons que nous leur 
indiquons, mais nous leur demandons de devenir absolument 
semblables, comme les partenaires d’un vieux couple, et, en 
quelque sorte, de parler d’une seule voix, quitte à ce que cette 
voix “synthétique” ne soit plus celle de personne»5.

La même Karen Haddad ajoute, exigeant plus d’inventivité et de 
créativité dans les travaux comparatistes: «La comparaison est un des 
plus beaux jeux de l’esprit, un jeu qui se pratique chez nous selon 
des règles: veillons alors à ne pas fausser ces règles en les rendant trop 
faciles d’emblée»6.

L’analyse se conclut par une profession de foi, où une certaine 
conception ludique de l’activité critique n’en exclut nullement le sérieux: 
«Et continuons à jouer le jeu». On le voit: pour Karen Haddad, le com-
paratisme est un jeu, mais un jeu ‘utile’.

Pierre Bayard ne cite pas Karen Haddad dans son étude de 2014. 
On ne lui en voudra pas. Il a pu passer à côté d’une publication mar-
quée par un certain côté confidentiel. Ce genre de choses arrive. Notre 
problème, de toute façon, n’est pas là, il est ailleurs. Que nous apprend 
la série de citations que nous venons de réunir? Elle nous apprend, 
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clairement, que Karen Haddad et Pierre Bayard, alors qu’ils ne parlent 
pas le même langage, et sans se saluer réciproquement, sont sur la 
même longueur d’onde, partagent le même diagnostic. Si on souhaite 
comparer les textes entre eux, si la comparaison est le but de l’entre-
prise critique, il faudra aussi ‘comparer sans écraser’, sans installer un 
étouffant régime du ‘tout pareil’. Il se trouve que cet objectif n’est pas 
facile à réaliser. Pierre Bayard rêve d’une «comparaison éloignante» qui 
est, de fait, le contraire d’une comparaison. Karen Haddad suggère 
que c’est, en somme, «l’idée d’une nécessaire ressemblance» que la cri-
tique comparatiste devrait pouvoir abandonner. Mais si cette idée est 
abandonnée, que devient la discipline comparatiste? Peut-on encore 
l’appeler de ce terme? On sent qu’on n’est plus très loin de l’impasse et 
qu’il s’agit d’une impasse avouée.

2. Is there a Comparatist in this Class?

J’interviens ici à mon tour, un peu timidement, car je suis ni 
comparatiste ni psychanalyste et je n’ai donc pas vraiment, en ces 
matières, voix au chapitre. Mais on ne m’interdira peut-être pas de 
faire quelques modestes observations. Le point de vue d’un observa-
teur et d’un «externe» peut parfois apporter une lumière nouvelle sur 
une question. Alors, je tente ma chance. Que pourra-t-on ajouter au 
débat en cours? En ce qui me concerne, il me semble que, si l’on veut 
sortir de l’impasse, et même si je suis pleinement d’accord avec Karen 
Haddad et Pierre Bayard, on pourrait pousser les choses un peu plus 
loin. Pour la comparatiste jouant la Cassandre, on vient de le voir, la 
littérature comparée est une noble et fort utile discipline; seulement, 
elle présente d’importants défauts dont on ne sait pas trop comment 
y remédier. S’il n’y a pas de remède, cela veut donc dire qu’une forme 
d’impuissance est repérée, sans qu’on sache trop quelle devra être la 
suite. Qu’on m’autorise à dire que je reste alors sur ma faim. Pour 
Pierre Bayard, qui appelle la psychanalyse à la rescousse, la critique 
comparatiste s’occupe de textes «trop proches». Ici encore, j’ai besoin 
de précisions supplémentaires. Je voudrais qu’on m’explique plus clai-
rement ce qu’est la «proximité» entre les textes et si celle-ci doit être 
envisagé «comme un phénomène textuel». Je ne crois pas, pour tout 
dire, que ce soit le cas. Distance et proximité ne sont pas en critique 
littéraire, quand on y réfléchit plus longuement, des ‘données’; ces 
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phénomènes sont ‘construits’ par l’analyse. Un texte n’est pas ‘différent 
de’ ou ‘semblable à’ un autre texte ‘en tant que tel’, c’est l’analyse qui fait 
surgir ces effets de ressemblance et de distance. En somme, notre affaire 
est une affaire de construction textuelle, au sein d’une collectivité, donc, 
au sein de la «communauté interprétative».

J’emprunte le concept de «communauté interprétative» («inter-
pretive community») au théoricien américain Stanley Fish pour qui il 
s’agit d’un mécanisme de régulation organisant le débat entre critiques, 
lecteurs et, aussi, plus largement, entre tous les acteurs de la chose 
littéraire. Sans «communauté interprétative», soutient Fish, notre 
commerce avec les livres et les textes serait à peu près impossible. Le 
texte littéraire ‘naît’ d’un accord «communautaire», il est un ‘produit’ 
de ce consensus. Il s’ensuit qu’une lecture que l’on fait, qu’une analyse 
que l’on propose ne sont jamais entièrement ‘libres’. La «communau-
té» lit avec nous, d’une certaine façon, elle lit ‘pour nous’. Les textes 
sont donc pour Fish des constructions fragiles et mouvantes dont les 
contours, à cause de l’intense activité d’analyse et d’interprétation qui 
est en cours, évoluent à peu près constamment. L’entreprise critique 
apparaît ainsi comme une négociation permanente entre lecteurs, 
et dont l’issue est variable. En somme: les textes sont pour nous des 
objets de débat et d’analyse et c’est pour cela que nous les percevons 
‘comme des textes justement’7.

Si on raisonne à la manière de Stanley Fish, on voit les consé-
quences qui s’ensuivent pour la littérature comparée. Celle-ci, dès lors 
que nous disons qu’elle manque d’audace, qu’elle ne s’aventure point 
en dehors des sentiers battus – «cette discipline repose sur des rappro-
chements attendus» (Bayard), «un blocage, qui vient de nos exigences 
méthodologiques» (Haddad) –, s’avère en quelque sorte ‘doublement 
tautologique’. Elle s’efforce, en effet, dans ses analyses, de démontrer 
une série de ressemblances entre des textes dont la «communauté» a 
d’ores et déjà accepté qu’ils sont ressemblants. Le point de départ est 
le ‘fiat’ communautaire, à l’arrivée, on retrouve le même consensus. 
Les choses n’ont donc guère bougé. A quoi on pourra objecter que, 
s’il souhaite faire dignement son travail, le comparatiste a plutôt pour 
mission de faire apparaître un joyeux et productif désordre dans les 
affaires «communautaires». Au lieu de constater tautologiquement 
que les choses sont semblables, il doit se comporter en provocateur, 
en prestidigitateur de la chose textuelle. Certes, il court alors le risque 
de se faire chasser de la «communauté» si ses analyses ne sont point 
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approuvées par celle-ci. Mais si, en revanche, on les juge pertinentes, la 
«communauté» aura évolué et elle devra être reconnaissante à ses pion-
niers; ils ont déplacé des frontières, décloisonné des domaines, ouvert 
l’horizon. Faudrait-il parler d’un petit côté ‘tragique’ de la démarche 
comparatiste qui la rend d’ailleurs assez émouvante? Elle veut nous 
aider à aller à la rencontre d’autres cultures et d’autres mondes, elle n’y 
parvient pas vraiment, ou trop rarement. Trop souvent, le comparatiste 
intervient comme gendarme, entérinant les choix de la collectivité plu-
tôt que de les contester, se fondant sur «un usage archaïque et réducteur 
de la comparaison», chose qui ne lui sert en rien. Alors que faire?

Pour ma part, avec les précautions oratoires que j’ai déjà prises, 
j’oserai proposer une mesure drastique. Je dirai donc que, pour ce 
qui me concerne, le problème du comparatiste est très exactement 
qu’il compare, c’est-à-dire qu’il suppose comme ‘déjà unis’ par une 
série de liens ce que l’analyse va ensuite ‘unir une seconde fois’, par 
la technique de la comparaison. Il faudra, me semble-t-il, sortir de ce 
cercle vicieux. J’appelle donc de mes vœux ce que l’on pourra peut-être 
appeler un ‘comparatisme sans comparaison’, qui n’est nullement pour 
moi une contradiction dans les termes. Pourquoi, quand on fait de la 
critique comparée, faudrait-il qu’il y ait au préalable un élément com-
mun entre ‘x’ et ‘y’? L’élément commun, en réalité, se situe en ‘aval’ de 
l’analyse, non en ‘amont’. Le commun est un ‘produit’ de la lecture 
critique, non son présupposé. «L’interprétation n’est pas l’art d’ana-
lyser (construing) mais l’art de construire (constructing)», note, dans 
Quand lire, c’est faire, Stanley Fish8. On peut paraphraser la formule 
en l’appliquant à la critique comparatiste: l’art de comparer est l’art de 
construire des objets dont on pourra dire après coup, et dès lors qu’on 
aura obtenu l’aval de la «communauté interprétative», ‘qu’ils étaient en 
effet comparables’, tout au moins: qu’on ne commet pas d’erreur trop 
grossière en les envisageant sous cet angle.

3. Où l’on passe aux choses pratiques

Je donne maintenant, pour illustrer le propos, un exemple. On a 
vu mon titre, qui pose une question: Proust aurait-il aimé lire Calvino? 
On note que la question n’est pas: ‘Calvino a-t-il aimé lire Proust?’ 
Question plus «classique» et dont des spécialistes se sont effectivement 
occupés9. Nous prendrons donc ici les choses par l’autre bout. Sachant 
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que Calvino a lu Proust sur le tard – les Lezioni americani sont le 
témoignage de cette lecture tardive et admirative10 –, que l’écrivain 
italien a d’abord connu, par rapport à l’œuvre proustienne, une phase 
d’«angoisse de l’influence» («anxiety of influence») au sens de Harold 
Bloom – il a voulu être proustien sans être ‘proustiste’11 –, imaginons 
un scénario ‘contrefactuel’. Mon scénario ressemble plus ou moins 
à ceci. Proust n’est pas mort en 1922, il est vivant et lucide dans la 
seconde moitié du vingtième siècle et il a sous les yeux ce qui est pour 
moi l’ouvrage le plus réussi de Calvino, son chef-d’œuvre. Je veux par-
ler – mais on l’a deviné déjà – de Se una notte d’inverno un viaggatore, 
publié chez Einaudi en 1979. Ce livre est un grand moment dans la 
carrière de son auteur, et aussi un grand moment de la littérature ita-
lienne, et mondiale. Or qu’en pense Proust, qui parle italien et qui a 
l’amour de l’Italie? Bref: je cherche, dans ce qui suit, à faire l’inventaire 
de ce qu’il aime et de ce qu’il aime moins, ou pas du tout. En termes 
de Facebook car il faut parler le langage de son siècle: je fais la liste des 
‘like’ et des ‘don’t like’ chez Proust, quand il lit Calvino.

Commençons notre enquête.
Proust aime l’aspect autoréférentiel du roman de 1979 qui, en 

quelque sorte – la critique n’a pas manqué de le signaler –, finit quand 
il commence, et commence quand il finit, un peu, donc, à la manière 
de À la recherche du temps perdu. Proust, qui, dans notre scénario 
contrefactuel, n’a pas fini la Recherche alors qu’il prend connaissance 
de l’œuvre calvinienne, a un vrai plaisir à se voir si bien anticipé. Il a 
l’impression d’être en présence d’une âme sœur. Proust est séduit, en 
outre, par le fameux incipit à la deuxième personne du singulier. Butor 
avait osé vouvoyer son protagoniste: «Vous avez mis le pied gauche sur 
la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de 
pousser un peu le panneau coulissant»12. Calvino, lui, le tutoie. Pour 
Proust, qui a aussi lu Butor – quand on fait des hypothèses contrefac-
tuelles, il faut être cohérent –, c’est une véritable trouvaille. Calvino 
écrit: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se une notte d’in-
verno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti» etc.13 Bravo! 
s’exclame Proust, c’est fort, très fort! Il ajoute: quelle idée géniale, 
quel talent! Proust est tellement sous l’impression de ce qu’il lit qu’il 
produit sur-le-champ une version «calvinienne» de son propre texte 
en notant sur une ‘paperole’: «Longtemps, tu t’es couché de bonne heure. 
Parfois, à peine ta bougie éteinte, tes yeux se fermaient si vite que tu n’avais 
pas le temps de te dire: ‘Tu t’endors’». Proust est fort content du résultat 
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obtenu et décide de le garder. Il existe aujourd’hui, dans quelque uni-
vers parallèle, une version de la Recherche à la deuxième personne du 
singulier où le texte commence effectivement de cette façon.

Proust aime aussi, chez Calvino – nous sommes toujours dans la 
série des ‘like’ –, les pages consacrées au traducteur fourbe du roman 
de 1979, le bien nommé Hermès Manara. A vrai dire, pour Proust, 
Hermès Manara est, chez Calvino, son personnage préféré. Certes, 
il s’agit, dans le livre, d’un criminel qui introduit délibérément un 
affreux désordre dans la bibliothèque et qui est donc le cauchemar 
des éditeurs. Mais Proust voit bien que Manara est en même temps 
un créateur sui generis, et cela aussi lui plaît infiniment. Le traducteur 
est une figure de l’écrivain, le traducteur est un artiste, fût-il un artiste 
fourbe: «Marana finisce per lanciarsi in affabulazioni sempre più frene-
tiche e imbrogliate»14. Proust aime cette phrase. Il décide d’introduire 
Marana comme personnage de la Recherche en l’appelant – car Proust, 
ce jour-là, est prêt à toutes les audaces – ‘Hermès Swann’. Dans la ver-
sion ‘alternative’ de la Recherche dont nous sommes en train de contre-
factuellement imaginer la genèse, ce personnage fait son apparition dans 
la grande méditation sur l’écriture qui devra être, dans une Recherche 
toujours pas finie en 1979, et qui ne le sera jamais, un point d’orgue du 
livre: «Le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, 
à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. 
Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur»15. On a 
cherché des ‘sources’ et des ‘influences’ pour ce passage; on ne s’est pas 
réalisé que Proust a d’abord comme source d’inspiration Calvino, et 
que tout part de là.

Ensuite, on passe aux pages sur le téléphone. L’appareil télépho-
nique est, comme on sait, omniprésent dans Se une notte d’inverno et il 
est en quelque sorte ici emblématique de la communication littéraire. 
Disons pour aller vite que, dans la perspective calvinienne, un livre 
nous ‘appelle’, comme une sonnerie téléphonique. Il y a donc convo-
cation. Calvino écrit: «La prima sensazione che dovrebbe trasmettere 
questo libro è ciò che io provo quando sento lo squillo d’un telefono»16. 
Proust est d’accord; il est lui aussi, depuis son adolescence, quand, en 
France, on commence à se familiariser avec cet objet, fasciné par le 
téléphone. Proust pense, comme Calvino, que la poétique du roman 
peut se penser comme une poétique ‘téléphonique’. C’est la raison pour 
laquelle les scènes de ‘téléphonage’ sont également très fréquentes dans 
le roman proustien. Tout cela, donc, ici encore, vient de Calvino. Que 
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l’on pense notamment et entre autres à l’épisode de Doncières, quand 
Marcel téléphone avec sa grand-mère, scène reprise de Jean Santeuil où 
la partenaire téléphonique est la mère, qui, en contexte proustien, est 
plus lourdement symbolique encore: «C’est lui, c’est sa voix qui nous 
parle, qui est là. Mais comme elle est loin!» Plus loin: «Présence réelle 
que cette voix si proche – dans la séparation effective!»17. Chez Calvino 
on lit: «Bisognerebbe che il libro cominciasse rendendo tutto questo non 
una volta sola ma come una disseminazione nello spazio e nel tempo di 
questi squilli che strappano la continuità dello spazio e del tempo e della 
volontà»18. C’est à peu près la même chose. Je vais plus loin encore: c’est 
‘la même chose’, tout bonnement. Notre lecture a construit un élément 
commun qui n’existait point avant elle. Or, cela n’est nullement nécessaire 
quand on pratique un «comparatisme sans comparaison».

Il y aurait d’autres exemples à donner. Calvino écrit dans Se una 
notte d’inverno: «La lettura è un’operazione senza oggetto […] Il libro 
è un supportto accessorio o addiritura un pretesto»19. Proust ajoute, 
dans Le Temps retrouvé: «Chaque lecteur est, quand il lit, le propre 
lecteur de soi-même»20. Ici, on pourrait même penser à quelque chose 
comme une ‘allusion volontaire’, je veux dire: chez Calvino, visant 
Proust. Philologiquement parlant, Calvino ‘réécrit’ Proust. Cela peut 
se dire de cette manière. Mais l’hypothèse inverse est tout aussi per-
tinente et elle enrichit le texte, lui donne une troisième, voire une 
quatrième dimension. Proust réécrit Calvino, imitant son exemple. 
L’alpha, donc, est Calvino, l’oméga, Proust. Gérard Genette affirme 
dans L’Utopie littéraire: «Le temps des œuvres n’est pas le temps défini 
de l’écriture, mais le temps indéfini de la lecture et de la mémoire. 
Le sens des livres est devant nous, et non derrière, il est en nous»21. 
Genette a lui aussi lu Proust et s’en souvient: «Certains artistes d’une 
autre époque ont dans un simple morceau réalisé quelque chose qui 
ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu compte que lui-
même avait voulu faire»22. Et c’est encore chez Genette qu’on lit: 
«Dans le temps réversible de la lecture, Proust et Calvino sont tous 
deux contemporains, et l’influence de Proust sur Calvino n’est pas 
moindre que l’influence de Calvino sur Proust». J’avoue que j’ai un 
peu triché dans la dernière citation, en changeant les noms. Mais cela 
ne change pas, me semble-t-il, le fond de l’affaire23.

Il est temps d’en venir au chapitre des réticences et rejets. Que 
Proust n’aime-t-il ‘pas’ chez Calvino car j’ai déjà signalé qu’il n’aime 
pas tout? Ici, on aura à faire une série d’observations en rapport avec 
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ce qu’on appelle de nos jours la critique «de genre» («gender studies»). 
Il faudra donc parler de sexe, et d’identités sexuelles. Proust, en effet, 
n’aime pas la scène finale de Se une notte d’inverno, qui est, comme on 
se le rappelle, une scène de ‘lit’, donc, une scène érotique. La nature 
manifestement hétérosexuelle de la scène dérange Proust, qui, en 
matière d’érotisme, – je renvoie sur ce point à la biographie –, a d’autres 
goûts. Mais ne brûlons pas les étapes et rappelons d’abord de quoi il 
s’agit. A la dernière page du roman calvinien, le Lecteur et la Lectrice, 
les protagonistes du livre, sont couchés ensemble. Le texte dit: «Ora 
siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale 
accoglie le vostre letture parallele». Suit une brève conversation entre 
les époux: «Non sei stanco di leggere? E tu: – Ancora un momento. 
Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino»24. 
Certes, Proust apprécie ici encore l’effet de mise en abîme, et l’autoré-
férence. Mais il a horreur du mariage et il a du mal avec ce couple et 
leur ‘lit’, plus exactement: il s’interroge sur le jeu de mots que risque le 
romancier italien et qui est d’ailleurs intraduisible en français. Même 
un Hermès Manara, il faut bien le reconnaître, devra ici baisser les 
bras! ‘Letto’ est à la fois le participe passé du verbe ‘leggere’ et le nom 
du meuble dans lequel les protagonistes sont étendus, qui couchent 
donc très littéralement ici, et si on peut dire, dans le ‘lu’.

Proust, qui lit l’italien, ‘vide supra’, est embêté par le jeu de mots. 
Certes, il s’est ‘longtemps couché de bonne heure’. Mais il aime dor-
mir seul et cette soudaine explosion d’érotisme hétérosexuel en rapport 
avec les plaisirs de la lecture le met mal à l’aise. Proust est un solitaire, 
aussi sexuellement. Les lecteurs de Du côté de chez Swann se souvien-
dront ici de l’épisode du «petit cabinet sentant l’iris». Le protagoniste 
s’y rend pour lire, et pour autre chose: «Je me frayais en moi-même 
une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment où 
une race naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles 
du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi»25. Peut-on dire plus 
clairement que la volupté proustienne est de type onaniste, comme, 
chez le même auteur, sa conception de la lecture? Lire et jouir, en 
contexte proustien, cela se fait seul. Calvino, sur les deux plans, est 
plus intéressé par une logique du partage. Les chemins, ici, se séparent. 
Alors que devient notre lecture comparée?

Il y a peut-être moyen d’arranger les choses en partant d’un autre 
épisode de la Recherche, également bien connu. Je veux parler des pages 
consacrées au sommeil d’Albertine dans La Prisonnière. S’il n’y a point 
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de lit dans l’épisode du «petit cabinet» de Combray – il faudra parler 
d’un érotisme ‘assis’ et ‘solipsiste’ –, ce meuble apparaît en revanche 
dans le passage sur le sommeil car Albertine est couchée dedans. Il est 
vrai: une fois de plus, ce que l’on nous décrit sont des pratiques soli-
taires. L’amant s’active tout seul à côté de sa maîtresse endormie: «Je 
n’avais besoin pour cela de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe 
contre la sienne, comme une rame qu’on laisse traîner et à laquelle on 
imprime de temps à autre une oscillation légère»26. Point besoin de 
faire un dessin. Mais puisqu’il est question d’un ‘lit’, qui se dit donc 
‘letto’ en italien, et que ‘letto’ est aussi en rapport avec ‘lire’, libre à 
nous de ‘réécrire’ le texte, et de faire en sorte que Proust et Calvino, 
malgré ce qui les sépare, puissent malgré tout se rencontrer.

Voici donc, pour finir, une autre version possible de la même histoire.
Non, ce soir-là, Albertine ne dort pas dans le lit confortable et 

spacieux qu’on a mis à sa disposition, et son ami ne vient pas se 
satisfaire comme un misérable auprès du corps inerte de la jeune 
femme assoupie. Bien au contraire: quand Marcel entre dans la pièce, 
Albertine est réveillée et en train de lire, au lit, un livre. J’oublie de dire 
que, dans notre version «alternative» de la scène, elle ne s’appelle pas 
Albertine mais ‘La lettrice’ et s’exprime en italien. Cela nous permet, 
déjà, de nous rapprocher du scénario calvinien. La ‘Lettrice’ dit de sa 
voix un peu rauque et fortement sensuelle: «Caro Marcello, ancora un 
momento, sto per finire ‘Alla ricerca del tempo perduto’ di Marcello 
Proust». Marcel, qui aime les femmes, qui les aime à la folie, et qui 
n’a jamais entendu parler de Marcel Proust, lui demande alors d’un 
ton légèrement agacé: «Marcello Proust, chi è costui?». Comme il est 
très hétérosexuel et fougueux en amour, Proust n’attend même pas la 
réponse, retire le volume des mains de la jeune femme et se jette sur 
elle. Ai-je besoin de préciser que la Lettrice ne proteste pas et est fort 
contente de se voir si bien honorée? Elle ajoute alors, dans la langue de 
Molière, avec un charmant r roulé, un peu à la Gina Lollobrigida: Ah 
caro Marcello, tu fais si bien l’amourrrrrr! Et Marcel de répliquer, tout 
fier du compliment qu’on lui fait: «Je l’ai appris d’Italo Calvino, un 
compatriote à toi, et qui est mon mentor et mon coach».

Certes, on se lâche un peu. Quand on se laisse entraîner par ce 
type d’hypothèses, on s’enthousiasme facilement, et il n’y a alors plus 
de limite. Il faut se surveiller quand on écrit des textes possibles, on a 
besoin de placer des garde-fous. Il n’empêche qu’il y a une leçon à tirer 
des petites manipulations qui précèdent et que la leçon est sérieuse. 
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Les comparatistes manquant d’audace, nous dit-on, ils préfèrent miser 
sur les valeurs sûres. Admettons que ce soit vrai, le cas est-il désespéré? 
Aucunement. On trouve, ici, une manière d’apporter un peu de fraî-
cheur à une discipline vieille d’au moins deux siècles et qui, rien que 
par l’âge qu’elle a, mérite qu’on la respecte. J’ai fait des propositions 
en ce sens, on en fera ce qu’on voudra. J’ai dit ce que j’avais à dire. 
Je confie, maintenant, mon sort à la «communauté interprétative», 
comme, autrefois, on confiait sa vie à Dieu.
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Estetiche mondo: Proust nella teoria letteraria contemporanea

aBstract:
Questo studio si propone di fare il punto su Proust e la teoria letteraria in 
Italia, partendo da una breve sintesi del posizionamento che Debenedetti 
riserva allo scrittore francese rispetto ad altri due autori emblematici della 
modernità, (ovvero Kafka e Joyce) e della sua idea di romanzo, che informa 
in sostanza il ‘modernismo italiano’. Fulcro dell’analisi sarà invece un con-
fronto più dettagliato tra il ruolo che alcuni giovani e recenti teorici della let-
teratura, come Moretti, Fusillo e Guido Mazzoni, attribuiscono alla Recherche 
all’interno del nuovo panorama critico sulla formazione, continuazione e 
trasformazione del romanzo durante tutto il Novecento.

Notre point de départ est une synthèse du rôle que Debenedetti attribuait 
à Proust par rapport à deux autres auteurs emblématiques de la modernité 
littéraire (Joyce et Kafka). À partir de ces observations, on mettra en place 
par la suite une comparaison détaillée entre le rôle que trois jeunes critiques 
littéraires italiens (Moretti, Fusillo et Mazzoni) attribuent à la Recherche à 
l’intérieur du nouveau panorama critique s’interrogeant sur la formation, 
la continuation et les transformations du roman pendant le XXème siècle.

Al culmine della riflessione estetica nelle ultime pagine del Temps 
retrouvé, Proust inserisce uno dei punti più controversi della sua 
poetica: «[u]ne oeuvre où il y a des théories est comme un objet sur 
lequel on laisse la marque du prix»1. La frase suona strana, tanto più 
che piomba nel mezzo di una lunga meditazione del narratore in cui 
l’azione appare deliberatamente sospesa, a conclusione di un roman-
zo costellato di digressioni e teorie di ogni genere e tema, del quale 
il narratore afferma che «tout a été inventé pour les besoins de ma 
démonstration»2.

Il veto posto sulla teoria compare ancora in una celebre lettera a 
Rivière dove, subito dopo aver definito come «dogmatica» la propria 
opera, l’autore si sfoga: «Je déteste […] les ouvrages idéologiques où 
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le récit n’est tout le temps qu’une faillite des intentions de l’auteur»3.
Proust non vuole che il suo libro venga scambiato per un romanzo 

a tesi, «où des essais purement intellectuels sont arbitrairement ratta-
chés par un lien romanesque»4; è il corollario di un principio che risale 
all’epoca del Jean Santeuil, come si vede in un passaggio sullo scrittore 
Treves, del quale «ni ce que Jean connut de sa conversation, ni ce qu’il 
apprit de sa vie ne continuaient en rien l’étrange enchantement, le 
monde unique où il vous transportait dès les premières pages d’un de 
ses livres»5. Le opinioni, sia personali che pubbliche, la cui utilità si 
spende nella realtà non letteraria, sono per Proust del tutto estranee 
al lavoro dello scrittore: questi non può accontentarsi di verità che 
gli sono già date ‘prima’ della scrittura, ma deve arrivarci ‘attraverso’ 
l’opera stessa.

Il problema del rapporto tra narrazione e conoscenza in À la 
recherche du temps perdu è quindi diventato centrale per editori e 
commentatori: «justement, c’est le sujet et la forme de l’œuvre qui 
intègrent l’esthétique à la vie du héros, donc au roman, qui d’un essai 
comme Contre Sainte-Beuve […] fait le langage du personnage»6. La 
filosofia dell’arte non è solo un oggetto del libro, ma possiede una 
funzione strutturale, complicata dal fatto che Proust si oppone al sem-
plice dualismo tra realtà empirica e forma ideale, fondando la realtà 
del romanzo sull’introspezione: «Le rêve était encore un de ces faits de 
ma vie, qui m’avait toujours le plus frappé, qui avait dû le plus servir 
à me convaincre du caractère purement mental de la réalité, et dont 
je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition de mon œuvre»7. Si 
tratta di un principio applicabile a «mon œuvre», o è lecito attribuirgli 
una portata più generale? Ritrovandolo in altri contesti, l’ipotesi 
appare verosimile: «Ce qui semble extérieur, c’est en nous que nous le 
découvrons. “Cosa mentale”, dit par Léonard de Vinci de la peinture, 
peut s’appliquer à toute œuvre d’art»8.

Una volta accertato l’aspetto immateriale del realismo proustia-
no, è possibile mettere in chiaro il rapporto tra arte e vita, nel quale 
cogliendo gli elementi essenziali di un’esistenza individuale, si accede 
alla verità universale:

«La grandeur de l’art véritable, […] c’était de retrouver, de res-
saisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous 
vivons […] cette réalité que nous risquerions fort de mourir 
sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie.
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La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature»9.

Nonostante l’inadeguatezza di teorie, opinioni e ideologie astratte, 
sono il sapere e la scoperta a costituire la cifra estetica dell’opera d’arte. 
Oggetto di questa conoscenza è il contenuto autentico e immateriale 
del vissuto, il quale si ricava dialetticamente dalle esperienze effetti-
vamente compiute dal soggetto: «la conoscenza proustiana connette 
l’elemento della verità assoluta alla poliedricità del reale e alla sua 
frammentazione, scoprendo i propri limiti e la propria fallibilità (o 
provvisorietà)»10.

Tra la scoperta ‘difficile’ della verità – in quanto messa alla prova 
dell’esperienza –, che l’artista compie realizzando l’opera, e la sua 
comprensione da parte del lettore, si stabilisce in Proust una sorta di 
simmetria che egli esprime già nella prefazione del 1906 a Sésame et les 
lys, poi ripubblicata come saggio indipendente nel 1919 nella raccolta 
Pastiches et mélanges: «Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice 
dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte 
des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie 
est salutaire»11. La comunicazione del contenuto autentico, individua-
le e mentale del vissuto alla psicologia profonda del lettore, a sua volta 
«lecteur de soi-même», è resa possibile grazie alla realtà ideale e univer-
sale della letteratura. Così nel romanzo la scoperta «du “morceau idéal” 
de Bergotte» sprigiona «une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon 
esprit semblait agrandi»12. Questo episodio mostra come l’io acquisti 
la vera conoscenza quando l’ideale prende corpo e il particolare diventa 
universale, oltrepassando infine la singola esperienza di lettura: «the 
ideal experience of Bergotte […] transcends the actual texts and the 
narrator’s reading of them. […] The experience of even the most incon-
sequential material thing is never quite fulfilled, yet through reading, 
such barriers (however fine) are abolished within the self»13.

La conoscenza che la letteratura trasmette non si esaurisce perciò 
nell’enumerazione puramente empirica di fatti, né tantomeno in 
un’erudizione «que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre 
sur les rayons des bibliothèques»14; ecco perché, nello spirito della 
Recherche, realtà e pensiero risultano «fond[u]s ensemble, le roman 
aboutissant à une philosophie de la littérature»15.

D’altro canto, in quale misura la lunga riflessione contenuta nel 
Temps retrouvé fornisca effettivamente la chiave dell’opera è questione 
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assai complessa; critici autorevoli come Antoine Compagnon si sono 
espressi con scetticismo a riguardo: «le narrateur n’aurait jamais écrit le 
livre conforme au modèle idéal tracé dans Le Temps retrouvé […]. On 
postule des lois, un livre idéal, une femme idéale, mais ce n’est jamais 
celui-là, celle-là qu’on aime»16.

L’analisi puntuale del testo della Recherche ha però dimostrato oltre 
ogni ragionevole dubbio una tendenza alla generalità e all’astrazione 
che, senza esaurirsi in essa, non può non ricordare lo stile della prosa 
filosofica più classica:

«certains passages peuvent être rapprochés non seulement de la 
philosophie contemporaine de Proust […], mais aussi et plus 
généralement d’une certaine forme de démarche philosophi-
que: le mouvement même de la pensée du Narrateur […] rap-
pelle de façon frappante les réflexions de Descartes, Pascal ou 
Spinoza»17.

Non solo i commenti e le opinioni del narratore sul contenuto del 
racconto, ma personaggi quali Bergotte, Elstir e Vinteuil sono figure di 
antonomasia dell’artista, che con la loro presenza nel romanzo contribu-
iscono a costruire la teoria proustiana dell’arte: «tout le talent de Proust 
consiste à faire croire qu’il décrit une sonate ou un tableau particulier 
alors qu’il regroupe autour d’une œuvre type les caractéristiques d’un art 
tout entier»18.

Misconoscere l’orizzonte estetico-letterario dell’apprentissage com-
piuto nel racconto della Recherche significherebbe quindi deformare 
il senso della narrazione stessa. L’originalità di Proust risiede anche e 
soprattutto nel suo modo di teorizzare l’opera letteraria realizzandola: 
le idee contenute nel Temps retrouvé sull’essenza della letteratura non 
servono tanto a fornire al lettore una chiave d’interpretazione della 
storia che le precede, ma a spingere il personaggio che compie quella 
riflessione a «diventare scrittore» e a intraprendere l’opera, una volta 
compresone il senso. Se i pastiches erano una «critique en action»19 dei 
singoli scrittori presi singolarmente, la Recherche contiene una teoria 
generale della letteratura che non si può riportare alla positività di un 
sapere estetico, ma solo alla domanda di verità dell’arte racchiusa in ogni 
momento della diegesi20.

Il significato della teoria non può intendersi in questo caso associan-
dolo all’esistenza frammentaria che questo termine ha assunto nel corso 
del Novecento. Occorre riportarlo casomai al significato originario di 
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theôreô, ovvero allo sguardo, alla contemplazione, tenendo a mente il 
valore particolare che questo assume nella definizione proustiana dello 
stile, «une question non de technique mais de vision»21. Ecco che la 
visione in cui è racchiuso il contenuto ‘ideale’ della narrazione supera 
la singolarità materiale dell’opera stessa seguendo la traiettoria di un’i-
perbole: questo libro, dove «la connaissance est perçue non comme une 
réalité atteinte mais comme un but», «connaissance du monde et de soi, 
conçue comme totale, qui constitue une des missions de la littérature»22, 
non contiene solo un romanzo, ma un’idea ‘del’ romanzo in quanto 
forma della conoscenza e modalità dell’essere ‘nella’ rappresentazione23.

Quella che per Proust era una necessità particolare, derivante dalla 
sua domanda rivolta alla letteratura, appare oggi come necessità storica 
della teoria della letteratura, almeno quando questa intende se stessa 
quale domanda di senso rivolta alla letteratura tout court. Il teorico si 
trova ogni volta a fornire il modello storico-epistemologico del proprio 
discorso, ovvero a precisare un orizzonte di senso che trascenda il mero 
fatto letterario, in assenza di nomenclature prestabilite e di teleologie 
condivise. Questo lavoro di costruzione, che avviene intorno piuttosto 
che all’interno dei testi letterari, cerca d’instaurare un difficile dialogo 
tra linguaggio speciale dell’opera, colta nella sua autonomia, e le strut-
ture di senso in cui essa si trova due volte «verfallene»: nel suo contesto 
storico particolare e nel presente del discorso teorico, a sua volta ‘deiet-
to’. In risposta a questi problemi, le discipline teoriche hanno smesso 
in certi casi di basare i loro discorsi sull’opposizione frontale tra logica 
estetica ‘interna’ al discorso letterario e un’ipotetica logica strumentale 
‘esterna’, tracciando possibili orizzonti storico-critici alla funzione 
conoscitiva del discorso letterario.

Gli autori che vengono qui proposti si distinguono per metodi e 
per risultati, ma non sono monadi irrelate: è possibile riscontrare talo-
ra tratti comuni nella loro argomentazione, nonché comuni riferimen-
ti critici e filosofici. Intendo però qui suggerire, utilizzando la figura di 
Proust come prisma e luogo critico, la forte indipendenza di ciascuno 
dei saggi presi in esame: in ognuno di essi, infatti, l’indagine rivelerà 
un certo stile del pensiero e una visione del mondo.

1. Forme simboliche

Nei libri di Franco Moretti la teoria della letteratura si contamina 
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con l’indagine sulla modernità: ogni singola opera si trova all’inter-
no di campi attraversati da linee di forza, in cui solo i soggetti che 
rispecchiano le logiche dominanti possono acquistare una posizione 
di preminenza. Moretti rielabora così la nozione goethiana di forma 
simbolica, facendone l’elemento vitale della tradizione occidentale:

«Di fronte a un’opera che infrange le convenzioni del suo tempo 
l’analisi critica non può dunque accontentarsi della mezza verità 
che ci dice come essa le abbia infrante. Non può guardare, come 
suole, soltanto al passato: alla convenzione scardinata o alla Wel-
tanshauung destrutturata. Anche il futuro dell’opera fa parte della 
sua storia e del suo contributo alla storia: anche le convenzioni e 
le visioni del mondo che essa contribuirà a formare e irrigidire»24.

Vista l’insufficienza di una storiografia letteraria fatta solamente di 
rotture progressive, Moretti contamina il modello evoluzionista con la 
dialettica dell’Illuminismo: la soppressione di idee, generi e stili non 
avviene senza la messa a punto di forme che creano una nuova egemo-
nia. La modernità è continuamente messa in questione dai discorsi che 
essa stessa produce, perciò necessita di «una storia della letteratura che 
sappia riscriversi come sociologia delle forme simboliche, storia delle 
convenzioni culturali»25, quindi «storia della letteratura come storia 
della cultura»26.

Se la forma simbolica consente a Moretti di rispecchiare nelle 
singole opere un ventaglio ampio di tendenze e ideologie, il principio 
evoluzionistico pone quelle forme in una fitta rete di relazioni, tutte 
fondate sulla rifunzionalizzazione di una stessa costante storica che 
Moretti fa ruotare intorno ai rapporti individuo-totalità. Nei suoi 
studi più importanti Moretti esamina i casi in cui la letteratura è 
espressione dell’«agio della civiltà»: i romanzi di formazione ottocente-
schi mostrano in tal modo l’integrazione del singolo nello status quo27; 

la modernità ha generato però anche opere eccentriche e che tuttavia 
mantengono lo statuto della forma simbolica. Si tratta delle «opere-
mondo», ovvero narrazioni che, senza venir meno alla dispersione 
che la vita subisce nell’epoca moderna, riescono a comunicare un’idea 
organica di mondo.

Moretti pesca nella tradizione quei testi che si distinguono rispetto 
ai generi nati dalla crisi delle istanze totalizzanti dell’estetica classica: 
il Faust di Goethe risulta eccentrico rispetto al teatro borghese come 
l’Ulysses di Joyce lo è in rapporto al romanzo. Le opere in questione 
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sono accomunate dal ripristino di stilemi dell’epica classica creando 
un corrispettivo moderno dell’eroe, «l’eroe universale, insomma, come 
figura che poggia sul dominio universale dell’Occidente»28.

Nella piena maturazione del sistema mondo, che si concretizza 
nel Novecento, questo eroe è Leopold Bloom e non il narratore della 
Recherche. Le intenzioni di Moretti sono in quanto a ciò chiare fin 
dall’inizio: «Invece di Joyce “e” Proust, parlerò dunque, nelle pagine 
che seguono, di Joyce “contro” Proust»29. Il personaggio principale 
dell’Ulysses è un soggetto universale, che affronta la realtà in ogni 
sua forma e aspetto; viceversa il narratore proustiano è sì capace di 
«compendia[re] in sé tutto ciò che vi è di significativo nell’umanità 
moderna», ma non in quanto soggetto vivente, bensì come generatore 
di un discorso che equivale alla summa del reale vissuto30.

Nel contesto della modernità, Joyce e Proust producono due possibi-
li tentativi di comprendere il mondo come totalità. Alla mentalità aperta 
e gioviale di Leopold Bloom fa da pendant la narrazione interamente 
declinata al presente dell’Ulysses, composta di brevi frasi spezzate:

«La paratassi offre una griglia affidabile e meccanica, dove a 
ogni presente ne segue subito un altro, diverso, ma non più 
importante. Nessun istante si staglia mai sugli altri, irripetibile 
– Proust: “E tutto a un tratto, il ricordo mi è apparso” – a fissare 
in modo definitivo il senso del racconto»31.

La narrazione del Joyce maturo si caratterizza per la sua infini-
ta capacità di contenere i più vari contenuti della realtà; secondo 
Moretti è grazie alla cessazione dell’estetica dell’epifania, dalla quale 
provenivano soltanto brevi prose centrate su di un unico istante, che 
l’autore irlandese ha saputo creare un nuovo modo di fare l’opera, 
decentrando la narrazione su una gamma infinita e indifferenziata di 
fenomeni. Tutto il contrario nella Recherche: «la Madeleine, questa sì 
è un’epifania: anima, morte, chiamata, resurrezione, miracolo… […] 
Perché il ricordo riemerga, scrive infatti Proust, “allontano ogni osta-
colo, ogni pensiero estraneo, difendo l’udito e l’attenzione dai rumori 
della stanza accanto […] gli faccio il vuoto intorno”»32.

La concentrazione sul materiale interiore dei ricordi che il nar-
ratore della Recherche deve esercitare è effettivamente un aspetto 
costitutivo dell’estetica proustiana. Moretti vi trova però l’espressione 
di un rapporto tra ispirazione ed esperienza che si esaurisce nella sfera 
privata del narratore. Quell’ossessione sarebbe invece messa al bando 
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da Joyce insieme alla figura introversa di Stephen Dedalus, che come 
il protagonista dell’opera proustiana è dotato di capacità intellettuali e 
sensibilità eccezionali, ma a differenza di quello non realizza la propria 
vocazione a causa della sterilità del suo pensiero e della paralisi irlande-
se. La grande epopea dell’Ulysses è viceversa la registrazione ininterrotta 
del ‘rumore’ della città, rifranto in molteplici immagini attraverso la 
distrazione e la semplicità dell’eroico petit bonhomme Leopold Bloom: 
«Bloom parla davvero una lingua a una dimensione: fatta di addizioni 
semplici, dove le cose coesistono senza sforzo e senza segreti»33.

Mentre «le briciole di Proust» richiedono il vuoto intorno, la sele-
zione e la gerarchia, lo stream of consciousness può contenere la «neu-
tralità, opacità, mediocrità emotiva che permette a milioni di esseri 
umani di vivere l’uno accanto all’altro senza sterminarsi a vicenda»34.

Moretti costruisce diversi parallelismi tra i due narratori: disper-
sione contro concentrazione, superficie irregolare della realtà esteriore 
contro gerarchie private del ricordo, dinamismo del personaggio 
Bloom contro fissità del tempo ricordato dal narratore nella Recherche. 
Il lettore di Proust si avvede certo che si tratta di estremizzazioni, e che 
Moretti non tiene conto ad esempio dell’origine involontaria del ricor-
do. Estremistica è del resto la definizione stessa di epica moderna, che 
si basa anche su un’idea del romanzo che è l’opposto di quella tracciata 
nei saggi di Bachtin: mentre questi attribuiva al romanzo il carattere 
polifonico e carnevalesco, la rispondenza al presente là dove l’epica rima-
neva attaccata al passato assoluto della tradizione, al contrario Moretti 
mostra come le forme epiche moderne vengano prodotte non dai grandi 
centri culturali, ma dalla periferia d’occidente, ovvero l’Irlanda di Joyce, 
la Germania di Goethe e la Colombia di Marquèz. Queste opere sono 
totalità polifoniche nelle quali io e mondo si confondono in una plura-
lità di rapporti: «l’unità di questa forma non risiede in una conclusione 
definitiva, bensì nella sua perenne capacità di riaprirsi»35. Viceversa il 
romanzo, della cui tradizione qui Proust rappresenta il culmine, pro-
lifera al centro della cultura europea, è essenzialmente monologico ed 
esprime una soggettività ripiegata su se stessa.

2. Culture, estetiche, temi

Negli studi di Massimo Fusillo la storia letteraria viene incanalata 
all’interno di molteplici correnti estetiche, orizzonti vasti che si estendono 
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alle più diverse pratiche artistiche. Se per Moretti «un fenomeno artistico 
viene dunque ad assumere il suo significato più pieno alla luce non di altri 
fenomeni artistici, ma di prodotti del pensiero scientifico e filosofico»36, 
nei saggi di Fusillo l’approccio storico-evoluzionista viene piuttosto 
assunto nella prospettiva della critica tematica e degli studi culturali:

«Credo che il “geniale spirito di sopravvivenza” e la “felice 
accoglienza” delle opere artistiche presso pubblici assai diversi 
e assai lontani da quelli per cui erano state composte [...] siano 
spesso (non sempre) frutto della tematizzazione di costanti 
transculturali, cioè di temi che hanno risonanza in culture e 
in contesti differenti perché attingono a realtà psichiche e 
antropologiche»37.

Le «realtà psichiche e antropologiche» sono tematiche costanti e 
perciò hanno un’autonomia e vitalità proprie, in virtù delle quali si 
presentano in una pluralità di manifestazioni. Fusillo valuta dunque 
l’opera proustiana in base al tema dell’introspezione e della vita psi-
chica, ma in un quadro teorico del tutto diverso rispetto a Moretti. 
Mentre questi contrapponeva la poetica dell’io di Proust all’estro-
versione dell’opera joyciana, Fusillo, affermando che «Proust con-
trappone due livelli di soggettività, privilegiando quello inconscio e 
più autentico»38, restituisce alla Recherche la tensione dialettica tra le 
due sfere. La «grandiosa architettura incompiuta»39 della Recherche è 
l’emblema, insieme all’opera di Kafka, Musil e dello stesso Joyce, di 
una tensione emotiva alla totalità, accompagnata dalla consapevolezza 
della dispersione della realtà che genera un’estetica dell’incompiuto e 
dell’inorganico.

Il tema della dispersione e della pluralità ricorre anche nel sag-
gio Feticci, dove l’appartenenza di Proust al gruppo degli scrittori 
modernisti viene analizzata dal punto di vista del rapporto dell’io con 
gli oggetti. Fusillo prende spunto da una testimonianza di Reynaldo 
Hahn, esposta per la prima volta nell’Hommage promosso dalla 
«Nouvelle Revue Française»:

«Le jour de mon arrivée, nous allâmes ensemble nous promener 
dans le jardin. Nous passions devant une bordure de rosiers du 
Bengale, quand soudain il se tut et s’arrêta. Je m’arrêtai aussi, 
mais il se remit alors à marcher, et je fis de même. Bientôt il 
s’arrêta de nouveau et me dit avec cette douceur enfantine et 
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un peu triste qu’il conserva toujours dans le ton et dans la voix: 
“Est-ce que ça vous fâcherait que je reste un peu en arrière ? Je 
voudrais revoir ces petits rosiers”. […] La tête penchée, le visage 
grave, il clignait des yeux, les sourcils légèrement froncés comme 
par un effort d’attention passionnée, et de sa main gauche il pous-
sait obstinément entre ses lèvres le bout de sa petite moustache 
noire, qu’il mordillait»40.

È una testimonianza d’eccezionale importanza, che documenta nella 
realtà il modo della percezione proprio del narratore della Recherche. 
Quell’episodio, come scrisse Curtius, consentiva di comprendere il 
«modo particolare di guardare […], di assorbire le apparenze»41, ed 
è proprio su questa passività del soggetto che Debenedetti poneva 
l’accento in un saggio del ’28: «Qui non è un Proust che si stacchi 
dal compagno e dai rapporti della vita quotidiana, per concentrarsi 
e cercare l’essenza delle rose: anzi, all’opposto, è uno che si espone 
a farsi cercare dall’essenza delle rose»42. In implicita continuità con 
queste analisi, Fusillo accentua l’aspetto più importante tralasciato da 
Moretti, ovvero il carattere involontario delle impressioni poetiche:

«Proust non mira a cercare l’essenza delle cose, ma a farsene 
catturare; non vuole assediare, penetrare e possedere le cose, 
come potrebbe fare un poeta dell’estetismo, [...] vuole al con-
trario farsi raggiungere da loro, ascoltarne le innumerevoli irra-
diazioni, con un rovesciamento dei ruoli attivo e passivo nella 
classica dinamica degli oggetti»43.

La memoria proustiana non colleziona pezzi come farebbe un 
antiquario o un’enciclopedia, ma viceversa articola l’esperienza pie-
namente vissuta: «Nella Recherche non importa accumulare oggetti 
che abbiano un valore memoriale: conta la relazione che il soggetto 
instaura con essi, il perderli per poi ritrovarli senza volerlo, per caso, 
del tutto trasformati»44. In base a questo criterio avviene la selezione 
delle esperienze che il narratore mette sulla pagina: «la potenzialità 
caleidoscopica, la capacità di incastro e di iridescenza»45 della sog-
gettività consentono di elaborare relazioni metaforiche molteplici tra 
persone, paesaggi e oggetti quotidiani46. In tal modo l’aspirazione al 
silenzio e al ritiro dalla sfera mondana acquistano un senso diverso dal 
mero ripiegamento su se stessi indicato da Moretti, poiché «solo cre-
ando connessioni imprevedibili e imprecise lo scrittore può ascoltare il 
linguaggio muto delle cose, coglierne l’essenza»47.
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La specificità del feticismo proustiano consiste nell’unione di due 
diversi atteggiamenti nel rapporto tra arte e realtà empirica: il poeta 
può rendere agli oggetti l’aura che essi hanno perduto nella banale pre-
vedibilità del vivere quotidiano solo a patto di una loro moltiplicazione 
prospettica, che superi l’hic et nunc della loro presenza rifrangendoli 
nello specchio di ricordi di molteplici esperienze. Lontano dalla ‘retorica 
dell’originario’ tipica del memorialista a cui Moretti lo consegnava, nella 
prospettiva data da Fusillo Proust anticipa invece l’estetica del ri-uso che 
la cultura di massa ha ereditato dal modernismo. Il feticismo diffuso nelle 
arti contemporanee consiste spesso nel dare una ‘seconda vita’ agli oggetti 
del passato e Proust mostra come tale attività sia radicata nelle coscienze 
individuali, trattandosi di una di quelle costanti antropologiche e realtà 
psichiche proprie della vita estetica.

3. Monadi ed epifanie

In Fusillo l’arte e la letteratura possono essere considerate risposte 
estetiche legittime al disagio della civiltà. In quest’ottica la cultura 
modernista del primo Novecento a cui Proust appartiene viene ricon-
ciliata coi discorsi della cosiddetta postmodernità. Anche l’ultimo 
teorico che intendo trattare privilegia gli elementi di continuità piut-
tosto che le rotture, riconducendoli però in un orizzonte teleologico 
che Fusillo sembra rifiutare a priori. Gli studi teorici sulla poesia e sul 
romanzo di Guido Mazzoni seguono i metodi della storia delle idee, 
in cui i generi letterari appaiono non come insiemi di tecniche e stili, 
ma modi del pensiero; allo stesso tempo, il loro processo di formazione 
è segnato da mutazioni irreversibili, quali l’accentramento lirico della 
poesia e l’affermazione del romanzo sull’epica.

I riferimenti alla Recherche accompagnano l’edificio teorico di 
Mazzoni fin dal primo libro, denotando certi aspetti dell’evoluzio-
ne del suo pensiero. Forma e solitudine verte su tre poeti italiani – 
Montale, Sereni e Fortini – che con Proust hanno avuto rapporti ‘di 
fatto’, dedicandogli saggi, interventi o traduzioni48. Essi appartengono 
alla famiglia di scrittori che hanno reagito alla condizione esisten-
ziale della modernità senza lo spirito avanguardistico di sovversione 
o l’ironia dei crepuscolari, ma riaffermando la soggettività lirica e la 
possibilità per la poesia di dire l’esperienza. Mazzoni ricava perciò una 
dialettica comune tra l’insensatezza di quello che Montale riassumeva 
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nello «scialo di triti fatti» e la pienezza esistenziale delle «occasioni». Il 
poeta prende atto della dispersione nella quotidiana prosa del mondo, 
incapace di rispecchiarsi nelle grandi narrazioni della storia umana; 
nello spazio privato dell’esperienza si danno tuttavia momenti di 
essere, nei quali la nebbia dell’ordinaria disperazione lascia scorgere 
squarci di redenzione.

Joyce offre a Mazzoni gli elementi fondamentali per un’estetica 
epifanica, ma è un passo classico di Proust a essere evocato per definire 
il pessimismo esistenziale in cui essa viene a darsi:

«Je sentais bien que la déception du voyage, la déception de 
l’amour n’étaient pas des déceptions différents, mais l’aspect 
varié que prend, selon le fait auquel il s’applique, l’impuissance 
que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, 
dans l’action effective»49.

L’allontanamento della letteratura dalla vita activa, dalle sfere dell’e-
tica e della politica in cui l’azione prevale sul pensiero, è solo uno dei 
momenti della dialettica in questione. Riprendendo un elemento della 
teoria critica di marca adorniana, Mazzoni riconosce all’opera d’arte 
moderna la capacità di guardare il mondo «alla luce della redenzione»:

«La separazione, che solo un rovesciamento dello stato di cose 
presente può abolire nella realtà, viene scoperta e superata dal 
pensiero, che ricompone la totalità e mostra l’immagine vera 
del mondo, cogliendo le connessioni che sfuggono alla cecità 
dell’esperienza quotidiana»50.

L’illuminazione dell’arte non può essere ricavata dalla prosa del 
mondo, ma deve già appartenere a una dimensione autentica di 
redenzione che il personaggio scopre dentro di sé grazie all'esperienza 
dell’estasi metacronica. Quando il narratore della Recherche descrive 
le immagini del passato riaffioranti alla coscienza, esse gli appaiono 
immutate ma distanti, sottratte all’intervento della coscienza: «leur 
prémier caractère était que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles 
m’étaient données telles quelles. Et je sentais que ce devait être la griffe 
de leur authenticité»51. L’invenzione della mémoire involontaire mostra 
dunque quale posto la letteratura occupi nel complesso delle attività 
umane: «le intermittenze si distinguono sia dalle “idées formées par 
l’intelligence pure”, astratte e convenzionali, sia dal tempo perduto delle 
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occupazioni vane della vita sociale»52, ed è questo spazio di alterità asso-
luta che la Recherche introduce nel discorso empirico della narrazione 
romanzesca.

Nei saggi successivi, Sulla poesia moderna del 2007 e Teoria del roman-
zo del 2011, Mazzoni guarda all’individualismo ermetico della letteratura 
del Novecento in maniera problematica rispetto alla vocazione origina-
riamente pubblica e collettiva dell’opera d’arte, riconoscendovi una faglia 
storica, ovvero un mutamento irreversibile che rende inconcepibile per i 
moderni la ripresa di codici e funzioni tramandate dalla tradizione.

Teoria del romanzo fa propria in tal senso la dinamica storica auer-
bachiana proposta in Mimesis, declinandola però su una tonalità disfo-
rica: la mimesi della realtà contingente di persone normali e l’espres-
sione di contenuti strettamente individuali e soggettivi sostituiscono 
i modi di rappresentazione fondati sull’esemplarità e la tradizionale 
divisione degli stili, segnando in tal modo il progressivo abbandono di 
valori e saperi collettivi. La storia dei generi letterari non offre pertanto 
un disegno diverso dalla storia della «forma di vita occidentale», ma 
permette di scomporre quei processi globali e di lunga durata che nella 
storia evenemenziale rischiano talvolta di apparire come il semplice 
risultato di fratture seriali.

Il tema dell’epifania ritorna quindi nel saggio sul romanzo in un 
diverso contesto in base a due fattori: la suddetta necessità di un oriz-
zonte storico così ampio, il contenuto empirico e prosaico di cui si costi-
tuisce la narrazione romanzesca. Là dove domina la prosa del mondo, 
il carattere idiosincratico della separazione tra i soggetti trascina con sé 
anche i momenti di autenticità o riconoscimento. Le epifanie

«hanno inoltre un doppio volto: sono eventi fondamentali per 
chi le vive e irrilevanti per gli altri; sono satelliti periferici che 
diventano centrali solo perché un personaggio, proiettandovi 
dei significati soggettivi, li sovradetermina. Il movimento del 
piede sul selciato nel cortile dell’Hôtel de Guermantes che 
fornisce a Marcel l’illuminazione decisiva è un’esperienza 
puramente privata: nella sfera pubblica, sulla scena soggettiva 
della vita interumana, non è successo nulla»53.

La civiltà borghese ha consentito e indotto lo scollamento irreversibile 
della vita individuale dalle grandi narrazioni, divenute deludenti o incom-
prensibili, offrendo alla sfera privata un’autonomia impensabile nell’era 
pre-moderna: «Le forze universali non si rivelano più nell’esperienza delle 
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persone private e gli individui particolari, sottoposti a disciplinamento, 
significano solo se stessi: piccole monadi […] incluse in sistemi»54.

La Recherche permette di cogliere questo stato di cose grazie a due ele-
menti che Mazzoni discute nel capitolo dedicato al romanzo modernista. 
Nei romanzi ottocenteschi «accade raramente che il peso delle idee schiacci 
l’autonomia dei personaggi: i concetti servono a creare le quinte universali 
che circondano le storie particolari, e non a spostare l’attenzione verso la 
teoria». Si tratta esattamente di quanto accade invece nelle opere di Proust 
e Musil. «Gli scheletri della Recherche e dell’Uomo senza qualità sono fatti 
di idee»55. Sotto questo aspetto la Recherche partecipa dei principali muta-
menti subìti dalla forma romanzo nel periodo a cavallo tra Ottocento e 
Novecento: autonomia dello stile, disgregazione delle trame narrative e 
conseguente rinnovamento della voce narrante. Oltre a questi elementi di 
rottura si registrano però i segni di una continuità di fondo: viene sostan-
zialmente mantenuta la mimesis della vita quotidiana, proiettata su di uno 
sfondo storico-dinamico ampio. Il punto di vista del narratore proustiano 
consente di esaminare una vasta gamma d’interazioni umane nei minimi 
particolari e nel più vasto orizzonte di conseguenze; attuando un «pro-
lungamento della tradizione analitica francese»56 i macrofenomeni che 
sovradeterminano i comportamenti sociali vengono così messi in relazione 
con le sfaccettature minime dei caratteri individuali.

Il secondo elemento è quello decisivo: alla luce dello sguardo ‘lungo’ 
del saggista, la dimensione minima delle relazioni intersoggettive acqui-
sta un nuovo significato nell’economia narrativa. La rivelazione delle 
leggi sistematiche che regolano l’esistenza non si dà mediante l’epifania 
della mémoire involontaire, ma in un banale episodio di vita mondana, 
nel quale i protagonisti non potrebbero avere situazioni personali più 
distinte, avere a cuore ordini di cose più distanti, eppure condividono 
un’identica idea del vivere sociale, formata non dall’ideologia ma dall’a-
bitudine. Charles Swann ha appena comunicato a Mme de Guermantes 
di essere gravemente malato e prossimo alla morte. Più imbarazzata che 
incredula, dal momento che riceve la notizia mentre è già avviata a una 
cena in città, la duchessa finge di non prenderla sul serio:

«“Qu’est-ce que vous me dites là?” s’écria la duchesse en s’arrêtant 
une seconde dans sa marche vers la voiture […]. Placée pour la 
première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que 
monter dans sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de 
la pitié à un homme qui va mourir»57.
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In realtà la duchessa avrà il tempo di ripassare da casa e cambiarsi le 
scarpe, perché su osservazione del marito, quelle portate al momento 
della conversazione con Swann non s’intonavano col vestito. Il com-
portamento riprovevole degli aristocratici si spiega considerando che 
l’etichetta, come qualsiasi altra convenzione mondana, non offre indi-
cazioni circa le situazioni estreme per la vita del singolo, come la morte 
in questo caso, o altrove il dolore e la delusione amorosa. In questi casi 
ognuno è lasciato a se stesso e alle sue vere priorità, per quanto meschi-
ne possano essere. Swann, che ne è perfettamente consapevole, solleva 
ironicamente la duchessa dal suo imbarazzo: «“Mais surtout je ne veux 
pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville” ajouta-t-il parce qu’il 
savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment 
la mort d’un ami»58.

Swann condivide con Oriane una gabbia d’acciaio di valori che 
supera l’etica individuale e alla fine determina le vere azioni dei soggetti. 
La Recherche appartiene a un mondo diverso da quello in cui il genere 
romanzesco si era venuto a consolidare tra Settecento e Ottocento, 
quando l’esperienza individuale batte al tempo delle grandi trasforma-
zioni che la trascendono. Da essa possiamo perciò ricavare una morale 
e un insegnamento: «oggi l’unica universalità cui le persone possono 
ambire non è quella degli individui cosmico-storici, ma quella della vita 
privata in quanto condizione universale degli uomini moderni»59.

4. Conclusioni

Nelle tre teorie letterarie prese in esame, sembra sostanzialmente 
confermato il giudizio storico dato da Debenedetti, interpretando 
Proust come «poeta delle idiosincrasie. O meglio, di quelle che, prima 
di lui, solevamo considerare sterili ed incomunicabili idiosincrasie»60. 
La sintesi complessiva dei saggi qui considerati ce lo mostra distante 
dalla polifonia del reale emanante dal sistema-mondo: il suo posto è in 
una sfera privata popolata dalle fantasmagorie feticistiche degli oggetti 
o regredita a monade solipsistica.

Se invece leggiamo i saggi seguendo la cronologia degli autori 
secondo i tempi della loro produzione otteniamo una progressione: 
l’immagine del mondo come molteplicità dei possibili è per Moretti 
un’entità che la letteratura ricava, seppure in modi eccentrici, dalla 
sfera della vita attiva, diventa poi la cifra estetica della vita privata 
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in Fusillo, e infine sembra scomparire del tutto, rimanendo esclusa 
dal grande disegno storico della letteratura occidentale nei libri di 
Mazzoni. Come mai?

Quella visione pluralista ha forse cessato di essere egemonica nel 
campo letterario contemporaneo a causa dell’impatto di eventi quali 
l’attentato alle Torri Gemelle, la diffusione delle reti telematiche su 
larga scala e i cambiamenti che la crisi finanziaria del 2008 ha avuto 
sul tenore delle democrazie occidentali? Le recenti trasformazioni 
nell’immaginario occidentale richiederebbero ben altre analisi e sareb-
be improprio volerlo osservare solo attraverso il prisma della critica 
letteraria. Mi sembra però significativo che i tre libri di Mazzoni ven-
gano pubblicati tutti oltre questa soglia, mentre i principali di Moretti 
siano situati nella fase in cui il postmodernismo diventa ideologia di 
massa in Italia; Fusillo adotta, sotto questo aspetto, una soluzione di 
compromesso, che punta a preservare l’autonomia della sfera estetica 
rispetto alle nuove egemonie culturali.

Nei diversi orizzonti e metodologie, Proust fornisce però sempre, se 
non una vera e propria ontologia, almeno una certa idea di mondo: la 
Recherche è un’opera problematica, che senza innescare una ricerca di 
senso non esaurisce il suo compito. Si dispiega forse così la macroscopica 
e sfuggente dialettica di una letteratura che vuol farsi mondo:

«Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais 
aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît 
entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair. Des 
femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois, 
puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous refusions 
jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et 
l’eau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la forêt 
pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout excepté une 
forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais 
où manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est 
l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il durera ju-
squ’à la prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un 
nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux»61.

1 M. Proust, À la recherche du temps perdu (édition publiée sous la direction de J.-Y. 
tadié), vol. IV, Gallimard, Paris 1987-1989 (Bibliothèque de la Pléiade, 103), p. 461.
2 Ibid., p. 424.
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Gli anni Trenta e le prime letture filosofiche italiane
di Proust

aBstract:
A circa dieci anni dalla scomparsa di Proust due date segnano l’avvio delle 
interpretazioni filosofiche dell’opera proustiana condotte in Italia. Nel 
1931 escono su rivista un breve articolo di Adolfo Faggi (1868-1953) sulla 
funzione dell’oblio nella Recherche e uno quasi altrettanto breve ma assai 
incisivo di Adriano Tilgher (1887-1941) sull’estetica di Proust. Il 1933 è 
poi una data decisamente significativa, poiché in quell’anno compaiono le 
prime due monografie in italiano dedicate all’autore della Recherche: Proust 
di Francesco Casnati (1892-1970) e Proust. Arte e conoscenza di Lorenza 
Maranini (1909-1998). Se quello di Casnati è il tentativo – trasparente e 
dichiarato – da parte di un homme de lettres dal respiro europeo di leggere 
Proust da una prospettiva cattolica, il volume della Maranini rappresenta 
un’equilibrata e perspicace interpretazione dell’estetica proustiana che, sulla 
scorta di pochi ma sceltissimi riferimenti critici, fornisce alcune chiavi di 
lettura ancora oggi di estrema attualità.

Dix ans après la mort de Proust, deux dates marquèrent le début des interpré-
tations philosophiques italiennes de la Recherche, interprétations que l’on se 
propose de re-situer dans le panorama culturel de l’époque. En 1931, Faggi 
et Tilgher publient deux articles respectivement sur la fonction de l’oubli et 
sur l’esthétique proustienne. En 1933, deux études monographiques sont 
publiées en Italie: le premier, Proust de Francesco Casnati, est une tentative 
explicite et intéressante de lire Proust à partir d’une perspective catholique; 
le deuxième, Proust. Arte e conoscenza de Lorenza Maranini, représente une 
interprétation perspicace et équilibrée de l’esthétique proustienne, capable de 
fournir encore aujourd’hui quelques clés de lecture de grande actualité.

Premessa

Lo studio della ricezione italiana di Proust si è mosso a lungo secondo 
due linee: regesti bibliografici, da un lato, ricostruzioni generali di ampio 
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respiro, dall’altro1. Unica eccezione: l’antologia di Pinto e Grasso del 19902. 
Da qualche anno, però, si è preferito operare uno sguardo ravvicinato 
su alcune tra le prime letture critiche della Recherche o sull’influenza 
di Proust su certi autori (si pensi alle monografie su Debenedetti, ma 
anche ai lavori su Corrado Alvaro o su Giorgio Bassani e così via)3 o 
su determinati momenti (la riconduzione di Proust entro i ristretti 
termini dell’esprit français in una relazione ambivalente con la cultu-
ra francese)4 o aspetti di tale ricezione (le traduzioni, a partire dalle 
primissime del 1944, il significato socioculturale e sociopolitico del 
‘proustismo’)5. In questo modo è stato possibile verificare come il 
romanzo di Proust abbia significato, per una certa generazione, una 
sorta di campo di battaglia su cui testare certe teorie critiche, in chiave 
anticrociana ad esempio, attraverso la possibilità di coniugare il valore 
lirico e quello cognitivo dell’opera letteraria. Un romanzo che, a metà 
degli anni Trenta, diventerà un oggetto di studio troppo scomodo, nel 
disprezzo alimentato dal fascismo, che dopo le leggi razziali farà di Proust 
uno dei bersagli tipici dell’antisemitismo di Stato.

Prima che ciò avvenga si apre lo spazio per una breve parentesi in 
cui s’affaccia una specifica attenzione di tipo estetico-filosofico sulla 
Recherche, segnata peraltro anch’essa in modo più o meno esplicito 
dal confronto con la concezione dell’arte di Croce o con lo sfavore 
montante del fascismo nei confronti di Proust. Si tratta di un’impen-
nata breve ma intensa, con ogni probabilità favorita sia dagli studi 
pionieristici di Debenedetti (compresi tra il 1925 e il 1928)6 sia dalla 
recente pubblicazione degli ultimi tomi della Recherche. Di tale paren-
tesi dà conto in modo rapido ma sufficientemente preciso Giovanni 
Bogliolo in una panoramica su Proust e la critica italiana risalente a 
trent’anni fa7. Dopo aver rievocato le eccezioni di un Cecchi (definito 
«primo studioso italiano dell’opera proustiana»)8 e soprattutto di un 
Debenedetti, risalenti entrambe alla metà degli anni Venti (cui dedica 
giustamente più di quattro pagine)9, Bogliolo scrive:

«un più generale risveglio d’interesse si avverte invece all’inizio degli 
Anni Trenta, ma le preoccupazioni letterarie sembrano in qualche 
modo messe in ombra da altre di ordine filosofico (Faggi, Tilgher), 
religioso (Casnati) o estetico (Maranini). Quelli di Francesco Ca-
snati e di Lorenza Maranini sono due libri – i primi pubblicati 
in Italia – e hanno perciò un andamento analitico e un’ambizione 
esegetica che nessuno dei saggi finora citati poteva vantare»10.
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Terzo cronologicamente, ma non per composizione, come annota 
subito dopo lo stesso Bogliolo, verrà il libro di Aldo Capasso, (intitola-
to Marcel Proust), teso a dimostrare in maniera per più versi elaborata 
e sovraccarica l’infallibilità della ‘critica estetica’ di matrice crociana, 
ma nello stesso tempo capace di sottrarre Proust al giudizio critico di 
Croce11. Anche il libro di Capasso s’inserisce nella stessa breve stagio-
ne, chiusa ben presto dal clima di rifiuto e di opposizione alimentato 
dalla retorica fascista12. Bisognerebbe poi aggiungere il libro di Lelio 
Cremonte, Proust. Il tempo perduto e ritrovato13, anch’esso del 1935, dove 
Proust è ricondotto alla poetica impressionistica, dalle cui rigidità ide-
ologiche riuscirebbe però a sottrarsi, libro ricordato da Bogliolo solo in 
nota14 e passato invece sotto silenzio nella precedente rassegna di Mario 
Bonfantini dei primissimi anni Settanta15 e pure in quella successiva di 
Luciano De Maria del 199016, ma preso in considerazione da Giorgetto 
Giorgi in un suo saggio del 198717.

In queste pagine mi soffermerò sui primi quattro nomi citati da 
Bogliolo, in forza del loro evidente interesse filosofico e delle ristrette 
coordinate temporali in cui si colloca la loro attenzione per Proust. In 
effetti quei quattro nomi sono collegati a due annate precise: il 1931 (i due 
articoli di Faggi e Tilgher) e il 1933 (i libri di Casnati e della Maranini).

1. Proust 1931: la memoria, l’arte

Partiamo da Adolfo Faggi: studioso di psicologia e di filosofia, nato 
a Firenze nel 1868, insegna dapprima filosofia teoretica a Palermo, poi 
storia della filosofia a Pavia, Padova e infine a Torino18. Divulgatore 
delle teorie di Hartmann sull’inconscient (1890) e poi seguace del neo-
kantismo di Lange (1896), abbozza una specie di positivismo spirituali-
stico occupandosi pure di tematiche care alla psicologia francese, come la 
psicologia dei sentimenti, cui dedica un volume nel 189919. Ma accanto 
ai suoi interessi di filosofia e di psicologia Faggi ne sviluppa altri di 
estetica e di critica letteraria. Scrive infatti su Shakespeare, Dostoevskij, 
Manzoni, ma anche su Maeterlinck, Checov e pure su Proust.

All’autore della Recherche dedica di fatto un solo articolo, apparso 
sul settimanale fiorentino «Il Marzocco» nel 1931 e intitolato Che cos’è 
l’oblio secondo Marcello Proust 20. L’occasione per scrivere su Proust gli è 
fornita da un articolo apparso da poco sulla «Revue Bleue» a firma di 
Ludovic Dugas21. Quest’ultimo, studioso della memoria e dell’oblio, 
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ma anche del riso e della personalità multipla, nel suo articolo fornisce 
una precisa e fedele ricostruzione della teoria proustiana dell’oblio, 
valorizzandola al punto da presentare la Recherche come una sorta di 
applicazione letteraria di analisi psicologiche scientificamente fondate, 
non senza richiamare le teorie di Bergson sulla contrapposizione tra 
souvenir-habitude e souvenir-image 22.

Ebbene, Faggi non fa altro che esporre le principali conclusioni 
di Dugas sull’oblio come memoria virtuale, dunque come possibilità 
del ricordo, ricordo che sarebbe pertanto la «cristallizzazione di questa 
memoria in dissolvimento che si chiama oblio»23. Il ricordo intellet-
tuale trascura la porzione affettiva del ricordo, che rimane custodita 
nella sua immediatezza nell’incoscienza dell’oblio. Proust mostra che 
soltanto attraverso le reviviscenze involontarie abbiamo accesso alla 
memoria affettiva, la sola che ci può restituire il passato nella sua 
«parte migliore ed essenziale»24.

Che cosa aggiunge di veramente originale Faggi? Un paragone con 
i versi del Risorgimento di Leopardi, nei quali a suo dire «si riscontra 
appunto quella recréation o restaurazione della memoria affettiva di cui 
parla il Proust»25. Si potrebbe sostenere che attraverso Dugas/Bergson, 
e attraverso un opportuno richiamo a Curtius (citato di seconda 
mano, attraverso Dugas)26, ma soprattutto attraverso il passe-partout 
Leopardi, Faggi osi schierarsi dalla parte di Proust, quell’eccentrico 
scrittore francese che «si sa, vagheggia spesso ciò che è sibillino e fuori 
dell’ordinario»27.

Veniamo a Tilgher. Questi, nato nel 1887, fu principalmente uno 
studioso di estetica, ma rispetto a Faggi è un irregolare e un coraggioso, 
irriducibile al fascismo – e lo denota già la scelta di non italianizzare 
nei suoi articoli il nome di Proust in Marcello. Dopo una prima fase 
in cui aveva tentato una sintesi tra pragmatismo e idealismo, la tragica 
esperienza della prima guerra mondiale lo porta a elaborare una dura 
critica del razionalismo neohegeliano e dunque a prendere le distanze 
sia dall’estetica crociana sia da quella gentiliana28. Nella sua ciclopica 
Estetica, apparsa a Roma nel 193129, Tilgher delinea un’estetica a suo 
dire «ultraclassica» e «ultraromantica» al contempo: ultraclassica perché 
fa dell’arte qualcosa di incompatibile con la vita vissuta e ultraromantica 
perché fa dell’arte il prodotto dell’amore e non di una speciale potenza 
o facoltà dello spirito30. L’arte è pertanto ‘amore di vita’ mentre la vita 
sarebbe ‘amore di oggetti’31. In questo senso «l’artista che crea un per-
sonaggio» – scrive Tilgher – «non si riferisce alle passioni di questo 
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personaggio come a un oggetto da conoscere, le vive, ma le vive non 
vivendole, bensì amandole»32. L’arte quindi non nasce da un bisogno 
e da un dolore, è «un’attività gratuita e disinteressata» che però non è 
«estasi e inattività», ma «attività vera, attività pura»33. Allo stesso modo 
l’arte non nasce direttamente dal sentimento vivo e presente dell’uo-
mo che diventa così poeta, ma si fonda sul ‘sentimento artistico’, che 
è quel sentimento provato dall’artista attraverso i suoi personaggi. In 
questo modo Tilgher rifiuta «l’estetica dell’intuizione pura» (quella 
codificata da Croce in una sua celebre conferenza tenuta a Heidelberg 
nel settembre 1908)34 e riabilita il romanzo35.

In questo quadro si pone il suo interesse per Proust, cui dedica un 
breve ma denso articolo uscito nel dicembre del 1931 sul quindicinale 
milanese «Perseo: periodico di arti e lettere» e intitolato Marcel Proust 
e la sua concezione estetica36. Tilgher vi sostiene che l’estetica di Proust 
non si riduce solo al debito contratto verso la corrente platonico-ploti-
niana e verso quella bergsoniana. Secondo la prima l’artista «traduce e 
non inventa, scopre e non crea, ricorda e non fabbrica»37. Per la secon-
da l’artista è tale se si sottrae alle convenzioni e agli schemi abitudinari 
della vita pratica e dell’intelligenza utilitaria. Solo così egli «vede il 
mondo in modo originale» e prova «impressioni profonde» che conse-
gna all’opera d’arte38. Per Tilgher vi è un apporto originale all’estetica 
fornito da Proust. Nell’atto percettivo involontario che è ricordo e in 
quello del ricordo che è percezione l’individuo fuoriesce dal tempo ed 
esorcizza la morte39. In questa esperienza, che viene a coincidere con 
quella della creazione artistica, «la vita si attua non come azione […] 
ma come vita che non ha nulla da desiderare oltre se stessa». Uscendo 
dal tempo la sensazione si depura e perde la sua finitezza, universaliz-
zandosi (qui, stando a Tilgher, risiederebbe il «cosiddetto platonismo» 
di Proust)40. E questo esito non ha nulla di passivo, non si tratta di 
qualcosa che si ha oppure non si ha: Proust ha un senso profondo della 
natura attiva e creatrice dell’esperienza estetica. L’estetica proustiana

«ha un senso acutissimo, profondo dell’arte come di una vita ch’è 
piena, concreta, individuale e pure non vive più, non è presente, 
non è azione, è – dice Proust – passato, ricordo, contemplazione, e 
perciò appunto, chiusa com’è in sé stessa, di nulla avendo biso-
gno, tutto avendo in sé, è pienezza, autosufficienza, gioia asso-
luta. Così noi definimmo l’arte nell’Estetica e non è senza gran-
de soddisfazione che, in seguito, studiando da vicino l’estetica 
di Proust, ritrovammo nell’opera del grande scrittore francese 
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tutte le tesi essenziali del nostro libro. Fra gli artisti del nostro 
tempo che hanno meditato sull’arte, nessuno – forse – credia-
mo, è giunto a sfiorarne così da vicino il mistero come il grande 
poeta del tempo perduto e ritrovato»41.

Il Proust classico e romantico di Tilgher è dunque una pedina pre-
giata nella sua ‘crociata’ anticrociana. Ciò spiega probabilmente quello 
che in un’ottica di bassa accademia parrebbe un tristo riciclaggio del 
medesimo pezzo, mentre si tratta certamente di una mossa di politica 
culturale: Tilgher nell’arco di un quadriennio occupa la stampa ben 
quattro volte con il suo Proust, tanto che il medesimo articolo, senza 
modifiche, a parte il titolo, apparirà finanche in una versione diretta 
al pubblico francofono sulla prestigiosa «Revue philosophique de la 
France e de l’étranger», fondata da Ribot e all’epoca diretta da Lucien 
Lévy-Bruhl42.

2. La via cattolica a Proust

Il 1933 è l’anno in cui in Italia escono le prime due monografie 
su Proust. Partiamo da quella di Casnati, che Bogliolo ha etichettato 
sotto la categoria dell’interesse religioso. Chi è Francesco Casnati? 
Figlio di un impiegato dell’amministrazione asburgica, era nato nel 
1892 a Steinamanger (odierna Szombathely) in Ungheria. Di orienta-
mento cattolico, si distingue per l’indipendenza dei suoi giudizi critici, 
che gli varranno anche la censura dei suoi libri da parte del fascismo. 
Si interessa di critica letteraria e si occupa in particolare di letteratura 
francese. Attraverso le monografie-presentazioni dedicate a Proust e a 
Baudelaire uscite per i tipi della Morcelliana di Brescia, Casnati allarga 
l’orizzonte della cultura cattolica del tempo43. Il suo Proust si contende 
con il volume di Lorenza Maranini il primato del primo libro italiano 
dedicato all’autore della Recherche.

Dato il modesto interesse filosofico del testo, ci limitiamo solo a 
qualche cenno, quanto basta per cogliere come questo libro – ripub-
blicato nel 1944 in un’edizione aggiornata e ampliata – alluda a una 
sorta di via cattolica italiana a Proust che mi pare costituisca una sorta 
di unicum, fatta salva forse la ben più sofisticata e fondata operazione 
compiuta una quindicina d’anni or sono da Alberto Beretta Anguissola 
con il suo Proust e la Bibbia, non a caso anch’esso uscito presso un 
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editore cattolico come le Edizioni San Paolo44.
Per cogliere lo spirito del volume si può muovere dalle conclusioni 

di Casnati, che a dispetto di un così modesto epilogo, mostra nel suo 
libro di conoscere (e di amare) a fondo l’opera di Proust:

«Proust ha voluto scendere nel fondo di tutte le esperienze e 
non ne ha riportato che miseria, solitudine, pianto. La solitu-
dine dell’uomo a cui è chiuso il cielo. A lui è mancato, come 
grande criterio discretivo, il concetto del peccato. Ha percorso 
le lande di Sodoma con la severità di uno scienziato, non vi 
ha cercato, come molti credono, il poncif de l’ignoble, ma gli è 
mancato il giudizio del credente»45.

Ciò che lo riscatta è la tensione verso la trascendenza, da lui intra-
vista nell’arte:

«Nel vasto naufragio; nella finale conclusione della vanità d’o-
gni cosa creata, che forse nel suo sangue parzialmente semita ha 
riecheggiato la disperazione dell’Ecclesiaste, Proust si aggrappa 
per salvarsi dal gorgo del nulla, all’arte. Dagli abissi dell’im-
manenza alza verso il cielo quel principio trascendente: l’arte. 
Pallido, fragile surrogato d’una più alta e consolante certezza»46.

Si noti il riferimento alle origini «parzialmente» ebraiche di Proust, 
richiamate strategicamente nella chiusa, come una strizzata d’occhio 
al lettore cattolico ‘standard’, familiare con un certo antisemitismo 
religioso. In realtà l’obiettivo di Casnati è quello di trovare una spie-
gazione plausibile del perché Proust non sia arrivato dove il suo genio 
lo poteva e doveva far arrivare. Il suo mezzo ebraismo diventa così 
una scusante, un’attenuante e non qualcosa che lo fa percepire alieno 
e irriducibile alla sana moralità dei cattolici. Lo prova la netta presa di 
distanza dalle tesi di Denis Saurat, che in un articolo del 1925 – poi 
ripreso in un volume di tre anni più tardi – aveva affermato che lo 
stile proustiano è quello di un rabbino che commenta la Torah, dopo 
aver richiamato i più triti luoghi comuni sugli ebrei e sulle loro idio-
sincrasie morbose47. Con una mossa coraggiosa Casnati contrappone 
alle insidiose tesi di Saurat – da lui attribuite a un generico «critico» di 
cui non fa nome – quelle nientemeno che di Giacomo Debenedetti, 
da lui citato per nome e cognome e testualmente definito «valentissi-
mo interprete dell’opera proustiana»48, il quale suggeriva di leggere la 
parabola della vita di Proust come «un’allegoria a sfondo morale» pur 
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chiedendo al lettore di evitare di leggere il suo romanzo in chiave diret-
tamente autobiografica49. Di qui l’idea centrale del libro di Casnati, 
solo in parziale accordo con Debenedetti, secondo la quale il romanzo 
non fa tutt’uno solo con il messaggio artistico di Proust, con la sua 
estetica, ma è anche il suo messaggio morale50.

3. Arte come conoscenza

Come già anticipato, il 1933 è l’anno di pubblicazione di un’al-
tra monografia su Proust, di cui è autrice Lorenza Maranini, futura 
docente di lingua e letteratura francese nell’ateneo pavese51. Il libro, 
intitolato Proust. Arte e conoscenza, non è altro che la sua tesi di laurea 
in estetica sostenuta a Milano con Banfi nel 193252. Dietro questa 
notizia, di per sé già significativa (Banfi, come è noto, non nutriva 
particolari simpatie per Proust)53, vi è una piccola storia: il docente 
con cui Lorenza doveva laurearsi era Giuseppe Antonio Borgese, 
anch’egli professore di estetica nel medesimo ateneo. La Maranini non 
poté laurearsi con lui perché nel frattempo Borgese aveva deciso di 
fermarsi negli USA, dove si era inizialmente recato come visiting pro-
fessor, non avendo alcuna intenzione di prestare giuramento di fedeltà 
al fascismo54.

L’argomento su cui avrebbe dovuto vertere la tesi con Borgese era 
Omero nella critica italiana, ma poi, vista la complessità del tema, nel 
passaggio a Banfi, si tramutò in La teoria dell’Arte in Proust, e non per 
suggerimento del docente, ma per proposta della stessa laureanda55, 
la quale, nel maggio 1931, mentre sta già redigendo la sua tesi, scrive 
a Borgese per informarlo della decisione presa, per illustrargli i nodi 
teorici che toccherà nell’elaborato e per chiedergli consigli sottoponen-
dogli l’indice della tesi56. In un’altra lettera, successiva, nel ringraziare 
Borgese per i suggerimenti ricevuti (tra i quali s’intuisce quello di non 
toccare il complicato nodo dell’influenza ebraica su Proust, a cui farà 
solo un cauto riferimento nel libro, convertendo in positivo le insidio-
se tesi di Saurat)57, la studentessa espone al professore le conclusioni a 
cui è giunta nel suo lavoro, rifiutando con molta politesse l’interpretazione 
estetizzante di Proust sostenuta da Borgese58.

Di fatto questa lettera è un ottimo riassunto dei punti focali del libro: 
l’antagonismo tra io profondo e io mondano o superficiale alla base del 
dramma dell’artista che lotta per affermare la sua natura individuale; 
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l’arte intesa non già come bellezza ma come conoscenza, e parimenti 
come necessità e non come arbitrio; l’arte come mondo di sensazioni 
oggettivate e generalizzate; la centralità della sensazione rispetto al 
pensiero astratto; il rifiuto delle interpretazioni che riducono l’estetica 
di Proust a un estetismo, a un espressionismo, a un impressionismo, 
ma anche quello della riduzione del suo soggettivismo a un ideali-
smo, rea di misconoscere il ruolo della sensazione nel processo di 
conoscenza, o a un platonismo, escluso dalla Maranini poiché non 
vi sarebbe nella Recherche una vera trascendenza, in quanto il piano 
dell’individualità non sarebbe mai completamente superato. Fino alla 
definizione di Proust come un «mistico introvertito», a significare una 
sorta di misticismo contemplativo che però non trova la verità fuori 
dal soggetto, ma in un soggetto sottratto al tempo59.

Nel libro viene chiarita in modo articolato la premessa chiave di 
tutto il lavoro: l’attività artistica in Proust è sostanzialmente attività di 
conoscenza e pertanto la «verità artistica» si fa nella Recherche «verità 
filosofica» e non viceversa: quindi non si parte dalla teoria estetica per 
arrivare al romanzo, ma viceversa si parte dalle esperienze vissute per 
ricavarne idee e leggi, restando dunque entro la scrittura romanzesca 
(fondamentalmente per ritrovare conclusioni simili bisognerà atten-
dere Vincent Descombes con il suo libro rivoluzionario del 1987)60. 
Ciò del resto è confermato dal fatto che Proust può finalmente riuscire 
nella scrittura della Recherche quando abbandona l’idea di trovare un 
«soggetto filosofico» per scrivere una grande opera letteraria e smette 
di trascurare gli appelli che gli vengono da impressioni oscure e pro-
fonde (quel soggetto sono proprio loro, sensazioni e impressioni che 
rinviano all’«incosciente involontario»). Certamente c’è un prezzo 
per questo ed è la riduzione dell’altro a oggetto di contemplazione, 
l’assenza di comunicazione con l’esterno, la difficoltà nella comuni-
cazione tra i vari io che ci compongono, l’assenza di valori, l’assenza 
di anima…: questi sono i limiti di quello che Maranini chiama il 
«soggettivismo proustiano», per chiarire subito che in esso l’io è il 
tramite per convertire in «oggettivo rapporto generale» di conoscenza 
la sua «vita interiore», ossia è il tramite di una oggettivazione di se 
stessi che supera i limiti dell’impressionismo: nell’oggettività dell’idea 
cui perviene Proust e che assume i contorni delle leggi codificate nella 
Recherche (rapporti generali, verità extratemporali) vi è il superamento 
di un’estetica fondata sulla «fuggevolezza dell’impressione», vincolata 
pertanto all’«immediatezza dell’espressione frammentaria»61. Si noti 
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che a questo proposito viene richiamato più volte da Maranini il tema 
del «nichilismo»: come nell’espressione «un nichilismo da orientale 
per i valori della vita», rinvenibile tanto nelle lettere a Borgese quanto 
nel libro62. Si può supporre un riferimento indiretto a Schopenhauer, 
allorché viene sottolineato che nella Recherche solo l’arte è misticismo, 
in quanto Proust «dissolve in falsa apparenza, rinnega come nulla, 
tutto quanto arte non è e non può diventare»63.

Al di là delle formule e dei vari ‘-ismi’ (tutti più o meno abil-
mente esorcizzati nel volume), quanto vi è di attuale nel lavoro della 
Maranini è anzitutto l’intuizione della specificità della Recherche sul 
piano dei generi letterari, configurandosi essa come «un nuovo gene-
re» anche per il peso che la componente saggistica o teorica ha nella 
sua architettura64. E poi l’intuizione di fondo circa il valore filosofico 
e la dignità teorica stessa della Recherche, centrata sul binomio arte-
conoscenza, dignità rintracciata in alcuni nuclei tematici su cui solo 
molto più tardi la critica tornerà con altrettanta finezza d’analisi, dalle 
riflessioni sulla psicologia nello spazio – in cui la memoria diventa 
«funzione architettonica» tra un piano e l’altro dell’interiorità65 – e 
sulla funzione dell’oblio e dell’abitudine (con la memoria involontaria 
che, per il tramite di una sensazione esterna, riguadagna alla nostra 
coscienza ciò che l’abitudine ha eroso)66 a quelle sulle intermittenze 
(direttamente connesse all’alternanza tra memoria volontaria e involon-
taria)67, sulla memoria concepita in maniera diversa dai romantici – nel 
trasformare quello che per loro è un motivo lirico in «teoria dell’arte» e in 
«teoria della conoscenza»68 –, al sogno e all’inconscio (intesi come spiragli 
per liberarsi dalla logica della razionalità e dal dominio dell’abitudine)69 e 
così via.

Anche il confronto con Bergson è condotto con notevole capaci-
tà tanto da poter sceverare i punti di convergenza e quelli, all’epoca 
trascurati, ma consistenti, di divergenza. Se in entrambi vi è la con-
trapposizione tra un io superficiale e uno profondo, il secondo per 
Proust non è percepibile direttamente dall’io come una «continuità 
ininterrotta», come per Bergson70. La trama di io successivi potrà esse-
re ricostruita solo attraverso la memoria affettiva o involontaria che in 
Bergson non ha un vero equivalente, dal momento che questi distingue 
tra una memoria corporea, motoria e finalizzata all’azione, e una spi-
rituale, consapevole. Sia la memoria volontaria sia quella involontaria 
sono invece in Proust per così dire spirituali, nella misura in cui anche 
la seconda può permettere la ricostruzione di uno stato psichico nella 
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sua completezza. D’altra parte Proust evita di chiamare ricordo un 
contenuto psichico di cui non abbiamo chiara coscienza, rifiutando 
l’idea bergsoniana di un ‘ricordo incosciente’. È per l’appunto l’oblio 
il garante delle reviviscenze: altrimenti l’abitudine indebolirebbe nella 
loro pienezza i ricordi ‘inconsci’ che non potrebbero restituirci più il 
passato e fornirci la chiave per attingere le verità profonde71.

Non appena pubblicato, Banfi farà inviare dalla Maranini il libro 
a Croce – parrebbe quasi una mossa premeditata: si legga la chiusa del 
volume con l’omaggio al grande critico72 –, il quale, sebbene, come è 
noto, ben poco sensibile al genio di Proust – tanto da ridicolizzarlo di 
lì a breve in ben due occasioni73 –, usa in una lettera del 2 giugno 1933 
alla Maranini parole di elogio e di riguardo per il lavoro della giovane 
studiosa, meravigliandosi che un volume così riuscito «sia nato come 
semplice tesi di laurea»74.

Da parte sua, Borgese, che sulla scia di Crémieux e di altri inter-
preti, poco aveva intuito anch’egli della grandezza di Proust, scrive un 
articolo sull’autore della Recherche – originariamente intitolato Ritorno 
a Proust – e dall’America lo invia al «Corriere della Sera», su cui appare 
con il sintomatico titolo Proust e il miele del sonno (in pratica la lettura 
della Recherche è un ottimo sonnifero…)75. Può apparire come una 
sorta di gara al fotofinish con l’uscita del libro della sua ex-laureanda: 
l’articolo appare il 4 maggio del 1933, mese in cui, secondo i nostri 
calcoli, una tipografia milanese di proprietà di Paolo Maranini (padre 
di Lorenza) sforna il volume di Lorenza per conto di un’editrice fioren-
tina fondata dal fratello di costei, Giuseppe, insieme alla moglie Elda 
Bossi, gli stessi che insieme a Codignola nel 1926 avevano già dato vita 
a Firenze a La Nuova Italia76.

Un ultimo dato getta però una luce decisiva sulla determinazione 
di questa studentessa nel proporre una tesi su Proust nel 1931 e a 
spingere così a fondo la sua analisi dell’estetica proustiana arrivando a 
neutralizzare in buona parte i condizionamenti ideologici e culturali 
che ammantavano in quegli anni la ricezione della Recherche: Lorenza 
era ‘parzialmente’ ebrea, nella stessa misura in cui lo era Marcel, ovvero 
per parte di madre77.
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sostenuta l’anno precedente con Felice Tocco nel Regio Istituto di Studi Superiori di 
Firene); F.A. Lange e il materialismo, Tip. Bonducciana A. Meozzi, Firenze 1896; Per 
la psicologia dei sentimenti, Premiata tipografia Fratelli Fusi, Pavia 1899.
20 a. FaGGI, Che cos’è l’oblio secondo Marcello Proust, in «Il Marzocco», n. 48, 29 
novembre 1931 (poi ripubblicato con il titolo Marcello Proust e l’oblio in Id., Studi 
filosofici e letterari, Rosenberg & Sellier, Torino 1938, pp. 335-340; a questa edizione, 
più facilmente reperibile, faremo qui riferimento).
21 l. duGas, L’oubli d’après Marcel Proust, in «Revue Bleue», vol. 69, n. 20, 17 octobre 
1931, pp. 627-633. Si noti che il titolo originario dell’articolo di Faggi ricalca quello 
dell’articolo di Dugas, a ulteriore dimostrazione della sua derivazione da quest’ultimo.
22 Dugas cita Bergson a p. 630 del suo saggio, senza tuttavia chiarire che la fonte è il 
saggio bergsoniano Matière et mémoire del 1896. 
23 FaGGI, Marcello Proust e l’oblio, cit., p. 338. 
24 Ivi.
25 Ibid., p. 339.
26 Ibid., p. 335: di fatto Faggi apre il suo articolo con una frase in cui propone – 
apparentemente sotto forma di una parafrasi – la traduzione dell’incipit del saggio 
di Dugas (ove questi cita Curtius) senza segnalare né le parole di Curtius – da parte 
sua correttamente indicate tra virgolette da Dugas (cfr. duGas, L’oubli d’après Marcel 
Proust, cit., p. 627) – né quelle di quest’ultimo. Da notare nondimeno che Dugas, 
pur inserendo tra virgolette il testo di Curtius, non ne indica la fonte (riconoscibile 
nella traduzione francese del suo saggio apparso in Germania nel 1925: M. Proust, 
tr. fr. di A. Pierhal, Éditions de la Revue Nouvelle, Paris 1928), limitandosi a scrivere 
«dice Curtius» (duGas, L’oubli d’après Marcel Proust, cit., p. 627).
27 FaGGI, Marcello Proust e l’oblio, cit., p. 337.
28 Su Tilgher si può consultare, tra l’altro: M. vIncIGuerra, Adriano Tilgher, Bocca, 
Milano 1942; Adriano Tilgher, a cura di S. Cumpeta, Edizioni di “Filosofia”, Torino 

http://www.accademiadellescienze.it/accademia/soci/adolfo-faggi
http://www.treccani.it/enciclopedia/adolfo-faggi_%28Dizionario-Biografico%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/adolfo-faggi_%28Dizionario-Biografico%29/
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1960; r. Faraone, Adriano Tilgher: tra idealismo e filosofie della vita, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2005. Si veda anche la breve scheda bio-bibliografica reperibile 
on-line: <http://www.treccani.it/enciclopedia/adriano-tilgher_%28Dizionario-di-
filosofia%29/> (ultimo accesso: 16.07 2015).
29 a. tIlGHer, Estetica, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1931.
30 Così ne riassume alcuni tra i suoi caratteri principali nel saggio di apertura della 
raccolta Studi di poetica di tre anni posteriore (cfr. a. tIlGHer, Vita e arte, in Id., 
Studi di poetica, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1934, pp. 5-11, p. 8).
31 Cfr. ibid., p. 10.
32 Ibid., p. 11.
33 a. tIlGHer, L’arte come autosufficienza assoluta, in Id., Studi di poetica, cit., pp. 
12-26, p. 25.
34 B. croce, L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, in «La Critica», 6, 1908, 
pp. 321-340.
35 a. tIlGHer, Lirica e romanzo, in Id., Studi di poetica, cit., pp. 49-61, pp. 54-55.
36 Id., Marcel Proust e la sua concezione estetica, in «Perseo», 15 dic. 1931, p. 5 (da 
noi citato qui di seguito nella versione intitolata La poetica di Proust, apparsa in Id., 
Studi di poetica, cit., pp. 219-228, identica salvo che nel titolo).
37 Ibid., p. 219.
38 Ibid., p. 220.
39 Cfr. ibid., p. 224.
40 Ibid., p. 226.
41 Ibid., pp. 227-228.
42 L’articolo appare, con il titolo originale sul bimestrale «Rinnovamento», nov.-
dic. 1932, successivamente in traduzione francese col titolo L’estheétique de Marcel 
Proust sulla «Revue philosophique», 115, fascc. 1-2, 1933, pp. 128-132 (tr. di Elena 
Boubée e René Maublanc) e infine nella raccolta Studi di poetica del 1934 con un 
nuovo titolo (vedi supra, nota 35).
43 F. casnatI, Proust, Morcelliana, Brescia 1933; Id., Baudelaire, Morcelliana, Brescia 
1936.
44 a. Beretta anGuIssola, Proust e la Bibbia, San Paolo, Cinisello Balsamo 1999.
45 casnatI, Proust, cit., pp. 143-143.
46 Ibid., p. 146.
47 d. saurat, Le judaïsme de Proust, in «Les Marges», n. 136, t. XXXIV, 15 octobre 
1925, riprodotto in Id., Tendances, Le Monde Moderne, Paris,1928.
48 casnatI, Proust, cit., pp. 28-29: si noti che Debenedetti viene introdotto da 
Casnati come «un critico italiano» senza fare alcuna allusione alla sua origine ebraica.
49 deBenedettI, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 125.
50 Ricordiamo qui, ‘a margine’, che il primo capitolo della monografia di Casnati, 
dallo stile assai diverso dagli altri, ovvero più narrativo, è dedicato a mettere a parte il 
lettore su come l’autore si era avvicinato a Proust: grazie al racconto di un suo amico 
libraio antiquario che era stato sulla tomba di Proust. Vi sono narrate le difficoltà 
incontrate dall’amico nella localizzazione della tomba: i guardiani del cimitero igno-
rano chi sia Proust e dicono che lì non vi è sepolto un Marcel ma un Valentin Proust 
(e questo è in realtà il primo dei cinque nomi di Proust, che si chiamava anche Louis, 
Georges ed Eugène). E poi spicca una descrizione della tomba originaria di Proust, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/adriano-tilgher_%28Dizionario-di-filosofia%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/adriano-tilgher_%28Dizionario-di-filosofia%29/
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che non è quella attuale. Pare che la tomba attuale sostituisca una precedente andata 
distrutta in un attentato rivolto a una tomba prossima a quella della famiglia Proust. 
Bene, nella tomba originaria ampio spazio era riservato al padre, il professor Adrien 
Proust, ritratto in un medaglione di bronzo, e una visibilità più contenuta al figlio, 
intorno al quale era stata avvertita la necessità di precisare che era stato «Homme de 
lettres» e che era stato insignito del titolo di «Chevalier de la Legion d’Honneur». 
Ma a colpire Casnati era stata la descrizione della tomba, senza un segno, senza una 
testimonianza di quel largo seguito che il libraio antiquario si sarebbe immaginato 
per quello scrittore celebre anche oltralpe (cfr. casnatI, Proust, cit., pp. 1-10). Chissà 
che cosa avrebbe pensato quel libraio, e con lui Casnati, nel vederla – come è capitato 
a chi scrive qualche giorno prima del Convegno in occasione del quale è stata presen-
tata la relazione da cui discende questo scritto – ricoperta di castagne selvatiche usate 
come pietre per fermare i biglietti della metropolitana con cui era stato raggiunto il 
cimitero, in una sorta di libera e colorata reinterpretazione dell’antica usanza ebraica 
di apporre pietre sulle tombe al posto di fiori?
51 La Maranini era nata a Bologna nel 1909 e morirà a Pavia nel 1998. Dopo la 
laurea sarà dapprima insegnante nei licei, dal 1951, poi docente di lingua e lettera-
tura francese all’Università di Pavia come incaricata, e infine dal 1970 al 1979 come 
titolare. Per un suo breve profilo si veda: G. GIorGI, Lorenza Maranini studiosa e 
docente, in Società universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese, Gli studi 
francesi in Italia tra le due guerre: atti del 14. Convegno della Società universitaria per 
gli studi di lingua e letteratura francese (Urbino, 15-17 maggio 1986), Quattroventi, 
Urbino 1987, pp. 13-22.
52 l. MaranInI, Proust. Arte e conoscenza, Novissima Editrice, Firenze 1933. Circa la 
derivazione del volume dalla tesi di laurea sostenuta con Banfi, si vedano le parole 
della stessa Maranini nella sua premessa ad alcune lettere di Benedetto Croce a lei 
indirizzate nel quadro di uno scambio epistolare nato proprio a seguito della pub-
blicazione della monografia su Proust: B. croce, Alcune lettere inedite a Lorenza 
Maranini, in «Il Confronto Letterario», 7, 1990, fasc. 14, pp. 461-465 (si tratta di 5 
lettere risalenti al periodo 1933-1937).
53 Nell’unico suo intervento dedicato all’autore della Recherche – la Prefazione al libro di 
Guido Morselli su Proust o del sentimento (Garzanti, Milano 1943) – definirà quest’ul-
timo sostanzialmente come un esemplare poetico di un’epoca da cui ci si doveva eman-
cipare: «il mondo poetico di Proust è il fantasma espressivo dell’anima del mondo che 
abbandoniamo» (a. BanFI, Prefazione, in G. MorsellI, Proust o del sentimento, a cura 
di M. Piazza, note al testo di M. Francioni, Ananke, Torino 2007, pp. 27-29, p. 27). 
Si noti che Banfi liquida Proust negli stessi termini di Sartre, cioè in chiave fenome-
nologica, all’epoca in cui è relatore della tesi di Lorenza Maranini, e cioè in un corso 
del 1931-1932. Lo si evince dagli appunti presi da Antonia Pozzi, un’altra sua allieva 
brillante, autrice di una tesi – poi libro – su Flaubert di notevole pregio, ma la cui 
parabola esistenziale avrà un tragico epilogo, ove si legge che «Noi non siamo l’alone 
psicologico Proustiano della nostra anima, ma la continua reazione di noi al mondo» 
(M.M. veccHIo, I corsi di Estetica tenuti da Antonio Banfi negli anni accademici 1931-
1932 e 1932-1933 presso l’Università degli Studi di Milano. Gli appunti di Antonia 
Pozzi, in «Rivista di Storia della Filosofia», vol. 66, 1, 2011, pp. 103-155, p. 124).
54 Di ciò fornisce rapida informazione Giorgetto Giorgi in un intervento di apertura 
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a un volume di saggi in omaggio di Lorenza Maranini edito in occasione del pensio-
namento di costei come professore di Lingua e Letteratura Francese presso l’Univer-
sità degli Studi di Pavia: GIorGI, Lorenza Maranini studiosa e docente, cit., pp. 13-14.
55 Lo si evince da una lettera di Lorenza Maranini a Giuseppe Antonio Borgese 
del 10 maggio 1931, custodita nel fondo Borgese presso la sede di Lettere della 
Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze. In essa la Maranini 
racconta a Borgese – già negli USA – del cambiamento di argomento della tesi, da 
Omero a Proust, dovuto a un’iniziativa propria e non di Banfi, con cui nel frattempo 
ha deciso di sostenere la tesi, e del fatto che «ha già lavorato molto, per quanto sia 
ben lontana dall’aver finito». La lettera, insieme a una successiva – vedi nota 58 – è 
censita ma non riprodotta – e ciò vale anche per la seconda – in Catalogo del Fondo 
Giuseppe Antonio Borgese nella Biblioteca Umanistica dell’Univerità degli Studi di 
Firenze, a cura di M.G. Macconi, Gonnelli, Firenze 2009, pp. 164-165.
56 Alla lettera del 10 maggio 1931 la Maranini acclude uno «schema», andato perduto, 
che chiede a Borgese di visionare per ottenere consigli.
57 MaranInI, Proust. Arte e conoscenza, cit., pp. 264-265: «Proust si è immerso nello 
studio della Bibbia, e il suo pensiero è rimasto per sempre legato allo strano e immen-
samente ricco mondo biblico: Proust studioso del significato della metafora deve 
avervi trovato un raro e prezioso campo d’osservazione. È stato trovato, e a ragione io 
credo, nella sua teoria dell’inversione (eredità femminile in Charlus) un’eco di specu-
lazioni millenarie ebraiche sulla formazione e trasmigrazione delle anime [nota a piè 
di pagina in cui si rimanda al saggio di Saurat, Le judaïsme de Proust, cit.]. Ma a parte 
questo che è forse un poco particolare, come non riconoscere in tutta la Recherche l’eco 
di profondi studi biblici? [...] Non c’è niente di simile nella prosa francese. Si è citato 
Montaigne, Ma anche Montaigne! Già nell’Hommage, Albert Thibaudet scriveva: “Un 
Montaigne, un Proust, un Bergson, installent, dans notre complexe et riche univers 
littéraire ce qu’on pourrait appeler le doublet franco-sémitique”».
58 La lettera del 12 agosto 1932, sempre custodita nel medesimo fondo, esordisce in 
questo modo: «ho scritto l’ultimo capitolo della mia tesi, e penso che debbo ancora 
ringraziarLa della Sua lettera così gentile: ma Le assicuro, che mentre lavoravo, tra 
me e me, l’ho fatto molte molte volte. Ho pensato seriamente a tutto quello che Ella 
mi ha scritto, e ciò mi è servito, credo, moltissimo». Sicuramente Maranini si riferi-
sce alla risposta di Borgese alla prima lettera, in cui il docente le aveva dato una serie 
di suggerimenti, accentuando il peso delle «origini estetiche di Proust», dall’allieva 
riconosciuto quanto a Les plaisiris et les jours, ma ridimensionato in rapporto alla 
Recherche, come si evince dal prosieguo della lettera.
59 Per una lettura critica del volume della Maranini in cui sono citati alcuni di 
questi nodi tematici si veda: d. de aGostInI, La Recherche proustiana di Lorenza 
Maranini, in Lorenza Maranini francesista europea. Atti della giornata di studio sull’o-
pera critica di Lorenza Maranimi (Urbino, 19 febbraio 2001), a cura di P. Toffano, 
Schena, Fasano 2003, pp. 71-88.
60 v. descoMBes, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris 1987.
61 MaranInI, Proust. Arte e conoscenza, cit., pp. 37, 45, 62.
62 Cfr. lettera del 12 agosto 1932 (vedi nota 58); ead, Proust. Arte e conoscenza, cit., 
p. 77; qui si legge anche: «la misteriosa voce dell’oriente, così facilmente negatrice 
della vita» (ibid., p. 264).
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63 Ibid., p. 168. Più difficile vedervi Nietzsche, contrapposto dalla Maranini a Proust 
quanto alla differente concezione della funzione del dolore e della passione nella 
produzione della forma e della verità (cfr. ibid., pp. 188-189).
64 Si veda il primo capitolo del libro di Maranini, intitolato emblematicamente Come 
definire “À la recherche du temps perdu” (ibid., pp. 9-29). Finemente, la Maranini 
riconosce l’intreccio arte-filosofia nel romanzo proustiano, in cui non ha spazio l’e-
spressione dogmatica di elementi teorici; questo perché «le idee di Proust non sono 
mai, alla loro origine, astratte, ma partendo dalla più individuale esperienza concre-
ta, si fanno intellettuali e generali. La sua è verità artistica che si fa verità filosofica, e 
non verità filosofica che vuole farsi artistica» (ibid., p. 32).
65 Ibid, p. 224.
66 Ibid., p. 149.
67 Ibid., p. 136.
68 Ibid., p. 155.
69 Ibid., pp. 109, 189.
70 Ibid., p. 143.
71 Ibid., pp. 146-147.
72 «Pensare il sentito: forse così si potrebbe formulare una definizione proustiana 
dell’arte. E in confronto, come ci pare più sentimentale la definizione di Croce: l’arte è 
intuizione di uno stato d’animo; e meno intellettualistica anche; […]. Ed a un tempo, 
l’intuizione di Croce, aurora del conoscere, come è più temperata, più latina, direi, 
quante altre possibilità lascia alla vita dello spirito. Pensare il sentito, è tutto in Proust. 
Croce ci lascia una visione orizzontale, aperta, Proust ci mostra una guglia altissima, 
sostenuta da tutta la cattedrale composta intorno a lei» (ibid., pp. 271-272).
73 Rispettivamente in: B. croce, Vittorio Alfieri, precursore del Proust, in «La Critica», 
n. 35, 1937, pp. 154-155; Id., Un caso di storicismo decadentistico, in «La Critica», 
n. 42, 1944, pp. 53-58.
74 Id., Alcune lettere inedite a Lorenza Maranini, cit., p. 462.
75 G.a. BorGese, Proust e il miele del sonno, «Corriere della sera», 4 maggio 1933 
(ripreso in Id., La città assoluta e altri scritti, Mondadori, Milano 1962, pp. 149-
155). Il titolo originario si evince dalle carte conservate nel fondo fiorentino già 
citato (vedi supra, nota 54): cfr. Catalogo del Fondo Giuseppe Antonio Borgese nella 
Biblioteca Umanistica dell’Univerità degli Studi di Firenze, cit., p. 85.
76 Sulla figura del fratello di Lorenza, Giuseppe, e sull’impresa editoriale condotta 
insieme alla moglie, si veda di quest’ultima: e. BossI, Un uomo libero: Giuseppe 
Maranini, L’arciere, Cuneo 1977.
77 La madre di Lorenza, Rina Melli, fervente socialista, tra l’altro, aveva fondato 
il giornale «Eva», il primo periodico femminile socialista pubblicato in Italia. Si 
veda la sintetica scheda biografica on-line: <www.fondazionealtobelli.it/?post_
type=biografia&p=1454> (ultimo accesso: 16.07.2015).
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Visconti lettore ideale della Recherche

aBstract:
Alla fine della Recherche il Narratore, mettendo a fuoco l’estetica che 
presiederà all’elaborazione dell’opera cui si sente destinato, indica al 
contempo l’atteggiamento ch’egli dovrà assumere davanti ai suoi modelli 
– che dimenticherà per ritrovarli, senza averli cercati deliberatamente, ad 
opera ultimata – ed anche la maniera in cui egli potrà a sua volta costituire 
un modello – modello da assimilare, deformare e tradire – per altri creatori. 
A partire da tali riflessioni proustiane in cui si mostra con chiarezza come la 
creazione di un artista inizi già nella sua personale lettura dell’opera altrui, 
ci proponiamo di indagare nel rapporto privilegiato che Visconti intrat-
tenne con l’opera proustiana configurandosi per certi versi – e soprattutto 
in questa particolare dialettica tra assimilazione d’un modello ed invenzione 
originale – come il suo lettore ideale.

Au moment du dévoilement de l’esthétique de son œuvre à venir, le 
Narrateur de la Recherche indique à la fois l’attitude qu’il devra assumer 
par rapport à ses propres modèles (qu’il oubliera pour mieux retrouver) 
et sa propre manière de constituer un modèle (à assimiler et trahir) pour 
d’autres créateurs. C’est à partir de ces réflexions proustiennes qu’on analyse 
ici la relation privilégiée de Visconti avec l’œuvre proustienne: dans cette 
dialectique particulière, qui se situe entre l’assimilation d’un modèle et l’in-
vention originale, ce cinéaste italien pourrait bien se présenter comme une 
sorte de ‘lecteur idéal’ de la Recherche.

In un passaggio dell’Adoration perpetuelle il Narratore, volendo 
approfittare a pieno, ai fini del romanzo da scrivere, della lezione d’i-
dealismo che gli ha fornito l’amore – capace di eleggere a divinità un 
essere che ai più sembra insignificante – si sofferma sul vistoso caso 
del gran signore che ignorando la bellezza d’una principessa omaggia 
invece appassionatamente quella che scorge sul volto di un controllore 
di omnibus. La natura tutta soggettiva del sentimento, che troverebbe 
nel fenomeno dell’amore omosessuale l’esemplificazione più lampante, 
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lo conduce a considerare il processo della lettura – soggiacente anch’es-
so al dominio della soggettività – di cui sembra voler sottolineare, asso-
ciandolo nel suo ragionamento all’inversione, il carattere distorcente, 
perverso, in certo modo. La pagina è fra le più note di tutta la Recherche:

«L’écrivain ne doit pas s’offenser que l’inverti donne à ses hé-
roïnes un visage masculin. Cette particularité un peu aberrante 
permet seule à l’inverti de donner ensuite à ce qu’il lit toute sa 
généralité. […] Si M. de Charlus n’avait pas donné à l’«infi-
dèle» sur qui Musset pleure dans La Nuit d’Octobre ou dans Le 
Souvenir le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni compris, 
puisque c’était par cette seule voie, étroite et détournée, qu’il 
avait accès aux vérités de l’amour. L’écrivain ne dit que par une 
habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des dé-
dicaces: «mon lecteur». En réalité, chaque lecteur est quand il 
lit le propre lecteur de soi-même. […] La reconnaissance en 
soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de 
la vérité de celui-ci»1.

Il lettore ideale, cioè quello che fornisce la prova della verità 
d’un’opera riuscendo a riconoscervi se stesso, non è tenuto ad alcuna 
fedeltà: al contrario egli può – anzi deve – ricorrere a qualche lente cor-
rettiva (deformante, persino) se questa gli consente di leggere meglio, 
più in profondità.

Capita poi che tale lettore sia a sua volta uno scrittore il quale, per 
via dell’amore che porta all’opera letta e riletta nel corso della vita, è 
tentato di replicarla nella sua propria creazione. È il caso del Narratore 
(e di Proust, naturalmente), abbagliato dai modelli dei Mémoires di 
Saint-Simon e delle Mille e una Notte. Ma a tale passione imitativa non 
bisogna cedere. «On ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant»2, 
afferma perentoriamente il protagonista, nelle ultimissime pagine del 
romanzo. E aggiunge:

«Quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire 
quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du 
moment, et ne pas penser à son goût mais à une vérité qui ne 
nous demande pas nos préférences et nous défend d’y songer. Et 
c’est seulement si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer 
ce qu’on a abandonné, et avoir écrit en les oubliant les «Contes 
arabes» ou les «Mémoires de Saint-Simon» d’une autre époque»3.

Anche nell’eventualità in cui si faccia creatore in prima persona, il 
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lettore ideale – colui che consente all’opera letta di esprimere tutte le 
sue virtualità – è chi se ne discosta. Nel caso considerato nella prima 
citazione quel lettore trovava se stesso – attestando così la verità del 
libro – se era capace di leggerlo con quel tanto d’infedeltà che gli era 
necessaria per comprenderlo fino in fondo. Nel secondo caso il lettore 
divenuto autore ritrova l’opera amata – di cui comprova l’inesauribile 
fecondità – se ha la forza di sacrificarla all’imperativo categorico di 
guardare solo in sé.

Luchino Visconti, posseduto dal demone di Proust per l’intero 
corso della sua esistenza, ha magnificamente incarnato, a mio avviso, il 
modello di lettore descritto alla fine della Recherche. Tutto era comin-
ciato per lui quando, nel lontano 1922, aveva visto suo padre immerso 
nella lettura di un «prodigioso romanzo» – tale era Swann agli occhi 
del conte Giuseppe Visconti di Modrone4 – che lo faceva soffrire ad 
ogni pagina al pensiero che prima o poi sarebbe finito… Contagiato 
quel giorno dalla febbre proustiana, Luchino non ne sarebbe più gua-
rito. Come racconta Enrico Medioli, coautore di molte sceneggiature 
viscontiane5, gli ultimi anni della sua vita il regista viaggiava portando 
in valigia il Jean Santeuil e, anche quando l’ictus che lo aveva colpito 
durante le riprese di Ludwig lo costrinse a una dolorosa convalescenza, 
il regista continuava a percorrere le pagine della Recherche.

Ma in che modo Visconti leggeva Proust? O meglio: che cosa legge-
va e rileggeva dell’autore francese? Quando si ha che fare con un’opera 
monumentale come quella proustiana, la preferenza da parte di un letto-
re di alcune parti a discapito di altre, è già una forma d’interpretazione. 
Nulla, in tal senso, può rivelarsi più utile della celebre sceneggiatura cui 
Suso Cecchi d’Amico lavorò, a partire dal 19706, sotto la supervisione 
dello stesso Visconti, con il quale aveva sin da subito stabilito la strut-
tura d’insieme, l’impalcatura: ed è ancora una volta insieme al regista 
che l’aveva rivista, prima di offrirne ai produttori la versione definitiva, 
nell’aprile del 19717. Come rivela la sceneggiatrice nello splendido 
documentario di Giorgio Treves, Luchino Visconti, le chemin de la 
Recherche8, rispetto al romanzo proustiano la sceneggiatura è lineare e 
contiene soltanto le scene alle quali il regista non avrebbe mai rinun-
ciato: quelle di cui per tutta la vita aveva continuato a parlarle e che 
conosceva a memoria – sostiene Suso – per intere sequenze.

Volgiamo dunque la nostra attenzione a questo preziosissimo testo. 
Ciò di cui ci si accorge immediatamente è che in esso è stata soppressa 
la funzione del Narratore: cioè dello sguardo imperioso ed esclusivo 
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da cui scaturisce, tutto intero, l’universo multiforme della Recherche, 
marchiato a fuoco da quella visione soggettiva. Di tale figura, che nel 
romanzo si manifesta nella doppia veste di enunciatore d’un discorso 
cosciente, elaborato a distanza, e di eroe immerso nella ricerca, non 
resta che questa seconda incarnazione: il Narratore regredisce, per così 
dire, al ruolo di personaggio, cui viene attribuito – in un’operazione 
da far storcere il naso ai proustiani ortodossi – il nome di Marcel. Tale 
regressione ha l’effetto di privare il testo di Suso di quello che Proust 
considerava l’asse portante del suo romanzo: la scoperta, da parte del 
protagonista, della vocazione artistica, che conferendo senso a un’esi-
stenza costellata di falsi idoli e di disillusioni ne giustifica la narrazione 
e ne sanziona il passaggio allo statuto di opera. Com’è noto, alla fine 
della Recherche vengono rivelati all’eroe tanto la materia del libro – la 
sua vita passata, colta nelle leggi che l’hanno sotterraneamente percor-
sa al di là delle apparenti discontinuità – quanto la forma, fondata sulla 
metafora, intesa nel senso più ampio di struttura analogica: autentico 
scheletro della costruzione. Di questo motivo, dominante nel capola-
voro proustiano, resta una flebile traccia nella scena 909 – ambientata 
in una Parigi ancora immersa nella guerra – nella quale Marcel parla a 
Saint-Loup dell’opera che ha deciso di intraprendere quasi alla vigilia 
della morte e lo mette a parte di alcune considerazioni di carattere 
estetico: solo pochi accenni di quell’articolatissima riflessione teorica 
che occupa larga parte del Temps retrouvé. La matinée Guermantes, con 
tutto il suo corredo di epifanie della memoria e di scoperte relative al 
tempo – che Proust aveva ideato e scritto quasi contemporaneamente 
all’inizio dell’opera allo scopo di garantirle una solida architettura – non 
è presente nel testo elaborato da Visconti e Cecchi d’Amico. (Eppure, 
quella mascherata mondana concepita dal genio visionario dello scritto-
re francese sembrava prestarsi magnificamente a una resa cinematogra-
fica). Non a caso si è potuto parlare, per questa sceneggiatura, di crollo 
della cattedrale proustiana10.

Ebbene, come giustamente osserva Peter Kravanja11, quel che non 
figura nella versione viscontiana della Recherche finisce per essere signi-
ficativo almeno quanto ciò che vi compare. L’assenza di quelle che lo 
scrittore francese riteneva le fondamenta della sua opera – l’assenza, 
stupefacente, della madeleine! – ci mostra come Visconti non fosse 
interessato al tema (così caro a Proust) dell’arte quale possibile riscatto 
d’una vita segnata dalla malattia, lo scacco amoroso, il tramonto d’ogni 
illusione. Cosa, invece, per il regista era importantissimo-irrinunciabile, 
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per usare le parole di Cecchi d’Amico?
La sceneggiatura viscontiana rielabora – sfrondandola considere-

volmente – la materia romanzesca che va dal primo soggiorno a Balbec 
fino alla guerra (riservando solo una sovrimpressione finale a Combray 
e al bacio della buonanotte). I temi che ne costituiscono l’intreccio sono 
la mondanità (con i Guermantes e i Verdurin), l’amore (nelle coppie 
Marcel-Albertine, Charlus-Morel, Saint-Loup-Rachel) e l’omosessua-
lità. Il vero protagonista, il personaggio più in rilievo, è senza dubbio 
Charlus. Presente sin dalle primissime scene – quando indirizza uno 
sguardo penetrante a Marcel sulla spiaggia di Balbec, che non può 
non ricordare quelli che Gustav von Aschenbach rivolge all’incante-
vole Tazio in Morte a Venezia – il barone compie nella sceneggiatura 
quasi l’intera parabola disegnata nel romanzo proustiano, tentando 
dapprima di attirare Marcel nella sua orbita, e abbandonandosi poi alla 
passione per Morel, di cui promuove nel bel mondo il talento musicale. 
E quando l’amato violinista – complice la malvagia intromissione dei 
Verdurin – lo lascerà, il barone continuerà a inseguirne l’immagine – così 
prevede la sceneggiatura suggerendo un gioco di sovrimpressioni12 – nei 
sordidi amanti occasionali cui si mescolerà nel bordello di Jupien. 
Essendo stati soppressi – assieme all’istanza del Narratore – i torturanti 
soliloqui che gli sono dettati dalla gelosia, così come l’auscultazione 
quotidiana dello stato del suo lutto per l’abbandono e poi la morte di 
Albertine, nella sceneggiatura viscontiana finisce per essere Charlus il 
prototipo dell’amante infelice. È lui che Marcel e Albertine trovano 
sconvolto, «les larmes coulant de ses yeux»13, perché Morel si è rifiu-
tato di trascorrere la serata con lui, ed è ancora Charlus ad apparire 
supplichevole, balbettante e alfine pietrificato (così recita il copione) 
quando Morel, istigato dalle basse menzogne dei Verdurin, gli manife-
sta in pubblico il suo inappellabile rifiuto, in quella che sarebbe stata la 
scena più lunga di tutto il film14. Allo stesso modo sembra essere, assai 
più che Albertine, proprio Morel, attorno al quale vorticano i desideri 
del barone, della nipote di Jupien, del principe di Guermantes e infine 
di Saint-Loup, l’oggetto d’amore per antonomasia, l’essere di fuga cui 
l’innamorato sacrifica la sua esistenza: esistenza che fra l’altro, nessu-
na opera d’arte – Marcel non essendo della partita – potrà riscattare. 
Non è senza rilievo il fatto che nel cast previsto da Visconti il ruolo 
del violinista sarebbe stato affidato all’amatissimo Helmut Berger, su 
cui il personaggio sembra per certi versi modellato, dotato com’è della 
sua stessa crudele, angelica bellezza, cui erano sensibili gli uomini e le 



136

E. Sparvoli

donne (più e più volte nelle didascalie della sceneggiatura si dice che 
l’infido Morel è très beau).

In un’intervista rilasciata durante il festival di Cannes del 1971, in 
occasione della proiezione del suo Morte a Venezia il regista, parlando 
del progetto-Proust in preparazione, definisce con estrema chiarezza la 
posizione assunta dinanzi al grande romanzo: «J’userai de tout ce qui 
est possible pour rester fidèle au sentiment proustien, pas au style»15. 
E poco più avanti, interrogato sulla sua visione dell’amore – motivo 
dominante, per sua stessa ammissione, nella sceneggiatura proustiana 
– aggiunge: «Aimer c’est se détruire. Et ça c’est très proustien aussi»16. 
Ora, tali dichiarazioni, corroborate dal testo di Cecchi D’Amico e 
Visconti, forniscono una chiave d’accesso alla lettura che il regista 
milanese effettua del capolavoro di Proust. Trascurando ciò cui lo 
scrittore affidava il compito di oltrepassare il disfacimento, il dolore, 
l’oblio – e cioè quello Stile nel quale soltanto diviene realtà sempiterna 
il tempo ritrovato – Visconti s’interessa ai sentimenti, nella loro vio-
lenza senza redenzione: amore, gelosia, crudeltà privata e mondana, 
attrazione baudelairiana del vizio, sadismo, vergogna, passione autodi-
struttiva. Si volge dunque a quelle situazioni che – per usare le parole 
di Proust – rendono verosimile l’estetica del melodramma. Com’è 
noto, lo scrittore si esprime in questi termini nell’episodio in cui il 
Narratore sorprende Mlle Vinteuil e la sua amica che profanano, per 
eccitarsi, il ritratto del vecchio musicista:

«C’est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plu-
tôt que sous la lampe d’une maison de campagne véritable qu’on 
peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d’un père 
qui n’a vécu que pour elle; et il n’y a guère que le sadisme qui 
donne un fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame»17.

Ritroveremo un’analoga teatralizzazione del sadismo nella celebre 
scena all’hotel di Jupien, in cui Charlus si fa incatenare a letto e fru-
stare brutalmente da un oscuro personaggio in cui rivede i tratti dell’a-
mato Morel. (La scena è accolta nella sceneggiatura viscontiana che 
però prevedeva che si sentissero solo grida strazianti e non si vedesse 
alcunché18). Ebbene è proprio attraverso la lente di questo parossismo 
sentimentale che il regista milanese legge Proust, diventando così let-
tore di se stesso. Sappiamo quanto l’estetica del melodramma fosse al 
centro dell’arte di Visconti, che non solo firmò la regia, sontuosa, di 
moltissime opere (soprattutto verdiane) ma traspose quel mondo dai 
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colori contrastanti e senza sfumature nelle sue pellicole. Cosa c’è di più 
melodrammatico di un film come Senso, che non a caso si apre con 
una sequenza ambientata all’interno della Fenice di Venezia, durante 
una replica del Trovatore? Chi più sadico del tenente austriaco Franz 
Mahler, che si compiace di obbligare la contessa Livia Serpieri – che 
lo ha amato fino a perdere se stessa – a sedersi a tavola assieme alla sua 
nuova giovane amante, per confessarle con sprezzo l’inganno su cui 
la loro relazione si è fondata? Egli non è – rivela – quell’innamorato 
che Livia ha voluto vedere in lui ma un uomo vigliacco, bassamente 
interessato al suo denaro e al suo potere. Fra l’altro il bel Franz Mahler, 
che sfrutta l’amore delle donne per i suoi calcoli meschini, e che alfine 
viene denunciato, come disertore, dalla stessa Livia (che in quest’i-
gnobile atto di vendetta completa la sua degradazione), ha più di un 
tratto di somiglianza con Morel, al quale la sceneggiatura viscontiana 
riserva una scena che il testo proustiano riporta, succintamente e senza 
dialoghi, in poco meno di una pagina. È quella in cui il violinista 
viene arrestato come disertore ed è convinto di essere stato denunciato 
dal barone, che gli aveva promesso vendetta per la sua infedeltà. In 
verità all’origine del suo arresto c’è un atto tutt’altro che vendicativo: 
a far scoprire la diserzione di Morel è stato l’amorevole interesse di 
Saint-Loup che – stando al testo proustiano – ha cercato in tutti i 
modi di rintracciarlo durante la guerra, mentre nel testo viscontiano 
lo ha raccomandato, in quanto grande artista, ai suoi superiori. Anche 
l’attenzione che Visconti ha rivolto a quest’episodio – una goccia, nel 
mare magnum della Recherche – mostra come tale sceneggiatura tenda 
ad assomigliare alle altre opere del regista più di quanto non somigli 
al romanzo proustiano.

E quest’idea, confermandoci quanto Visconti – lettore di se stesso 
– si avvicini all’ideale tratteggiato da Proust, ci conduce diritti al pas-
saggio successivo, quello in cui il lettore divenuto creatore rinuncia al 
suo modello, per ritrovarlo, infine, nel cuore della sua arte personale.

La storia è nota. Visconti si era assicurato l’impegno economico dei 
produttori, disponeva di una sceneggiatura da lui stesso riveduta e cor-
retta, aveva fatto i sopralluoghi in Francia, tra Parigi e la Normandia, 
in cerca, fra le altre cose, di palazzo Guermantes e Balbec (sappiamo 
che il Grand Hotel di Cabourg sarebbe stato interamente riservato, 
per un anno, alle riprese). Aveva persino stabilito, con un certo mar-
gine di sicurezza, il cast del film: Alain Delon per Marcel, Marlon 
Brando o Laurence Olivier per Charlus, Helmut Berger per Morel, 
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Silvana Mangano per la duchessa di Guermantes, mentre il ruolo 
di Albertine doveva essere attribuito, nelle intenzioni del regista, ad 
un’attrice sconosciuta, un volto nuovo. Tuttavia, malgrado l’accurata 
preparazione lasciasse presagire l’imminente inizio dei lavori, Visconti 
decise improvvisamente di abbandonare il progetto. Un primo rinvio 
c’era già stato nel 1970 quando il regista aveva dichiarato di volersi 
dedicare, prima dell’adattamento della Recherche, a un piccolo film: 
Morte a Venezia. Ma l’anno successivo la dilazione acquistò il sapore 
della scelta definitiva quando – rifiutandosi di dare corso alle riprese 
della Recherche – decise di votarsi anima e corpo ad una nuova impresa, 
lunga e impegnativa, che lo avrebbe condotto nella Baviera incantata 
di Ludovico II.

Sulle ragioni di tale rinuncia, mai esplicitamente giustificata, sono 
state formulate ipotesi diverse. La spiegazione più insistentemente 
invocata è quella economica: le esigenze di Visconti, sovente mania-
cali, avrebbero superato di gran lunga quelle previste dal budget, pur 
consistentissimo, promesso dai produttori. Tuttavia Nicole Stéphane, 
che aveva concepito il progetto – dopo aver ottenuto i diritti di adat-
tamento da Suzy Mante-Proust – e che insieme a Robert Dorffmann 
lo avrebbe finanziato, esclude categoricamente che si sia trattato di 
un problema di denaro. A suo avviso all’origine del ripensamento di 
Visconti sarebbe stato il vero e proprio ricatto sentimentale messo in 
atto da Helmut Berger, geloso che fossero stati affidati ad altri attori (ad 
Alain Delon, in particolare) i ruoli più importanti del lungometraggio 
consacrato a Proust. Ed è in effetti tutto attorno all’attore tedesco che è 
invece costruito il magnifico Ludwig, preferito da Visconti alla Recherche. 
Suso Cecchi D’Amico parla, dal canto suo, di una sorta di superstizio-
ne del regista, il quale andava spesso dicendo che la Recherche sarebbe 
stato il suo ultimo film. Secondo Enrico Medioli le motivazioni sareb-
bero state invece di natura squisitamente estetica. Visconti si sarebbe 
reso conto che non era possibile realizzare la Recherche, neppure in 
un film di quattro ore: il regista si sarebbe esposto, inevitabilmente, 
alle critiche dei proustiani. Egli sostiene altresì che Visconti avrebbe 
voluto realizzare (in ciò impedito dalla malattia e infine dalla morte) il 
Jean Santeuil (che negli ultimi anni – lo abbiamo ricordato – portava 
sempre con sé19). L’ipotesi è verosimile, soprattutto perché il romanzo 
incompiuto e frammentario scritto da Proust fra il 1896 e il 1899, 
poteva funzionare come uno splendido canovaccio – non una costru-
zione rigorosa – a partire dal quale il regista avrebbe potuto costruire 
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la sua cattedrale.
Sono tutte ragioni plausibili quelle elencate. E tuttavia la sola 

cosa certa è che in questa clamorosa rinuncia Visconti ha assunto 
esattamente la postura – descritta nel Temps retrouvé – di quell’arti-
sta assediato da un modello troppo amato ed ingombrante che deve 
sacrificare per obbedire soltanto alla propria verità interiore. «Et c’est 
seulement si on la [la verità] suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce 
qu’on a abandonné, et avoir écrit en les oubliant les ‘Contes arabes’ 
ou les ‘Mémoires de Saint-Simon’ d’une autre époque»20: seguendo 
fino in fondo il ragionamento proustiano ci è lecito dire che Visconti 
abbia creato, abbandonandola, la Recherche della sua epoca? Si potreb-
be affermare che la filmografia viscontiana ricorda la Recherche come 
quest’ultima le Mille e una Notte e i Mémoires saintsimoniani. La 
ricorda, cioè, nell’incommensurabile distanza che separa due opere 
originali di cui una si è nutrita – ma senza intenzionalmente imitarla 
– dell’altra21. In effetti l’immenso universo proustiano si è disgrega-
to nell’opera di Visconti, che ne ha utilizzato schegge, frammenti, 
polveri: reinterpretandoli, sviluppandoli in nuove direzioni e talora 
esibendo ostentatamente – fedele, in questo, alla sua arte che deve 
far vedere più che lasciar immaginare – ciò che in Proust era soltanto 
suggerito. Pensiamo alla pulsione incestuosa, irrivelabile ma presente 
come un fantasma nel passo in cui il Narratore racconta di quella notte 
a Combray, in cui gli fu finalmente concesso di avere tutta per sé la 
compagnia di sua madre, che per calmare i suoi singhiozzi gli aveva 
letto ad alta voce François le Champi. L’inatteso appagamento del suo 
più ardente desiderio è impregnato d’un senso di colpa troppo forte 
per esser causato solo dall’impressione di aver spezzato l’amorevole 
inflessibilità materna, mirante a fare di lui un bambino sano. Dichiara 
il Narratore:

«J’aurais dû être heureux: je ne l’étais pas. […] Il me semblait 
que si je venais de remporter une victoire c’était contre elle, que 
j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, 
ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison […]; il 
me semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer 
dans son âme une première ride et d’y faire apparaître un pre-
mier cheveu blanc»22.

Più che a una delusione provocata dall’eroe a sua madre che spera-
va di instillargli buona salute e volontà, il lessico impiegato («vittoria 
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contro di lei», «mano empia e segreta») sembra riferirsi ad un vero e 
proprio atto di profanazione perpetrato ai suoi danni (e sappiamo che 
Proust a un certo punto di Sodome et Gomorrhe dirà che occorrerebbe 
dedicare alle «mères prophanées» un capitolo a parte che non scriverà23). 
Ebbene Visconti darà una sconvolgente consistenza a quella pulsione 
fantasmatica nella celebre scena della Caduta degli dei in cui Martin 
abusa di sua madre e ne ottiene i gesti di tenerezza che per tutta la 
vita ha mendicato. Subìto lo stupro, l’altera Sophie Von Essenbeck – 
vinta in ogni possibile resistenza e che sopravvivrà nel film come una 
specie di fantoccio inebetito – accarezzerà i capelli del figlio e in una 
sequenza successiva guarderà i suoi quaderni di bambino. L’incesto, 
una vera ossessione per Visconti, sarà al centro del mistero che avvolge 
i protagonisti di Vaghe Stelle dell’Orsa, anche se riguarderà in quel caso 
fratello e sorella (la quale è però un sostituto della madre traditrice, 
novella Clitennestra) e sarà ancora una volta evocato in Ludwig, quan-
do il giovane re osserverà che nella sua famiglia ci sono solo matrimoni 
fra consanguinei (ch’egli definisce esplicitamente «incesti»): e il film 
s’incaricherà di mostrare come tale pratica arcaica e primordiale – in 
uso nella classe aristocratica – non potrà che innestarvi un processo di 
degenerazione fisica e mentale, visibile nella devastazione progressiva 
che subisce il bel volto del re di Baviera e nella follia in cui sprofonda 
suo fratello Otto.

Anche il tema proustiano dell’avvicendarsi di due epoche, due 
mondi, due società, di cui la nuova – prendendo a prestito le forme 
della precedente – promette però d’essere ben più rozza e volgare, tro-
verà feconda accoglienza nell’arte viscontiana. Nel Gattopardo, ove al 
gran ballo finale che ricorda quella matinée Guermantes esclusa dalla 
sceneggiatura proustiana, si comprende che nell’Italia unita dei Savoia 
e di Garibaldi a contare saranno i nuovi ricchi, affaristi ed ignoranti – 
quelli come Don Calogero Sedàra, padre della bella Angelica, futura 
sposa del nobile Tancredi; in Ludwig, dove il progetto egemonico del 
re di Prussia – alla cui potenza militare si legheranno per sempre le 
future, tragiche fortune della Germania – avrà ragione con la forza 
del sogno di bellezza di Ludovico II di Baviera, che aspirava a dona-
re ai suoi sudditi solo l’incanto e la poesia delle opere wagneriane; e 
ancora nella Caduta degli Dei, dove il nazismo, nella sua inarrestabile 
ascesa, schiaccerà con una violenza senza limiti l’aristocrazia liberale 
della vecchia Germania e la sua cultura (Visconti mostra l’immagine 
di un rogo in cui è stato dato l’ordine di bruciare, fra gli altri, anche 
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i libri di Proust). Ma se nell’opera proustiana l’ideale avvicendamen-
to fra l’esclusiva coterie dei Guermantes e il mondo borghese dei 
Verdurin avviene a colpi di esecuzioni mondane (quella di Charlus, 
per esempio), mésalliances (il matrimonio fra Sidonie e il principe di 
Guermantes), o imprevedibili mutamenti delle mode (che permettono 
per esempio a Rachel, attrice sconosciuta e dalla cattiva reputazio-
ne, di oscurare l’astro della sublime Berma), nella Götterdämmerung 
viscontiana è la legge dell’assassinio a stabilire le nuove gerarchie (a 
cominciare dall’agguato omicida di cui resta vittima il vecchio patriar-
ca Joachim, all’inizio del film): qui la crudeltà che esclude un essere 
umano dal mondo che conta, gronda di vero sangue. In un recente 
articolo Paul Magoutier24 ha messo in evidenza come il tema proustia-
no del tramonto della classe nobiliare a vantaggio di parvenus incolti e 
senza educazione si prolunghi – estremizzandosi – nell’idea viscontia-
na secondo la quale il progressivo, arrogante dominio di una visione 
borghese e capitalista della società non può che sfociare nell’orrore 
fascista e nazista.

Lo stesso impulso a radicalizzare le idee e a dare corpo ai fantasmi 
che assediano l’opera di Proust guiderà Visconti nel trattare il tema 
della maledizione che grava sulla franc-maçonnerie degli omosessuali 
e che il cattolico Visconti non poteva non sentire in modo lacerante 
(«Charlus, c’était lui» diceva Suso Cecchi d’Amico). Non soltanto esso 
genererà nella sua filmografia una serie, appunto, di Charlus votati 
all’autodistruzione: von Aschenbach in Morte a Venezia che s’immola 
alla bellezza del giovanissimo Tazio; Ludwig, nel film omonimo, che 
ama i suoi valletti, immerso in una scenografia da dramma wagneria-
no dove cercherà alfine la morte; il professore di Gruppo di famiglia 
in un interno, strappato per sempre alla quiete della sua vita solitaria 
perché sedotto, in un misto di attrazione erotica e tenerezza paterna, 
dal giovane Konrad. Quel tema troverà anche una scultorea rappre-
sentazione nella celeberrima scena della notte dei lunghi coltelli, nella 
Caduta degli dei, in cui il regista fa terminare il raduno agreste delle 
SA in un’orgia omosessuale, dove splendidi corpi nudi si espongono al 
massacro delle SS.

Quanto più vivida ed intensa appare questa Recherche frantumata, 
moltiplicata e allungata in tutte le direzioni, rispetto alla sceneggiatura 
che avrebbe fatto da supporto all’adattamento viscontiano! Il fatto è 
che in quel progetto mai realizzato il modello di Proust aveva finito 
per rappresentare un limite, soprattutto se deprivato – per le necessità 
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della traduzione cinematografica – di ciò che ne fa la sua principale 
forza di fascinazione: quella discesa nei meandri infernali della psiche, 
mimata nella splendida – mostruosa – tortuosità della frase proustia-
na. D’altronde quell’inferno, quei mostri, il regista li aveva mille volte 
esibiti, impudicamente, nelle sue pellicole.

Forse Visconti non è mai stato così proustiano come in questa 
rinuncia a tradurre in film il romanzo più amato. In tale rifiuto egli 
confessava implicitamente di aver già fatto di Proust quel che Proust 
aveva fatto dei suoi modelli: inglobati e assimilati alla sua opera a tal 
punto da non poter più essere considerati separatamente. È noto come 
lo scrittore francese, quasi alla fine della sua vita, avesse declinato l’in-
vito di Rivière a scrivere un articolo su Dostoevskij25 per la «Nouvelle 
Revue Française»: è che il romanziere russo apparteneva ormai alla 
Recherche, ove si accompagnava specialmente, in singolare ed inedita 
frequentazione, ad un pittore impressionista e ad una nobile scrittrice 
epistolare del Seicento.

1 M. Proust, Le Temps retrouvé, in Id., À la recherche du temps perdu (édition publiée 
sous la direction de J.-Y. Tadié), vol. IV, Gallimard, Paris 1989, pp. 489-490.
2 Ibid., p. 620.
3 Ibid., p. 621.
4 Cfr. L. scHIFano, Visconti. Une vie exposée, Gallimard, Paris 2009, p. 146.
5 Cfr. il documentario: G. treves, Luchino Visconti, le chemin de la Recherche, Rai 
Educational, Videocut, Ina 2006.
6 Dopo un primo tentativo di sceneggiatura, risultata lunghissima, ad opera di 
Enrico Medioli ed Enzo Siciliano.
7 s. ceccHI d’aMIco, l. vIscontI, À la recherche du temps perdu, Éditions Persona, 
Paris 1984.
8 Vedi nota 5.
9 Le scene sono in tutto 98.
10 Cfr., fra gli altri: P. Kravanja, Visconti, lecteur de Proust, Portaparole, Roma 2005.
11 Vedi nota 9.
12 Cfr. scena 92/A.
13 Scena 59.
14 Cfr. scena 76.
15 a. sanzIo, P.-louIs tHIrard, Luchino Visconti cinéaste, Éditions Persona, Paris 
1984, p. 150.
16 Ibid., p. 151.
17 M. Proust, Du côté de chez Swann, in Id., À la recherche du temps perdu, cit., vol. 
I, Gallimard, Paris 1987, p. 161.
18 Cfr. scena 92.
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19 Su tutte queste ipotesi cfr. treves, Luchino Visconti, le chemin de la Recherche, cit.
20 Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 621.
21 Sulla vicinanza fra i due artisti si veda: F. coloMBanI, Proust-Visconti. Histoire 
d’une affinité élective, Philippe Rey, Paris 2006.
22 Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 38.
23 Cfr. Id., Sodome et Gomorrhe, in Id., À la recherche du temps perdu, cit., vol. III, 
Gallimard, Paris 1988, p. 300.
24 P. MaGoutIer, L’identification de la fresque viscontienne au roman proustien. 
Concordance et postérité critique du temps décadent, in Non dimenticarsi di Proust. 
Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. Dolfi, Firenze University 
Press, Firenze 2014, pp. 491-517.
25 Cfr. Correspondance de Marcel Proust (texte établi, présenté et annoté par Philip 
Kolb), t. XX (1921), Plon, Paris 1992, p. 479.
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Il lessico proustiano: usi e abusi tra autori e critici

aBstract:
Il contributo intende offrire uno studio inedito su alcune formule fisse 
ereditate dal lessico della Recherche, formule enigmatiche e significative 
che rimbalzano tra alcuni dei critici e autori più importanti del Novecento 
italiano. Si analizzano qui in particolare le curiose risonanze dell’espressione 
«intermittenze del cuore» nel loro percorso incrociato che va da Debenedetti 
a Contini passando attraverso le parole di un Eugenio Montale autoesegeta 
di sé stesso. La stessa espressione, usata proprio da Montale in occasione di 
un articoletto sul giovane Svevo (un «Proust italiano»?), si ritroverà più tardi 
recuperata e arricchita di significati negli scritti critici di una Anna Dolfi 
intervistatrice del narratore (non-proustiano?) Giorgio Bassani.

Certaines formules héritées du lexique de la Recherche sont devenues aussi 
significatives qu’énigmatiques pour la critique italienne du XXème siècle. En 
particulier, les résonnances de l’expression proustienne intraduisible «inter-
mittences du cœur» rebondit entre les plus importants critiques et écrivains 
italiens qui se l’approprient. Dans un parcours qui va de Debenedetti à 
Contini en passant par l’intermédiation du poète Eugenio Montale, on verra 
comment cette formule proustienne change de signification critique selon 
l’époque et l’auteur (Svevo, Bassani) auquel elle s’applique.

Moltissime testimonianze autoriali prodotte negli anni della 
grande diffusione della Recherche in Italia, esattamente tra il 1919 
e il 1939, suonano come dichiarazioni di reticenza. La maggior 
parte dei letterati, scrittori e poeti italiani sembrano in effetti aver 
attraversato almeno una fase di negazione dell’ascendenza proustiana 
sulla loro produzione, ascendenza cui l’uno o l’altro critico faceva, 
puntualmente, riferimento. All’insistenza della critica, risponde una 
reticenza degli autori, quasi un difendersi dall’accusa (o dal merito) di 
essere emuli di Proust. Ma perché tanta tenacia nello scrollarsi di dosso 
un’etichetta proustiana, che gli autori consideravano inopportuna se 
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non addirittura ingannevole?
L’analisi di due casi tra loro molto diversi, quelli del poeta Eugenio 

Montale e del romanziere Giorgio Bassani, ci permetterà in un primo 
momento di constatare come, sebbene la traiettoria proustiana abbia 
incrociato indiscutibilmente la loro creazione letteraria, entrambi 
abbiano cercato di depistare le tracce del loro presunto proustismo 
rivendicando il diritto a non usare un certo ‘lessico proustiano’ che 
sembrava loro inappropriato o radicalmente falso se applicato alla 
loro scrittura. In un secondo momento, lo studio incrociato della 
citazione di un estratto di Italo Svevo – autore che per molto tempo 
fu considerato il ‘Proust italiano’ – ci permetterà di capire da ‘quale’ 
Proust questi due autori volessero prendere le distanze, isolando gli 
elementi affini ed evidenziando il loro effettivo oltrepassamento della 
poetica proustiana così come era stata interpretata negli anni Trenta.

1. Bassani: «non sono completamente d’accordo»

Le allusioni di Bassani a Proust sono abbastanza frequenti nel 
corso di tutta la sua attività di critico, professore e giornalista1. 
Eppure ogni volta, negli articoli su altri scrittori o nelle proprie auto-
interviste, Bassani cita la Recherche soprattutto per creare o sottolineare 
il sussistere di una differenza, come conferma una delle sue tarde 
riflessioni, trascritta nel 1979 a proposito del suo primissimo racconto 
Un concerto, pubblicato nel 1937:

«Si è spesso parlato da parte della critica di una mia derivazio-
ne da Proust. Non sono completamente d’accordo. Più che da 
Proust, nella cui opera mi sarei immerso di lì a poco, Un concer-
to deriva da San Silvano, il libro per lui fondamentale che Dessì 
veniva scrivendo in quegli anni e che lui stesso soleva leggermi 
si può dire ogni giorno»2.

Questa dichiarazione dal carattere programmatico riassume la 
posizione contraddittoria e complessa che Bassani adottò durante tutta 
la sua vita nei confronti di Proust: il senso si trova tutto in quel «non 
completamente» che lasciando intravedere il margine di importanza 
che la Recherche può aver avuto sulla sua prima scrittura, ne sancisce 
al contempo uno scarto.

Anche quando esce dall’autoesegesi e si cimenta nella critica, il 
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merito che Bassani attribuisce agli scrittori commentati proviene loro 
proprio dall’aver conosciuto Proust e dall’averlo però oltrepassato3. 
In particolare, il giudizio sui racconti di Giacomo Debenedetti che 
Bassani pubblicò tra il 1940 e il 1950, sembra adattarsi persino a se 
stesso e alla propria relazione con l’autore della Recherche:

«Coi racconti di Debenetti sembra concludersi una parabola di 
portata ben maggiore [di quella che grazie a Verga e Tozzi per-
metteva di oltrepassare il modello della narrativa ottocentesca]: 
tanto ampia, nel suo arco, da poter includere la prima, appas-
sionata presa di posizione antinaturalistica di un Proust, di un 
James, di una Woolf, di un Joyce, nonché, più tardi, il nuovo 
realismo, temperato di sentimento e di ironia, di un Ander-
son, di una Mansfield, e del giovane Hemingway. Al mito cari-
co d’orgoglio di una totale presenza, […] o a quello altrettanto 
orgoglioso di una non meno oppressiva parzialità sentimentale o 
psicologica, ecco dunque con Debenedetti sostituirsi il mito della 
totale assenza, ovvero, come ha detto bene Eugenio Montale, del 
“non intervento”»4.

Proprio una tale capacità di ‘non intervenire’ era in fondo 
l’aspirazione più profonda del Bassani narratore-testimone di fronte 
alla memoria storica, percorsa e messa in scena nella sua opera 
narrativa Il romanzo di Ferrara: un’attitudine non da ritrattista ma 
da storiografo che lasci vivere i suoi personaggi, considerate «persone 
vere e proprie», in uno sforzo di ricerca che Bassani stesso ammetteva 
diverso da quello di Proust per finalità e modi, e a cui pure doveva 
moltissimo, come ammise (sempre nel 1979) nell’intervista rilasciata 
ad Anna Dolfi: «So di venire dopo Cartesio, dopo Joyce, dopo Proust, 
il mio sforzo è stato ed è quello di recuperare attraverso un tempo di 
tipo proustiano – soggettivo, pensato – l’oggettività»5.

Bassani si proponeva dunque di ‘usare’, senza abusarne, l’invenzione 
proustiana di un tempo nuovo, un tempo ri-pensato (attraverso «lo 
specchio del dopo», secondo l’esatta definizione di Ferroni) di cui 
rifiuta però l’aspetto intimo e casuale: questo tempo si rivela agli 
occhi dello scrittore del dopo-Buchenwald un tempo insufficiente 
per rispondere alle proprie preoccupazioni morali, ai propri doveri 
etici di testimone. Per questo motivo il suo personale recupero del 
tempo – poiché recupero sussiste in quanto ritorno alle origini 
ferraresi, secondo sua stessa ammissione – «non avviene in modo 
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irrazionale, proustiano, sull’onda dei ricordi, ma fornendo di questo 
ritorno tutte le giustificazioni, le coordinate, oltre che morali, spaziali 
e temporali»6. Oscillando continuamente tra l’accettazione di un 
contributo proustiano e la difesa, timida ma ripetuta, dall’accusa di 
imitazione, Bassani rivendicò spesso il merito di averlo superato, quel 
Proust, in particolare nel suo Giardino dei Finzi-Contini, il romanzo 
del 1962 definito unanimamente dalla critica ‘il più proustiano’: «Il 
Giardino ha anche un valore di saggio critico su Proust, su Mann. 
Proust è passivo, accoglie tutto della vita, io invece sono un moralista, 
scelgo e scarto. Proust è un grande esteta, io non sono un esteta»7. 
L’impressione che si ricava dalle sue affermazioni è tuttavia che Proust 
ne risulti in parte sminuito, e che la poetica del romanziere francese 
sia ridotta ad alcuni aggettivi che mettono l’accento esclusivamente sul 
sentimento (‘soggettivo’, ‘pensato’, ‘irrazionale’), come se Bassani non 
avesse voluto o saputo riconoscere l’immensa struttura architetturale 
che sottende tutta la Recherche, l’evoluzione del disordine iniziale 
delle impressioni, la negazione stessa di un «io effabile, conoscibile», 
come invece Bassani reputa essere quello dei suoi predecessori. La 
consapevolezza e nello stesso tempo il ridimensionamento di un 
debito proustiano rispondevano forse in un certo modo anche a Pier 
Paolo Pasolini che già nel 1953 aveva evocato la «formazione letteraria 
di Bassani su cui splende, direttamente o indirettamente, il segno di 
Proust (e De Robertis cita quale fonte indigena di quella formazione 
la recente tradizione della prosa d’arte, facente capo ai Prologhi 
cardarelliani)»8. Sempre nel tardo 1979, Bassani sancisce a suo modo 
una presa di distanza definitiva dalla Recherche, liquidando Proust alla 
sua malinconica ‘madeleine’:

«L’io non è più importante di ciò che lo circonda; ciò che cir-
conda l’io non è soltanto una proiezione dell’io, è una realtà 
che in qualche modo coinvolge l’io, ma rispetto alla quale l’io 
non può essere trascendente. Anche per questo non chiamerei 
mai il mio Romanzo di Ferrara una “ricerca del tempo perduto” 
(nell’accezione proustiana). […] A differenza di Proust chiuso 
nella sua camera e tutto abbandonato al recupero del se stesso 
d’una volta, io tento un accordo, un raccordo tra il me stesso 
d’una volta e il me stesso d’adesso»9.

Ma il Narratore proustiano è davvero tutto abbandonato al recupero 
del se stesso di una volta? O non sarà invece questione, per Proust, se 
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la ‘madeleine’ non è solo un tuffo nel passato, di attuare proprio quel 
tentativo che Bassani attribuisce a se stesso, cioè trovare un ‘raccordo 
tra due io’? Questo Proust descritto da Bassani, ancora negli anni 
Settanta, tutto assorbito dal proprio passato non convince del tutto, 
se si considerano gli sforzi della critica post-bellica per reperire nella 
Recherche un movimento verso l’avanti, o movimento doppiamente 
centrifugo. Già il filosofo Gilles Deleuze aveva intuito che la memoria 
proustiana fosse un mezzo e non un fine, e che la Recherche fosse 
«tournée vers le futur, non vers le passé»10. Yves Tadié, più tardi, 
riassumerà che «tout l’effort du narrateur ne va pas à se réfugier dans 
le passé, comme on le croit encore trop souvent, mais à transformer 
ce passé en présent»11. Proprio il punto in cui risiede tutta la novità 
proustiana, l’impossibile sensazione extratemporale che consiste a far 
coincidere due io temporali in un unico momento, sembra negato o 
trascurato da un critico acuto come Giorgio Bassani. Insomma perché, 
pur di separarsene, pur di marcare il proprio distacco da una poetica 
che considera superata, Bassani finisce per formulare quello che può 
apparire un giudizio di superficialità, e che ha per effetto di negare 
paradossalmente a Proust proprio la sua qualità peculiare?

Tutte le dichiarazioni bassaniane su Proust rimandano ad una 
ridondanza di certe immagini e alla predilezione per una formula 
ripetitiva di giudizio: sappiamo che Bassani passò minuziosamente 
al vaglio il suo Romanzo di Ferrara, e che continuò a concentrare 
la propria narrazione in un lasso di tempo relativamente breve (che 
va dagli anni 1922 al 1946, con brevi incursioni di un futuro la 
cui data ante quem è comunque il 1956); non sarà allora azzardato 
ipotizzare che anche i giudizi estetici di Bassani su Proust rimangano 
quasi fissati, immobilizzati intorno alla prima lettura, senza che si 
compia una vera evoluzione né un ulteriore approfondimento delle 
prime impressioni proustiane. Anche negli anni Settanta, insomma, il 
Proust di Bassani rimane quello degli anni Trenta, o meglio Quaranta, 
periodo in cui egli «si immerse» in quella lettura, come testimonia 
anche una lettera dal carcere inviata alla sorella nel 1942. Il suo Proust 
resta allora quello di diretta derivazione naturalistica. Rispondendo 
ad un’immaginaria domanda sui romanzieri più importanti della 
propria formazione, Bassani ammette come scrittore di aver «sempre 
guardato più all’Ottocento che al Novecento; e fra i grandi romanzieri 
di questo secolo, a quelli che come Proust, James, Conrad, Svevo, 
Joyce (il Joyce di Dubliners) e Thomas Mann, derivano direttamente 
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dal secolo scorso»12. Ma in questo senso, Bassani aveva pienamente 
ragione ad affermare implicitamente che quel Proust, così psicologico, 
sentimentale e ‘ottocentesco’, egli l’aveva davvero superato.

2. Montale: «un termine proustiano che io non uso»

Per quanto riguarda il rapporto di Eugenio Montale con la lettura 
del romanzo proustiano, è nota a tutti gli studiosi una manifesta 
reticenza da parte del poeta ligure. Montale era entrato in contatto 
con la Recherche già dagli anni Venti, ma più che dalla lettura diretta, 
frammentaria – e probabilmente incompleta –, fu attraverso gli articoli 
di Debenedetti e poi della «Nouvelle Revue Française» che Montale si 
costruì la propria idea della poetica proustiana. Per tutta la sua vita, 
Montale considerò Proust un autore difficile, «scritto in un francese 
diabolico, arcaizzante e difficile»13, che capiva «poco» e che tentò 
di (ri)leggere in lingua originale in tarda età, sempre in bilico tra 
«identificazione e allontanamento»14, come ha notato Angelo Fabrizi.

Eppure un’espressione proustiana atta a spiegare la poetica montaliana 
appare per la prima volta proprio in un testo privato di Montale, datato 
del lontano 1928: si tratta di una cartolina privata inviata da Montale a 
Piero Gadda Conti per commentare e spiegargli la propria poesia degli 
Ossi, In limine. Testimonianza preziosa, questa dichiarazione sottolinea 
l’assimilazione ossessiva delle definizioni proustiane nell’ambiente fiorentino 
degli anni Venti e Trenta ma solleva il problema della relazione ambivalente 
e paradossale che Montale ebbe con l’opera del romanziere francese:

«I miei motivi sono semplici e sono: il paesaggio (qualche volta 
allucinato, ma spesso naturalistico: il nostro paesaggio ligure, 
che è universalissimo); l’amore, sotto forma di fantasmi che fre-
quentano le varie poesie e provocano le solite “intermittenze 
del cuore”, (gergo proustiano che io non uso) e l’evasione, la 
fuga dalla catena ferrea della necessità, il miracolo, diciamo così, 
laico (“cerca la maglia rotta” ecc.). Talvolta i motivi possono 
fondersi, talora sono isolati»15.

Se Montale si mostrava scettico o rassegnato davanti all’uso 
evidentemente dilagante delle formule proustiane, sarà invece la sua 
«acutissima coscienza critica», così definita da Segre, nella veste di 
Gianfranco Contini, a consolidare sempre di più la certezza di una affinità 
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tra Montale e Proust. La ragione stessa dell’attrito tra Montale e Contini 
che ebbe luogo, secondo Luigi Blasucci, intorno al 1938, potrebbe essere 
in parte dovuta ad una visione troppo proustiana che Contini portava 
su Montale, visto che l’«interpretazione continiana, di tipo piuttosto 
“fenomenologico”, è più attenta alla carica gnoseologica di quella poesia e 
al funzionamento dei suoi meccanismi epifanici»16.

Sin dai tempi del suo primo saggio sugli Ossi di seppia, risalente al 
1933, Contini non ha dubbi: le poetiche di Montale e di Proust gli 
sembrano inseparabili e la Recherche du temps perdu viene posto come 
termine di paragone, e di comprensione, dei «ritorni» montaliani. Un 
esempio su tutti: per la poesia Vento e Bandiere, Contini nota che «parrebbe 
di vedere interpretato in modo nuovo quel nucleo d’una “intermittence 
du cœur”; un fatto fisico (un determinato timbro di vento) ripropone 
una figura del passato, il passato è riconosciuto come non rinnovabile»17. 
In virtù della «rarità dei ritorni» montaliani, Contini definisce l’angoscia 
del giovane poeta nell’avvertire «insuperabile quella distanza» come «(un 
Proust, dunque, alla rovescia)», in cui all’amore alle cose si sostituisce «con 
un’aspra affermazione di possesso»18.

Nel 1938, nel suo secondo saggio sul Montale delle Occasioni, Contini 
ribadisce la particolarità di questo legame rovesciato, sottolineando la 
differenza di intenti e di conclusioni ma un’identica modalità di recupero. 
Rilanciando l’argomento, Contini inserisce un proprio commento su 
Proust all’interno dell’analisi della poesia iniziale delle Occasioni, Il Balcone:

«e mostra non trattarsi d’una purchessia ricerca del tempo perduto 
(cioè trasformazione d’un passato in un presente che pure anch’es-
sa esige le sue pazienze, prima di svelare il proprio funzionamen-
to magico in una ‘madeleine’ o nel dislivello d’un selciato), bensi 
d’una infinita attesa, innanzi a una rassegna statistica infeconda, 
dell’istante di liberazione improbabile e gratuito»19.

Infine, nel saggio rimaneggiato nel 1968 per fare da cappello 
introduttivo al volume Letteratura dell’Italia unita, Contini rilegge 
il motivo salvifico del «fischio del rimorchiatore» della poesia Delta 
menzionando Debenedetti, e riconoscendogli implicitamente un 
ruolo essenziale di ‘filtro’ proustiano indispensabile per un lettore così 
poco proustiano come Montale:

«una sensazione del tutto comparabile a quella delle “intermit-
tences du cœur” in À la recherche du temps perdu (così acutamente 
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studiate tra l’altro dal nostro Giacomo Debenedetti). La rivelazio-
ne di questi fantasmi salvatori costituisce la sostanza del libro che 
significativamente si intitola Le occasioni»20.

Perché una tale insistenza da parte di Contini su un accostamento 
Proust-Montale del quale il poeta ligure non sembra aver mai aver 
mostrato un particolare entustiasmo?

L’accostamento instaurato da Contini mi sembra partire da Proust e 
andare verso Montale e non viceversa. Un indizio di tale ipotesi si trova 
in un dettaglio mai analizzato a fondo dalla critica perché considerato 
marginale: si tratta delle due citazioni in esergo che Contini scelse 
di apporre appunto al suo secondo saggio montaliano Dagli Ossi alle 
Occasioni, del 1938. Si tratta di due estratti che vertono entrambi sul 
rapporto tra futuro e passato: citati da Contini senza alcun riferimento 
bibliografico, questi due esergo si rivelano estremamente interessanti 
proprio quando se ne ricostruisce la provenienza.

Sulla prima citazione, tratta da un Italo Svevo particolarmente 
vicino a Proust, torneremo in un secondo momento. Soffermiamoci 
ora sulla seconda citazione, quella tratta proprio della Recherche, per 
esaminarne i vuoti. In effetti il testo proustiano si vede amputato di un 
elemento che nel romanzo era essenziale: Proust vi evocava la gelosia 
verso l’Albertine ormai scomparsa, gelosia che risuscita ad ogni souvenir. 
Nell’adattamento che ne fa Contini, invece, è il nome stesso di Albertine 
a scomparire. Contini trasforma un brano del volume Albertine disparue 
dedicato all’effetto atroce della gelosia del passato in un pretesto per 
evocare la compenetrazione tra futuro e passato:

«Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double 
de l’avenir – aussi préoccupant qu’un avenir puisqu’il était aussi 
incertain, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux, plus cruel 
encore parce que je n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité 
ou l’illusion d’agir sur lui…, – ce n’était plus l’Avenir…, c’était 
son Passé»21.

I primi puntini di sospensione tagliano una frase in cui, nella 
Recherche, si menziona la presenza dell’amata Albertine: «et aussi 
parce qu’il se déroulerait aussi long que ma vie elle-même, sans que 
ma compagne fût là pour calmer les souffrances qu’il me causait». Il 
secondo taglio, ancora più significativo, elimina la fine della frase: 
«[…], – ce n’était plus l’Avenir d’Albertine, c’était son passé. Son 
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passé? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni 
avenir et ce qu’elle imagine est toujours le Présent». L’avvenire su cui 
ragionava il Narratore della Recherche era dunque quello di Albertine, 
e non l’avvenire in generale. Ma poiché la gelosia non poteva trovare 
Albertine che nei «souvenirs où celle-ci était vivante», la coabitazione 
della condizione di morte e della gelosia presente si fa contraddittoria 
e impossibile: da questa incompatibilità, deriva il trasformarsi lessicale 
e ontologico di quell’avvenire in passato. A Contini, in questa sede, 
tutto ciò non interessa: ciò che gli preme è spiegare come nella raccolta 
poetica delle Occasioni di Montale i tempi di futuro e passato arrivino 
talvolta a sovrapporsi, poeticamente, poiché essendosi «rinunciato 
a qualsiasi variazione, cioè a qualsiasi futuro, il fantasma liberatore 
potrà anche presentarsi, metaforicamente, come “ricordo”»22. Queste 
riflessioni preparano la dimostrazione a chiusura del saggio, in cui 
la poesia si vede trionfare sul romanzo, la forma (montaliana) sulla 
psicologia – lì dove psicologia è termine da riferirsi probabilmente agli 
autori citati in esergo, Svevo e Proust, due romanzieri che la critica 
dell’epoca considerava senza dubbio ‘psicologici’.

3. Svevo, un intermediario proustiano tra Montale e Bassani

Commentiamo ora la prima citazione in esergo al saggio su 
Montale, quella che Contini trae dal breve racconto Il vegliardo, 
(prima Vecchione) scritto da Svevo nel 1928 come bozza di quello che 
avrebbe voluto il suo ‘quarto romanzo’. Anche questa citazione, come 
quella tratta da Albertine disparue, è mutila, e anche qui si tratta di 
un’omissione significativa. Leggiamolo nella forma tagliata da Contini: 

«Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra 
i due non viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del futu-
ro. Continuo dunque a vivere in un tempo misto com’è il destino 
dell’uomo, la cui grammatica ha invece i tempi puri che sembra-
no fatti per le bestie […] la mutilazione per cui la vita perdette 
quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita più semplice»23.

Contini taglia nell’estratto proprio le frasi relative al termine 
‘vegliardo’, soprattutto nella prima citazione, togliendo di fatto a 
questo testo il perno centrale su cui ruotava tutta la riflessione del 
romanziere, visto che tutto il discorso di Svevo si regge sul presupposto 
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cha a parlare sia un «vecchio Zeno». Quello che attira l’attenzione 
di Contini è probabilmente l’idea sveviana di una sovrapposizione 
dei tempi passato/presente, cioè l’attenzione di Svevo – che secondo 
Contini è la stessa di Proust – allo stato memoriale a seguito della 
presa di coscienza dell’inesistenza o della mancata padronanza del 
futuro, come si evince leggendo le parti mancanti dell’estratto (da noi 
evidenziarte in corsivo):

«[…] le bestie, le quali, quando non sono spaventate, vivono lieta-
mente in un cristallino presente, ma per il vegliardo (già, io sono un 
vegliardo: è la prima volta che lo dico ed è la prima conquista che 
debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita 
perdette quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita più 
semplice... Ma anche tanto priva di senso che si sarebbe tentati di 
usare del breve presente per strapparsi i pochi capelli che restarono 
sulla testa deformata».

I tagli che Contini apporta a entrambi gli estratti scelti per l’esergo 
hanno dunque l’effetto un po’ distorto di avvicinarli tra loro, di farli 
risalire ad una stessa matrice, e cioè alla preoccupazione del possesso 
o della decifrazione del passato e delle sue speranze, in risposta ad 
un avvenire scomparso, impossibile, e ad ogni modo indecifrabile. 
Questo Svevo e questo Proust così riadattati da Contini si addicono 
perfettamente ad introdurre e guidare l’esegesi montaliana. Ma in un 
certo senso, attraverso questi tagli e dei tali aggiustamenti, Contini 
sembra fraintendere il messaggio originario del personaggio sveviano 
di un vegliardo che in realtà si discosta dalla poetica proustiana 
ammettendo di volersi ‘staccare dal presente’ così come ci sembra 
travisare o interpretare troppo frettolosamente la relazione che lega il 
Narratore ad Albertine morta. Se infatti quello del Narratore è un ‘io’ 
che si libererà della propria gelosia solo attraverso l’oblio dell’amata, 
cioè nel momento in cui la dissoluzione del proprio amore per 
Albertine avverrà, nelle Occasioni di Montale il soggetto lirico vedrà il 
passato continuare a risorgere continuamente uguale a sé stesso proprio 
perché l’amore per l’amata Clizia non finirà mai, ma si cristallizzerà al 
contrario in una vera e propria «venerazione».

Eppure, l’accostamento tra questi due testi di Svevo e di Proust 
non è un’invenzione di Contini. Già Debenedetti aveva infatti 
accuratamente commentato Il vegliardo di Svevo nel suo saggio 
sull’Ultimo Svevo databile agli anni tra il 1929 e il 1935, e l’aveva 
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accostato a «certe immagini proustiane»24. Debenedetti aveva poi 
ripreso un’analisi più dettagliata del Vegliardo nelle sue lezioni del 
1965 (capitolo Svevo e Proust) proprio a dimostrazione del «divario 
radicale», di cui era fermamente convinto, che secondo lui separava 
Svevo da Proust. Debenedetti ipotizzerà addirittura che Svevo avesse 
voluto mettere in pratica nel racconto quella famosa etichetta 
proustiana che gli era stata attribuita; e non sbagliava di molto se è 
vero, come leggiamo nella prima lettera che Svevo scrisse a Montale, 
che Svevo lesse Proust solo nel 1926 e scrisse il racconto Il vegliardo, 
dunque, solo dopo aver letto in fretta Proust: «In quanto a Proust, 
m’affrettai a conoscerlo quando l’anno scorso il Larbaud mi disse 
che leggendo Senilità (ch’egli come Lei predilige) si pensa a quello 
scrittore»25. In ogni caso, analizzando alcune «tangenze volontarie» con 
il romanzo francese, il critico Debenedetti insistette nel dimostrare che 
Svevo «equivocò su Proust, sull’idea del tempo che sta a base dell’opera 
di Proust»26, giungendo alla conclusione di un netto distinguo tra il 
ricordo documentario di Svevo e la memoria ricreatrice di Proust.

Quando commenta la citazione in questione riguardante il futuro, 
Debenedetti sottolinea che la novità per il protagonista del Vegliardo 
rispetto al personaggio della Coscienza di Zeno è che il primo non è 
più turbato dal futuro, perché anche se si ostina a non «accorgersi 
che anche il passato, come ormai il futuro è una dimensione che non 
ha mai posseduta e conosciuta», ha almeno capito che è «il presente 
l’unico aspetto del tempo a lui concesso»27, proprio all’opposto di 
Proust, per cui invece secondo Debenedetti: «il passato conta solo se si 
schiaccia, si contrae nell’attimo del clic, dello scatto in cui avviene la 
reviviscenza totale di un momento del passato, quella che conferisce a 
tale passato l’immunità, la garanzia di una eterna durata nel futuro»28.

Secondo Debenedetti insomma, la natura del «tempo misto» di 
Svevo e di Proust è sostanzialmente diversa.

Ma la cosa davvero curiosa è la scoperta abbastanza sensazionale 
che, per commentare questa frase, già Debenedetti si avvalga di una 
precedente citazione, e più esattamente dell’introduzione agli scritti 
inediti di Svevo, scritta nel 1929, proprio da Eugenio Montale. Fu 
dunque Montale il primo ad isolare l’importanza del lessema sveviano 
del «tempo misto» nel suo La novella del buon vecchio e della bella 
fanciulla ed altri scritti di Italo Svevo29, riferendosi alla prima stesura del 
racconto (intitolato Vecchione). Nell’elogio dell’approccio ironico di 
Svevo alla delicata ultima età dell’uomo e a quella senilità considerata 
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«materia rara in ogni letteratura», Montale allude ad una distanza da 
Proust e afferma che in Svevo «tale materia è assunta nei toni di una 
humour a doppio taglio che poco indulge alle musicali rievocazioni 
del tempo perduto»30. Montale cita, in una versione inedita e anteriore, 
proprio quello stesso passo che prima Debenedetti e poi Contini 
riprenderanno:

«Dunque lasciamo stare il futuro che mi preoccupa poco. Fra il 
passato e il presente vivrò già in quel tempo misto ch’è conces-
so ai soli uomini […] All’uomo la disperazione viene da tutte 
le parti e il suo presente è abbastanza lungo perché egli abbia 
il tempo di strapparsi i capelli. Italo Svevo aveva toccato l’età 
necessaria a tradurre in atto il suo studio del “tempo misto”»31.

In questa sede, Montale segnala anche gli studi importanti di 
Debenedetti su Svevo apparsi negli atti del Convegno del ’29, omaggio 
a cui Debenedetti sembra rispondere esplicitando che il Vecchione 
dichiara di volere

«studiare il tempo misto, come può rilevarsi da un frammento 
inedito citato da Montale e sostituito qui, nel testo definitivo, da 
un altro abbastanza equivalente. Il tempo misto: cioè quel tempo 
tra il passato e il presente, partecipe di una doppia natura, che gli 
uomini posseggono, a differenza degli altri animali […]. È la si-
multaneità degli stati in ognuno dei nostri attimi coscienti, quella 
di cui il Vecchione vorrebbe delucidare il segreto? Quel sovrappor-
si, come su una lastra più volte impressionata, di sopravvivenze 
del passato e di presenze attuali?»32.

Troviamo anche qui un’allusione a Proust, che subito il critico si 
preoccupa di chiarificare, insistendo una volta di più sull’impossibile 
dialogo tra il romanziere triestino e quello francese, adducendo come 
prova il fatto che nel punto che sembrerebbe comune ai due – questo 
presente di ordine ricostruito in cui gli eventi non possono più 
produrre sorpresa o disordine – «per Svevo comincia il passato e si 
stabilizzano le architetture dei ricordi» mentre «per Proust nasce la 
possibilità di una ricerca del tempo perduto». Due prospettive, due 
toni morali completamente divergenti, che già Montale aveva voluto 
sottolineare, quando nel suo articolo Italo Svevo, apparso su «L’Italia 
che scrive» nel 1926, riportava in una parentesi tonda: «(e sarà qui 
opportuno ricordare che nulla lo Svevo ha in comune col Proust)». 
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Risale altresì a questo saggio del 1926 un’affermazione montaliana che 
non è certo distante da una verità autobiografica: «Proust è alle porte, 
Proust che Svevo conobbe tardi e forse senza entusiasmo. Manca in 
Svevo l’elegia, la musica proustiana… o altra è la tradizione che lo 
soccorre, quella di Balzac e degli scrittori di cose»33.

Grazie a questo stesso estratto del Vegliardo di Svevo, torniamo 
ora al Bassani del 1979, alla cui attenzione Anna Dolfi sottopose 
proprio queste parole. Anche la Dolfi taglia qualche pezzo nella frase 
di Svevo e, coincidenza non casuale, i tagli coincidono esattamente 
con quelli operati da Contini! Lo Svevo che la Dolfi propone a 
Bassani è dunque già uno Svevo non autoriale, impuro, in un certo 
senso ‘falsato’ proprio perché filtrato dalla lettura di Contini e già da 
questi volutamente adattato al contesto della poesia ‘negativa’ delle 
Occasioni di Montale degli anni Trenta. Si tratta di uno Svevo in 
bilico tra un’epoca ancora ‘ottocentesca’ e il passaggio al Novecento 
moderno. E di conseguenza anche il legame tra la scrittura di Bassani 
e questo Svevo latentemente proustiano appare un poco forzato; per 
rendersene conto sarà sufficiente leggere la descrizione che Dolfi 
fornisce dell’episodio, e il ritratto di un più che reticente Bassani che 
pare sfinito dall’eterna querelle sul tempo proustiano: «E non stupisce 
allora che, durante il colloquio, appena con un assenso, quale risposta 
a una domanda bruciante, quasi con turbata sorpresa, Bassani accetta 
proprio le parole di Svevo a ideale definizione, a simbolica epigrafe del 
suo Romanzo di Ferrara»34.

Ma Giorgio Bassani accetta davvero, o subisce, una tale definizione? 
Come Eugenio Montale fece per tutta la vita di fronte alle definizioni 
di Contini, anche Bassani tace, e per così dire acconsente?

4. «Conclusioni provvisorie» su due autori ‘non-proustiani’

L’intreccio particolare, la lettura sincronica ma anche diagonale 
di tutte queste dichiarazioni di poetica, autoesegesi e critiche 
espresse dal poeta Montale e dallo scrittore Bassani mettono in 
risalto l’oscillazione tra negazioni, formule pleonastiche, leggerezze 
interpretative o deviazioni rispetto alla presenza tanto indiscutibile 
quanto ingombrante del capolavoro proustiano nell’attività creativa 
degli anni Trenta. L’anello di congiunzione costituito dalla frase di 
Svevo, che come un’eco rimbalza da Debenedetti fino alla Dolfi, ci 
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permette di formulare due ‘conclusioni provvisorie’.
In primo luogo, possiamo ipotizzare che probabilmente Bassani e 

Montale avevano ragione, quando rivendicavano di aver «oltrepassato» 
Proust; infatti il romanziere ferrarese non cerca fondamentalmente le 
leggi universali che sottendono i comportamenti umani, e il poeta 
ligure diverge da Proust nel momento in cui accetta di uscire da sé per 
dirigersi verso l’altro, verso un ‘tu’ lirico dotato di qualità intrinseche 
e non esclusiva proiezione dell’io.

La seconda e più inedita constatazione riguarda la forza di alcune 
locuzioni proustiane, e ci rinvia direttamente ad una cristallizzazione 
dell’approccio all’opera di Marcel Proust che si limita, per questi due 
autori longevi, arrivati entrambi fino agli anni Ottanta e oltre, alle 
stesse definizioni e scoperte dei primi anni di ricezione proustiana. 
Sostanzialmente, il ‘loro’ Proust è il Proust degli anni Trenta, come 
si deduce abbastanza facilemente dall’insistenza ossessiva di Bassani 
e di Montale sempre sugli stessi termini proustiani – intermittences, 
mémoire, temps perdu –, e sugli stessi accostamenti. Se per Bassani il 
nome di Proust si accompagna sempre a quelli di Joyce, di Svevo e al 
‘romanzo dell’Ottocento’, per Montale Proust sarà accostato ai nomi 
di Gide, di Larbaud ma anche di Murasaki nel celebre discorso per 
il Nobel del 1975: «E infine resta sempre dubbioso in quali limiti 
e confini ci si muove parlando di poesia. [...] L’arte narrativa, il 
romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere di poesia»35. 
Insomma, in loro, la Recherche non si è evoluta, contrariamente invece 
alla loro creazione letteraria che attraversando varie fasi ha saputo far 
tesoro della contemporaneità e costruire una progressione narrativa o 
lirica che è nello stesso tempo gnoseologica, strutturale e formale.

Negando Proust nelle proprie autoesegesi, Montale e Bassani 
finiscono paradossalmente con l’adottarlo e integrarlo alla propria 
poetica, suggerendone un’interpretazione che ne suggella l’ereditarietà 
ambigua, ancora poco chiara ma già diffusa, e inevitabile. In un certo 
senso, questi due autori ‘mettono in atto’ Proust, come provano i 
numerosi luoghi intertestuali ritrovati dalla critica sia per l’uno che 
per l’altro. Basti ricordare per Bassani la scena del bacio mancato 
nel Giardino dei Finzi-Contini di Bassani con una Micol che eredita 
da Albertine molti tratti dell’être de fuite, oppure il mistero molto 
‘guermantesco’ che aleggia intorno alla famiglia dei Finzi-Contini, 
comprovato sul piano stilistico anche dalla scelta di situare il Giardino 
nel luogo inventato del Barchetto del Duca, un non-luogo ferrarese che 
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ricorda il mitologico palazzo dei Guermantes (una delle pochissime 
dimore parigine di cui Proust non precisa la collocazione)36. E per 
Montale, Fabrizi ha già notato come I limoni dell’omonima poesia 
degli Ossi siano frutti che lasciano intravedere «l’ultimo segreto» così 
simile a quell’essence o a quel «plaisir particulier» cercate dal giovane 
Narratore della Recherche37. Ma si potrebbe pensare anche ai souvenirs 
dei racconti di Farfalla di Dinard o all’«ignota lanterna» di Flussi tanto 
vicina, per simbolizzazioni successive, agli effetti di ir-realtà delle 
reminescenze di Combray del Narratore proustiano, conservate «dans 
une partie de [sa] mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes 
de celles qui maintenant revêtent pour [lui] le monde, qu’en vérité 
elles paraissent toutes, […] plus irréelles encore que les projections 
de la lanterne magique»38: limoni, lanterna, e altri oggetti proustiani 
emblematici e metaforici della percezione soggettiva del tempo.

Ma né Eugenio Montale né Giorgio Bassani furono due 
appassionati proustiani, ragione per cui mai furono davvero minuziosi 
nelle loro letture della Recherche. Per questo, forse, i lessemi più noti, 
‘intermittenze’ e ‘ricerca’, segnalano nei loro discorsi una inadattabilità 
alle proprie opere, e servono loro per insistere sulla diversità rispetto 
alle proprie discontinuità memoriali o alle proprie esigenze di ricerca 
sull’elasticità del tempo. Eppure, è proprio questo lessico simbolico 
così rivoluzionario e da subito così familiare all’‘intellighenzia’ italiana 
di inizio Novecento a rivelare quanto questi due non-lettori proustiani 
siano stati invece tra i continuatori più fedeli della scoperta proustiana, 
proprio perché rimasti legati alle primissime, ingenue e vergini 
interpretazioni. Bassani e Montale riservano a lungo a Proust un ruolo 
cardine che proprio grazie ad una certa ‘incomprensione’ tipica della 
prima ondata proustiana italiana non avrà affatto esaurito il proprio 
potenziale nella presa di coscienza di una nuova spazio-temporalità. 
Sarà poi su altri terreni che il dibattito pro/contro proustiano si 
sposterà dopo che, a partire dalla pubblicazione del Jean Santeuil, 
si sarà rianalizzato quel Proust un po’ mal capito, un po’ troppo 
facilmente rinchiuso nelle sue definizioni.

Attraverso le loro meditate reticenze, Montale e Bassani sono tra 
quegli autori che hanno lasciato ai critici un lavoro ancora da finire, 
utile non solo per capire il romanziere francese ma anche per ridefinire 
la portata della sua eredità e la natura spesso ambigua della madeleine, 
dell’intermittence e di una ‘ricerca’ infinita che non è mai ‘tempo 
perduto’. Il Proust ereditato dalla lettura degli anni Trenta rivela come 
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una distanza parziale sia anche una comprensione parziale. Il loro è 
un Proust che incombe e che resiste, dunque, ma che gli intellettuali 
italiani hanno fretta di oltrepassare per cominciare quella nuova 
letteratura (non intimista ma espressiva, dirà Bassani) e quella nuova 
poesia (in cui per Montale ‘io’ e tempo saranno gli elementi essenziali, 
ma presi in chiave assolutamente moderna) che pertanto sembra 
ancora avere bisogno di rielaborare, digerire e infine restituire a Proust 
quel che è di Proust: una grande rivoluzione lessicale, l’invenzione 
di un tempo narrativo nuovo, che deriva dall’Ottocento e apre al 
Novecento e che non può definirsi se non adottando le stesse parole 
scelte da Marcel Proust.

1 Per le numerose citazioni del nome di Proust da parte di Bassani, cfr. G. BassanI, 
Opere, Mondadori (I Meridiani), Milano 1998.
2 Id., In risposta (V), in Id., Di là dal cuore, ibid., p. 1319.
3 A proposito di Anna Banti e del suo Artemisia (che innesta un autoritratto autobio-
grafico sulle vicende della pittrice del Seicento), Bassani osserva che il procedimento 
non è certo nuovo poiché «comune a tutto quel versante della letteratura contem-
poranea che annette i nomi di Proust e della Woolf, [e che] conta, all’estero come 
in Italia, una schiera spesso insopportabilmente oziosa e stucchevole di seguaci di 
maniera» (Id., Artemisia, in Id., Di là dal cuore, cit., p. 1062) ma che è nutrito di 
una notevole autenticità dell’ispirazione.
4 Id., Racconti di Debenedetti, ibid., p. 1028. Bassani fa riferimento all’articolo di 
Montale del 1926 che, recensendo Amedeo e altri racconti, aveva parlato del «primo 
esempio italiano di una narrativa d’introspezione», in e. Montale, Il secondo mestiere. 
Prose, t. I, Mondadori, Milano 1996, p. 152.
5 a. dolFI, «Meritare» il tempo, intervista a Giorgio Bassani (1979), in ead., Giorgio 
Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 2003, pp.170-171.
6 Ibid., p. 172.
7 L’intervista del 1973 in F. caMon, Il mestiere di scrittore, Garzanti, Milano 1973, p. 67.
8 P.P. PasolInI, Bassani, in «Paragone», IV, 44, agosto 1953, ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e l’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori (I Meridiani), Milano 
1999, p. 502. Pasolini si riferisce al racconto ferrarese di Bassani Una passeggiata 
prima di cena, pubblicato da Sansoni nel 1953 e poi in Cinque storie ferraresi, 
Einaudi, Torino 1956.
9 dolFI, «Meritare» il tempo, cit., p. 82.
10 J.y. tadIé, Proust et le roman, p. 301 – ripreso da Deleuze, p. 2
11 Ibid., p. 295.
12 BassanI, In risposta (I), in Id., Di là dal cuore, cit., p. 1173.
13 Si tratta di una dichiarazione di Montale in d. PorzIo, Montale in canzoniere, in 
«La repubblica, Supplemento cultura», 7-8 dicembre 1980.
14 a. FaBrIzI, Montale e Proust, Polistampa, Firenze 1999, p. 12. A proposito di 
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un ritorno alla lettura proustiana da parte di Montale, Contini stesso testimonia: 
«gli ultimi anni Montale portava regolarmente al mare il Proust della Pléiade, nella 
cui lettura progrediva molto lentamente e non risparmiando il giudizio di noia: si 
sarebbe detto che aggrediva sistematicamente la Recherche per la prima volta, dunque 
decenni dopo essersela velocemente appropriata con quegli occhi rapinatori», G. 
contInI, Istantanee montaliane, Introduzione, in Eugenio Montale, Immagini di una 
vita, a cura di F. Contorbia, Mondadori, Milano 19962, p. VII.
15 P. Gadda-contI, Montale nelle Cinque Terre (1926-1928), in «Letteratura», XXX-
XIV, 79-81, gennaio-giugno 1966, pp. 279-280. Si tratta di un commento che 
Montale inviò in risposta alla domanda di Piero Gadda, «per aiutar[lo] a preparare 
un aricolo per Domus», pubblicato poi col titolo La poesia di Eugenio Montale in 
«Domus», VII, 74, febbraio 1934. Piero Gadda conferma: «tale testimonianza è pre-
ziosa, anche per il distacco con cui [Montale] si separa da un termine di Proust, molto 
usato dai suoi critici negli anni in cui Proust teneva il campo», P. Gadda-contI, Le 
confessioni di Carlo Emilio Gadda, Pan, Milano 1974, p. 137.
16 l. BlasuccI, Di Contini su Montale, in Contini vent’anni dopo, Il romanista, il 
contemporaneista (Atti del Convegno internazionale di Arcavacata), Università della 
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Continuazione e approfondimento degli studi internazionali dedicati a 
Proust negli ultimi anni, questo volume vuole rendere conto delle relazioni che 
il romanzo francese À la recherche du temps perdu (1913-1927) ha intrattenuto 
e continua a tessere con la letteratura italiana. Una rilettura inedita del primo 
Proust si rivela un punto di partenza necessario per studiare il fenomeno del 
proustismo degli anni Venti e Trenta e misurare l’eredità lasciata da quella 
ricezione a tutto il Novecento italiano.

Di taglio comparatistico e filosofico, i contributi presentati in questo 
volume rendono conto dei punti di vista diversi di scrittori, scrittrici, poeti 
e registi italiani di fronte alla grande opera di Proust, così come di alcune 
riflessioni critiche originali che vengono a rinsaldare la consapevolezza di un 
debito attuale, non solo della letteratura ma anche della critica italiana, verso 
l’estetica proustiana.
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