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Premessa

Gli Atti che qui si pubblicano sono frutto di un Convegno
tenutosi il 30 e 31 ottobre 2014 all'Universita di Roma Tre, pres-
so il Dipartimento di Studi Umanistici, con la collaborazione del
Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, e che ha
visto confrontarsi e interagire sull’opera proustiana, a piti di cent’anni
dalla pubblicazione del primo volume della Recherche, studiosi italiani
e francesi, intesi a fare il punto sulla situazione critica dei rispettivi
ambiti. Tale iniziativa congressuale nasce in realta da una pregressa rete
di rapporti interuniversitari, avviati a partire da una collaborazione a
livello di Dottorati di ricerca tra I'Universita di Roma Tre e 'Univer-
sité Paris Ouest Nanterre, e quindi allargatasi all’'Université Paris Est
Créteil e all'Université d’Anvers. Questo ha permesso non solo un pro-
ficuo scambio tra docenti ma ha anche aperto ai giovani in formazione
nuovi orizzonti di ricerca con cui misurarsi, dando a qualcuno di loro la
possibilita di completare il proprio ciclo di studi al di fuori dell'universi-
ta di origine, secondo il concetto stesso insito nell'universitas studiorum.

Il Convegno si ¢ dimostrato momento estremamente vivace e
fecondo di confronto fra generazioni diverse, aprendo il dibattito
critico fra studiosi dal consolidato profilo scientifico e pili giovani
ricercatori, gia tuttavia in possesso di una corretta e sicura metodolo-
gia. Il colloquio aperto con i colleghi delle universita francesi ha avuto
I'apporto non solo dei colleghi di quattro universita romane (oltre
a Roma Tre, Roma “La Sapienza’, Roma “Tor Vergata” e LUMSA),
ma anche di altri specialisti proustiani provenienti dalle Universita di
Milano, Parma e Siena.

Per l'organizzazione e realizzazione di questo progetto, si ringrazia
anzitutto il Dipartimento di Studi Umanistici, nella persona del suo
Direttore, prof. Mario De Nonno, che ha voluto sostenere e promuo-
vere tale rete di rapporti e dare spazio a questo Convegno, secondo
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una vocazione di internazionalizzazione della ricerca scientifica radi-
cata nell'Universita di Roma Tre. Un grazie, per il fattivo sostegno
organizzativo apportato, va inoltre al Dipartimento di Filosofia,
Comunicazione e Spettacolo, a cominciare dal suo Direttore, prof.
Paolo D Angelo I ringraziamenti comprendono ovviamente tutti
coloro che si sono spesi, a vario titolo, nell'organizzazione del conve-
gno, dal personale tecnico amministrativo del Dipartimento di Studi
Umanistici ai molti giovani, e meno giovani, che hanno prestato la loro
opera per la buona riuscita dell'iniziativa: dai curatori dei presenti atti a
quanti hanno dato piu nell’ombra il loro appoggio ¢ i loro suggerimenti.

Un sentito grazie, infine, a tutti gli amici e colleghi che hanno
partecipato, come relatori o presidenti di sessione, alla riuscita del
Convegno: dimostrazione, ancora una volta, della serietd e passione
scientifica che ancora sa rendere estremamente vitale e proiettata nel
futuro della ricerca la nostra troppo spesso e ingiustamente mortificata
istituzione universitaria.

Simona Costa



Prefazione

Nell’anno 2013, per il centenario della pubblicazione di Du cété de
chez Swann, il primo volume di A la recherche du temps perdu (1913-
1927), numerosissimi sono stati in Francia gli omaggi, le pubblica-
zioni e le conferenze dedicate a Marcel Proust, seguite da alcune rare
iniziative italiane. Le giornate di studio tenutesi all’Universita di Roma
Tre nelle date 30-31 ottobre 2014, di cui questo volume raccoglie gli
atti, hanno inteso arricchire tale agenda, in un’ideale prosecuzione
del centenario stesso. Con quell’evento si ¢ cio¢ ritenuto opportuno
fare il punto sui nuovi andamenti della critica proustiana d’oltralpe e
pure arricchire la riscoperta di Proust attraverso lo sguardo di critici e
letterati italiani. Lidea di dedicare un’occasione pubblica di confronto
tra gli studiosi dell'opera di Proust ha dunque rappresentato, per gli
organizzatori dell’iniziativa, una forma di continuazione e di appro-
fondimento degli studi proustiani intrapresi nell’'ultimo decennio,
situandosi in una prospettiva sostanzialmente di taglio comparatistico.

Il presente volume, nella sua complessita e nelle diverse letture
interpretative cui da spazio, si prospetta quindi come un nuovo e
significativo contibuto per ragionare sugli effetti che la ricezione
del romanzo francese ha provocato — e continua a provocare — sulla
letteratura italiana. In particolare, ¢ interessante rileggere la prima
produzione proustiana e analizzare i suoi rapporti con I'ltalia non
tanto per mettere in luce la forte presenza dell’arte e della cultura
italiane gia attestata nella scrittura di Marcel Proust, ma soprattutto
per sottolineare I'eco che il proustismo degli anni Venti e Trenta ha
lasciato in eredita anche alla letteratura italiana del tardo Novecento.
Di quel fervore culturale, in cui si avverte costante la presenza della
Recherche, offre ora testimonianza tangibile questo volume, che rin-
traccia le riletture proustiane pil inedite e arricchisce la bibliografia
critica dell’autore francese, gia vasta, con un nuovo studio a pilt voci,



tutte suggestionate dalla miniera di spunti che la letteratura italiana del
Novecento offre al lettore di oggi.

I primi volumi della Recherche vedono la luce in un’Europa carat-
terizzata da una grande vivacita intellettuale: I'inzellighenzia italiana
¢ particolarmente attiva e avida di letture «intimiste», che indaghino
'animo umano, il tempo e la verita soggettiva dei sentimenti. In tutto il
Vecchio Continente, intellettuali come Giuseppe Ungaretti e Giacomo
Debenedetti, cosi come un giovanissimo Samuel Beckett o il filosofo
spagnolo Ortega y Gasset, si interessano a Proust e ne scrivono come
di un autore ‘sentimentale’, bergsoniano, psicologico. Questa gene-
razione di pensatori si scontra e si confronta con un nuovo concetto
di memoria, basato sull’elasticita del tempo e le sue intersezioni con i
ricordi, in una prospettiva profondamente umana che si afferma anche
contro I'avanzamento dei regimi totalitari e la logica della razionalita.
Se linteresse per Proust andra diminuendo all’inizio degli anni Trenta,
la sua fortuna conoscerd un nuovo momento di interesse nell’Italia
del dopoguerra quando per la prima volta Proust viene tradotto in
italiano e raggiunge cosi un pubblico pitt ampio: la Recherche non ha
dunque mai smesso di incuriosire gli intellettuali italiani — siano essi
romanzieri, poeti o critici letterari —, invitandoli ad intraprendere una
nuova e personale ‘ricerca del tempo’.

Dai primissimi studiosi che scoprivano o giudicavano un Proust
ancora sconosciuto, come Lucio d’Ambra o Benedetto Croce, fino alle
critiche pitt mature di Giovanni Macchia, di Giacomo Debenedetti
e poi di Gianfranco Contini, il romanzo francese di Proust ha conti-
nuato a interrogare il lettore colto italiano, grazie alle potenzialita
introspettive declinabili sotto varie forme e alla ricchezza degli spunti
filosofici presenti nella sua opera.

I contributi qui raccolti confermano I'opera di Proust come motore
della rivoluzione non solo narrativa ma anche critica e filosofica che
si verifica nel Novecento italiano ed europeo, dimostrando il roulo
di primaria importanza che il nome dell’autore francese assume nella
riflessione teorica e nella creazione artistica di autori diversi tra loro
quali Bassani, Calvino, Celati, Gadda, Natalia Ginzburg, Montale,
Morante e Moravia, fino alle sperimentazioni cinematografiche di
registi come Luchino Visconti e Jean-Luc Godard.

La natura comparatistica di queste ricerche si rivela essenziale per
fare luce su alcuni passaggi importanti della complessa triangolazione
tra lettura personale, assimilazione del modello e riscrittura originale



che vede sempre Proust quale punto di riferimento (a volte celato,
latente o addirittura negato) da interiorizzare e reinterpetare nella
costruzione di una letteratura che abbia come tema fondamentale la
ricerca delle veritd essenziali. Dopo Proust, tale letteratura non pud
fare a meno di indagare la realtd secondo un’ottica privilegiata proprio
perché consapevolmente soggettiva.

La presente pubblicazione mette a disposizione degli studiosi nuovi
e originali approcci disciplinari, e si propone di instaurare, inoltre, un
confronto diretto e prolifico tra specialisti francesi e italiani con I'obiet-
tivo di contribuire a creare un dibattito di ampio respiro, a vocazione
internazionale, che attende una prosecuzione in altre iniziative, italiane
ed estere.

I curatori






Mariolina Bertini

1l Proust di Carlo Ginzburg

tra paradigma indiziario e straniamento

ABSTRACT:

Nel 1979, il nome di Proust non figura nelle pagine di Spie, 'importante
saggio di Carlo Ginzburg che mostra I'emergere, nell’ambito delle scienze
umane del secondo Ottocento, del paradigma indiziario. Si tratta perd non
di un’assenza, ma di una presenza latente e decisiva. E quanto a mio avviso
verra in luce in due scritti ulteriori: Straniamento, inserito in Occhiacci di
legno nel 1998, e L¥étranger qui nest pas de la maison, letto al College de
France il 19 marzo 2013. Quest’'ultimo intervento, ricco di elementi auto-
biografici, permette di ricostruire in modo particolarmente soddisfacente il
ruolo del pensiero proustiano nella formazione dell’autore de 7 Benandanti.

En 1979, le nom de Proust n'apparait pas dans les pages de Spie, I'essai
critique de Carlo Ginzburg qui analyse le développement du ‘paradigme
indiciaire’ dans les sciences humaines de la deuxi¢me moitié du XIX*™e
siecle. Cependant, il s'agit moins d’une absence que d’une présence latente
et décisive. En particulier, I'intervention de Ginzburg au College de France
en 2013, riche en éléments autobiographiques, nous permet de reconstruire
de manicre satisfaisante le role de la pensée proustienne dans la formation
de cet auteur italien.

Il 19 marzo 2013, in un intervento di grande fascino al College de
France, all'interno del seminario proustiano di Antoine Compagnon,
Carlo Ginzburg ha parlato della presenza di Proust nella sua vita e nel
suo lavoro. Presenza anteriore al 1959, anno in cui legge, ventenne, la
Recherche; il nome di Proust gli &, infatti, familiare sin dall’infanzia,
quando sua madre Natalia comincia a Pizzoli la traduzione di Swann
e gli parla del protagonista bambino che aspetta che la mamma salga
a dargli il bacio della buona notte. Dietro la traduzione si profila
anche 'ombra paterna, perché ¢ stato Leone Ginzburg a decidere che
la neonata casa editrice Einaudi inserisca nel proprio catalogo quel
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romanziere difficile, discusso e guardato — in quanto ebreo e omoses-
suale — con gran sospetto dalle autorita fasciste, e non soltanto da loro.
La lettura che Carlo intraprende nel 1959 ¢ dunque una lettura che
ha un’aura affettiva molto forte; avviene in francese, ma in qualche
modo all'ombra, alla presenza della traduzione intrapresa da Natalia
(quella traduzione che sara decisiva per la genesi di Lessico famigliare,
come intui, quando Lessico ﬁnglz'dre ancora non esisteva, Giacomo

Debenedetti):

«Lesistenza della traduzione di mia madre (che ho letto molto
pit tardi) ha fatto si che il francese si sia configurato per me,
subito, dal punto di vista affettivo, come una specie di lingua
materna [...]. Quella lingua straniera e a suo modo materna mi
fece entrare nel mondo misterioso, pieno di sorprese mirabolan-

ti, della Recherche»'.

Nell’ambiente in cui Carlo Ginzburg ¢ cresciuto, I'interpretazione
di Proust prevalente era sicuramente quella di Debenedetti, incen-
trata sul ‘tono’ specifico di Proust, sulla contrapposizione tra Proust
e D’Annunzio, sul genio introspettivo del romanziere. Ma sotto la
spinta di una diversa filiére critica, la lettura ginzburghiana si orienta
in altra direzione: quella indicata da Spitzer, preceduto da Curtius e
Auerbach. E una direzione che prolunga il pensiero stesso del Proust
teorico gid enunciato precocemente nella sua prefazione alla Bible
d’Amiens di Ruskin: i ‘tratti singolari’ di un autore si ripetono in ‘cir-
costanze diverse’ e permettono di coglierne I'individualita. Spiegava
Spitzer, nel suo saggio del 1927:

«Il metodo con il quale Curtius giunge a scoprire lo “spirito”
di Proust nella sua lingua, I'ha insegnato Proust stesso, ed ¢ il
medesimo che io vado proponendo da anni. Il critico comincia
a leggere, ed ¢ dapprima sorpreso da quello stile cosi singolare,
fino a quando non trova una “frase quasi trasparente”, che gli
fa presentire il carattere dello scrittore: proseguendo la lettura
incontra una seconda e una terza frase dello stesso genere, e
finisce cosl per intuire la “legge” che permette di comprendere
“lo spirito formale di un autore”»?.

E proprio questa ‘conoscenza dell'individuale’ che si colloca al centro

della gnoseologia proustiana; gnoseologia che non a caso Spitzer assimila
alla grafologia, alla fisiognomica e agli strumenti della psicologia moderna.

12
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«La locuzione pilt banale pud custodire i pitt profondi segreti
dell’anima. Proust ¢ un grafologo e un fisionomista della lingua
individuale e va alla “ricerca” dello spirito della lingua quotidia-
na, ormai in essa disperso, frantumato, “perduto’. Allo stesso
modo che la moderna psicologia costruisce degli apparecchi per
scoprire la menzogna, Proust confronta tono e discorso, e si
serve del primo per svelare la “bugia” del secondo»’.

Questa metafora di Spitzer ¢ destinata ad avere per Carlo Ginzburg
un ruolo decisivo. Ogni lettore di Spie, che Ginzburg pubblichera nel
1979, sa infatti che grafologia, ﬁsmgnomlca e psicologia moderna,
paragonate da Spitzer al metodo critico di Proust, sono accomunate
dal fatto di fondarsi sul paradigma indiziario; di cercare la veritd nei
dettagli apparentemente secondari, con un metodo congetturale che
non raggiunge le certezze del metodo matematico, ma che meglio di ogni
metodo quantitativo pud render conto del qualitativo e dellindividuale.

Nella preistoria di Spie — sicuramente uno dei testi pilt influenti del
pensiero del Novecento — ci sono dunque Spitzer e Proust, anche se i loro
nomi non sono mai citati. Di Proust ¢ citata ['opera nel penultimo para-
grafo, in una frase che apre senza esplorarle prospettive seducenti: «si pud
dimostrare agevolmente che il piti grande romanzo del nostro tempo — la
Recherche — & costruito secondo un rigoroso paradigma indiziario»*.

Sono costretta, per mettere ben in luce la portata di questo sug-
gerimento ginzburghiano, a fare a questo punto una deviazione di
carattere autobiografico. Nel 1979, quando lessi Spie appena uscito,
mi occupavo di Proust da una decina d’anni. Su Proust mi ero laureata
nel 1971; gli anni successivi, grazie ad alcune committenze editoriali,
erano stati per me anni d’immersione totale nella critica proustiana, che
cominciava proprio allora ad esplorare sistematicamente la genesi della
Recherche e a scrutare da vicino la tecnica proustiana del racconto con
gli strumenti della narratologia. Sulla genesi, sulle anacronie, sull’ono-
mastica, sui rapporti tra metonimia e metafora si moltiplicavano allora
i contributi stimolanti, che spazzavano via i residui di un proustismo
insieme ‘ingenuo’ e ‘sentimentale’, grondante nostalgia per i paradisi
infantili e compunto rispetto per I'Eternita dell’Arte. Mancava pero
— a meno di non risalire proprio a Curtius, Spitzer e Auerbach o alle
pagine datate 1933 di Lorenza Maranini — una critica sensibile alla spe-
cifica visione proustiana della conoscenza. Era considerato un ouvrage
de reférence il sagglo giovanile di Deleuze su Proust et les signes, risalente
al 1963 per la prima parte e poi sostanzialmente ampliato dieci anni
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dopo. In effetti proponeva una lettura rivoluzionaria, affermando che
non la ricerca del passato, ma quella della verita attraverso la decifra-
zione dei segni era 'obiettivo del romanzo di Proust. Un’affermazione
inconfutabile, eppure, nell’accezione deleuziana, per me allora pro-
fondamente insoddisfacente. Perché quella decifrazione dei segni che
Proust aveva mutuato da Balzac, e Balzac a sua volta da Lavater e
da Cuvier, nella ricostruzione di Deleuze era totalmente avulsa dalla
Storia; le sue origini prossime, legate al romanzo dell’Ottocento, alla
fisiognomica, alla semeiotica medica, alle indagini poliziesche erano
pudlcamente occultate come qualcosa di sconveniente, e sostituite da
una ben pili nobile genealogia che rimontava a Platone e a Nietzsche.
Nemmeno in Spie trovava posto Balzac, che pure con il suo tentativo
di estensione della fisiognomica all’abbigliamento e all’arredamento
aveva fondato sul paradigma indiziario la sua lettura della vita sociale
(anzi, della ‘patologia’ della vita sociale). Ma la sua assenza era dovuta
alla scelta di Ginzburg di privilegiare alcuni itinerari non scontati che
illuminavano altre zone e altre dinamiche della storia della cultura. E
la sontuosa ricostruzione che dagli indovini della Mesopotamia e dai
medici dell’antica Grecia arrivava alla novellistica popolare, a Sherlock
Holmes, a Bertillon, allo storico dell’arte Morelli, a Freud, permetteva
al lettore di sperare che l'inserimento della Commedia umana in quel
contesto cosi congeniale fosse soltanto rimandato per ragioni di spazio
dall'autore a un’occasione successiva. Dall'immobile, quintessenziale
empireo deleuziano la decifrazione dei segni era scesa sulla terra ed
esplorarne le molteplici diramazioni era soltanto questione di tempo.

Per un effetto di lettura che potrebbe fornire materia di riflessione ai
seguaci dell’estetica della ricezione, chiuso Spie io ebbi la netta impres-
sione non soltanto di aver letto un saggio su Proust, ma di aver letto un
saggio su Proust che modificava tutto quel che sapevo su di lui. Una
sorta di rivoluzione copernicana racchiusa in tre righe aveva messo il
paradigma indiziario al centro della gnoseologia di Proust e tutta la mia
interpretazione del suo pensiero andava riorganizzata di conseguenza.

Evocati dall’argomentazione di Spie come dalla bacchetta di un
mago, emersero dal romanzo proustiano, per prima cosa, alcuni brani
riconducibili senza ombra di dubbio al paradigma indiziario. Ad
esempio la pagina dei Guermantes nella quale ¢ evocata la capacita di
Frangoise di comprendere i padroni:

«A forza di vivere con me e con i miei, il timore e la prudenza,
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l’attenzione e I'astuzia avevano finito col darle, di noi, quella
specie di conoscenza istintiva e quasi divinatoria che il marinaio
ha del mare, del cacciatore la selvaggina, e della malattia, se non
il medico, perlomeno spesso il malato».

Lo humour nero del malato Proust nega la padronanza del para-
digma indiziario al medico per conferirla piuttosto al suo paziente.
E anche del sapere venatorio ci da una versione rovesciata rispetto a
Spie, come in quell’illustrazione dello Struwwelpeter in cui & un leprot-
to con il fucile ad inseguire il cacciatore. Ma la forma di conoscenza
cui Francoise si affida ¢ inequivocabilmente quella di cui Ginzburg
ricostruisce in Spie le radici: popolare e non scientifica, apparentata ad
antiche forme di divinazione e al tempo stesso a quel «sapere dei sinto-
mi» che fonda la semeiotica medica. In un altro passo, la dimestichezza
di Francoise con il linguaggio dei segni si fa pit attiva che passiva. Per
render noto ai padroni il proprio scontento, la vecchia domestica sa
coprirsi il volto a volonta di «piccoli segni cuneiformi»® dai quali tra-
sparira, decifrabile, il suo malumore. Difficile per il lettore di Spie non
ricordare a questo proposito I'importante pagina nella quale trovano
posto le «caratteristiche pittografiche della scrittura cuneiforme» che,
«come la divinazione, designava cose attraverso cose»’.

Frangoise incarna bene il versante popolare del sapere indiziario
che, espulso dai piani alti della scienza moderna matematizzata, trova
rifugio tra artigiani, cacciatori, marinai e contadini. E perd soltanto
appropriandosi di questo sapere ‘basso’, congetturale, compromesso
con il mondo della materia, che il narratore potra imparare a decifrare
il mondo e se stesso, alla ricerca della verita:

«Nella mia esistenza avevo percorso un cammino inverso a quello
delle popolazioni che si servono della scrittura fonetica solo dopo
aver considerato i caratteri come una pura successione di simboli:
io che per tanti anni avevo cercato la vita e il pensiero reali delle
persone soltanto nell’enunciato diretto ch’esse me ne fornivano,
ero arrivato invece per colpa loro, ad attribuire importanza unica-
mente alle testimonianze che non sono un’espressione razionale e
analitica della verita; le parole stesse mi informavano solo a con-
dizione d’essere interpretate alla stregua di un afflusso di sangue
al viso d’'una persona subitamente turbata o, ancora, alla stregua
d’un silenzio improvviso»®.

Nel 1981, in un piccolo libro intitolato Redenzione e metafora,

15



M. BERTINI

ho cercato di esporre ordinatamente le conclusioni a cui mi aveva
guidato la lettura di Spie: la centralitd del paradigma indiziario nella
Recherche, la sua interazione con l'illuminazione analogica, gli esiti
di tale interazione. E ho continuato a portarmi dietro, negli anni, la
certezza che le tre righe dedicate da Spie alla Recherche contribuissero
alla comprensione di Proust in modo infinitamente piu significativo
della maggior parte delle monografie accademiche che ingombrano gli
scaffali sovraccarichi della mia biblioteca.

Nella prima edizione di Spie quelle tre righe erano accompagnate
da una nota: «Ritornerd ampiamente su questo punto nella versione
definitiva del presente lavoro»’. E facile i immaginare con quanta impa-
zienza io attendessi quell’edizione definitiva, che arrivd dopo sette
anni, nella raccolta Miti emblemi e spie del 1986'°. Ma di quell'ampio
ritorno sulla Recherche non Cera traccia — né in quell’edizione né nelle sue
molte ristampe — e la nota era sempre al suo posto, carica di promesse
rimandate sine die.

Eppure la rinuncia a precisare i fondamenti indiziari della
Recherche non significava affatto, per Carlo Ginzburg, una rinuncia
ad approfondire la gnoseologia proustiana. Lo dimostrd nel 1997 il
saggio liminare di Occhiacci di legno: Straniamento. Preistoria di un
procedimento letterario". Come Spie aveva inserito la Recherche nella
lunga ed accidentata storia del paradigma indiziario, che partiva
dai cacciatori della preistoria per arrivare a Freud e a Morelli, anche
Straniamento seguiva una lunga filiere: quella degli scrittori che da
Marco Aurelio a Montaigne, da Voltaire a Tolstoj, si sono serviti (sul
modello dell'indovinello popolare) dello sguardo ‘estraniato’ del con-
tadino, del selvaggio, dell’animale per criticare le convenzioni sociali.
A prima vista, Proust potrebbe sembrare estraneo a questa prospettiva.
Eppure che cos’altro &, se non un procedimento straniante, lo sguardo
del pittore Elstir che sovverte la nostra visione convenzionale delle
cose per vedere la terra in termini marini e il mare in termini terrestri?
Questa visione ‘metaforica’ di Elstir diventa, nella Recherche, lo stru-
mento per eccellenza per arrivare a quel reale che i nostri pregiudizi
e le nostre abitudini instancabilmente ci nascondono. E, a sua volta,
metafora: metafora della ricerca della verita che non pud mai cogliere
‘direttamente’ il proprio obiettivo, seguendo la via maestra della ragio-
ne generalizzante, ma deve imboccare i sentieri del particolare, e met-
tere a frutto tutto cid che sembra sbarrarle la strada, dalla multiforme
irriducibilita dell'individuo all’ambiguita dei segni che emergono dagli
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strati oscuri e lontani dell’'inconscio.

Quanto abbia contato per Carlo Ginzburg, per I'affinamento del
suo arsenale di storico, la lunga immersione nella gnoseologia proustia-
na, ¢ stato Ginzburg stesso a esplicitarlo, nel saggio che citavo all’inizio
di questo intervento e che ¢ stato parzialmente pubblicato dalla rivista
«LIndice» nel giugno del 2013, Rievocando il fertile dialogo con I'a-
mico Francesco Orlando, Ginzburg vi ricostruisce il ruolo del ‘modello
conoscitivo’ proustiano all’origine del concetto stesso di ‘microstoria’, e
il valore, anche etico e politico, della ricerca proustiana della verita in
contrapposizione alle derive neo-scettiche e relativiste di certa recente
storiografia. A questo suo riconoscimento di un debito, io non posso
che contrapporne un altro: quello del debito della critica proustiana
nei confronti dei suoi interventi sulla Recherche e sul metodo critico
di Proust. Nessuno pit di Carlo Ginzburg ha contribuito a sostituire
alle versioni semplicistiche in corso della gnoseologia proustiana, una
visione problematica, sfumata e infinitamente complessa. La teoria
proustiana della conoscenza non ¢ per Ginzburg orientata verso I'in-
differenza del relativismo, ma nemmeno verso la dogmatica apologia
delle certezze intuitive. E invece una visione attenta alle infinite decli-
nazioni dell'individuale e alle zone d’'ombra, di opacita e di dubbio
disseminate, nel tempo, lungo il suo stesso percorso. E un lascito del
Novecento che non ha perso attualita e conserva nel nuovo secolo un
valore euristico per gli storici e, certamente, non soltanto per loro.

U'C. GINZBURG, Lettori di Proust, in «UIndice dei libri del mese», 6, giugno 2013,
pp. 6-7, p. 6.

2 L. SeITzER, Sullo stile di Proust (ed. or. 1927, 1944; trad. it. di M.L. Spaziani e I
Citati), in Ip., Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, a cura di P.
Citati, Einaudi, Torino 1959, pp. 245-352, p. 246.

3 Ibid., p. 293.

* C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione. Nuovi
modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane, a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino
1979, pp. 57-106, p. 92.

5> M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto (trad. it. di G. Raboni), vol. II, Mondadori,
Milano 1986, p. 437.

6 Ibid., p. 15.

" GINZBURG, Spie, cit., p. 68.

8 ProusT, Alla ricerca del tempo perduro, cit., vol. 111, p. 76.

? GINZBURG, Spie, cit., p. 92 nota 127.
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19C. GiNzBURG, Miti emblemi spie, Einaudi, Torino 1986.

Yp., Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in ID., Occhiacci di legno.
Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 15-39.

12 Vedi supra, nota 1.
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Giulio Ferroni

Presenze proustiane in scrittrici del Novecento italiano

ABSTRACT:

Si seguira in questo studio la varia presenza di Proust nelle opere e nella
poetica di varie scrittrici del secondo dopoguerra. A partire dalla traduzione
di Natalia Ginzburg di Du c6té de chez Swann fino a La penombra che abbia-
mo attraversato di Lalla Romano si verificheranno proiezioni e alterazioni
del modello proustiano, specialmente per cid che riguarda i caratteri della
memoria e la percezione del tempo, in varie opere di Natalia Ginzburg,
Anna Banti, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Lalla Romano, Francesca
Sanvitale, Fabrizia Ramondino.

Dans cette étude, on se propose de suivre la présence de Proust dans la
poétique des plus importants écrivains femmes de la deuxi¢me moitié¢ du
XX®me siecle. Dans ce panorama varié, on remarquera des projections et
des altérations du modele proustien, en particulier en ce qui concerne les
caracteres de la mémoire et de la perception du temps, dans des ouvrages
aussi différentes que celles de Natalia Ginzburg, Anna Banti, Anna Maria
Ortese, Elsa Morante, Francesca Sanvitale, Fabrizia Ramondino et Lalla
Romano.

Si pud credere che la fascinazione del modello proustiano per
alcune tra le maggiori scrittrici del Novecento italiano possa risalire
allelemento femminile che si pud scorgere nell’avvolgente e tortuosa
scrittura della Recherche, nei sinuosi movimenti che la conducono a
toccare le pilt intime pieghe dell’esistenza, la sensuosa profumata evi-
denza delle cose, la loro sostanza e la loro durata, lo spessore di vita
che si espande negli abbigliamenti e negli arredi. Se una simile ipotesi
attirerebbe I'accusa di far leva su di un'immagine troppo convenzio-
nale e discutibile sia della femminilita che della scrittura proustlana, e
perd vero che in Proust molte scrittrici del Novecento hanno ricono-
sciuto quel rilievo dellattenzione’ che ¢ stato sottolineato da Cristina
Campo: l'attenzione al particolare inavvertito, I'indugio sinuoso in cid
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che vibra oltre la superficie delle cose, nella «verita» che ne costituisce
essenza profonda e che si manifesta attraverso segni balenanti, lampi
e tracce che emergono da risvolti apparentemente marginali della
cosiddetta realtd, tutto cid si incontra certamente con la sensibilith
della maggiori scrittrici, costituisce un essenziale riferimento per la
loro vocazione letteraria'. Nella letteratura delle donne del Novecento
si pud sentire nei modi pit intensi il dispiegarsi di questa attenzione,
di questa ricerca di una ‘veritd’ che va al di la della scorza esterna delle
cose e che si cerca soprattutto entro le occorrenze dell’esistere, nell’evo-
cazione dell’infanzia e del mondo familiare, nella percezione animata
dello spazio, nei sussulti e nelle alterazioni del tempo. Cose che forse
sono state essenziali nel secolo scorso e che oggi probabilmente si stan-
no perdendo, anche nella scrittura delle donne, sempre pil catturata
dagli imperversanti modelli mediatici e informatici, tra conformistica
correttezza e Corrive trasgressioni.

Non sard quindi un caso se la prima grande impresa di traduzione
dell’intera Recherche, quella dell’editore Einaudi, sia stata iniziata pro-
prio da una scrittrice, da Natalia Ginzburg, cresciuta in quell’ambiente
torinese dove Proust aveva trovato uno dei primi entusiasti cultori
in quello che sarebbe stato uno dei maggiori critici del Novecento:
Giacomo Debenedetti. Molto recentemente Mariolina Bertini? ha
ricordato le vicende della traduzione di Du c6té de chez Swann intrapresa
da Natalia dopo aver assunto nel 1937 con Einaudi I'impegno per I'inte-
ra Recherche, che allora non aveva ancora cominciato a leggere 1mpegno
audace e avventuroso, se & vero quello che Natalia dice in La pigrizia
(in Mai devi domandarmi) del proprio non dominare pienamente la
lingua francese ancora nel 19445; lavoro audace, svolto tra le vicende
terribili del confino e della morte del marito Leone, e approdato a
pubblicazione nel 1946.

Come ha ricordato la Bertini, il nome di Proust aleggiava in casa
di Natalia fin dall'infanzia: al punto che in Lessico famigliare (1963)
esso «& presente come una sorta di mito», con Mario, Paola e I'amico
Terni che «<amavano le stanze chiuse e tiepide, la penombra, i caffer ed
erano cultori di Proust, come la madre, che spiega al marito che que-
sto Proust era «uno che voleva tanto bene alla sua mamma e alla sua
nonna; e aveva 'asma, e non poteva mai dormire; e siccome non sop-
portava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza»*.
A un certo punto, inoltre, si affaccia Giacomo Debenedetti, «giovane
piccolo, delicato, gentile, con la voce suadente», compagno d’universita
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della Paola, che di lui ¢ innamorata: passeggiano al Valentino e parlano
di Proust, «essendo quel giovane un proustiano fervente: anzi era il
primo che avesse scritto di Proust in Italia»; e pilt tardi la Paola, in
viaggio a Parigi, va «a vedere la tomba di Proust»°. E vero peraltro che
questa presenza di Proust in Lessico famigliare ¢ anche rivelatrice del
rilievo che nella costruzione del linguaggio ‘famigliare’ della Ginzburg
ha il confronto col grande inarrivabile modello, soprattutto con la
prima parte di Du cété de chez Swann. Se, come notd Debenedetti in
appunti rimasti allora inediti, la traduzione ginzburghiana coglie con
pill coerenza la disposizione proustiana a «continuamente “sliricare”
un discorso che pure tocca di continuo, per tangenze luminosissime
[...] la sfera di una massima tensione lirica», con felice aderenza all’in-
dividualita del «parlare di famiglia»7 ¢ vero d’altra parte che la memo-
ria familiare della Ginzburg si dispone in forme abbastanza distanti
da quelle proustiane: si svolge in un concertato ritmico che fa leva sulla
precisione e la nettezza dei particolari, sul fitto scambiarsi reciproco
delle voci e delle presenze, su un inseguimento in velocita del flusso
del tempo, che tende a sottrarre e a sospendere ogni aura, che punta
sull'evidenza diretta del particolare pili che sui segreti che esso sembra
nascondere. Oltre la lucida misura della sua traduzione proustiana, la
scrittura della Ginzburg tende sempre a disporsi in una distesa e pun-
gente razionalitd urbana: e su di essa commisura ogni traccia di memo-
ria, ogni osservazione dei comportamenti e delle loro contraddizioni.

In un orizzonte ben diverso da quello torinese in cui si dispone
Pesperienza della giovane Ginzburg, la presenza di Proust era stata
ben viva nell’ambiente fiorentino intorno a «Solaria», lasciando echi
e suggestioni in scrittrici della generazione precedente a quella della
Ginzburg. Tangenze solariane possono certo riconoscersi nelle coeta-
nee Gianna Manzini (1896) e Anna Banti (1895), due grandi ‘signore’
della letteratura, in cui la traccia proustiana pud prima di tutto veri-
ficarsi nell'impegno dello stile, nell’accurata ed esuberante, talvolta
esasperante, cura della prosa. Pur sempre benevolo verso la Manzini,
Montale si trovo ad opporre la sua arte «frondosa» a quella «sobria,
quasi povera», della Ginzburg® mentre un’autorizzazione a chiamare
in causa Proust per la scrittrice pistoiese, per la sua «invenzione d’una
materia verbale di consolatrice perfezione», era stata data da Contini,
a proposito de I/ valtzer del diavolo®. Ma sulla costruzione narrativa
della Manzini (e anche su certi suoi singolari svolgimenti ‘sperimenta-
Ii"), pitt che la suggestione di Proust, viene ad agire quella di Virginia
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Woolf, scrittrice che conta molto anche per la Banti, che sembra tro-
vare comunque pil dirette tangenze proustiane nei richiami memoriali
all'infanzia, trasposti comunque in narrazione alla terza persona.

Cosi le prime pagine di lzinerario di Paolina (1937), svolgono
la tematica del ricordo d’infanzia, ma non nel suo affacciarsi alla
coscienza di una persona adulta: qui si tratta dei ricordi che la bam-
bina Paolina ha della sua primissima infanzia, del suo rapporto con i
primi ricordi di sé. Nell'incipit si affaccia il primo ricordo, subito con
I'immagine di «una stanza buia in fondo a un corridoio», in un gioco
tra buio e luce, in un misto di ansia e di felicita, che culmina nell’ap-
parire della mamma «col lume a petrolio in mano, appena acceso»,
che poi, diventato un’abitudine, si fa percepire come «sapore, gustato
per la prima volta, di una realta il cui possesso ¢ sicuro, ¢ istinto di un
abbraccio che dura da sempre»'®. Un incipit, questo, che ovviamente
non pud non far pensare ad una particolare coniugazione dell’incipit
della Recherche. Nel presente di una bambina come Paolina gia s'in-
trecciano e s’intersecano, come tracce involontarie, i segni di situazioni
da cui emana un’aura sottile, che si espande sull’esperienza in atto e
a cui non manca una tazza di caffellatte che non pud non far pensare
alla celebre tazza di te:

«Ma Paola non s'accorge che il suo passato le si fa presente senza
ch’essa lo cerchi, e si fga amare da lei di sbieco, per certi riflessi
imprevisti che illuminano non tanto la sua vita d’ogni giorno
come il mondo delle sue immagini e dei suoi desideri. Riaffio-
ra, questo passato, con i periscopi di certi aspetti e suoni, di
certe contingenze sensitive restate nella mente come punti fissi
di esperienza e accettate come originali, native. Cosi i fiori e i
colori sulla tazza d’un primissimo caffellatte mattutino, la luce
di un angolo fra due finestre, un’aiola di giardinetto, possono
di nascosto soffiare la verita e la bellezza sulle storie piti astratte
e quotidiane»'!

Per Fausta Cialente Proust fu probabilmente un vero e proprio
nume letterario, non tanto modello a cui riferirsi nell’inseguimento
dell’ avvolger51 del tempo narrativo, quanto garante della necessita
dell'attenzione, di una rappresentazione delle vite nella loro sostanza,
nel loro precipitare nello spazio che il tempo fa loro occupare: in lei c’¢
come una disposizione teatrale delle vicende, insidiate nell'immedia-
tezza stessa del loro apparire quasi da uno slontanarsi, come votate alla
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perdita di sé. Certo molte suggestioni proustiane possono riconoscersi
nel vario trattamento del tempo dei diversi libri della Cialente e nelle
stesse «squisite simmetrie» di Cortile a Cleopatra': e non sara da tra-
scurare quanto riferisce Franco Cordelli sul suo incontro con lei, nella
piccola casa di Roma: «mi offrl un t¢, eravamo seduti su due poltrone,
o su una poltrona e un divano, mi disse che stava leggendo Proust per la
sesta volta. Questa fedelta mi colpi oltre misura, tanto da cancellare ogni
altro ricordo. Credo fosse uno degli ultimi anni Settanta; o dei primi»'.

Al 1976 risale I'ultimo libro della Cialente, Le quattro ragazze
Wieselberger, dove il ritorno della memoria familiare, specialmente
nella Parte prima, nel ritrovamento di un tempo perduto e nel pre-
cipitare del suo perdersi, rivela forse, rispetto ai libri precedenti, un
pitt diretto dialogo con Proust, con alcune movenze della Recherche'
ma in particolare la scrittrice, nelle vicende del suo mondo borghese
e familiare proprio a partire dagh anni che furono di Proust, segue lo
svolgersi, il persistere e il precipitare di vite rette da un'illusoria imma-
gine di s¢ e del mondo, un attraversare la storia con una misurata e
convinta fedelta a ruoli e a valori creduti certi e incrollabili, ma destinati
a perdere ogni fondamento.

Cordelli avvicina i modi della Cialente a quelli di «due scrittri-
ci ugualmente borghesi e composte come Natalia Ginzburg e Lalla
Romano»®. E proprio la Romano ¢ stata quella che pilt intimamente
ha inscritto Proust in una propria opera, nel titolo stesso di quel
‘ritorno’ ai luoghi dell’originario mondo familiare che & La penombra
che abbiamo attraversato (1964, anno successivo a quello di Lessico
famigliare). Lo ha esplicitamente dichiarato nella Notizia nell’edizione
dei Supercoralli del 1990, indicando che il titolo, «parte integrante
del libro, ¢ ricavato «da un passo del 7empo ritrovato» e riportandone
questa traduzione: «Ci appartiene veramente soltanto ci6 che noi stessi
portiamo alla luce estraendolo dall’oscurita che abbiamo dentro di
noi... Intorno alle verita che siamo riusciti a trovare in noi stessi spira
un’aura poetica, una dolcezza e un mistero, i quali non sono altro se
non la penombra che abbiamo attraversato».

Insistendo poi sul fatto di essersi appropriata «della frase; anzi
della sua parte migliore», l'autrice rivendica la «comunicazione pro-
fonda — quasi una comunione» che il proprio libro intende creare nel
lettore; ciascuno pud riconoscere se stesso, il se stesso di un tempo,
il se stesso ancora persistente di un altro tempo, nelle sensazioni che
colei che narra prova tornando al paese della madre dopo la sua morte:
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«nella persistenza della propria natura sono contenute tutte le possibili
avventure interiori di ogni vita: il noi di Proust»'S.

Il passo citato dal Zemps retrouvé comporta in realtd una piccola
questione filologica, che tocca proprio la frase usata nel titolo della
Romano. Le edizioni della Pléiade, sia quella del 1954 (Clarac - Ferré)
che la piti recente del 1989 (Tadié), relegano infatti nell’apparato tutta
la parte che nella traduzione inizia da «Intorno alle verita». Questa la
parte a testo, che conseguiva considerazioni sul valore dell'istinto e
dell'impressione, sulla loro verita profonda che non ha nulla a che fare
con la chiarezza e con la logica: «Ne vient de nous-méme que ce que
nous tirons de 'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas
les autres».

Nel manoscritto (Cahier XIX) segue il passo relegato in nota dagli
editori Pléiade: «Et comme l'art recompose exactement la vie, autour
de ces vérités quion a atteintes en soi-méme flotte une atmosphere de
poésie, la douceur d’'un mystere qui n'est que la pénombre que nous
avons traversée».

Ecco la giustificazione che dell’espunzione viene data nell’edizione
pil recente: «Nous supprimons la phrase comprise entre £z comme lart
et traversée car elle apparait quelques pages plus loin (p. 476, 9 ligne
en bas de page)»".

Il passo che invece resta a testo a p. 476 prende avvio dall’affer-
mazione del proposito di tener lontana la banalita e la convenzionalita
della conversazione, quell’abitudinaria smorfia del parlato, che per
Proust aduggiava il linguaggio di Sainte-Beuve:

«...tandis que les vrais livres doivent étre les enfants non du
grand jour et de la causerie, mais de 'obscurité e du silence. Et
comme l'art recompose exactement la vie, autour des vérités
qu'on a atteintes en soi-méme flottera toujours une atmosphere
de poésie, la douceur d’'un mystere qui n’est que le vestige de la
pénombre que nous avons di traverser».

Le edizioni critiche hanno insomma soppresso quella ripetizione,
che figurava nelle edizioni prima correnti e su cui del resto sono esem-
plate le prime traduzioni italiane. Questo ad esempio il testo della
traduzione di Caproni per Einaudi, apparsa la prima volta nel 1951, a
coronamento dell’edizione inaugurata dal lavoro della Ginzburg:

«Proviene da noisoltanto cio che noi medesimi traiamo dall’oscurita
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ch’¢ in noi e che gli altri non sanno. E siccome 'arte ricompone
fedelmente la vita, spira intorno a codeste verita attinte nel
nostro intimo un’aura di poesia, la dolcezza d’'un mistero che
altro non ¢ se non la penombra da noi attraversata»'®

Sara da notare che la Romano, traducendo direttamente da un’e-
dizione francese precedente alla Pléiade del 1954, lascia comunque da
parte (inserendo dei puntini di sospensione) «que ne connaissent pas les
autres», che in fondo contraddice l'interpretazione che ella da poi del
«noi» di Proust, come «comunicazione profonda» con i lettori; e evita
di citare anche la premessa che apre il periodo successivo, sull’arte che
ricompone la vita, trasformando poi il nesso «la douceur d’'un mystere»
in una coppia, ‘una dolcezza e un mistero’. E sarebbe di qualche inte-
resse confrontare le sue soluzioni con la traduzione di Caproni, specie
per il nesso finale che suscita il titolo del libro, lz penombra che abbiamo
attraversato, che segue piti direttamente la forma grammaticale di Proust,
mentre Caproni passa dal verbo attivo della relativa al participio pas-
sivo, con l'agente «da noi». Altre osservazioni potrebbero farsi sulle
leggere ma non trascurabili differenze che si danno tra il testo usato
dalla Romano ed espunto dall’edizione critica e la sua ripetizione man-
tenuta invece pitt avanti (con quella proiezione al futuro e con quel
rafforzamento di «nous avons traversée» con la forma servile «nous
avons di traverser»). In ogni modo alla scrittrice stava a cuore mettere
in piena evidenza quella ‘penombra’ che del resto nel testo proustiano
si affacciava anche poco prlma a prop051to dell’intenzione di far uscire
dalla penombra le reminiscenze suscitate da sensazioni come quella
data dalle due lastre ineguali all'ingresso del salotto dei Guermantes o
dalla madeleine:

...l fallait ticher d’interpréter les sensations comme les signes
d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c'est-a-dire de
faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en
un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul,
qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art?»".

Lettrice attenta e appassionata, Lalla Romano ha estratto il suo
titolo da un punto risolutivo della Recherche, stuggendo ai pit consueti
e diffusi richiami al mondo dell'infanzia e ai percorsi della memoria, di
solito ancorati soprattutto alla lettura della prima parte di Du cété de
chez Swann: certo nel suo libro erano in questione anche I'infanzia e
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la memoria, ma esso si svolgeva soprattutto attraverso l’interrogazione
dei luoghi (Noms de pays: le pays)* e 'identificazione dello spazio vitale
della madre. Lalla Romano punta non tanto sul tempo, quanto sullo
spazio, fa sorgere la memoria dalla ‘penombra’ che avvolge lo spazio
della sua citta natale, Demonte, ribattezzata, con uno spostamento 2 /a
Proust, col nome di Ponte Stura, dove ella ¢ appunto tornata dopo la
morte della madre. Cosi afferma nella Noza dell’edizione 1970, dopo
aver sottolineato che il libro «non ¢ cronologico»:

«l racconto si svolge nello spazio. E infatti diviso in due parti
(che sono anche due gradi): visita alla casa, visita al paese.
Certo il titolo ha avuto la sua parte, come suggestione. Ma il t-
tolo, anche se contiene implicitamente un omaggio a Proust, non
vuole essere un’indicazione di lettura: sarebbe assurdamente pre-
suntuoso. Fu scelto per il suo misterioso e pregnante significato
allusivo»?.

Si ha come l'impressione che l'autrice abbia qui, all’altezza del
1970, mirato a ridurre un po’ il rilievo del riferimento proustiano,
su cui invece ¢ tornata in modo pilt determinato (anche esibendo la
citazione) nel 1990. Del resto a ridurre questo richiamo a Proust aveva
pensato proprio Anna Banti, in una recensione, peraltro molto gradita
alla Romano, che la cita nella Noza del 1970 e ne riporta un pitt ampio
passo in un’ulteriore Nota del 1990 (separata dalla gia ricordata Notizia);
ecco il passo in questione: «Onestamente la Romano ha reso a Proust,
fin dal titolo [...], 'omaggio che sentiva di dovergli: ma, per la verita,
la sua «penombra» non somiglia affatto a quella di Marcel; e non ¢ per
niente penombra, ma luce diffusa e scolorata, come quella dei sogni»?.

A parte I'opinabilita di questa identificazione di penombra o luce
nella scrittura della Romano, resta il fatto che, pur proiettando I'o-
rizzonte proustiano in una chiave di «comunione», essa ne ricava una
determinante spinta a percepire la distanza del tempo, in un movi-
mento continuo tra presente (della visita a Demonte/Ponte Stura) e
passato (il tempo della vita vissuta li dalla famiglia e da lei bambina),
determinato proprio dalla spazialita. Qui il passaggio continuo tra i
tempi, il loro intrecciarsi spesso inestricabile, si dispone nella misura
dello spazio, uno spazio che fa balenare in ‘penombra’ tutto I'inafferrabile
spessore della vita trascorsa, riattivando come presente, proiettando in
questo ‘dopo’, quell'universo perduto. Non ¢ in questione il sogno, ma
qualcosa di pili pungente, il senso di un ritorno che non ¢ un ritorno,
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di un ritrovare che non ¢ un ritrovare: lo stile fermo e rastremato,
fissato nella precisione delle frasi brevi e come incise nella mente (il
‘classicismo’ della Romano), manifesta con eccezionale rigore questo
senso della persistenza di un mondo, della continuita dell’io che lo
ha abitato, nell’atto stesso di dar voce all'inevitabile svanire, a questo
effetto del lungo percorso attraverso la ‘penombra’. Lo verificano le
frequenti manifestazioni di dubbio su fatti ed eventi, di cui si evocano
versioni diverse, o le varie figure del ‘dopo’ e del ‘tardi’, di immagini,
persone, situazioni che nel loro stesso presente sembrano recare in sé la
proiezione in un insondabile essere futuro; cid ¢ evidente in particolare
nelle fotografie (molto presenti nel libro, secondo un orizzonte che la
Romano ha poi svolto in vari libri fotografici, specialmente in seguito
al ritrovamento delle lastre fotografiche del padre). Nelle fotografie e
nel loro punctum ¢ visivamente in azione lo scambio dei tempi, come
sospesi nel loro viluppo «fatale» (aggettivo, questo, che ha nel libro un
essenziale rilievo)*. E comunque, oltre a tante particolari suggestioni
proustiane che POSsONo riconoscersi, magari come eco lontane, in certe
situazioni, tutto l'orizzonte della visita a Ponte Stura pud far pensare
alle riflessioni di Marcel nella biblioteca dei Guermantes, proprio in
pagine del Zemps retrouvé vicinissime a quella da cui Lalla ha ricavato il
suo titolo, sul valore del rivedere, sul suo mettere in comunicazione il
presente con il passato (anche se Proust insiste qui soprattutto sui libri,
sulla sensazione provocata in lui da una copia di Frangois le Champi di
George Sand, che suscita le impressioni del tempo in cui quel libro gli
veniva letto dalla madre):

«Bien plus, une chose que nous vimes a une certaine époque, un
livre que nous liimes ne restent pas unis a jamais seulement a ce
qu’il y avait autour de nous; il le reste aussi fidelement a ce que
nous étions alors, il ne peut plus ére ressenti, repensé que par
la sensibilité, que par la pensée, par la personne que nous étions
alors... Que je revois une chose d’un autre temps, c’est un jeune
homme qu1 se levera. Et ma personne d’aujourd’hui nest qu'u-
ne carriere abandonnée, qui croit que tout ce qu'elle contient
est pareil et monotone, mais d’ott chaque souvenir, comme un
sculpteur de génie tire des statues innombrables. Je dis: chaque
chose que nous revoyons...»?

Rivedere le cose d’'un altro tempo riconduce direttamente alle
sensazioni di quel tempo, da luogo ad una vertiginosa continuita tra il
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presente e cid che era allora: pili che far tornare il tempo, fa ritrovare
se stessi, costituisce quella «persistenza della propria natura» che nella
Notizia del 1990 Lalla Romano riconduce al ‘noi’ di Proust (ma certo
qui ¢ il punto in cui pilt lei si allontana da Marcel, che, subito prima
del passo appena citato, affermava che quell’essenza delle cose «est en
partie subjective et incommunicable»)®.

Anche senza che le sue parole siano iscritte in un titolo, come
ha fatto la Romano, & certo che il richiamo di Proust, il confronto,
anche se da lontano, con il suo capolavoro, ha agito su molte altre
scrittrici, di diverse generazioni novecentesche. Tralascero il rilievo
che Proust assume per la scrittura di Elsa Morante (1912), non certo
come modello da seguire, ma come emblema del grande romanzo, di
una sconfinata ambizione costruttiva, specialmente in quella tensione
‘ultima’, in quella sontuosa aspirazione all’eccesso che anima Menzogna
e sortilegio (con la cosi sottile attenzione alla serpeggiante azione della
menzogna e alle plurime deviazioni del desiderio), in un di piu di
tensione poetica che la scrittrice chiede al romanzo; mentre in Aracoeli
si danno tracce pit dirette di un confronto con Proust, assolutamente
disperato ed estremo, diretto verso il desolante balenare di una memo-
ria che recupera segni degradati, in un succedersi di intermittenze che
non rivelano altro senso che quello del trauma, in una desolazione
senza remissione®. Si dovrebbe poi ricordare Dolores Prato (1892),
che in Giit la piazza, non ¢ nessuno, compie un’ossessiva indagine
su ognl p0551blle frammento della proprla infanzia nella cittadina di
Treia, 1nterroga in tutte le sfumature le pitt diverse sensazioni, come
in una spietata cartografia di un mondo scomparso, di cui sa di non
potere né volere ritrovare nulla, nell’atto stesso di ripercorrerne tutte le
pieghe possibili. O Goliarda Sapienza (1924), che in Larte della gioia
segue nelle avventurose vicende della protagonista Modesta, specie
quelle dellinfanzia e dell’adolescenza, 'impulso vitale verso la costru-
zione di sé, verso una presa di possesso del mondo, evitando ogni
incanto memoriale, affermando la gioia perpetua del rinnovarsi, che
in un’annotazione di diario del 1990 viene opposta al «Tabu inventato
dagli uomini per dominare il tempo», esemplificato dai nomi di Proust
Joyce e Pirandello, che ella dice comunque di aver «ben letto»; mentre
in un’altra nota dello stesso diario si afferma che il romanzo tendeva a
porsi come «qualcosa di reale e amabile al tempo stesso: come il mare
in Melville, 'amore in Proust». Ma altre importanti tracce andrebbero
individuate in scrittrici di grande cultura e sapienza letteraria come
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Gina Lagorio (1922) e Francesca Sanvitale (1929).

Un approdo relativamente piti recente ¢ stato poi quello di Fabrizia
Ramondino (1936), coll’intenso e originalissimo percorso memo-
riale del suo tardo esordio, Althénopis (1981), garantito dal sostegno
di Natalia Ginzburg e di Elsa Morante. Proust si trova al centro di
Althénopis, un po’ come ¢ al centro di Lessico famigliare, proprio
entro 'ambito dei rapporti familiari; c’¢ la figura dello zio Celeste,
che possiede due esemplari dell’edizione Gallimard della Recherche, &
avverso a Croce e venera Proust e Bergson, ma, insieme a Proust, anche
D’Annunzio. Cosi osserva Beatrice Alfonzetti: «Ma se D’Annunzio
resta confinato alla passione proiettiva dello zio Celeste, Proust ¢ auto-
re della Ramondino e insieme a Gadda uno dei due padri letterari del
romanzo che tuttavia riuscl subito, nel suo modularsi, a conquistarsi
una struttura e una cifra tutte sue. Se il senso della perdita affiora sin
dalle prime pagine, la memoria fattasi ricerca ed esercizio di scrittura
lavora al contrario, recupera le cose, raggelandole, o fissandole in luoghi
favolosi...»?.

Oltre Althénopis la presenza di Proust agisce nei libri successivi
della Ramondino nel vario trattamento della memoria e del tempo e
nel modo di concepire la sostanza dei luoghi, nell'emblematica inter-
rogazione dei loro stessi nomi, delle tracce di vita e di storia, di bellez-
za e di lacerazione che essi portano con sé, nel vario uso della prima
persona. Un ultimo segno del suo amore per Proust la scrittrice 'ha
dato nella sua ultima intervista, che prende avvio da questa epigrafe gia
apposta alla raccolta di racconti Arcangelo (2005), che ella ha voluto
come lungo titolo dell'intervista: Questi vetruzzi finiti sulla spiaggia mi
sembrano tante vite umane, chissa da dove vengono. ..

Alla domanda dell'intervistatore Franco Sepe sulla ragione della
scelta di questo titolo-epigrafe, cosi risponde la Ramondino:

«Non sono parole mie. Circa trenta anni fa ogni estate o appena
potevo andavo sulla Costa Amalfitana, nel Vallone di Laurito,
lontano dal turismo di massa, dove assieme a una piccola comu-
ne di amici avevamo preso in affitto una casa contadina. Ave-
vamo fatto amicizia con alcuni pescatori e contadini, fra i quali
Mario, che una volta sulla spiaggia al suo ritorno dalla pesca,
seduto sui ciottoli disse questa ?rase, soppesando in mano con
pensosa gentilezza resti di antichi vetri, mattonelle, stoviglie,
levigati dal mare. Ora non si trova pil niente, solo frammenti
di plastica, né conchiglie, stelle di mare, carcasse di ricci. Mario,
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che non si era mai mosso da Laurito, tranne che per un breve e
infelice tentativo di emigrazione a New York, si chiedeva questo
e altro. Una domanda che mi ha indotto a chiedermi che cosa
mi interessasse in letteratura: la curiosita verso questi insignifi-
canti frammenti del passato suscita il racconto e il bisogno di
restituire i morti ai vivi. Un po’ come ¢ accaduto a Proust con
la sua madeleine»®®

Latto stesso della ricerca del senso umano e vitale di quei fram-
menti, anche dei pili insignificanti, delle piti fuggevoli ed eterogenee
madeleines, ormai negli anni zero del nuovo millennio, ¢ costretto a
scontare l'ineluttabilitd della perdita: nel mondo dell'inquinamento
luoghi e oggetti perdono sostanza e spessore, si riducono a scarti, men-
tre allinquinamento dell'ambente si accompagna sempre pilt quello
delle menti e dei comportamenti, sotto la pressione degli imperversanti
modelli mediatici e tecnologici, di una programmatica sottrazione di
memoria, che si impone sul piano della politica, dell’economia, della
comunicazione, che fa evaporare ogni passato. Tutti i veloci messaggi
che dominano ['universo della comunicazione, lespansmne dei social
media, tra condivisione e viralitd, tendono a portarci sempre pitt lontano
dall’attenzione, dalla proiezione spaziale del tempo, dalle intermittenze
del cuore e dai ritorni involontari della memoria. Ci si puo allora con-
vincere che la Recherche possa ormai essere declinata solo nel senso della
perdita: non il tempo perduto, non la memoria di un passato e di esseri
umani portati ad occupare «une place [...] prolongée sans mesure...
dans le Temps», ma la banalita simultanea di un tempo che crediamo
di chiamare ‘reale’, che sfugge quanto pil crediamo di catturarlo nella
velocita dei nostri schermi.

! Lanalisi pud diventare destino quando l'attenzione, riuscendo a compiere una
sovrapposizione perfetta di tempi e di spazi, li sappia ricomporre, volta per volta,
nella pura bellezza della figura. E lattenzione di Marcel Proust», C. Campo,
Attenzione e poesia, in EaD., Glimperdonabili, Adelphi, Milano 1997, p. 167 (in
questo libro insiste piti direttamente su Proust il saggio Les sources de la Vivonne, pp.
45-51, dove tra l'altro la ‘poesia’ di Proust viene riconosciuta come «il ritorno infi-
nitamente caparbio dell’analisi reticolare, del pensiero galattico all’oggetto singolo e
concreto», p. 51).

2 M. BERrTINI, Attraverso Natalia. Un percorso proustiano degli anni sessanta, in Non
dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A.
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Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2014, pp. 191-201.

3 N. GINZBURG, Opere (raccolte e ordinate dall’Autore), vol. II, Mondadori, Milano
1987, p. 31.

4 Ibid., vol. 1, pp. 951-952.

> Ibid, pp. 960-961: ma BerTINI, Attraverso Natalia, cit., p. 193, ricorda che il primo in
Italia ad aver scritto di Proust era stato invece Lucio D’Ambra nel dicembre del 1913.
® Ibid, p. 1012.

" G. DEBENEDETTI, Proust in Italia II, in Proust, progetto editoriale e saggio intro-
duttivo di M. Lavagetto. Testi e note a cura di V. Pietrantonio, Bollati Boringhieri,
Torino 2005, pp. 199-220 (p. 217). Sul pungente risvolto negativo del giudizio di
Debenedetti sulla versione della Ginzburg, cfr. BERTINI, Attraverso Natalia, cit., pp.
198-201.

8 Recensione a Un'altra cosa della Manzini e a Le voci della sera della Ginzburg, in
«Corriere della sera», 20 giugno 1961, ora in E. MONTALE, I/ secondo mestiere. Prose
1920-1979, a cura di G. Zampa, vol. II, Mondadori, Milano 1996, pp. 2393-2398.
? G. CONTINI, Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1978, pp. 179-184: il
riferimento a Proust si da nel richiamo al legame della Manzini con la tradizione
letteraria che, come «riconoscimento analogico della forma, conchiusa, salutare,
fedegna», chiama in causa, le «opere delle arti figurative e della musica».

10 A. BANTI, Romanzi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di F. Garavini,
con la collaborazione di L. Desideri, Mondadori, Milano 2013, p. 5.

" Ibid, p. 8. Della Banti si veda anche la recensione alla mostra proustiana della
Bibliotheque nationale, inaugurata il 3 giugno 1965, in «Paragone letteratura», XVI,
190, 1965, pp. 158-162.

'2 Mi riferisco ad una battuta di Montale, in una breve nota apparsa sul «Corriere
della sera» dell’8 luglio 1953 (in MONTALE, I/ secondo mestiere, cit., vol. I, p. 1561).
13 E. CorDELLL, 1/ suo meraviglioso comunismo, in F. CIALENTE, Cortile a Cleopatra, con
Prefazione di F. Cordelli, Postfazione di E. Cecchi, Baldini Castoldi Dalai, Milano
2004, pp. 7-8.

14 Cfr. B. MELLARINI, Tempo ricostruito, tempo da ricostruire: Fausta Cialente all ombra
di Proust, in Non dimenticarsi di Proust, cit., pp. 265-292.

!5 CorDELLL, 1/ suo meraviglioso comunismo, cit., p. 12.

19 La Notizia delledizione 1990 & riportata in L. RoMANO, Opere, a cura di C. Segre,
vol. I, Mondadori, Milano 1991, pp. 1073-1074, e, con alcune modificazioni, nell’e-
dizione tascabile della Penombra che abbiamo attraversato, con Postfazione di G. Ferroni,
Einaudi, Torino 1994.

7M. ProUST, A la recherche du temps perdu, IV (édit. publiée sous la direction de ].-Y
Tadié, avec, pour ce volume, la collaboration d’Y. Baudelle ez 4l.), Gallimard, Paris
1989, pp. 459 (testo) e 1260 (note).

18 Cito da Ip., 1/ tempo ritrovato, trad. di G. Caproni, Oscar Mondadori, Milano
1970, p. 190.

YIp., A la recherche du temps perdu, 1V, cit., p. 457.

0 Gia nel primo capitolo della Penombra & in evidenza il rilievo attribuito ai nomi
dalla madre, nel suo ricordare il tempo «di prima»: «Cincanto era suggerito dal modo
con cui la mamma nominava i luoghi, le persone. I nomi erano pronunziati da lei
con espressione estatica, pitt che nostalgica: eppure fuggevolmente, come usava lei,
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cosi che apparivano e sparivano e sembravano pilt misteriosi» (ROMANO, La penombra
che abbiamo attraversato, cit., p. 8).

21 RomaNo, Opere, cit., vol. 1, p. 1076.

22 A.Blanti], in «Paragone», XV, n. 178, ottobre 1964, pp. 96-98 (passo ripreso nella
Nota maggio 1990, in RoMaNoO, Opere, cit., vol. I, p. 1079).

2 Mi & capitato in altra circostanza di notare la suggestione del particolare di una
foto di una recita a cui aveva assistito la narratrice bambina: «In una scena una bam-
bina (la figlia del nostro panettiere Blin, Cecilia) figurava una vecchia dama vestita
con una crinolina di seta marrone e aveva in capo una parrucca bianca. Era cos seria
e maestosa, che pareva una vera e per di pitt “antica” signora. La bambina “era” quella
che sarebbe con gli anni diventata, una vecchia; ma anche una vissuta tanto tempo
prima. Quello scambio di tempi che vagamente intuivo mi imbarazzava: mi dava il
senso di una realta inafferrabile, o forse di una verita nascosta, oscura» (ROMANO, La
penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 120; le mie osservazioni nella Postfazione,
p. 220).

24 ProUST, A la recherche du temps perdu, 1V, cit., p. 464.

25 Un nodo che indirettamente collega Proust ad un suo precedente libro del 1953,
Maria, viene individuato dalla Romano nel Marcel Proust di Céleste Albaret, di cui
rende conto in «Monsieur Proust, in Un sogno del Nord, cfr. L. Romano, Opere, a
cura di C. Segre, vol. II, Mondadori, Milano 1992, pp. 1473-1477 (articolo apparso
su Il Giorno» del 14 ottobre 1973, col titolo Cosa comanda signor Proust?).

26 Si veda comunque M. RUSCHIONI, L'arte della fuga. Tempo e lo scacco in Aracoeli,
in Non dimenticarsi di Proust, cit., pp. 309-321.

7 B. ALFONZETTI, Fabrizia Ramondino: dal sogno al libro, in «Il Caffe illustrato,
XII, 66-67, maggio-agosto 2012, pp. 35-38 (p. 38). Cfr. anche N. SETTI, La recher-
che errabonda di Fabrizia Ramondino, in «Non sto quindi a Napoli sicura di casa».
Identita, spazio e testualita in Fabrizia Ramondino, a cura di A. Giorgio, Morlacchi,
Perugia 2013, pp. 55-67.

28 Questi vetruzzi finiti sulla spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissa da dove
vengono... A colloquio con Fabrizia Ramondino, a cura di F. Sepe, nel blog di Marco
Rosi Doria <http://marcorossidoria.blogspot.it/2008/08/una-bella-lettura-da-fabri-
zia-prima-di.html> (ultimo accesso 11.09.2008).
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Roberta Colombi

Gadda e Proust: due grandi womini’. La ‘vittoriosa
iper-cognizione’ della scrittura e la Storia bugiarda

ABSTRACT:

Nonostante una dichiarata ammirazione per Proust, Gadda mal tollerava
di essere avvicinato al grande scrittore francese. Il contributo tenta di rico-
struire, al di Ia di questa sospettosa negazione, la loro indubbia parentela
spirituale attraverso I'individuazione di alcuni elementi di contiguita nella
loro concezione della scrittura. Lorientamento della critica italiana pil
avvertita rispetto alla modernita dell’esperienza proustiana, che ne sottoli-
nea sin dagli anni ’30 il valore gnoseologico, certamente ha influito sulla
lettura gaddiana di Proust negli anni del suo esordio letterario. Lanalisi della
poetica gaddiana, elaborata proprio in quegli anni, mostra come similmente
a quanto si andava rilevando in Proust, anche per lui la scrittura appare essere
un’avventura conoscitiva, la letteratura il luogo in cui cercare la veritd contro
la menzogna della Storia, in cui accrescere la conoscenza di sé e del mondo,
in cui scoprire che la missione dello scrittore ¢ quella di ‘portare a salvamento’
la vita. Lindividuazione di questa ‘air de famille’ mostra come in quella genera-
zione di scrittori e critici lopera di Proust abbia svolto una funzione maieutica
in grado di sollecitare una concezione della letteratura che intenda confrontarsi
con la complessita e su questo fondamento rifondi la propria eticita.

Malgré une admiration explicite pour Proust, Gadda n’acceptait pas de
parallélismes avec I'écrivain frangais. Au deld méme de ce refus suspect,
notre étude essaye de reconstruire une affinité entre les deux auteurs 2
travers le repérage de certains éléments communs dans leur conception
de écriture. Lanalyse de la poétique de Gadda montre & quel point, pour
lui aussi, I'écriture apparait comme une ‘aventure de la connaissance’, de
maniere semblable & ce que la critique italienne des années 1930 soulignait
dans la poétique proustienne. Cet ‘air de famille’ permet de faire émerger
le role ‘maieutique’ de Proust, capable de solliciter une conception de la
littérature qui rechercherait la “Vérit¢” contre les mensonges de I'Histoire.

Nell'ultimo volume della Recherche si legge: «Lopera ¢ solo una sorta
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di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per consentirgli di
scoprire cid che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso»'.

Secondo quanto si augurava Proust per ogni lettore di un’opera let-
teraria, vorrei partire da questo suggerimento per tentare di scoprire se
I'opera proustiana abbia avuto, per un lettore ammirato come Gadda,
una funzione maieutica e in quale direzione essa abbia operato, cio¢ se
e cosa gli abbia fatto scoprire di sé la lente della Recherche.

Per una prima ricognizione quantitativa, ho provato ad avvalermi
del volume degli /ndici dell’edizione garzantiana dell'opera di Gadda,
e con una certa sorpresa non ho trovato molto. A parte un articolo del
’50 in cui gli dedica un certo spazio, i riferimenti a Proust o alla sua
opera sono scarsi e poco significativi, pur attestandosi sin dalle prime
recensioni degli anni 302 Sappiamo anche perd che Contini, nell’in-
troduzione alla Cognizione del *63, avanza il paragone con il noto
episodio di Montjouvain della Recherche, 'oltraggio al padre che vede
coinvolta Mademoiselle Vinteuil, con parole inequivocabili:

«Non ¢ esagerato ritrovare nella Cognizione del dolore tratti della
centralissima figura che si rivela a Marcel auprés de Montjou-
vain. E gia sarebbe da chiedersi se personaggi del genere, titolari
d’infrazioni tanto (simbolicamente) mostruose (in entrambi 1
casi, I'oltraggio recato alla figura del padre), possano essere altro
che proiezioni autobiografiche»®.

Gadda, secondo quanto testimonia Citati, in quell’occasione visse
momenti di «angoscia» e di «furibondo dolore»*. La sua reazione, regi-
strata in due lettere indirizzate al critico in cui, giudicando «esplosivo»
Peffetto di quelle parole, lo «scongiur[a]» di modificare il testo, rivela
che, oltre alla dichiarata preoccupazione di colpire e imbarazzare fami-
liari e conoscenti, Gadda intendeva evitare una parentela letteraria,
evidentemente troppo ingombrante, tra 'opera proustiana e «[’agitata
e incerta qualitd del [suo] testo»’. Al di la delle ragioni dichiarate,
certo non stupisce per un personaggio schivo e lontano da ogni auto-
compiacimento, che chiedeva di essere lasciato «nell’ombra»$, questo
voler prendere le distanze da quello che fu un maestro di un’intera
generazione. Qualcosa comunque dicono sia questo aneddoto sia
la presenza apparentemente poco significativa del nome di Proust
nell’opera gaddiana.

Infatti, da un lato, le testimonianze degli amici, dalle quali sap-
piamo come tra i classici che Gadda considerava suoi maestri e di cui
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amava discutere negli ultimi anni a Roma, compare naturalmente
anche il nome di Proust’, dall'altro la presenza nella biblioteca di
Gadda dei volumi della Recherche, nell’originale edizione francese®,
della famosa biografia di Painter e di diversi saggi critici, testimoniano
senza ombra di dubbio un precoce e persistente interesse. In partico-
lare si segnala la presenza di un fascicolo della «NRF» del 1923 con
un Hommage a Marcel Proust (1871-1922), e un volumetto del 1933,
con pieghe, di Lorenza Maranini intitolato Proust, arte e conoscenza che
attestano un termine cronologico piuttosto alto del suo interesse criti-
co. Anche se non meno interessante risulta la presenza del noto saggio
di Leo Spitzer del 1956, introdotto da Citati (Marcel Proust e altri saggi
di letteratura francese moderna) e di un Proust di Beckett del 1962°.

Indizi, forse non trascurabili, per verificare una presenza di Proust
pilt importante, dietro la cortina del non detto o di un possibile senti-
mento assimilabile all’angoscia dell'influenza. Del resto la critica pud
a volte assomigliare, secondo un’'immagine debenedettiana, all’azione
di «un uomo che, con le buone o con le cattive, prende per il collo un
altro uomo e lo costringe a sputar le sue raglom»lo

Sebbene nella Cognizione si presentino sul piano tematico nuclei
proustiani come il matricidio, I'oltraggio al padre, la colpa, il rimorso,
I'indagine sul male, la vacuita delle abitudini sociali'’, e in essa com-
paiano analoghe strategie narrative, come la dilatazione del tempo
tramite il ricorso alla memoria, una narrazione che procede sfruttando
le associazioni del pensiero, i fantasmi del mondo onirico, si ¢ voluta
evitare la tentazione di ricostruire i fili dispersi di un’intertestualita
non dimostrabile con dati certi.

Preferendo cogliere attraverso la lettura di Gadda le ragioni di una
possibile contiguita, sono voluta partire dalle brevi ma dense osserva-
zioni che lo scrittore milanese dedica a Proust le quali mostrano nello
specifico di cosa si sostanzi la sua attenzione per questo autore. In
questo modo spero possa apparire pill evidente se 'opera proustiana
abbia potuto condurre Gadda a scoprire qualcosa di sé e dunque rive-
lare, «cid che forse, senza (quel) libro, non avrebbe visto in se stesso».

In una nota de L’Adalgisa, risalente al 19432, il nome di Proust
compare a fianco a quello di due grandi uomini della cultura moderna,
come Dostoevskij e Freud, in un contesto in cui si riconosce loro un
ruolo primario all'interno di un cambiamento epocale rispetto ai modelli
inadeguati di analisi e rappresentazione di un ‘mondo razionaleggiante’
che non riesce pil a descrivere la realta.
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A proposito della definizione di petites perceptions, presenti nella
psicologia di Leibniz, Gadda dice che, pur alludendo «ai motivi e agli
impulsi della zona inconscia dell'lo», quella «designazione quantitati-
va e meccanicistica» rappresenta ormai solo un «simbolo idiomatico
inadeguato [...] di un mondo razionaleggiante adibito a voler rappre-
sentare fenomeni e fatti che soltanto una dialessi futura, se non un’e-
sperienza e una coscienza future, (Dostoevskij, Proust, Freud), sarebbe
un giorno pervenuta a descrivere, a catalogare»'?.

La consapevolezza che il valore dell'opera proustiana sia profonda-
mente legata al suo interesse verso 1 meccanismi della conoscenza e alla
sua capacita di «rappresentare fenomeni e fatti» che riguardano quelle
zone oscure in modo nuovo ¢ poi chiaramente confermato dall’'unico
passo in cui Gadda parla diffusamente di Proust, un articolo del 1950
intitolato / grandi womini:

«Una pagina di Proust, un periodo di Proust, ¢ molte volte
un tentativo (a mio giudizio riuscito) di raccogliere [...] in un
unico momento espressivo, una folla di immagini cospiranti,
convergenti a significazione ricchissima: ¢ un imbuto sagace,
che permette a lui stesso, e dopo di lui al suo lettore, di bere
in una lenta sorsata i mille rivoletti, i mille apporti dell’ana-
lisi. E una nave soccorritrice che si carica di mille passeggeri,
anziché di dieci. [...] In Proust ammiro il senso della relativita
del punto di osservazione [...]: senso che ¢ addirittura metodo
e direi canone della moderna “fisica dei quanti”. In Proust ¢
una doppia, una tripla, una decuplicata rappresentazione del
personaggio e dell’evento: la quale impegna a nuova disciplina,
a nuova gmnastlca, la zona pil propriamente gnoseologica delle
nostre facolta»'*

La valorizzazione della modernita della sua scrittura, affiancata alle
conquiste della fisica quantistica, non possono non rimandare alla ricezio-
ne che, a cominciare da Debenedetti, la critica italiana opera del romanzo
di Proust e che probabilmente ha orientato anche la lettura gaddiana.

Gli anni in cui la critica italiana pit sensibile alla modernita dell’e-
sperienza proustiana promuove e valorizza la sua opera (tra gli anni
’30 e ’50) sono gli anni in cui Gadda tenta la via della letteratura,
e tramite Tecchi conosce Bonsanti, proustiano di prim’ordine che,
operando come un eccellente wlent scout, lo introduce nell’ambiente
di «Solaria» e poi di «Letteratura», e poi ancora gli anni in cui nasce
la lunga amicizia con Contini, tramite il quale entra in contatto con
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Debenedetti™. Sono poi gli anni del suo sogglorno a Firenze ("40-50)
in cui conosce, insieme a molti altri scrittori e critici, Montale e Bo,
da lui molto apprezzati'®. Impensabile dunque che Gadda sia rimasto
estraneo al dibattito che quel mondo a cui aspirava andava conducen-
do sulle pagine delle riviste a lui note e come pure impensabile che, nel
suo decennio fiorentino, non abbia mai condiviso con gli intellettuali
che frequentavano il caffe Giubbe rosse opinioni al riguardo.

A cominciare da Debenedetti nel *25 fino al numero di «Letteratura»
del ’47 dedicato all’autore francese, i nomi dei critici che si occupano
di Proust sono tutti nomi pilt 0 meno noti, che conoscono Gadda e
che Gadda conosce, scrivendo lui stesso su quelle riviste grazie anche
alla mediazione di molti di loro'”

Tra questi occorre ricordare la lunga relazione con Bigongiari, cri-
tico attento al fenomeno Proust ma anche alle prime pubblicazioni di
Gadda'®, che suggeri di pubblicare lo scritto Come lavoro sulla neonata
«Paragone» proprio nel ’50, oppure I'importante rapporto di stima
reciproca con Carlo Bo, il quale, oltre a coinvolgerlo nella sua Inchiesta
sul neorealismo uscita nel ’51, gli propone la traduzione di Quevedo e
Barbarillo per I'editore Bompiani.

Dopo la lettura ‘conservatrice’ promossa negli anni 20 che aveva
iscritto Proust nella grande tradizione classica del «romanzo francese» '
gia con i primi contributi di Debenedetti e Vittorini, tra il °25 e il 29,
Proust viene eletto a modello di una modernita europea e incluso per
affinitd in una rete di grandi scrittori tra cui compaiono Joyce, Gide,
Svevo e la Woolf?.

Come ¢ stato unanimemente riconosciuto dalla critica, in par-
ticolare 'ambiente solariano ha visto nella Recherche un modello da
imitare «per rimediare alla crisi del romanzo» nel dopoguerra*. Un
modo per superare I'impasse della misura breve, della prosa d’arte e
dall'autobiografismo vociano. Queste le ragioni storico letterarie del
suo successo tra la generazwne di quegh scrittori, come Vittorini e
Bonsanti, o i poeti ermetici, per i quali si ¢ potuto parlare in diverse
accezioni di proustismo o di quel fenomeno identificato come un
«vettore stimolante di poetiche altre»?

Il contributo di Debenedetti e I'attivita di «Solaria», pionieri di una
lettura che valorizzava I'aspetto innovativo dell’esperienza proustiana,
hanno certamente orientato la ricezione della Recherche in chi durante
quegli anni si affacciava al mondo letterario. Per gli scrittori e gli intel-
lettuali della generazione degli anni *30 Proust rappresentd un’esperienza
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imprescindibile: la Recherche fu «un breviario che apriva i sensi degli scrit-
tori in erba»® e Proust fu uno di quegli autori che mettevano molti di loro
«in stato creativo»** perché, come riconobbe Debenedetti, Proust apparve
essere a tutta una generazione uno scrittore «venuto a manifestare tutte le
cose che a noi urgevano sulla punta della lingua»>.

Ad un’analisi degli orientamenti che la critica proustiana andava
elaborando in quegli anni, particolarmente interessanti per il nostro
discorso appaiono essere due elementi ricorrenti e interconnessi: 1) la
valorizzazione della tensione conoscitiva sottesa alla scrittura proustia-
na e 2) il riconoscimento della tensione etica di una ricerca condotta
in nome della Verita contro la cronaca o la Storia, in un rinnovato
rapporto tra Vita e Letteratura, biograﬁa e scrittura.

Coincidendo con i due aspetti di Proust che sembrano aver interes-
sato anche Gadda, saranno questi i due poli intorno a cui organizzerd
il mio discorso. Analizzare le convergenze tra questi due punti e quan-
to Gadda andava elaborando in quegli anni nella sua opera, consentira
di evidenziare quanto similmente abbia agito il vettore Proust stimo-
lando sia i critici che gli scrittori verso una certa idea di letteratura e
del compito dello scrittore®.

1. La tensione conoscitiva

Gia Debenedetti sin dal primo saggio del 25%, screditando le facili
formule dell’autobiografismo, individua le ragioni del romanzo nel «pas-
saggio dalla vita alla scrittura»®® e riconosce nella Recherche «una indica-
zione “metodologica’» di una scrittura che ¢ «attivita conoscitiva»*’. Cosi
Bo, nel famoso numero unico del 47 di «Letteratura», dice che Proust
¢ stato «lo spirito maggiormente dotato di facolta d’interrogazione»®
e insiste sulla sua tensione a sapere, a conoscere, sul suo «bisogno di
verita» riconoscendo che «non ha mai cessato di credere un momento
alla necessita della conoscenza» al punto che «a questo bisogno cen-
trale della sua intelligenza ha sacrificato la vita e ha offerto la propria
opera»’!.

Se come ¢ stato detto, questa lettura forte’ tesa a definire una
«disposizione spirituale» e il «senso generale» dell’'opera proustiana®, ¢
stato «il segno preciso di quello che una generazione avrebbe chiesto» a
questo scrittore®, forse, viste le date, ci si potrebbe chiedere se gia Gadda
avesse accolto sollecitazioni e stimoli in tal senso dal modello proustiano.
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Gadda tra la fine degli anni *30 e i primi anni "40 aveva gia pubblicato
i primi sette tratti della Cognizione a puntate su «Letteratura» (38-'41) e
soprattutto aveva gia scritto la Meditazione milanese, inedita fino al 1974, e
gran parte dei testi che, sotto forma di recensioni o brevi prose saggistiche,
testimoniano in vario modo I'elaborazione di una poetica implicita ormai
matura e che confluiranno nella raccolta 7 viaggi, la morte.

Limitandoci solo ad alcune delle dichiarazioni di poetica che Gadda
svolge in quegli anni, non si pud non essere colpiti dalla forte contiguita
esistente tra le sue concezioni e i caratteri dell'opera di Proust che la critica
¢ andata sempre pili valorizzando. La spinta conoscitiva sottesa alla scrittu-
ra gaddiana ¢ un dato acquisito su cui non occorre tornare, ma in questa
sede invece occorrera sottolineare quanto la visione della realta che emerge
dalla sua opera sia I'esito di una riflessione di tipo epistemologico che, sin
dalla fine degli anni "20 Gadda elabora nella Meditazione milanese, in cui
riconosce la necessita di un nuovo modello di conoscenza. Nell'indagare
le nostre modalita conoscitive, oltre a scorgere i limiti di una ragione tele-
ologica, avanza I'idea di un modello simile a quello di una maglia o rete a
dimensioni infinite, che consenta di percorrere liberamente le molteplici
connessioni possibili tra le cose.

Il processo della conoscenza che cosi si attua non costruisce veri-
ta ma solo interpretazioni, non offrird certezze ma risulterd mobile,
relativo e provvisorio, procede «dal noto verso Iignoto» piantando e
spostando tende come una «zingaresca citta»**. Qualunque processo
conoscitivo per Gadda comportera infatti ipotesi e 'adozione di un
paradigma indiziario consapevole della propria provvisorieta®

La sua scrittura, che traduce sulla pagina il desiderio di rappre-
sentare la complessita del reale attraverso le sue infinite connessioni,
brillantemente definita una «<metonimia infinita»>°, non sembra affatto
lontana dalla scrittura proustiana caratterizzata appunto dalla pervasi-
vita della dimensione analogica e metaforica, dal relativismo dell’osser-
vazione, dal senso del limite dell’intelligenza razionale e dal dispositivo
della decifrazione indiziaria®

Di Proust, infatti, Gadda ammira «il senso della relativita del
punto di osservazione [...]: senso che ¢ addirittura metodo e direi
canone della moderna fisica dei quanti’» quella capacitda di «una
doppia, una tripla, una decuplicata rappresentazione del personaggio
e dell'evento: la quale impegna a nuova disciplina, a nuova gmnastlca,
la zona pitt propriamente gnoseologica delle nostre facolta»?*

Sulla base di questa simile idea della conoscenza, analogamente a
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quanto avviene nei romanzi gaddiani, anche nella Recherche, definita
un «mito fondativo della modernith», un’opera che «mette in crisi»,
che «apre delle crepe nelle nozioni consolidate», non c’¢ soltanto il rac-
conto di una ricerca «ma anche un’idea della ricerca, una indicazione
sulla necessita di scoprire nuove strategie di conoscenza»”.

La concezione della conoscenza sottesa alla Recherche, che evi-
dentemente rinvia alle corrispondenze baudelairiane®’, pud infatti
essere agevolmente affiancata alla riflessione gaddiana, nella quale non
manca un dichiarata fascinazione per il poeta francese. Senza risalire
alle eventuali fonti comuni, si pud facilmente registrare in molti casi
la coincidenza e quasi sovrapponibilitd di certe tendenze soprattutto
all’analogia e alla metafora, che sottendono per entrambi un’idea di
conoscenza che procede individuando somiglianze tra le cose laddove
esse non vengono avvertite dalla percezione abituale.

In entrambi i casi si tratta di una scrittura dalla tendenza espansiva
in cui la dilatazione analogica fa si che nominando «una realta se ne
colgano tutte le implicazioni possibili: il suo passato, il suo futuro, la
sua dislocazione nello spazio, la catena di relazioni che la determinano,
i punti di vista che possono descriverla»**.

Per entrambi si pud dire che la letteratura ¢ un «luogo di accre-
scimento della conoscenza» perché creando connessioni attraverso il
potere del principio analogico tenta di «rifondare la rappresentazione
del mondo»®.

La consapevolezza gaddiana dei limiti della cultura umanistica e
dei suoi paradigmi, esplicitata sin dal *28 nella Meditazione milanese,
lo porta alla soglia di considerazioni assai vicine a quelle dell’episte-
mologia contemporanea e la sua sensibilita verso tali questioni gli ha
evidentemente consentito di cogliere la vicinanza di Proust alle teorie
della fisica moderna, analogamente a quanto aveva intuito negli anni
Trenta il critico americano Edmund Wilson.

Il suo Castello di Axel del 31 venne pubblicato in Italia grazie
all’interessamento di Debenedetti, direttore editoriale della casa edi-
trice I/ Saggiatore, nel ’65, anno in cui lo stesso critico italiano rivolge
attenzione ai rapporti tra letteratura e scienza in quel famoso saggio
Commemorazione provvisoria del personaggio uomo*:.

In questo importante testo Wilson, poggiandosi sulle teorie del
filosofo e matematico Whitehead, collegava I'«universo metaforico e
analogico» di molti scrittori d’inizio secolo, tra cui Proust e Joyce, la
visione del mondo implicita nelle loro opere, alle novita introdotte

40



GADDA E PROUST: DUE ‘GRANDI UOMINT’

nella scienza dal principio di indeterminazione e dal relativismo. A
proposito del romanzo proustiano dichiarava, analogamente a quanto
osservera Gadda nel "50 prima che Wilson venisse pubblicato in Italia,
che in esso «ogni momento dell’esperienza umana ¢ relativo alla persona
che lo percepisce, e ai luoghi, al momento, all'umore»®.

Nella biblioteca di Gadda, non solo si registra la presenza di
Debenedetti (ci sono i Saggi critici nell'edizione di «Solaria» del °29,
la Nuova Serie nell’edizione mondadoriana del ’55, e una Radiorecita
su Proust, uscita nel ’52, con dedica dell’autore), ma compare anche
il volume dei Saggi Letterari 1920-1950 di Wilson (usciti nel 1967
presso Garzanti)“.

Sono probabilmente solo coincidenze, ma forse possono costituire
un’utile mappa per penetrare nei circuiti di un ambiente, come quello
solariano, in cui un'analoga sensibilita di critici e scrittori muoveva la
loro attenzione verso le novita della cultura primo novecentesca.

Tutta la riflessione gaddiana sui limiti della ragione e sulle moda-
licd della nostra conoscenza, elaborate sin dalla fine degli anni 20,
si allineano agevolmente all’interno di questo orizzonte critico di un
pensiero della crisi che tenta nuove strategie di lettura e di rappre-
sentazione del mondo. Di questo grande processo di trasformazione
Proust certamente ¢ un eccezionale pioneristico testimone che con la
sua opera pud aver avuto una funzione catalizzatrice per quella cultura
italiana degli anni ’30 in cui Gadda cresce come scrittore.

2. La tensione etica

Il secondo aspetto, strettamente legato al primo, che avvicina le
due esperlenze sembra essere proprlo quell’elemento, rilevato dalla
critica proustiana, della tensione etica di una ricerca condotta in nome
della Verita contro la cronaca o la Storia e che rimanda al rapporto
vita/letteratura, biografia/scrittura, nucleo generativo profondo della
scrittura di entrambi questi autori.

Nella seconda parte dell’articolo /' grandi womini, Gadda trova
necessario insistere sul rapporto genio/anomalia giustificando la presenza
di qualcosa di «fatalmente eccessivo, di erroneo, di particolarmente
peccaminoso» nella vita dei grandi, come il «compenso (negativo)
della loro [...] vittoriosa iper-cognizione». Laltra faccia della medaglia
ovvero, probabilmente, la ragione di quella grandezza.
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«I grandi uomini d’oggi possono (talvolta) apparirci un po’ pitt
piccoletti di quanto l'idea di grandezza comporterebbe [...].
Gli ingorghi nevrotici della loro attivitd bio-psichica risultano
essere pill frequenti e pill gravi che non quelli dei comuni ne-
vropatici, cio¢ dei comuni mortali. [...] Il genio ¢ contrappesa-
to dall’anomalia. Si. Nella vita dei grandi, a volte, ¢ un che di
scombinato, di doloroso, di fatalmente eccessivo, di erroneo, di
particolarmente peccaminoso, che sembra costituire appunto il
contrappeso biografico, il compenso (negativo) della loro purita
operante, della loro vittoriosa iper-cognizione»?.

Siamo di fronte ad un tentativo di separare la grandezza dello
scrittore di fronte alla piccolezza dell'io biografico, analogamente a
quanto avveniva da parte della critica proustiana che di fronte agli
attacchi all'uomo Proust, ebreo e omosessuale, sottolineava la verita
dell'io profondo emergente dall’opera®. Al di la di questa contiguita,
Iinteresse di Gadda ad opporsi alle «biografie idolatranti» e a chi scruta
in «ogm particolare» della vita dei grandi uomini, sembra rispondere
ad un’esigenza difensiva e auto difensiva per proiezione.

Colpisce quel qualcosa di doloroso e «particolarmente peccamino-
so» a cui allude parlando di Proust e, sapendo quanto il tema dell’ol-
traggio al padre, insieme a quello del matricidio, sia presente nella
Cognizione, il libro della sua personale ricerca sul male oscuro, non
si pud fare a meno di pensare che Gadda voglia giustificare in questo
grande uomo quel qualcosa di eccessivo, erroneo e peccaminoso, che
lui pud comprendere perché forse conosce®.

Piu di dieci anni dopo queste osservazioni, quando Contini nell’in-
troduzione alla Cognizione del 63 scorge la vicinanza tra Gonzalo e
Mademoiselle Vinteuil, Gadda angosciato dalle possibili conseguenze
sui cuori «delle vittime tuttora viventi» chiede al critico un tono meno
esplicito. Adduce per i suoi scrupoli «ragioni familiari e di prudenza
municipale», ma pur volendo eludere 'evidenza del legame vita/let-
teratura su un piano pubblico, per evitare le aggressioni risentite che
gli sarebbero derivate dalla <(MORALONERIA ¢ TROMBONERIA
nazionale», non resiste a questa confessione, e rivolgendosi all’amico
Contini nella stessa lettera scrive:

«Il mio lavoro ¢ logicamente, esteticamente, e narrativamente
< . J . . ¢ . .
sbagliato’, fondandosi sulla stolta speranza di ‘narrare intorpidando

\

le acque’ [...]. La sua essenza, il movente vero, ¢ un disperato
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tentativo di giustificare la mia adolescenza di ‘destinato al fallimento
dallegoismo narcisistico e follemente egocentrico dei predecessori,
dei vecchi, e degli autori de’ miei anni in particolare»*

Che la Cognizione, con le sue frequenti scene di risentimento e
rabbia nei confronti del genitore defunto e dell’anziana madre, sia
un’esperienza in stretta connessione con l'elaborazione del lutto subito
sembra un dato piuttosto acclarato. Scritta all'indomani della morte
della madre ¢ unanimemente riconosciuto come il libro necessario,
il pitt importante, come dira lui stesso in una tarda intervista, dopo
il quale si apre per Gadda una fase di intensa creativita, il «decennio
magico (1937-1946)»°".

Il dolore del rimorso che investe Gadda dopo la morte della
madre, avvenuta nell’aprile del 1936, dichiarato in tante lettere™, &
sorprendentemente vicino a quello del narratore della Recherche dopo
la morte della nonna a Balbec, vittima anche lei di un astio eccessivo.
Tra laltro nell’articolo Psicanalisi e letteratura del 46 Gadda dice che
«il rapporto edipico in Marcello Proust si estende alla nonna» e che a
lei sono dedicate «dolcissime pagine» ma anche «tragiche e dolorose,
in occasione della morte, o dei di lei spirituali ritorni: nel Du cézé de
chez Swann, nei Guermantes, in Sodome et Gomorrhe»™. Cosi pure
leplSOdIO dell’ oltraggm al ritratto del padre presente nella Cognizione
¢ commentato con un’ espressmne molto simile a quella presente nella
Recherche: in questa il padre veniva definito «un morto indifeso», nel
romanzo gaddiano l'atto commesso da Gonzalo viene definito «un
oltraggio: a chi non pud riscattarsi dal suo silenziol»**

Lesperienza biografica, il dolore della perdita, il rapporto pro-
blematico con le figure parentali consentono un ulteriore intreccio
tra questi due scrittori, i cui percorsi mostrano analogamente come
attraverso 'elaborazione e la trasformazione del dolore si giunga alla
scrittura e alla consapevolezza della propria vocazione. In questo senso
proprio in quell’amica di Mademoiselle Vinteuil, responsabile del
famoso oltraggio al padre di lei, la critica ha colto un nodo centrale
dell’'opera: dedicandosi all’'opera del musicista oltraggiato appare essere
la figura che introduce nella poetica della Recherche quellimportante
«rapporto dialettico tra profanazione e redenzione»*. Confermando
in sostanza nella trasformazione della sofferenza in scrittura uno dei
nuclei genetici dell’opera®

Se, come dice Gadda a proposito di Proust, quel qualcosa di
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‘peccaminoso’ rappresenta il compenso negativo e la giustiﬁcazione
estrema stessa di quella iper-cognizione che i grandi raggiungono con
la loro opera, allora forse anche la sua Cognizione rappresenta esito di
questo processo, che ¢ giustificazione estrema dell’opera.

Che la ricerca della propria vocazione sia stata in Gadda perseguita
come una necessita lungo tutta la vita & cosa nota, ma occorrera sottoline-
are come questa sia legata al desiderio di dare un senso alla vita e risponda
ad un tentativo di sfuggire alla sua brevita e al suo orribile vuoto™

Quando Gadda infatti dichiara nel °24, nella prima pagina del
suo Cabier détudes, di voler tentare la via della scrittura romanzesca
dice: «E meglio giocare una volta un gioco disperato che vivere inutil-
mente la tragica, inutile vita. [...] Dopo gli anni luminosi dell'infanzia,
neri dolori, invincibili mali mi hanno selvaggiamente ferito. Prima che si
spenga ogni luce dell’anima, voglio recare a salvamento questi disperati
commentarii della tragica, terribile vita»*®. Ancora pil esplicitamente, in
un articolo-recensione del *52 di uno spettacolo di Amleto, parla di adem-
pimento al proprio incarico: «il non essere ¢ adattarsi alla vita e alla turpe
contingenza del mondo, /essere ¢ agire, adempiere al proprio incarico (alla
propria missione) andando, sia pure, incontro alla morte»”

Gadda non vuole adattarsi alla «turpe contingenza del mondo» né
dare ascolto alle vane parole, alla «pelle delle chiacchiere», alle «decenti
parvenze»®, alle «figurazioni non valide»®!, ed essere complice di una
storiografia bugiarda®

Scrive per rispondere ad un forte senso di missione, la cui necessita
si spiega grazie al fatto che in esso consiste 'unica felicith possibile. Per
lui la felicitd ha un nesso con il compito, ¢ legata all'adempimento di un
compito: un dovere, una missione, ¢ rispondere alla propria vocazione
a cui tutti siamo chiamati®®. La definisce cosi in Meditazione milanese:

«Felicita o gioia intensa ¢ la sensazione di un possibile adem-
pimento della funzione vitale, del compito: ma non ¢ il tema
di esso compito. La beatitudine ¢ dunque uno stato del senti-
mento che ci indica in qual misura noi potremo adempiere la
nostra funzione immaginata [...]. La felicita ¢ oblio, dovuto alla
intensita con cui il compito ci lega»**

In lui esiste una volonta di ricostruire il mondo cercandone il senso
e forse, come Maria nella Madonna dei filosofi, per la quale si & parlato
di «autobiografismo sdoppiato» o moltiplicato®, sente «che qualcosa
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di men che cretino ci doveva essere, che ci doveva essere qualcosa di
vero nel mondo anche a costo di inventarlo, di fabbricarlo con la
fantasia, o con una volonta disperata»®. Cosi si spiega evidentemente
come per lui P'opera d’arte «pud essere e percid deve essere I'indefet-
tibile strumento per la scoperta ¢ la enunciazione della verita»* di
contro alle parvenze bugiarde. Per questo vuole che la sua scrittura sia
una testimonianza resa alla verita di una vita di un «umiliato e offeso»,
e rappresenta «lo strumento, in assoluto, del riscatto e della vendet-
ta» di «un romantico preso a calci dal destino». Grazie ad essa vuole
ristabilire «la (sua) veritd, il (suo) modo di vedere»®. Consistendo
perd la sua Verita in una ‘tensione morale’ e non in una «certezza epi-
stemologica»® Gadda cerchera una scrittura che dica la ricchezza e la
molteplicitd dei fenomeni ma che riconosca «alle parole e alle favole
un mandato provvisorio [...] una limitata procura»”.

Gadda, nonostante il ‘mandato provvisorio™ attribuito alle parole,
sembra non rinunciare a riconoscere alla scrittura la capacita di ricre-
are e testimoniare il valore di un’esperienza. La sua scrittura, dietro la
quale come sapeva bene Contini, cova un «immane sfogo pratico»,
risponde ad uno «sforzo testimoniale» che tende a una «resa della vita
nella sua accezione integra, totale, radicale»”’

In conclusione, la coincidenza tra la poetica gaddiana e alcune let-
ture critiche di Proust, oltre a valorizzare quel ruolo di mediazione cul-
turale che svolse la critica solariana nella ricezione di Proust in Italia,
fa pensare ad un indiscutibile allineamento di sensibilita e direzione
di ricerca tra i due scrittori, una air de famille, una parentela culturale
e spirituale, che a distanza di tempo va ponendo analoghe domande
sulla scrittura, sul suo valore conoscitivo ed etico-esistenziale, sul
«senso dell’arte e la funzione dell’artista». Questi che sono i fonda-
mentali «motivi dell’ispirazione proustiana»’* sono i motivi che hanno
evidentemente continuato a sollecitare critici e scrittori e a stimolare,
attraverso la ricerca delle loro risposte, I'affermazione del valore etico
di ogni percorso volto a cercare un senso al destino dell'uomo e un
significato alla propria esistenza.

In particolare, i due scrittori sembrano condividere moventi e
obiettivi di una scrittura che vuole essere un’avventura conoscitiva che
porti «a salvamento» la vita, come dice Gadda’, dove il rapporto bio-
grafia-letteratura, da entrambi respinto, in realtd sembra essere il nodo
rimosso di sofferenza generatore di scrittura, da cui nasce la scoperta
della necessita della propria vocazione.
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Quel rintocco che, sprigionato dal profondo dell’opera, secondo
Debenedetti ¢ in grado di arricchire «la nostra conoscenza del destino,
ciog, [...] del senso e dei fini della vita»™, risuona pero in un lettore
come Gadda ponendo domande che restano senza risposta, o che si
rinnovano senza sosta. Il fascino del rintocco proustiano, per il quale
Gadda ricorre all'immagine della «nave soccorritrice», ¢ forse assimi-
labile a quello di quegli scrittori simbolisti, pur da lui tanto amati,
definiti fantastici e non morali, la cui tendenza al viaggio privo di fini
etici, non soddisfa pero la sua esigenza di fondamento morale”

Nell'orizzonte gaddiano, infatti, la scrittura non assume nessun
valore di redenzione seppure laica, il tempo non ¢ ritrovato e 'arte non
prolunga la vita né ne intuisce le nascoste ragioni. In lui, analogamente
a quanto si ¢ detto di Musil, il sapere non ¢ ritrovato ma perduto in
una ricerca sempre fallita o rinviata”. Il male resta oscuro e I'indagine
inconclusa. Eppure la cognizione seppur dolorosa resta irrinunciabi-
le. La ricerca ¢ necessaria perché risponde a quell’adempimento del
compito a lui tanto caro: grazie al lavoro di chi indaga «immerso nella
buia notte [...] appaiono e si creano forme nuove [...] nel flusso e
nella deformazione infiniti» e «il lavoro suo non ¢ vano [...]. Un altro
pensiero ¢ nella Mente»”’

Certo ¢, perd, che per Gadda la buia notte di oggi, I'attuale oscu-
ritd, non ¢ pil illuminata dalle stelle di ieri. Gonzalo, dopo aver com-
piuto la sua discesa agli Inferi e attraversato il suo inferno mondano,
riecheggiando la risalita dantesca, giungera ‘quasi’ a rimirar le stelle:
dopo uno dei suoi attacchi d’ira, si legge nella Cognizione: «Con le
mani alle tasche della giacca, levo il viso, quasi a rimirar alcune stelle.
Ma non le vedeva neppure (come non si odono parole troppo ripetute)
nella banalita superflua del cielo»”

Lopera proustiana cio¢, nell’attraversare critica e letteratura italia-
na degli anni "30, sembra aver attratto come un magnete gli umori e
le sensibilita pitt avanzate, sembra aver offerto quel vettore nella cui
scla ¢ stato possibile per Gadda trasformare il ‘grande stile’ del Maestro
verso quella «scrittura della perplessita» di cui si ¢ detto a proposito di
altri ‘Grandi Uomini’ del Novecento europeo, protesi verso progettl di
rifondazione diversi ma «non necessariamente incompatibili» rispetto
al modello Proust”.
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M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1V, trad. di G. Raboni, Mondadori,
Milano 1993, p. 596. Nell’edizione francese si legge: «’ouvrage de I'écrivain nest
qu'une espece d’instrument d’optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que, sans le livre, il n'eut peut-etre pas vu en soi-meme», in Ip., 4 /a
recherche du temps perdu, vol. 1V, Gallimard, Paris 1989, pp. 489-490).
% Sebbene i riferimenti all'opera dello scrittore francese quantitativamente appaiano
numerosi, a parte un paio di casi, la maggior parte di essi non offrono dei dati inte-
ressanti al fine di una lettura critica. Essi si trovano nel Castello di Udine, del 1934,
in una nota de L'Adalgisa, in un racconto presente in Accoppiamenti giudiziosi, e
soprattutto in diversi articoli e saggi, tra gli anni "40 e ’50, alcuni dei quali confluiti
ne [ viaggi, la morte. Queste le presenze registrate, con indicazione di numero di
pagina, dall’'Indice dei nomi nel volume Bibliografia e Indici, t. 11, in C.E. GADDA,
Opere, a cura di. D. Isella, Garzanti, Milano 1993 (da questa opera sono poi citate
con la sola indicazione del tomo e del numero di pagina i contributi, i lavori, le opere
di Gadda afferenti a Romanzi e Racconti e Saggi Giornali Favole e altri scritti e Scritti
vari e postumi). Esplicitamente il nome di Proust: LA 559; AG 802; VIC 397; VM
472, 616, 621; SD 710-11, 716, 731, 947, 978, 986, 1022, 1195. Riferimenti alla
sua opera: CdU 268; VM 472-73; SD 947; SD 711.
3 Cfr. G. CoNTINI, Introduzione alla Cognizione del dolore, in Ip., Quarantanni da-
micizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino 1989, pp. 15-35,
uiap. 15.
21 Cfr. EI)’ Crtatt, Paragonato a Proust, Gadda sinfurio, in «Corriere della Sera», 9 ottobre
2011.
> Cfr. G. Contin, C.E. GapDA, Carteggio 1934-1963, a cura di D. Isella, G. Contini,
G. Ungarelli, Garzant, Milano 2009, pp. 189-192.
® Cfr. C.E. GADDA, “Per favore mi lasci nell'ombra”. Interviste 1950-1972, a cura di
C. Vela, Adelphi, Milano 1993.
"'P. Crrari, Carlo Emilio Gadda, un eroe sconfitto che abitava lontano dalla realts, in
«La Repubblica», 25 agosto 2006.
8 Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo. 1l Jondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a
cura di A. Cortellessa, G. Patrizi, vol. I, Bulzoni, Roma 2001, pp. 205-206, dove si
registra 'elenco di tutti gli otto tomi dell’edizione Gallimard 1934-1941, di cui due
con nota di possesso autografa e uno, proprio Du coté de chez Swuann, con Annotazioni
che in realtd appaiono essere pilt propriamente solo scarse tracce di lettura.
? Grazie allo spoglio dei cataloghi della Biblioteca di Gadda, parte presente nel
Fondo del Burcardo [cfr. nota 8, ma ora anche in EGJS <http://www.gadda.ed.ac.
uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php> (ultimo accesso: 03.12.2015)] e
parte nel Fondo Gadda-Liberati (ora in A. LIBERATL, /] ‘mio Gadda'. Padri, madri,
zie — e una E. (con foto e lettere inedite dei fratelli Gadda dal fronte della I guerra
Mondiale), Ed. Stimmgraf, Verona 2014), si possono rilevare i seguenti testi, qui
ordinati in sequenza cronologica: 1) 1923 Fascicolo della «<NRF» con Hommage a
Marcel Proust 1871-1922; 2) Maranini, Lorenza Proust, arte e conoscenza Firenze
Novissima editrice, 1933; 3) Maurois, Andre A la recherche de Marcel Proust Paris
Hachette 1949 (A. Liberati, p. 210); 4) Spitzer, Leo Marcel Proust e altri saggi di
letteratura francese moderna, traduzioni di C. Gundolf, G. Cusatelli, M. L. Spaziani
e P Citati, con Introduzione di P. Citati, Torino Einaudi 1959; 5) Painter, George
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D. Marcel Proust: a biography London Chatto e Windus 1959 (A. Liberati, p. 214);
6) Painter, George D. Marcel Proust Traduzione di E. Vaccari Spagnol e V. Di Giuro
Milano Feltrinelli 1965; 7) Beckett, Samuel Proust Milano Sugar Editore 1962 (A.
Liberati, p. 168).

19 G. DEBENEDETTI, Prefazione, in Ip., Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mondadori,
Milano 1999, pp. 125-128, qui a p. 127.

'S rimanda in particolare per alcuni di questi aspetti a R. PALumBo Mosca, Gadda
e Proust o l'ambiguitir del matricida, in «Levia Gravia», VI, n. 7, 2005, pp. 113-123,
il quale estende I'indagine anche a due testi ‘minori’ dei nostri autori.

12 Sebbene come spesso accade i testi di Gadda, nascono e si sviluppano seguendo
una complessa elaborazione, la datazione delle note de L’Adalgisa corrisponde con
quella dell’edizione in volume, essendo proprio la loro aggiunta l'intervento pitt
importante nella revisione per la pubblicazione presso Le Monnier (cfr. Note ai testi,
in GADDA, Romanzi e racconti, t. 1, cit., p. 843).

3 Ibid., p. 559.

Y Larticolo intitolato 7 grandi womini, pubblicato su Il Popolo», poi raccolto in 7/
Tempo le Opere, ora in GADDA, Saggi Giornali Favole e altri scritsi, t. 1, cit., pp. 978-979.
15 Cfr. ConTINI, GADDA, Carteggio 1934-1963, cit., p. 29.

' M. Bersant, Gadda, Einaudi, Torino 2003, p. 76.

7 Dal sommario del n. 36 di «Letteratura» del 1947 lelenco dei collaboratori: G.
Alberti, V. Lugli, G. Raimondi, C. Bo, G. Natoli, PP. Trompeo, M. Praz, S. Frosali, A.
Rossi, G. Devoto, G.E Contini, E Simone, G. Ferrata, S. Solmi, P Mix, R. Assunto,
G.C. Argan, G.A. Gavazzeni, C. Varese. Cfr. G. BOSETTI, Bonsanti ¢ il proustismo, in
Alessandro Bonsanti scrittore e organizzatore di cultura (Atd del Convegno), Firenze 5-6
maggio 1989, a cura di P. Bagnoli, Gabinetto Vieusseux, Firenze 1989, pp. 57-70.

'8 Fu uno dei primi a recensire L’Adalgisa con un intervento nel *46 su «Letteratura.
19 Cfr. A.R. HERMETET, Aux yeux de la critique italienne, A la recherche du temps perdu
est-il un roman francais?, in Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires, a
cura di V. Agostini-Oualfi, Presses universitaires de Caen, Caen 2004, pp. 15-25, qui
citato e da me tradotto a p. 24.

20 Ivi, dove in particolare si rimanda all'intervento di E. VITTORINI, Scarico di coscienza,
in «LTtalia letterariar, I, n. 28, 1929, p. 1.

21 G. BOSETTI, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, in
Proust en Italie, cit., p. 28 (traduzione mia).

22 A. Dotrl, Proust e il proustismo italiano, in EAD., Le parole dell'assenza. Diacronie
sul Novecento, Bulzoni, Roma 1996, pp. 55-86, qui citato a p. 55. Precedentemente
in rivista: EAD., Proust, il proustismo e l'incidenza nella cultura italiana del Novecento,
in «Franco-italica», vol. 4, 1993, pp. 21-40.

2 BoSETTI, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, cit., p. 32
(traduzione mia).

4 Ibid., p. 33.

25 G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust, in Ip., Proust, Bollati Boringhieri, Torino 2005,
pp. 137-187, qui a p. 138.

26 Cfr. P. GERVASL, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione di Proust, in
«ltalianistica», XL, n. 3, 2011, pp. 95-109.

27 G. DEBENEDETTI, Proust, in «Il Baretti», II, 6-7, 1925, pp- 25-26; poi con il titolo
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Proust 1925, in Ib., Saggi, cit., pp. 265-282; oppure in ID., Proust, cit., pp. 5-18.

28 Dovrt, Le parole dell assenza, cit., p. 60.

2 GERVASL, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione di Proust, cit., p. 98.
30C. Bo, Primi dati per Proust, in «Letteraturar, 36, 1947, pp. 26-42, qui a p. 26.
3 Ibid., pp. 27 e 29.

321.. DE MARIA, Proust e [Ttalia, in Proust oggi, a cura di L. De Maria, Fondazione A.
e A. Mondadori, Milano 1990, pp. 9-21, qui a p. 12.

3 DoLr, Le parole dell'assenza. Diacronie sul Novecento, cit., p. 63.

34 C.E. GADDA, Meditazione milanese, in 1., Scritti vari e postumi, cit., p. 717.

3% Su questi temi e sulla vicinanza delle riflessioni gaddiane a quelle della filosofia ed
epistemologia del Novecento rinvio ad uno dei miei primi contributi su Gadda: R.
CoLromBl, La crisi della modernita da Pirandello a Gadda, in Intorno a Pirandello, a
cura di R. Caputo, E Guercio, Euroma, Roma 1996, pp. 73-112.

® Definisce cosi la tendenza piti generale della scrittura gaddiana E. Manzotti: «una
tendenza a rifrangere il tutto nella singola entitd, ad avvolgerla di quella rete di asso-
ciazioni, che in una concezione relazionale ne costituisce 'identita» [E. MANZOTTI,
Descrizgione per alternative e descrizione commentata. Su alcuni procedimenti caratte-
ristici della scrittura gaddiana, in «<EJGS», n. 5, 2007 <http://www.gadda.ed.ac.uk/
Pages/journal/supp5archivim/emessays/manzottidescrizione.php#dedn5> (ultimo
accesso: 03.12.2015)]. Ma non si pud non rimandare a G. ROSCION1, La disarmonia
prestabilita, Einaudi, Torino 1969, che per primo ha valorizzato I'aspetto conoscitivo
della scrittura di Gadda. In particolare nel capitolo Conoscenza e deformazione, si legge:
«Ognli pietra, ogni oggetto, ogni fatto & dunque suscettibile di innumerevoli significati.
Gli oggetti sono punti da cui partono [...] raggi infiniti [...]. Nominarli significa percid
descriverli e, pili ancora, collegarli e riferirli ad altri oggetti. Il ricorso frequentissimo di
Gadda alla metonimia non ¢ il frutto di una ricerca espressiva sorta nell’ambito di una
esasperata letterarietd, ma obbedisce a un’esigenza di approfondimento conoscitivo»
(pp. 7-8).

37 Imprescindibile riferimento dell’interpretazione critica proustiana ¢ il noto saggio
di G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino 1967.

38 GADDA, Saggi Giornali Favole e altri seritti, t. 1, cit., pp. 978-979.

39 GervaSI, Ricerca della creazione: la critica italiana e la funzione di Proust, cit., pp. 95-96.
40 M, P1azza, Benjamin, Proust e la conoscenza per correspondances’, in «Ermeneutica
letteraria», 111, 2007, pp. 81-90.
41 Rintracciabili evidentemente prima di tutto in Leibniz (per Proust cfr. S. MARTINA,
La monadologia proustiana dal cuore all'intelligenza, in «Intersezioni», 1, 2009, pp.
69-94).

42 BERSANI, Gadlda, cit., p. 74.

43 Gervas, Ricerca della creazione: la critica italiana e la Jfunzione di Proust, cit., pp. 107
e 108.
4 Ibid., p. 99. Il saggio di Debenedetti, dove il critico chiama in causa Wilson, fu
infatti pubblicato nel 1965 in «Paragone», XVI, 190.
4B, WiLsoN, Marcel Proust, Il castello di Axel. Studi sugli sviluppi del simbolismo tra il
1870 e il 1930, Studio Editoriale, Milano 1988, pp. 99-135, qui a p. 115.

4 Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo. 1l fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, cit.
47 GADDA, Saggi Giornali Favole, t. 1, cit., p. 976.

49


http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/emessays/manzottidescrizione.php#dedn5
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/emessays/manzottidescrizione.php#dedn5

R. CoLomBI

48 Cfr. BoSETTI, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Iralie,
cit., pp. 37-40.

49 Cfr. PALuMBO Mosca, Gadda e Proust o | ambiguita del matricida, cit., pp. 121 € 122,
dove viene suggerito come [ fratelli Karamazov possa essere «'intertesto comune» per
quella visione di «corresponsabilith del male» che appartiene ad entrambi gli scrittori.
50 Cfr. le lettere 70 e 71 in CONTINI, GADDA, Carteggio 1934-1963, cit., pp. 189-191.
> BErsaNt, Gadlda, cit., p. 74.

>2 Riportiamo quella al cugino Piero (pur essendocene altre di tenore simile a
Contini, a Guarnieri, ecc.): «Crisi di malessere per la morte della Mamma verso cui
sono stato certe volte cosi poco umano. [...] 'immagine di Lei vecchia e senza aiuti
mi ritorna e oltre tutto un indescrivibile rimorso mi prende per i miei scatti, cosi
inutdili e cosi vili» (cfr. P. GApDA CONTI, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Pan
editrice, Milano 1974, p. 41).

5311 testo Psicanalisi ¢ letteratura del 1946, uscito in «La Rassegna d’Italia», IV, n.
4, 1949, poi raccolto nel volume 7 viaggi, la morte, & ora in GADDA, Saggi Giornali
Favole e altri scrittd, t. 1, cit., pp. 455-473. Qui citato a p. 472-473.

4 (La mamma, sfigurata dal pallore, [...] senza osare di abbassar gli occhi alla memo-
ria straziata del marito. Guardava davanti a sé, nell’'incredibile, rifiutando le immagi-
ni come se tutto il vivere fosse un oltraggio: a chi non puod riscattarsi dal suo silenzio»
(C.E. GADDA, La cognizione del dolore, in ID., Romanzi e racconti, t. 1, cit., p. 711).
Questo il passo della Recherche: «Ma non poté resistere alla seduzione del piacere che
avrebbe provato nel venir trattata con dolcezza da una persona cosi implacabile verso
un morto indifeso; e, saltata sulle ginocchia dell’amica, le tese castamente la fronte da
baciare, come avrebbe potuto fare se fosse stata sua figlia, godendo nel sentire che in
quel modo si spingevano entrambe all’estremo della crudelta sottraendo a Vinteuil,
fin nella tomba, la sua paternitd» (M. ProusT, Dalla parte di Swann, in Ip., Alla
ricerca del tempo perduto, cit., vol. I, 1983, p. 198).

>> M. BONGIOVANNI BERTINI, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust, Feltrinelli,
Milano 1981, p. 62.

56 Cfr. G. MACCHIA, Langelo della notte, Rizzoli, Milano 1979. Per una ricognizione
dellopera del critico si veda pure: M. BONGIOVANNI BERTINI, Giovanni Macchia
lecteur de Proust, in Proust en Italie, cit., pp. 133-140.

%7 Quando nel Giornale di Guerra e di prigionia dichiara di avvertire il vuoto orribile
della propria vita, cosi scrive nelle ultime pagine: «Sentii [...] che realmente la mia,
la nostra vita & un brevissimo tempo; che gia mezza ¢ trascorsa senza frutto d’onore,
senza una gioia [...]. Sentii in quel momento, con l'intensita d’un asceta, il vuoto,
lorribile vuoto della mia vita, la sua brevitd, la sua fine. Che cosa avro fatto per gli
uomini, che cosa per il mio paese? Niente, niente» (GADDA, Saggi Giornali Favole e
altri serittd, t. 11, cit., p. 817).

%8 Cosi annota Gadda nella pagina proemiale di quel suo progetto di romanzo con
il quale intendeva tentare il premio Mondadori del 1924. C.E. GADDA, Racconto
italiano di ignoto del Novecento, in ID., Scritti vari e postumi, cit., p. 391.

> 1p., Amleto al Teatro Valle, in 1b., Saggi Giornali Favole e altri scritti, t. 1, cit., p. 542.
1p., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Ip., Romanzi e racconti, t. 11, cit.,
p. 75.

61Ip., La cognizione del dolore, ibid., t. 1, p. 703.
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2 Nella Cognizione Gadda, dopo aver registrato con Gonzalo la necessita di rifiutare
«il bacio bugiardo della Parvenza», di negare e «respingere come specie falsa di dena-
ro» le «figurazioni non valide» (bid., p. 703), si riserva nell Appendice di dichiarare
che di fronte alla «<bamboccesca inanita della cosiddetta Storia» la «storiografia», che
ne & «lo specchio», si serve della «bugia» e della «reticenza» (ibid., pp. 761-762).
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Celati e Proust: per una lettura antropologica della Recherche

ABSTRACT:

Carlo Ginzburg e Gianni Celati, gia sodali alla fine degli anni Sessanta per
«Ali Babd», progetto di rivista che avrebbe dovuto ispirarsi a una ‘conce-
zione modernamente antropologica dell'immaginario letterario’, offrono
oggi due proposte di lettura forte — o, per meglio dire, di dislettura — della
Recherche. Gianni Celati, in particolare, dopo aver letto i classici del pen-
siero etnologico come romanzieri, propone di leggere Proust come un libro
di antropologia. Dopo aver sostituito, in un saggio del 2003, la chiave di
lettura temporale con quella spaziale, seguendo un’indicazione fornita da
Samuel Beckett nel suo studio giovanile intitolato a Proust, I'autore dei
Narratori delle pianure finisce per affidare a un recente documentario girato
in Africa alcune annotazioni squisitamente proustiane.

Carlo Ginzburg et Gianni Celati partagent 4 la fin des années 1960 le
projet de la revue «Ali Baba», qui aurait dd s'inspirer d’une ‘conception
anthropologique de I'imaginaire littéraire’, et nous offrent aujourd’hui deux
propositions de lecture forte, ou plutdt de ‘dis-lecture’, de la Recherche de
Proust. Celati en particulier, apres avoir lu les grands classiques de la pensée
ethnologique comme s’ils étaient des romanciers, propose de lire Proust
comme un livre d’anthropologie. Dans un essai de 2003, il remplace la clé
de lecture temporelle par celle spatiale, selon une indication du jeune Samuel
Beckett, finissant ensuite par confier ses notes a la saveur proustienne a un
documentaire récemment tourné en Afrique.

«Reading [...] is a belated and all-but-
impossible act, and if strong is always a
misreading»

Harold Bloom, A Map of Misreading
1. Celati e la fortuna di Proust

La fortuna recente di Marcel Proust presso i narratori italiani conosce
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casi di particolare evidenza laddove l’epigono possa dirsi proustiano,
prima ancora che per la pratica di scrittura romanzesca, per una spec1—
fica competenza metaletteraria. E il caso, per fare soltanto due nomi,
di Alessandro Piperno — autore di un Proust antiebreo' e scrittore esor-
diente, nel 2005, col romanzo intitolato Con le peggiori intenzioni — e
di Francesco Orlando, curatore nel 1974 dell’edizione einaudiana del
Contre Sainte-Beuve, manifestatosi come narratore solo nel 20102 con
La doppia seduzione, opera la cui prima stesura risale al 1956.

Ben diversa la situazione di Gianni Celati che, nel corso della sua
esperienza di scrittore, traduttore e studioso di letteratura, non ha
contratto debiti evidenti con l'autore della Recherche, pur vantando
in bibliografia, come primo titolo in assoluto, una traduzione dalla
narrativa francese dell’Ottocento®. Nei numerosi interventi critici,
nelle sempre pill frequenti interviste, nelle conversazioni divenute la
forma privilegiata del suo discorso sulla letteratura®, ¢ raro che emer-
ga il nome di Proust. Percio, al fine di dimostrare che, nonostante la
penuria di esplicite menzioni, una /iaison tra i due scrittori sussiste,
ed ¢ andata facendosi via via piu stringente in anni recenti, occorrera
provarsi in un esercizio di geometria critica: dimostrare che per tre
citazioni non coeve passa una relazione letteraria’.

Va da sé che quanto dird vale, per ragioni di cronologia lineare,
innanzitutto du coté de chez Celati, essendo necessariamente unilate-
rale la relazione tra epigono e predecessore o, in termini bloomiani,
tra precursore ed efebo (ciononostante sara bene non dimenticare cid
che Borges scriveva a prop051to del rapporto tra Kafka e Hawthorne,
ovvero che: «ogni grande scrittore crea i suoi predecessori»).

Per relazione qui ha da intendersi, intanto, quella che si assume
intercorra tra un caposaldo del modernismo come Marcel Proust e
quel Celati che, a partire da Narratori delle pianure (1985), ovvero
dalla sua seconda e postmoderna stagione letteraria, abbandona alcuni
modelli esibiti nelle prime prove narrative (Céline e Beckett, in par-
ticolare) per un personalissimo spatial turn® che lo vedra impegnato
in vasti attraversamenti del paesaggio, non solo padano. Lautore, che
qualcuno ha definito il pil letterario tra quelli italiani viventi’, conosce
infatti, per ammissione pressoché unanime della critica, due stagioni
creative sostanzialmente differenti e peculiari. All'ingrosso, come usa
talvolta nello storiografare 'opera perfino di certi contemporanei, un
primo Celati, comico e/o teorico — quello della trilogia dei Parlamenti
buffi ma anche dei saggi raccolti nell'ambizioso Finzioni occidentali.
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Fabulazione, comicita e scrittura (1975), attivo negli anni Settanta fino
alla crisi che lo avrebbe condotto, dopo un lungo silenzio, proprio ai
Narratori delle pianure — cui si opporrebbe un secondo, avverso alle
astrazioni teoriche ed incline piuttosto ad un’ecologia del racconto, da
sottrarre alla pretesa originalita del soggetto-autore per restituirlo inve-
ce al «sentito dire»® dal quale proviene e al quale appartiene. Questa
seconda stagione, non ancora conclusa, si ¢ recentemente arricchita
di nuove modalita espressive, in particolare grazie alla realizzazione di
film documentari.

Ebbene, occorre notare fin da subito come entrambi i Celati
entrino in relazione con Proust o, per meglio dire, con una certa idea
di Proust: in prima istanza con quella vulgata, ancora segnata dalla
centralita della memoria. Questa idea di Proust ha radici lontane, oltre
che solide basi concettuali, e si concretizza innanzitutto all’epoca della
sua prima ricezione in Italia, come certificato da Gianfranco Contini
che, nell Introduzione allo studio della letteratura italiana contempora-
nea del 1944, datava al 1925 l'acquisizione nel canone nostrano dello
scrittore della madeleine e delle intermittences du coeur (oltre che di
Joyce, Mansfield e Woolf). In un secondo momento, a partire da una
personale esperienza di rilettura (ovvero di lettura autentica) databile
intorno alla fine degli anni Ottanta, Celati proporra una declinazione
personale del proustismo, un’idea affatto originale e quasi paradossale
nell'individuare la chiave di lettura antropologica di cui qui si tratta.

Intanto, per comprendere in quale fase della fortuna critica prou-
stiana sia corretto collocare la tardiva ricezione da parte del nostro,
¢ forse utile una ricapitolazione fulminea del discorso critico sulla
Recherche attraverso il Novecento e fino ai giorni nostri, tra Europa
e Stati Uniti. Una volta esaurita la prima fase, specchiatamente uma-
nistica, caratterizzata dalle letture filologico-stilistiche (di Curtius,
Auerbach, Spitzer) e, in ltalia, entre deux guerres, da quella del gia
menzionato Contini e di Debenedetti’ — per la quale soprattutto valse
il riferimento a Bergson e alla sua filosofia della memoria, una stagione
di rinnovato interesse si ebbe con la nouvelle critique francese, tra strut-
turalismo, semiologia e prime avvisaglie dell'imminente stagione post-
strutturalista. In questo secondo e rivoluzionario stadio il paradigma
temporale, pure focalizzato da studi come quello intitolato da Paul
Ricoeur Temps et récir (1983-1985), perde centralitd nei contributi
offerti, tra gli altri, da Gilles Deleuze ¢ Georges Poulet. La terza fase,
infine — la prima davvero postuma, se Roland Barthes poteva ancora
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dirsi, seppure in forma dubitativa, contemporaneo di Proust’® — ¢
segnata dalla mislettura di marca decostruzionista e trova nella scuola
di Yale, in partlcolare nel suo primo rappresentante, Paul De Man,
lespressmne piu suggestlva Insomma, la Recherche, il romanzo per il
quale si sarebbe tentati di prendere alla lettera il precetto derridiano
che recita «il n’y a pas de hors-texte», ¢ entrata a pieno titolo nel gioco
del misreading, a partire da alcune celebri pagine dedicatele proprio da
De Man in Allegorie della lettura, a proposito dell’opposizione dentro/
fuori, metafora/metonimia. Detto che oggi ci troviamo ormai in uno
stadio ulteriore, nel quale Proust pud servire piuttosto da banco di
prova per letture che incrocino letteratura e neuroscienze (si pensi
al fortunato saggio del 2007 intitolato da Maryann Wolf Proust e il
calamaro™), bisogna riconoscere che quella antropologica, proposta da
Celati in anni recenti, mantiene tutte le caratteristiche di una dislettura.

Il fulmineo e approssimativo ragguaglio vale qui al solo fine di
localizzare genericamente in una terza fase il contributo celatiano alla
fortuna critica della Recherche in Italia. Lautore di Finzioni occidentali,
tra l'altro, negli anni del suo impegno accademico, ha avuto modo di
frequentare negli Stati Uniti sia Derrida che Foucault. Fu anzi proprio
lincontro con quest’ultimo, a Syracuse per un seminario su Sade, a
procurargli un insanabile rigetto per le questioni di teoria letteraria o,
per meglio dire, per la protervia di certi sofismi critici, e a deciderlo
per I'abbandono della carriera universitaria'?>. Lo scrittore nativo di
Sondrio e oggi traduttore di Joyce', seconda auctoritas modernista, ci
offre insomma un esempio tutto italiano e massimamente consapevole
di misreading proustiano, in bella simmetria con la lettura in chiave
storica della Recherche proposta in un recente seminario da Carlo
Ginzburg'¥, gia suo sodale ai tempi di «Ali Baba, il progetto di rivi-
sta portato avanti alla fine degli anni Sessanta con Guido Neri, Italo
Calvino, Enzo Melandri e altri. Se con Joyce, perd, il corpo a corpo,
pur con esiti controversi', si sviluppa su base filologico-traduttiva, a
partire da antiche ricerche per una tesi di laurea per finire con la recen-
te versione einaudiana dell’ Ulisse, costata sette anni di lavoro seguiti a
vari tentativi infruttuosi, con Proust la relazione ¢ insieme pi libera
e privilegiata. Celati qualche anno fa ¢ arrivato ad affermare a pro-
posito dello scrittore francese: «ci trovo dentro tutto», e a collocarlo,
con Delfini e Beckett, al vertice di un personale pantheon letterario,
pur non avendo mai dato mano a traduzioni o studi sullo stesso. Per
la verita, la fortuna di Proust ha conosciuto presso Celati stesso almeno
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tre distinte fasi: una prima, risalente all’inizio degli anni Settanta, nella
quale l'italiano fa mostra di prendere per buona la vulgata, ormai ana-
cronistica, basata sul paradigma temporale-memoriale; una seconda
nella quale l'intervenuto spatial turn mette al bando qualsiasi prousti-
smo della madeleine; una ricezione pit intima e profonda, per quanto
paradossale, si avra infine solo in anni recenti, ovvero all’altezza dell’at-
tivita documentaristica in Africa'®. Per ciascuna di queste tre fasi sara
possibile richiamare, come anticipato, almeno un’esplicita citazione
del nome di Proust nel discorso di Celati.

2. Primi fraintendimenti

Tra gli autori di riferimento del primo Celati, quello comico e
picaresco dei primi quattro romanzi, non c’¢ Proust, letto seriamente
solo intorno ai cinquant’anni, come sappiamo per diretta ammissione
dell’interessato’”. Ci sono invece, per I'area francese, Céline e Beckett
e, per quella anglosassone, Joyce, Swift e Carrol, oggetto quest’ultimo
di un celebre seminario tenuto dal nostro per gli studenti del Dams di
Bologna: il gag dei fratelli Marx, da una parte, ¢ la bagarre celiniana,
dall’altra, piuttosto che le intermittenze del cuore. Di Proust, infatti,
non vi ¢ traccia a meta degli anni Settanta in Finzioni occidentali, la
summa della teoria letteraria di Celati. Il fatto ¢ che, a cavallo tra gli
anni Sessanta e Settanta, e pilt precisamente tra il 1968 e il 1972, men-
tre lavora, principalmente con Calvino e Ginzburg, ad immaginare
forma e contenuti della rivista, mai realizzata, nota col nome di «Ali
Babay, Celati sembra prendere per buona, almeno a giudicare da quan-
to scriveva in un contributo licenziato per «Il Verri» col titolo 7/ raccon-
to di superficie, un’idea di Proust ancora legata al mito della madeleine
¢ della memoria involontaria. Pii probabilmente perd, a rileggere oggi
quell'intervento, pare trattarsi di un uso tattico dello stereotipo critico,
recuperato alla bisogna per sostenere alcune ipotesi interpretative for-
mulate intorno al Castello dei destini incrociati di Italo Calvino (come
pure intorno al Ginoco dell’oca di Sanguineti ed al Nuovo commento di
Manganelli). Cosi Celati ne 7/ racconto di superficie:

«la cosa principale sembra essere la delimitazione dello spazio

[...] e di qui viene la riduzione dell'universo incorporeo di pro-
fondita del libro alla superficie del suo spazio materiale di artefatto
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cartaceo [...] il senso si ha cosi come effetto di posizione di attri-
buti delle cose nello spazio del discorso, e non come emergenza
di un sotto del discorso»'®.

Se, infatti, «il rapporto tra memoria e vissuto ¢ cid che di solito
caratterizza gli effetti di profondita nella letteratura metaforica»' tra-
dizionale, nei citati tre nuovi esemplari narrativi (ed ecco la prima delle
tre occorrenze del nome di Proust nel discorso celatiano sulla letteratu-
ra): «Il senso non sta in uno spazio della memoria da recuperare come per
Proust, ma negli spazi delle memorie da distendere come un tappeto»™.

Il sospetto di tatticismo intorno a questa prima citazione nasce
dal fatto che Celati, lettore onnivoro a quei tempi, capace di registra-
re ogni nuovo contributo di teoria letteraria (come di antropologia,
soc1olog1a, filosofia ecc.) non poteva non conoscere le nuove tendenze
della critica proustiana. Se non avesse fatto in tempo a compulsare
personalmente il volume di Georges Poulet, Lespace proustien (1963)
che ribaltava definitivamente il luogo comune memoriale, né a sfoglia-
re quello di Gilles Deleuze, Proust et les signes (1964), infatti, proprio
Guido Neri, il francesista sodale nel progetto «Ali Baba», sarebbe
giunto in suo soccorso nel 1971 con un breve ed efficace ragguaglio,
stilato per il pubblico italiano in occasione del centenario della nascita
dell’autore, circa la fortuna critica recente della Recherche:

«Oggi pitt che mai il testo proustiano sembra ispirare, alimentare,
accogliere un dialogo mobilissimo di letture fresche, rigorose, ra-
dicali. Le sue stesse nozioni chiave sembrano disporsi in una luce
nuova, rivelano una singolare capacita di spezzare la loro prima ac-
cezione e di riproporsi in una versione apparentemente opposta»?!

In particolare per Poulet, chiosava Neri: «scegliere lo spazio come
nozione guida per una proposta di lettura della Recherche significa con-
traddire formalmente al luogo comune interpretativo che fa del tempo
la categoria privilegiata del mondo proustiano»*.

3. Percezione istintiva sive percetto
Per registrare un progresso sensibile dell’esegesi di Proust e della

Recherche in Celati bisogna compiere un salto trentennale, ovvero dal
1973 della prima citazione al 2003 della seconda. A quell’altezza lo
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scrittore, stabilitosi nel frattempo a Brighton, aveva registrato in
proprio uno spatial turn irreversibile con la pubblicazione di due
libri — Narratori delle pianure (1985) e Verso la foce (1988) — dedicati
alle peregrinazioni padane, il primo dei quali si apriva su una mappa
del corso del Po. La seconda citazione proviene di nuovo dal «Verri»,
da un saggio licenziato per il fascicolo numero 21 del gennaio 2003
(ma derivato da una conferenza bolognese dell’'anno precedente),
ovvero nel mezzo di una fase creativa che poneva al centro la scoperta
dell’Africa: Avventure in Africa (1998), Cinema naturale (2001) e Fata
Morgana (2005, ma scritto tra il 1986 e il 1988) ne offrono varia testi-
monianza. Il saggio Collezione di spazi, come il titolo promette, sanci-
sce il cambio di paradigma (tempo/narrazione vs spazio/descrizione) e
raduna una serie multiforme di spunti — tratti dalla letteratura, dalla
pittura, dall’antropologia ecc. — atti ad illustrarlo.

Lintero paragrafo ventesimo ¢ dedicato alla descrizione degli spazi
nella Recherche. Provo a riassumere brevemente il tenore dell’argomen-
tazione prima di lasciare spazio a questa seconda citazione: lo spazio,
anche se ci avvolge, resta, secondo Celati, un elemento estraneo; ne
facciamo esperienza sotto forma di visione (il «percetto, secondo la
sua personale terminologia) solo quando ci troviamo spaesati; tale
esperienza ¢ essenzialmente un’esperienza di cambiamento. Descrivere
spazi, insomma, riguarda effetti di instabilita, di modificazione percet-
tiva non direttamente rappresentabde «la sua esperienza ¢ I esperlenza
di qualcuno che non siamo pili noi, appena quell’esperienza ¢ finita»*.

Ed ¢ per questo che:

«I descrittori come Proust non rappresentano mai lo spazio: de-
scrivono una dinamica e un ritmo della percezione [...] Proust
¢ tra i primi a vedere in queste incertezze percettive il senso di
una condizione particolare in cui si trova I'individuo, che non ¢
sempre lo stesso individuo, ma un individuo in divenire secondo
le esperienze che perturbano le proprie abitudini»**

Pare evidente che qui Celati porti avanti un discorso intimamen-
te connesso con l'evoluzione della propria poetica e relativo ad una
nozione di soggettivitd debole o, per meglio dire, diffusa, centrale
nella propria, disorganica pratlca di scrittura narrativa. Questo nucleo
creativo e di riflessione trovera piena esp11c1ta21one proprio negli scritti
e documentari africani, come vedremo piti avanti. Finalmente percio,
poiché si riparte qui non dal proustismo stereotipo ma da una vera
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lettura della Recherche (anche se en artiste e mediata, anche stavolta,
da studi autorevoli) i riferimenti all'opera di Proust risultano puntuali.
Nel saggio, ad esempio, vengono citate le celebri pagine, tratte da A
Lombre des jeunes filles en fleur, che raccontano la prima notte di Marcel
nella camera d’albergo a Balbec. Un secondo riferimento, meno insi-
stito, ¢ alla figura di Elstir, al suo studio ed al dipinto Efferto di disgelo
a Briseville dove «la dissimulazione di tutti i limiti sotto il ghiaccio
frantumato in mille pezzi e in mezzo al quale sorgevano alberi quasi
completamente spogli, impediva di capire se si aveva davanti a sé il
letto d’'un fiume o una radura in un bosco»®. Entrambi i passi sono
tra quelli frequentemente individuati dagli esegeti della Recherche, ivi
compreso Samuel Beckett, nume tutelare per Celati durante tutta la
sua attivita di scrittore, il quale dedico a Proust un saggio giovanile dal
titolo inequivocabile: Proust (1931)%*. Ebbene, entrambe le focalizza-
zioni, sia quella della scena nell’atelier di Elstir sia quella della notte in
albergo a Balbec, si producono in Celati probabilmente anche grazie
alla lettura del saggio beckettiano. In particolare, il debito rispetto
ad una pagina di quel testo pare incontrovertibile, laddove si parla
di «morte dell’Abitudine» e dell’attitudine del «turista» a «girare a
largo dall'oggetto che non pud essere fatto corrispondere all’'uno o
all’altro dei suoi pregiudizi intellettuali»?’. Con maggiore chiarezza,
qualche pagina piti avanti Beckett pare indicargli la strada dell’esegesi,
quando Vlene a commentare il celebre passo «situato vicino all'inizio di
Combray»?*® sul quale Paul De Man si esercitara in Allegorie della lettura.
Nel brano in questione, il narratore accusa una mancanza di talento
per le descrizioni e si dice «incapace di registrare la superficie delle
cose». In realta Marcel «descrive la natura radiografica del suo sguardo:
il visibile che pud essere trascritto egli non lo vede», chiosa Beckett®.
Insomma, ci6 che il drammaturgo irlandese definisce il «primato della
percezione istintiva — 'intuizione — nell’universo proustiano»* orienta
ed anticipa la nozione di «percetto» inaugurata da Celati nel 2003%'.

4. Celati (e Proust) in Africa

Eccoci percio alla terza e cruciale citazione, tratta questa volta
da una conversazione — la forma critica prediletta dall’autore delle
Conversazioni del vento volatore (2011) in anni recenti, a partire dalla
sconfessione delle forme autorizzate del discorso critico in ambito
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accademico. Il riferimento a Proust qui necessita di qualche nota per
essere compreso in tutta la sua pregnanza di implicazioni rispetto alla
poetica dell’'ultimo Celati. Per iniziare, sara bene offrire un ampio rita-
glio della conversazione (intrattenuta con Marco Belpoliti ed Andrea
Cortellessa nel 2007):

«Perché ognuno di noi ¢ una tribd, fatta di tante tendenze di-
verse. Non siamo mai esseri unitari. Siamo sparpagliati, con-
traddittori, sempre in balia di alti e bassi. [...] In Occidente
Iinsistenza sul principio di non contraddizione [¢] la divisa
dell’oltranzismo individualista [...] Invece in Africa credo che
ognuno veda negli altri prima di tutto dei segni impersonali [...]
si impara a riconoscere negli altri innanzitutto i tratti distinti-
vi di una popolazione [...] mentre mi sembra che I'apparenza
personale sia secondaria [...] Lillusione che uno sia sempre se
stesso dalle nostre parti deve essere costantemente confermata
dagli specchi, come se lo specchio restituisse una veduta im-
personale della tua persona, confermando che tu sei sempre tu
e non un altro. Quello che ha pii insistito per farci capire che
ogni individuo diventa una serie di persone diverse nel corso del
tempo ¢ Proust, che va letto come un libro di antropologia»*

Alla fine degli anni Sessanta, al tempo dello ‘studio matto e disordi-
natissimo’, Gianni Celati ha frequentato assiduamente a Londra, dove si
era trasferito con una borsa di studio ottenuta grazie all'intermediazione
di Carlo Izzo, la libreria Foyles in Tottenham Court Road. Ragione
principale dell’attrattiva del sito per il nostro consisteva nel reparto
dedicato, al secondo piano, all'antropologia: «In quel periodo ho letto i
famosi antropologi di scuola inglese, Taylor, Frazer, Malinowski, Evans-
Pritchard, Margaret Mead: li leggevo in fretta, senza capirci molto, ma
con I'idea che fossero pitt appassionanti dei romanzieri»*.

Tali letture daranno frutto, tra il 1986 e il 1989, negh appuntl
accumulati per quello che sarebbe diventato circa venti anni dopo,
col titolo di Fata Morgana, un vero e proprio romanzo di antropo-
logia fantastica®. Di quelli e di altri libri — «testi di [...] linguistica,
psicanalisi, biologia, urbanistica, teorie utopiche, teorie scientifiche,
teorie letterarie, teorie sull’arte, teorie della visione, teorie sociologi-
che, oppure gli sviluppi delle nuove filosofie»*> — Celati discuteva con
Italo Calvino, presso la cui residenza parigina faceva tappa nel transito
pendolare da Bologna a Londra: «arrivavo sempre carico di idee come
un piazzista che va a vendere la sua merce»®®. Proprio in quel contesto
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nacque 'idea della rivista che avrebbe dovuto chiamarsi «Ali Baba»
(«tutti questi libri sembravano una caverna di Ali Baba»*”). Nel progetto,
di cui restano i verbali delle riunioni stilati da Celati stesso?®, entrarono
fin da subito anche Carlo Ginzburg, Enzo Melandri e Guido Neri,
e nel suo insieme la redazione (cui collaborarono da esterni anche
Lino Gabellone, Paolo Fabbri, Paolo Valesio, Antonio Faeti, Giorgio
Manganelli e Paolo Fossati) imbasti cid che «di pit vicino la cultura
italiana (e non solo) abbia prodotto a una concezione modernamente
antropologica dell'immaginario letterario»®. In questottica com-
prendiamo meglio l'inclusione, nella Collezione di spazi del 2003,
di una pagina tratta dagli scritti di Evans-Pritchard accanto a quelle
provenienti dalla Recherche. Tre paragrafi dopo il ventesimo, quello gia
citato a proposito delle modificazioni della soggettivité (di Marcel)
nell’esperienza percettiva dello spazio, si legge: «il pilt distaccato tra
gli antropologi inglesi [...] racconta di aver visto passare una palla di
fuoco sopra le capanne di un villaggio azanti»*’. Questa intrusione del
romanzesco nella scrittura dell’antropologo ¢ anche I'«unico squarcio
di visione spaziale» nonché «’unica volta in cui quel villaggio azanti»
sembri qualcosa di «davvero esistente, animato»*. Infine, potrebbe
aver contribuito al tardo misreading celatiano — leggere la Recherche
come libro di antropologia — anche la conoscenza diretta di un breve
paragrafo che Roland Barthes, nella propria autobiografia intellettua-
le, intitolava a «La tentazione etnologica». Dopo aver affermato che
«la popolazione delle tragedie raciniane, quella dei romanzi di Sade,
sono state descritte come tribli, etnie chiuse»*?, Barthes, che giusta
lavvertenza esergo («Tutto cid deve essere considerato come detto da
un personaggio di romanzo») nel libro parla di sé alla terza persona,
prosegue: «Inoltre gli sono sempre piaciute le grandi cosmogonie
romanzesche (Balzac, Zola, Proust)»*. Barthes definiva correttamente
il libro da cui ho tratto l'ultima citazione, Barthes par Roland Barthes,
il pilt proustiano dei suoi; pubblicato in Francia nel 1975 quel libro
arrivera in Italia cinque anni dopo, grazie all’edizione Einaudi, proprio
nella traduzione di Gianni Celati.

5. Ultime misletture

Come gia per Carlo Ginzburg cosi per Gianni Celati i semi per
una rilettura forte, paradossale, radicale di Proust proposta in anni
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recenti — la Recherche come narrazione storica per il primo, antropolo-
gica per il secondo — erano stati gettati negli anni della comune espe-
rienza attorno al progetto di «Ali Baba». Se nel caso di Ginzburg pero
la consuetudine col romanzo francese era affare di famiglia (¢ datata
1946 la traduzione de La strada di Swann di Natalia Ginzburg), per
Celati la vera lettura della Recherche, come detto, data intorno alla fine
degli anni Ottanta:

«Dovesse indicare gli autori di cui mai privarsi, oggi Celati di-
rebbe tre nomi: “In cima ci metto Antonio Delfini, grandis-
simo stilista semi-sconosciuto, lontano da ogni convento. Poi
Beckett, capace di scrivere cose che a nessuno riuscirebbero. E
Proust: ho cominciato a leggerlo seriamente solo sui 50 anni, e
dentro ci trovo tutto”»%.

Percio, anche se recentemente I'attenzione dello scrittore ¢ stata
assorbita piuttosto dal lavoro di traduzione dell’ Ulisse di Joyce, licen-
ziato nel marzo del 2013, che non dal lavoro sul piut celebre romanzo
proustiano, una citazione come la seguente, nella quale il nome di
Proust torna nuovamente come termine negativo del paragone (secon-
do il modulo argomentativo sperimentato, quarantanni prima, nel
citato Racconto di superficie), non deve trarre in inganno:

«“Pound scrisse che Joyce prese in mano I'arte dello scrivere dove
Flaubert I'aveva lasciata e aggiunse che Bouvard e Pécuchet,
come Bloom, sono le basi della democrazia, dell’'uomo della
strada” - “Giudizio ineccepibile. Mi viene da aggiungere che c’¢
molta pitt vicinanza con Flaubert che non con Proust. Con la
bétise che non con le madeleines o con il tempo ritrovato™»*

Lentita del lascito proustiano infatti ¢ oggi riscontrabile al livello
dell'opera narrativa di Celati meglio che nelle sue numerose conver-
sazioni di argomento letterario, e in particolare nella recente attivita
di documentarista. La filmografia del nostro conta ormai, tra il 1991
ed il 2010, quattro documentari realizzati in qualita di regista e sce-
neggiatore. Il piti recente di questi, Passar la vita a Diol Kadd (2011),
di ambientazione africana, ¢ stato interamente girato in un villaggio
della savana senegalese, non lontano da Dakar. Al documentario si
affiancano i diari della lavorazione (Diari 2003-2006*°) nei quali ci
¢ ora possibile riconoscere, dietro certe annotazioni apparentemente
irrelate, la trafila che idealmente le lega alla dislettura antropologica
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della Recherche. Si veda, ad esempio, la seguente, che torna sulla dia-
lettica Occidente-Africa a proposito di «oltranzismo individualista»:

«Ma gli europei vedono le apparenze degli altri come se ognuno
fosse responsabile del proprio look o carattere. In Africa, nella
grande varieta di etnie, si impara a vedere negli altri prima di
tutto dei tratti impersonali, aspetti distintivi di popolazioni. [...]
Vedendo le cose in questo modo si ha pitr il senso di muoversi in
un mondo di usi e costumi, non tra individui separati»*’

Quando si intratteneva sui medesimi temi nella citata conversa-
zione con Belpoliti e Cortellessa, Celati non mancava di rimandare
esplicitamente alla lezione proustiana, legando I'esperienza del viaggio
in Africa a quella, altrettanto tardiva e straniante, della lettura della
Recherche. Chi avrebbe immaginato, tuttavia, dietro certi appunti
africani 'influenza di quel classico del romanzo francese ed europeo?
Eppure sappiamo che, meglio di qualsiasi antropologo, «quello che

a pill insistito per farci capire che ogm individuo diventa una serie
di persone diverse nel corso del tempo ¢ Proust»*. Ecco allora che, al
riparo ormai dai luoghi comuni su intermittences e madeleines, I'ultimo
Celati pud abbandonarsi infine a riflessioni dall’inconfondibile aroma
proustiano, proprio nello spaesante contesto di una capanna africana:
«Tempo! Che cos’¢ il tempo? Sembra che il tempo qui abbia perso la
sua micidiale falce»®. In altre parole, il regime di accumulazione e
reinvestimento del capitale della memoria non ha corso a Diol Kadd,
dove vige un’altra legge™”: in Senegal, non lontano da Dakar, nel vil-
laggio visitato dallo scrittore e regista italiano, paradossalmente, la
tecnica migliore per ritrovare il tempo coincide con la sua dissipazione,
col lasciarlo trascorrere e passare. Ma cio che piti conta qui ¢ il fatto
che una simile agnizione si produca pur sempre attraverso esperienza
della scrittura, come per la riproposizione in sedicesimo di un modulo
cognitivo squisitamente proustiano («plus tard j’ai compris»):

«Di sera prima di addormentarmi scrivevo qualche nota sotto la
zanzariera, ma tutto confuso e inservibile [...] Ma nello sforzo
di scrivere, facendo qualcosa che ¢ il contrario della passivita in
cui qui tendo a scivolare, mi sembra di capire la ricchezza delle
ore del giorno senza attese particolari»!
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U A. PIPERNO, Proust antiebreo, F. Angeli, Milano 2000.

2 Dello stesso anno, l'ultimo nella vita di Orlando, la Prefazione a M. PROUST,
Corrispondenza con la madre (1887-1905), Rocco Carabba, Lanciano 2010.

3 Si tratta delle Storie licenziose di Honoré de Balzac, tradotte a quattro mani con
Anita Licari per I'editore R. Sampietro di Bologna nel 1967.

4 Cfr. G. Cerati, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011.

> Un altro paio di occorrenze del nome di Proust, cui pure avrd modo di rimandare,
provengono invece da recenti interviste per la stampa, rispettivamente del 2010 e 2013.
¢ A proposito di spatial turn cfr. E.W. SOJA, Postmodern Geographies: the Reassertion of
Space in Critical Social Theory , Verso, London 1989.

7 M. BerroLiti, M. SIRONIL, Perché Gianni Celati?, in Gianni Celati, a cura di M.
Belpoliti, M. Sironi, «Riga», 28, 2008, p. 8.

8 Ibid., p. 33: d'uomo come animale fantasticante, sempre in stati di incantamento
per effetto del sentito dire, sempre pronto a menare la lingua per raccontarsi favole
e panzane».

9 Cfr. G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust, Mondadori, Milano 1982 (il lungo saggio
del 1946 inizia: «Oggi, passati quasi 25 anni, rileggere Proust significa [...]»).

10 «Contemporanei? To cominciavo a camminare, Proust era ancora vivo e terminava
la Rechercher: R. BARTHES, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 1980, p. 30.
" Titolo completo del libro (che dedica a Proust poco pitt della citazione in coper-
tina) &, nella traduzione italiana: M. WOLF, Proust e il calamaro. Storia e scienza del
cervello che legge, Vita e Pensiero, Milano 2012.

12 Lepisodio ¢ raccontato nella lettera da Brighton del 1997, inviata da Celati ai
curatori del quattordicesimo fascicolo della rivista «Riga»: cfr. G. CELATL, 1/ progetto
«Aly Babiy, trentanni dopo, in «Aly Babiy. Progetto di una rivista 1968-1972, a cura
di M. Belpoliti, M. Barenghi, «Riga, 14, 1998, p. 319.

137, Jovck, Ulisse, trad. di G. Celati, Einaudi, Torino 2013.

' C. GinzurG, Che cosa gli storici possono imparare da una narrazione sui generis come
la Recherche, in «Llndice dei libri del mese», 6, giugno 2013, pp. 6-7. 1l testo ¢ tratto
da una relazione tenuta il 19 marzo 2013 nel seminario di Antoine Compagnon presso
il College de France sul tema ‘Lecteurs de Proust’.

5 E. D’ErmE, L'Ulisse di Joyce nella versione di Gianni Celati, in ’Indice dei libri del
mese», 5, maggio 2013, p. 62.

167 e riprese dell’ultimo documentario di Celati, Passar la vita a Diol Kadd, sono
andate avanti per tre anni e si sono concluse nel 2006.

17 «E Proust: ho cominciato a leggerlo seriamente solo sui 50 anni, e dentro ci
trovo tuttor: G. CeLatl, Celati e il libro dell'Uniti: «A Manzoni preferisco il darwi-
niano Leopardi», intervista a cura di A.A. Tristano, in «Il Riformista», 27 maggio
2010. Ora disponibile in rete all'indirizzo: <https://sottoosservazione.wordpress.
com/2010/05/27/celati-e-il-libro-dellunita-%C2%ABa-manzoni-preferisco-il-dar-
winiano-leopardi%C2%BB/> (ultimo accesso 03.12.2015).

¥ 1p., I racconto di superficie, in Il Verti», 1, marzo 1973, ora in: «Al Baba.
Progetto di una rivista 1968-1972, cit., p. 177.

9 fbid., p. 179.

20 1hid., p. 188. Mio il corsivo.

2! G. Ner1, Marcel Proust, oggi, a centanni dalla nascita, in «Piccolo pianeta» (andato
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in onda sul Terzo programma RAI il 30 aprile del 1971 e ora scaricabile on line in
formato pdf).

2 L.

2 G. Crrar, Collezione di spazi, in Il Verri», 21, gennaio 2013, p. 80.

24 Ibid., p. 81. Mio il corsivo.

2 Si tratta di un frammento del Jean Santeuil trasformato in un abbozzo della
Recherche ne La parte di Guermantes (citato in G. GIULIETTI, Proust e Monet. I piis
begli occhi del XX secolo, Donzelli, Roma 2011, pp. 32-33. Il brano compare nella
traduzione della stessa Giuliana Giulietti).

26 S. BECKETT, Proust, SE, Milano 2004. In particolare, Iepisodio della stanza a
Balbec ¢ analizzato da Beckett a pagina 21.

7 Ivi.

28D DE MaN, Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997, p. 21.

2 BECKETT, Proust, cit., p. 58.

30 Ti.

3! Probabilmente all’origine della trafila teorica che conduce al misreading proustiano
di Celati sta il Benjamin autore del saggio Di alcuni motivi in Baudelaire, che ha rap-
presentato per Beckett un riferimento decisivo nella stesura dello studio proustiano.
L‘aura’ infatti costituisce nel pensiero di Benjamin una sorta di fossile dell'esperienza
collettivo-cultuale che sta all’'origine del fatto artistico. In tal senso, il pensatore di
Angelus novus riconosceva nelle corréspondances proustiane un tipo di esperienza
capace di trattenere una traccia cultuale, sovraindividuale, antérieure.

32°G. Crrary, Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco
Belpoliti ¢ Andrea Cortellessa, in Gianni Celati, cit., pp. 29-30. Mio il corsivo.

33 1., Memoria su certe letture Conversazione con Rebecca West, in Gianni Celati, cit., p. 42.
3% 1 libro & una fantastica ricostruzione antropologica dell'immaginario popolo dei
Gamuna, che l'autore dalla sua casa in Normandia, finge di elaborare sulle carte dei
viaggiatori che presso quel popolo hanno soggiornato»: G. FREDA, Fata Morgana, in
Gianni Celati, cit, p. 215.

35 Cevaty, 1/ progetto «Al Baba, trentanni dopo, cit., p. 316.

3 bid., p. 317.

7 Ii.

38 Ora raccolti in «Al Baba». Progetto di una rivista 1968-1972, cit., pp. 55-172.

37 Cost Mario Barenghi in #bid., p. 19.

40 Crrari, Collezione di spazi, cit., p. 80.

1 Ivi. Le parole di Evans-Pritchard servono a Celati per illustrare la nozione di
percetto: «Limplicito d’una visione & un percetto, la figura di qualcosa in un certo
momento, all'interno d’un certo spazio, all'interno d’'un modo di vedere e sentire lo
spazio esterno. Questo ¢ il vedere figurato della mente, né piti vero né piu illusorio
del vedere retinico» (7vz).

42 BARTHES, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 97. Per ricostruire ed integrare quella
linea antropologica dell’esegesi proustiana che potrebbe avere in Benjamin, come
detto, il primo rappresentante, vale la pena qui di citare quanto René Girard ha scritto,
nel suo Menzogna romantica e veritis romanzesca, a proposito di Combray e del salotto
Verdurin: «Le immagini che descrivono Combray sono generalmente attinte alle reli-
gioni primitive»; «Anche il salotto ¢ una civilta chiusa. Il salotto quindi rifiutera tutto
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cid che minaccia la sua unita spirituale. Possiede una funzione eliminatrice analoga a
quella di Combray»: R. GIRARD, Menzogna romantica e veriti romanzesca, Bompiani,
Milano 1981, p. 173.

3 BARTHES, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 97.

4 CrLaT1, Celati e il libro dell’ Unitis: «A Manzoni preferisco il darwiniano Leopardi», cit.
 Dall’intervista rilasciata ad Antonio Gnoli e pubblicata da La Repubblica il 3.3.2013.
Ora disponibile in rete all'indirizzo: <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/2013/03/03/gianni-celati.html> (ultimo accesso: 03.12.2015).

“©G. CrLati, Passar la vita a Diol Kadd. Diari 2003-2006, Feltrinelli, Milano 2012.
Y Ibid., p. 43.

8 1Ip., Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e
Andrea Cortellessa, cit., p. 30.

p., Passar la vita a Diol Kadd. Diari 2003-2006, cit., p. 112.

50 Gianni Celati, autore nel lontano 1978 (nello stesso anno della prima edizione di
Orientalism, il pil celebre titolo di Edward Said che verra tradotto solo 13 anni dopo
in Tralia) di un formidabile saggio intitolato Situazioni esotiche nel territorio (raccolto
in A. Licary, R. MACCAGNANL, L. ZECCHL, Letteratura esotismo colonialismo, Cappelli,
Bologna 1978), non pud non affrontare con consapevolezza il rischio di una visione
dell’altrove africano necessariamente filtrata da categorie eurocentriche.

>V CeLATL, Passar la vita a Diol Kadd. Diari 2003-2006, cit., pp. 70-71.
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Karen Haddad

Moravia-Proust, via Godard ou comment faire un film proustien

ABSTRACT:

Abstract: Jean-Luc Godard ha definito 7/ disprezzo di Moravia come un
«volgare e delizioso romanzo d’appendice». Tuttavia, benché non abbia
finora portato a termine il suo progetto di adattamento dell’opera di Proust,
ha realizzato proprio grazie a questo romanzo il suo film pil «proustiano».
Il contributo tematizza la relazione a tre termini tra il romanzo di Proust,
quelli di Moravia (/ disprezzo ¢ La noia) e Le Mépris di Jean-Luc Godard.

Jean-Luc Godard a traité Le Mépris de Moravia de «vulgaire et joli roman de
gare». Pourtant, lui qui n’a jamais, a ce jour, mené a bien son projet d’adap-
tation de I'ceuvre de Proust, a peut-étre réalisé, justement grace au roman
de Moravia, son film le plus «proustien». Cest une relation a trois termes
que j’essaie d’imaginer, en faisant dialoguer entre eux le roman de Proust,
ceux de Moravia (notamment [/ Disprezzo et La Noia) et le film Le Mépris
de Jean-Luc Godard afin de réfléchir & d’autres formes de ‘proustisme’ aussi
insoupconnées que révélatrices.

Jean-Luc Godard n’a jamais caché son admiration pour Proust:
mais cest peut-étre 4 propos d’Hitchcock que celle-ci s’exprime de la
fagon la plus surprenante. Dans un entretien avec Serge July de 1980,
publié apres la mort du cinéaste américain, Godard affirme ainsi:
«C’était un type assez curieux qui a toujours emprisonné ses actrices
en leur faisant signer des contrats de huit ans et en ne leur faisant rien
faire. S’il y a un cinéaste qui aurait pu “réaliser” Proust a I'écran, cest
Hitchcock»'. Et il ajoute: «Mais il n’a pas eu besoin de le faire, parce
que Cest cela quil faisait». Ce «parallele» étonnant, cette idée d’une
«réalisation» de Proust par un cinéaste qui, a premiere vue, en semble
totalement éloigné, présente un double intérét. D’abord, justement,
a cause du terme employé: Godard ne parle pas d’adaptation, mais
de «réalisation» de Proust, Hitchcock a ‘fait’” du Proust sans I'adapter.
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Mais cela rappelle aussi un épisode trés peu connu de la carriere de
Godard, raconté par celle qui fut 'une de ses actrices préférées et sa
seconde épouse, Anne Wiazemsky?. En 1967, Godard révait, selon
Anne Wiazemsky, de tourner une adaptation de La Prisonniére, dans
laquelle elle aurait interprété le role d’Albertine — «Albertine» était déja
I'un des surnoms que Godard donnait a la jeune fille, tout comme
«Gilberte» d’ailleurs, et, a lire les souvenirs de I'actrice, on a toutes les
raisons de penser que 'amour étouffant et possessif de Godard pour
elle aurait donné a cette adaptation une tonalité assez personnelle.
Cependant, les droits lui furent refusés par Mme Mante-Proust, et
Anne Wiazemsky raconte I'épisode en des termes qui montrent le
lien étroit, chez Godard, entre I'importance de Proust et sa relation
amoureuse d’alors:

«Malheureusement, sa niece et héritiere, Mme Mante, lui
répondit avec une extréme courtoisie que “Cétait au-dessus de
ses moyens” et quelle songeait & Visconti ou 2 ]oseph Losey.
Jean-Luc fut dégu mais choisit d’en rire: “Er Vou101r t'épouser,
Cest au-dessus ou au-dessous de mes moyens?”»?

Jean-Luc Godard, mal accepté par la famille d’Anne Wiazemsky,
fille d’'une princesse russe et petite-fille de Frangois Mauriac, finit
cependant par 'épouser, mais en revanche n’obtint jamais les droits de
I'ceuvre de Proust... Il est vrai que ni Visconti ni Losey ne réaliserent
le film non plus. On peut se demander a quoi aurait ressemblé cette
Prisonniére du Godard qui venait d’achever La Chinoise, et on peut
comprendre la remarque sur Hitchcock de 1980 comme une réplique
a posteriori A la respectable Mme Mante-Proust. On peut aussi ajouter,
et Cest bien siir 1a que je veux en venir: «Mais Godard n’a pas eu besoin
de le faire, parce qu’il I'avait déja fait». Il avait ‘déja’ «réalisé» Proust a
Pécran, en 1963, dans un film qui sappelle Le Mépris, et ce, grice a
un autre livre que celui de Proust, grice 4 un roman peu ‘proustien’ en
apparence, I/ Disprezzo de Moravia. Car ni les romans ‘proustiens’, ni
les films ‘proustiens’ ne sont forcément la ot on les attend.

Je voudrais préciser tout de suite que je nentends évidemment
pas réduire Le Mépris de Godard, pas plus qu'// Disprezzo d’ailleurs, a
cette lecture. Si le nom de Proust, dans la critique littéraire ou cinéma-
tographique est souvent associé a ceux de Moravia ou de Godard, ce
n'est d’ailleurs jamais le cas, 2 ma connaissance, a propos de ces deux

70



MoRavIA-PROUST, VIA GODARD OU COMMENT FAIRE UN FILM PROUSTIEN

ceuvres. Je voudrais montrer comment on peut y voir ‘du’ Proust,
comment Godard, dans ce film, a ‘fait’ du Proust, 2 sa maniere a lui
et ce, grace a Moravia.

Il faut bien dire aussi que si Godard avait vraiment voulu adapter
un roman ‘proustien’, ce n'est stirement pas // Disprezzo (1954) qu’il
aurait d choisir, de méme que, pour ce qui me concerne, si j’avais
voulu faire le rapprochement le plus facile entre Moravia et Proust,
clest un autre roman qui se serait imposé, La Noia, plus tardif (1960)
et explicitement placé par Moravia sous le signe de Proust. Dans un
entretien télévisé (en francgais) avec Pierre Dumayet, Moravia cite
en effet la fameuse parenthese du narrateur d’Un Amour de Swann,
cette remarque presque marginale et pourtant célebre sur «’acte de la
possession physique — ot d’ailleurs I'on ne posseéde rien». Moravia, en
réponse a une question de Pierre Dumayet sur la référence a Proust, dit
en effet: «Oui, Je crois que la phrase, elle parle de la possession» et entre
parentheses, il ajoute «On ne possede jamais personne en réalité»*.

A vrai dire, méme sans cette indication de Moravia, le roman tout
entier peut se lire comme une série de variations sur cette formule,
puisque Cest précisément de ne pas arriver a «posséder» vraiment
Cecilia que souffre le narrateur, Dino. J’en prends deux exemples
parmi d’autres:

«E allora, guardandola, non potei fare a meno di soggiacere
all'illusione maschile che vede nel possesso fisico il solo possesso
reale. Si, pensai, Cecilia mi sfuggiva, si sottraeva a me; ma se I'a-
vessi presso di nuovo, chissa, forse sarei riuscito questa volta ad
annullare la sensazione di non possederla; a possederla davvero
e definitivamente»’.

Ou encore un peu plus loin:

«Era la solita illusione maschile di raggiungere il possesso in un
sol colpo e senza parlare, con il rapporto fisico, che mi spingeva a
questa furia. Ma subito dopo I'amore, vedendo Cecilia restare pitt
inafferrabile di prima, mi accorgevo del mio errore e mi dicevo
che se volevo possederla davvero, non dovevo spendere la mia
energia in un atto che del possesso aveva soltanto le apparenze»®.

Cette réitération, ces allusions explicites, invitent donc a lire La
Noia comme une réécriture d’Un Amour de Swann, A tout le moins
superficiellement, a voir dans La Noia un roman ‘proustien’ d’allure,
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en somme: comme Swann, le narrateur, Dino, tombe amoureux d’une
femme qui lui déplait d’abord physiquement, qui n’est pas son genre,
qui lui parait inférieure socialement et intellectuellement et ne commence
a sattacher 2 elle quau moment ot elle le rend jaloux. Comme Swann,
Dino surveille Cecilia, puis accepte quelle le trompe et méme parte en
voyage avec un autre, avant de guérir en fin de compte de sa passion.
Enfin, Dino est un peintre raté qui, comme Swann, croit bri¢vement
trouver dans sa passion un renouveau de sa vocation artistique.

Ce parallele aussi rapide qu’inintéressant — car reposant sur des
éléments si visibles — montre, encore une fois, que si Godard avait
choisi La Noia pour en faire un film, ma tiche aurait éeé plus facile...
mais justement, il a adapté I/ Disprezzo, et c’est méme lui, Godard, qui
est 4 l'origine du projet d’adaptation. Si ce n’est donc pas tout 2 fait,
comme on I'a souvent dit, un film de «commande», Le Mépris était et
reste cependant atypique dans sa production, tant par 'ampleur de son
budget que par les «stars» qui y figurent; il est aussi I'un de ses films,
peut-étre le seul, unanimement salué par la critique des cette épo-
que jusqua nos jours: «totalement classique, absolument moderne»’
(Jean Douchet), incarnant le «roman d’aujourd’hui»® (Aragon), il est
toujours I'un des films de Godard les plus étudiés et commentés dans
le monde. Mais on ne peut vraiment pas dire que Godard en attribue
un quelconque mérite & Moravia, qu’il appréciait pourtant dans sa
jeunesse, bien au contraire, il fait montre a son endroit d'une immense
ingratitude. On connait en effet ses formules lapidaires au sujet du
roman: «Un vulgaire et joli roman de gare, plein de sentiments classi-
ques et désuets, en dépit de la modernité des situations. Mais C’est avec
ce genre de romans que 'on tourne souvent de beaux films. J'ai gardé
la matiere principale et simplement transformé quelques détails»”.

On sait que Proust révait, quant a lui, d’écrire un roman de gare,
un roman quon puisse trouver dans toutes les gares... mais enfin ce
n'est pas ainsi que Godard, lui, aurait qualifié la Recherche. ]ugement
peu sympathique, donc, mais conforme aux théories des cinéastes de
la Nouvelle Vague, qui privilégient le cinéma ‘d’auteur” sur celui des
scénaristes, ainsi qu au pomt de vue de Moravia lui-méme sur le travail
des scénaristes, qu'il a toujours laissés libres de leur choix (presque tous
les grands romans de Moravia ont été portés a I'écran, en particulier
pendant les années soixante). Je renvoie justement a la fagon dont
Riccardo, le scénariste malheureux de 7/ Disprezzo, définit son propre
travail, comme celui d’une gouvernante qui éléve les enfants des autres
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. . . b de
et ne peut jamais dire d’un film qu’il est son ceuvre:

«Egli pud, ¢ vero, come avviene spesso, raggiungere anche I'eccel-
lenza in questo suo mestiere subalterno, ed essere pagato molto
bene; ma non pud mai dire: “Questo film I'ho fatto io... in que-
sto film mi sono espresso... questo film sono i0”. Questo puod
dirlo soltanto il regista che, in effetti, ¢ il solo a firmare il film» ™.

On peut ajouter que Moravia, quant a lui, grand prince, ne semble
pas s'étre offusqué du jugement porté par Godard, bien au contraire,
Cest en tout cas ce quil affirme dans un entretien de 1987: «J’aime
avant tout les metteurs en scéne qui font ce qu'ils veulent. La caméra
par elle-méme est naturaliste de fait. Elle ne peut pas ne pas I'étre.
Jaime que le cinéma aille au-dela de la caméra et du roman, qu'il s'en
émancipe. Godard a inventé, pour cela c’est un maitre»'.

Si Godard prétend n’avoir trouvé dans le roman de Moravia
qu'une «mati¢re» commode, cette matiere narrative ne semble en rien
‘proustienne’ pour autant. La donnée amoureuse semble méme y étre
complétement inversée par rapport a celle des couples de la Recherche,
puisque Riccardo, parfaitement heureux dans son mariage, amoureux
fou de la beauté de sa femme, finit par comprendre que le mépris
d’Emilia 4 son égard vient du fait qu’il ne se soit ‘pas’ montré jaloux
d’elle, qu’il ait eu l'air de la jeter dans les bras du producteur Battista.
Ici, nulle surveillance, nulle jalousie préalable. Méme lorsque Riccardo
a acquis la conviction qu’Emilia ne I'aime plus, il est tout aussi con-
vaincu qu’elle ne le trompe pas. Dans Le Mépris, non seulement cette
donnée est respectée, mais Godard, en quelque sorte, en rajoute,
en rendant évident I'accord total du couple avant le changement de
Camille: il en rajoute, au sens propre, puisque, sommé par les pro-
ducteurs d’ajouter au film une scéne de nu avec Brigitte Bardot, il en
fait la scene sans doute la plus célebre du Mépris, par laquelle souvre
le film, et ot Camille, couchée avec son mari, énumere les différentes
parties de son corps nu en un «blason» érotique et qui se termine par
les paroles de Paul «Oui, je taime totalement, tendrement, tragique-
ment», 2 quoi Camille répond «Moi aussi Paul». Cette scene d’amour
partagé, on en conviendra, n’a pas d’équivalent chez Proust, et on ne
la trouvera pas non plus chez Moravia.

Quant a la question de lart, si elle est centrale dans 1/ Disprezzo, si
Riccardo est, comme le narrateur de Lz Noia un artiste raté, un écrivain
de théitre contraint d’écrire des scénarios pour gagner de l'argent, le
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roman ne se termine nullement par la révélation d’une ceuvre 2 faire.
Tout au plus le narrateur annonce-t-il qu’il a entrepris, pour faire revi-
vre la figure d’Emilia, le récit que nous venons de lire, et qui n’annonce
nullement qu’il soit devenu lartiste qu’il révait d’étre: «E decisi di
scrivere queste memorie, nella speranza di riuscire in questo intento»'

Tout ceci n'est donc pas trés concluant, et certainement pas aussi
frappant que le paralltle «facile» que j’ai pu tracer plus haut. Pourtant,
nous disposons, non d’un paralléle, mais d’une figure a trois cotés:
Moravia a écrit deux romans, dont 'un révele une tres forte présence
de Proust, tandis que dans l'autre, celui-ci semble absent; Godard a
voulu faire une adaptation de Proust et n'y a pas eu droit; Godard a
dit qu'on pouvait réaliser Proust a I'écran sans que cela soit évident,
comme par exemple chez Hitchcock. A quoi jajoute: Godard a adapté
1l Disprezzo de Moravia. Cest en utilisant cette configuration que je
choisis de voir Le Mépris comme le film proustien que Godard réa-
lise grice 2 Moravia. C’est a cause de la fagon dont Godard ‘utilise’
des éléments qu’il trouve chez Moravia, dont il va ‘rendre visible’ le
caractere proustien chez Moravia, dont il va en quelque sorte ‘prou-
stiser’ Moravia. Le paralléle Moravia-Proust, 2 ce moment-la, existe
grice 2 Godard.

Tout d’abord, en ce qui concerne le dispositif amoureux. Si leur
donnée initiale, on I'a vu, est inversée par rapport aux lois proustiennes
habituelles, 7/ Disprezzo, comme Le Mépris, se terminent pareillement
de facon dramatique et selon un déroulement en deux temps qui ne
peut manquer de rappeler des souvenirs aux lecteurs de La Prisonniére
et d’Albertine disparue: la fuite de la femme aimée pendant le sommeil
du mari, la lettre d’adieu qu’elle laisse, suivie immédiatement de 'an-
nonce de sa mort dans un accident de voiture. Mais c'est Le Mépris,
qui, me semble-t-il, permet de mettre en évidence ce dispositif dans
la fin d’Z/ Disprezzo. Par llmage, Godard rend en effet plus frappant
le téléscopage des deux événements, plus lent chez Proust puisque
plu51eurs jours s’écoulent entre le départ d’Albertine et le télégramme
qui annonce sa mort, et que chez Moravia, puisque Riccardo a d’abord
une vision hallucinatoire de sa femme redevenue aimante. Godard
‘fait’ du Proust avec ses «moyens» propres, au sens ol le cinéma lui
permet de dramatiser encore ce déroulement en deux temps, les
images de la lettre manuscrite défilant & I'écran avec la voix ‘off” de
Camille, en alternance avec celles de I'accident de voiture et du corps
ensanglanté de la jeune femme. J’ai parlé, pour La Noia, d’'une glose
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‘visible’: je dirais ici qu’il s’agit au contraire d’un élément qui pourrait
passer inapergu et que seule la figure a plusieurs cotés que jai essayé de
reconstituer ‘permet’ de rendre visible. A ce moment-l3, on est peut-
étre autorisé a remarquer aussi que tout ce qui a été dit par la critique
du jeu inexpressif de Brigitte Bardot, de 'opacité que son visage revét
a I'écran’, toutes ses apparitions sur fond de mer comme ses visages
successifs — tantdt blonde, tantdt brune — peuvent se lire comme I'A/-
bertine de Godard, la olt 'Emilia de Moravia faisait I'objet, de la part
du narrateur, d’explications psychologiques. On peut peut- -étre aussi
remarquer que I'Emilia de Moravia, une fois qu'on a commencé a
la lire ainsi, devient a son tour une figure de ‘prisonniére’, comme le
note justement Riccardo, entierement dépendante de lui, alors méme
quelle a cessé de I'aimer:

«Emilia era quasi sempre in casa, come sapevo, dove passava
il tempo a leggicchiare o telefonare alla madre o accudire alle
facende domestiche; e per le distrazioni, ossia il cinema, la pas-
seggiata, la cena al ristorante, dipendeva quasi esclusivamente
da me. [...] Questa dipendenza, d’altra parte, non era affatto
diminuita con la diminuzione del suo sentimento per me; ella
non aveva cercato, sia pure in maniera innocente, di sostituirmi o
per lo meno di avviare la mia sostituzione; come in passato, sep-
pure senza amore, ella aspettava a casa il mio ritorno dal lavoro e
dipendeva da me per le sue poche distrazioni»'*

Ceci n'est pas chez Godard; Camille n’y est vraiment pas une
femme d’intérieur, et la seule scene du film ol on la voit a la maison,
elle refuse justement de préparer le diner. Mais a partir du moment ol
j'ai choisi de voir en Godard ‘du Proust’, voici que j'en découvre en
retour chez Moravia. On peut ajouter un autre exemple, qui n'est pas
non plus chez Godard. Lorsque Riccardo entend pour sa premiere fois
sa femme lui dire qu’elle ne 'aime plus, on s'avise alors que sa réaction
est marquée par le méme contraste entre les «possibilités» et la «réalité»
que lorsque Swann apprend de la bouche d’Odette qu elle a déja eu
des relations avec des femmes («Swann avait env1sage toutes les possi-
bilités. La réalit¢ est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les
possibilités [...]»"): «Si possono immaginare le cose le piu spiacevoli e
immaginarle con la sicurezza che sono vere. Ma la conferma di queste
supposizioni o meglio di queste certezze giungera sempre inattesa e
dolorosa, come se non si avesse immaginato nulla»'®
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On pourrait en donner d’autres exemples; ces éléments sont-
ils voulus par Moravia, involontaires, dissimulés sous l'effet d’une
«angoisse de l'influence» qui n’apparaitra plus dans La Noia? Peu
importe, car, a partir du moment olt nous chaussons, si on peut dire,
ces lunettes godardiennes, le film, puis le roman deviennent de plus en
plus ‘proustiens’, la, précisément, ot on ne les attendait pas.

Mais le deuxie¢me point, le plus décisif 2 mes yeux, concerne la que-
stion de 'ceuvre a faire. Le Mépris, on le sait, est un film sur le cinéma
et qui montre un film en train de se faire. Son générique est célebre en
ce qu'il montre les rails du travelling et la caméra en train de tourner,
et se termine par une citation attribuée (faussement) 2 André Bazin,
le célebre critique: «Le cinéma, disait André Bazin, substitue a notre
regard un monde qui saccorde a nos désirs. Le Mépris est I'histoire
de ce monde». Mais Cest, plus précisément, un film sur I'adaptation,
et méme, sur I'adaptation au second degré: Godard adapte un roman
de Moravia ol il est question de I'adaptation de I'Odyssée a 'écran et
des différentes interprétations d’'Homere que ce projet suscite. Dans
1l Disprezzo, linterprétation «hollywoodienne» du producteur italien
Battista, qui réve d’effets spéciaux et de femmes nues et celle du met-
teur en scéne allemand Rheingold qui applique grossi¢rement une
lecture freudienne de I'ceuvre sont renvoyées dos a dos par la lecture
littéraire, «classique» de Riccardo, qui pense, lui, avoir la bonne vision
de I'Odlyssée. Le film prévu, quant a lui, n'existera jamais, et le cinéma
n’y apparait jamais comme un art a part entiere.

Dans Le Mépris au contraire, si la discussion sur le sens a donner a
I’ Odyssée est reprise, s’y ajoute le tournage effectif du film dans le film,
dont le metteur en scene est une figure prestigieuse et respectable, pui-
squiil est 1nterprete par Fritz Lang qui joue son propre réle, (Godard
jouant lui-méme son simple assistant). Au générique montrant le film
en train de se faire répond de ce point de vue le ‘finale’: apres la mort
de Camille, Cest le tournage d’une scene du film «fictif», le premier
regard d’Ulysse sur sa patrie. Si le producteur américain, Prokosch,
reprend la vision hollywoodienne et spectaculaire prétée dans le roman
a Battista, Cest Paul, le scénariste et écrivain raté, qui se fait 'écho de
la vision «psychologique» de I'Odyssée, en y voyant le reflet de sa propre
histoire: ce serait parce que Penelope m’aimait plus son mari qu'Ulysse
a mis tant de temps a rentrer chez lui. En somme, par-dela les déboi-
res amoureux des personnages et les discussions infinies sur le sens
de Pceuvre ' Homere, le film dans le film, lui, sera réalisé et c’est sur
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cette glorification du cinéma que se termine Le Mépris. On ne sait pas
si I'interprétation du Fritz Lang fictif est la «bonne», mais il a en tout
cas, dans Le Mépris, ‘réalis€’ I Odyssée a I'écran, il a fait une ceuvre, comme
Hitchcock, selon Godard, a fait du Proust en faisant son ceuvre. Il me
semble alors que Le Mépris est plus ‘proustien’ en ce sens que £/ Disprezzo,
parce quil montre, «en action», que 'ceuvre ne peut se faire qua partir
d’autres ceuvres, qulelle ne peut que les ‘refaire’, qu'il accomplit en somme
la lecon du Zemps retrouvé selon laquelle:

«comme Elstir Chardin, on ne peut refaire ce qu'on aime qu'en
le renongant. [...] Sans doute, quand on est amoureux d’une
ceuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais il
faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser a son godt,
mais & une vérité qui ne vous demande pas vos préférences et
vous défend d’y songer. Et cest seulement si on la suit qu'on se
trouve parfois rencontrer ce quon a abandonné, et avoir écrit,
en les oubliant, les “Contes arabes” ou les “Mémoires de Saint-
Simon” d’une autre époque»"’.

Godard a-t-il réalisé L Odyssée d’une autre époque? Je ne me pro-
noncerais pas sur ce point, mais il est certain que le film peut aussi
se voir ainsi. A-t-il réalisé La Prisonniére ou ' Albertine disparue d’une
autre époque? Clest ce que j’ai essayé de montrer, a condition toutefois
de préciser qu'il I'a fait, «en l'oubliant», sans 'avoir peut-étre cherché.
Godard n’aurait peut-étre jamais réussi a réaliser Proust a 'écran en
adaptant’ comme il en avait le projet, peut-étre érait-ce réellement
«au-dessus de ses moyens» comme cela 'est pour quiconque cherche a
«adapter» traditionnellement Proust, mais il a ‘fait’ du Proust a 'écran
— en se servant de la «matiere» fournie par Moravia, a I'égard de qui
il se montre donc d’une parfaite mauvaise foi, mais dont il révele en
contrepartie, ce qu'il y avait aussi de Proust chez lui, dans 7/ Disprezzo
— de sorte qu’on lui pardonnera peut-étre sa goujaterie.

Cette figure, que j’ai essayé de tracer, ol le chemin pour aller de
Moravia a Proust et de Proust 2 Moravia passe par ‘le coté de Godard’,
peut sembler inutilement complexe. Les différences ne sont pas plus
intéressantes en soi que les ressemblances les plus visibles: elles sont
simplement, me semble-t-il, plus amusantes  relever, et a transformer.
Dans tous les cas, cela reste une figure, qui n'aurait pas existé si
d’autres éléments n’étaient venus contribuer a la faire apparaitre. Et
comme toute figure, elle peut bien sir étre effacée d’'un coup d’éponge, et
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dessinée autrement, en se passant de 'un de ses termes. Cest pourquoi
je terminerai par une remarque linguistique, car je me suis apergue, un
peu tard, que mon titre, en italien, peut prendre un sens ficheusement
ironique: v7z en italien ne veut pas seulement dire, comme en frangais
«attraverso», «tramite», mais peut aussi signiﬁer: «vattene», voire: «bastal»,
alors on peut dire aussi ‘via Godard’!

! Eentretien avec Serge July, dans «Libération», 2 mai 1980.

2 A. Wiazemsky, Une année studieuse, Gallimard, Paris 2012. Antoine de Baecque,
dans sa monumentale biographie Godard (Grasset, Paris 2010), n'évoque pas ce
projet. Mais c’était avant la publication du livre d’Anne Wiazemsky.

3 [bid, p. 212.

*Entretien télévisé du 18 octobre 1961; voir: <http://www.ina.fr/video/I00016259>
(dernier acces: 26.10.2015).

5> A. Moravia, La Noia, Bompiani, Milano 2014, p. 243.

® Ibid., p. 304.

7 Voir: <http://www.lauralaufer.com/spip/spip.php?article52> (dernier acces:
26.10.2015).

8 L. ARAGON, Quest-ce que lart, Jean-Luc Godard?, in «Les Lettres frangaises», 9
septembre 1965.

? JL. Goparp, dossier du film: <http://www.maisonimage.eu/images/
RENCONTRES-2014/DOSSIERS-FILM/DOSSIER%20LE%20MEPRIS.pdf>
(dernier acces: 26.10.2015).

0 A. Moravia, 1/ Disprezzo, Bompiani, Milano 2013, p. 42.

"1Ip., entretien dans «Studio», septembre 1987, cité par D BAECQUE, Godard, cit.,
p. 230.

12 Moravia, 1/ Disprezzo, cit., p. 258.

'3 Voir 4 ce sujet le dossier du film.

Y Moravia, I/ Disprezzo, cit., p. 79.

15 M. ProUST, A la Recherche du Témps perdu, Gallimard, «La Pléiade», Paris 1987-1989,
tome I, Un Amour de Swann, p. 357.

16 Moravia, I/ Disprezzo, cit., p. 107.

7 ProUST, A la Recherche du Temps perdu, cit., tome 1V, Le Temps retrouvé, pp. 620-621.
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Franc Schuerewegen

Proust aurait-il aimé lire Calvino?
Réflexions sur la littérature comparée

ABSTRACT:

In luogo di porsi la domanda su chi rappresenti Proust per Calvino — inda-
gine di fatto gia condotta da altri e con risultati un po’ deludenti — in queste
pagine si ¢ tentato di immaginare Proust che legge Calvino con soddisfa-
zione... Il contributo s’inserisce in una prospettiva di ricerca post-testuale e
accorda un ruolo importante alla triangolazione scrittura-lettura-riscrittura.

Dans une démarche comparatiste audacieuse qui remet en question I'idée
d’une nécessaire ressemblance, on propose de comparer I'incomparable
travers un jeu de temporalités et réceptions renversées. Plutdt que de se poser
la question de savoir ce qu'est Proust pour Calvino — on I'a fait et cest un
peu décevant — on va essayer d’imaginer Proust lisant Calvino et s'extasiant. ..
Notre contribution s'insere dans une perspective de recherche post-textuelle
et réserve une place importante 2 la triangulation écriture-lecture-réécriture.

Pierre Bayard suggere dans une étude récente que la psychanalyse
et la littérature comparée auraient un élément en commun. Les deux
disciplines, soutient Pierre Bayard, ont tendance a réduire Tautre au
méme’. La chose est assez paradoxale parce qu'a la fois la psychanalyse
et la démarche comparatiste se caractérisent par un esprit d’ouverture,
par une attention prétée a la personne humaine dans sa singularité.
Et pourtant, ajoute Pierre Bayard, il leur est difficile d’admettre,
bien qu’ils prétendent en arriver & un but exactement contraire, que
‘l’autre est vraiment autre’, irréductible au discours que I'on tient sur
lui'. Concretement, en contexte psychanalytique, un risque d’incom-
prehenswn menace la communication entre 'analyste et lanalysant
Pierre Bayard écrit: «Ce que découvre peu a peu analysant, Cest a
quel point les mots qu ‘il utilise sont inappropriés pour parler de lui et
de sa singularité extréme, et comment ce qui est le plus essentiel en lui
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défie toute forme de comparaison»’.

Or les choses ne se passent guere mieux coté littérature. Quand le cri-
tique littéraire choisit de comparer des textes, et des écrivains, entre eux,
il a & gérer la méme difficulté, ou presque. Je cite toujours Pierre Bayard:

«C’est sans doute la discipline de la littérature comparée qui
se trouve la plus directement confrontée a cette méme contra-
diction insoluble, puisquelle recourt au langage pour parler
des ceuvres et quelle a par ailleurs vocation a les confronter a
d’autres, prenant ainsi le double risque, désireuse pourtant de
bien faire, de les conduire 2 perdre leur identité»’.

A vrai dire, la psychanalyse n'est ici qu'un prétexte pour Pierre
Bayard qui a surtout, me semble-t-il, un compte a régler avec la litté-
rature comparée, disons plus exactement, avec une certaine conception
de la littérature comparée, a laquelle il reproche donc ici son manque
d’audace:

«Et il est de fait que la littérature comparée se fonde souvent,
associant des auteurs ou des ceuvres trop proches, sur un usage
archaique et réducteur de la comparaison, qui privilégie la res-
semblance au détriment de I'écart, et produit a 'infini du méme
plutdt que de donner sa chance a I'unique».

La suite est plus sévere encore:

«Il est frappant de voir comment cette discipline repose sur
des rapprochements attendus — qui reviennent a confronter le
semblable avec le semblable, en limitant de fagon drastique la
distance entre les comparés — et comment n’entrent souvent en
comparaison que des auteurs proches, comme Proust et James,
Corneille et Racine ou Valéry et Eliot»*.

Je laisse de coté la question de savoir si une comparaison entre
Corneille et Racine, qui écrivent tous les deux en franqais, releve de la
littérature comparée au sens ol 'entendent ses pratiquants. Ce n'est
pas str. Peu importe. M’intéresse ici un autre aspect de la question: la
critique formulée par Pierre Bayard, qui fait d’'un certain comparatisme
son ‘ennemi’, existe aussi ‘4 l'intérieur méme du camp comparatiste’.
En ce sens — ce que Pierre Bayard n'apercoit peut-étre pas — on est
‘conscient’, en milieu comparatiste, d’'une difficulté se situant au ceeur
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méme de la pratique de comparaison et qui vient donc compliquer la
donne. A nous d’en tirer les conséquences. Donnons aussi la parole a la
partie adverse, demandons-lui son avis, ce sera une fagon de compléter
le dossier.

1. Mariages de raison, et autres mariages

Je songe trés concretement ici a 'intervention que Karen Haddad
a faite au colloque «Le comparatisme aujourd’hui» qui s'est tenu a
I'Université de Paris IV en 1996. Le texte est un peu ancien, je le veux
bien; on verra pourtant, quand on pense aux objections que formule
aujourd’hui un Pierre Bayard, quil est toujours d’actualité. Selon
Karen Haddad, qui s'adresse a une assemblée de pairs, qui a la ferme
intention de mettre en garde ses pairs, la critique comparatiste a trop
souvent tendance a fuir loriginalité, et la discipline en patit. Karen
Haddad écrit notamment ceci:

«Non seulement nous demandons 4 nos textes de se rencon-
trer, de bien vouloir sapparier pour les raisons que nous leur
indiquons, mais nous leur demandons de devenir absolument
semblables, comme les partenaires d’'un vieux couple, et, en

quelque sorte, de parler d’une seule voix, quitte a ce que cette
5

voix “synthétique” ne soit plus celle de personne»’.

La méme Karen Haddad ajoute, exigeant plus d’inventivité et de
créativité dans les travaux comparatistes: «La comparaison est un des
plus beaux jeux de I'esprit, un jeu qui se pratique chez nous selon
des regles: veillons alors a ne pas fausser ces regles en les rendant trop
faciles d’emblée»®.

Lanalyse se conclut par une profession de foi, ol une certaine
conception ludique de activité critique n’en exclut nullement le sérieux:
«Et continuons a jouer le jeur. On le voit: pour Karen Haddad, le com-
paratisme est un jeu, mais un jeu ‘utile’.

Pierre Bayard ne cite pas Karen Haddad dans son étude de 2014.
On ne lui en voudra pas. Il a pu passer a c6té d’une publication mar-
quée par un certain coté confidentiel. Ce genre de choses arrive. Notre
probleme, de toute fagon, n'est pas 13, il est ailleurs. Que nous apprend
la série de citations que nous venons de réunir? Elle nous apprend,

q
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clairement, que Karen Haddad et Pierre Bayard alors qu’ils ne parlent
pas le méme langage, et sans se saluer réciproquement, sont sur la
méme longueur d’onde, partagent le méme diagnostic. Si on souhaite
comparer les textes entre eux, si la comparaison est le but de I'entre-
prise critique, il faudra aussi ‘comparer sans écraser’, sans installer un
érouffant régime du ‘tout pareil’. Il se trouve que cet objectif nest pas
facile a réaliser. Pierre Bayard réve d’une «comparaison éloignante» qui
est, de fait, le contraire d’'une comparaison. Karen Haddad suggere
que Cest, en somme, «I'idée d’une nécessaire ressemblance» que la cri-
tique comparatiste devrait pouvoir abandonner. Mais si cette idée est
abandonnée, que devient la discipline comparatiste? Peut-on encore
appeler de ce terme? On sent qu'on n'est plus tres loin de I'impasse et
qu’il sagit d’'une impasse avouée.

2. Is there a Comparatist in this Class?

Jinterviens ici @ mon tour, un peu timidement, car je suis ni
comparatiste ni psychanalyste et je n'ai donc pas vraiment, en ces
matieres, voix au chapitre. Mais on ne m’interdira peut-étre pas de
faire quelques modestes observations. Le point de vue d’un observa-
teur et d’'un «externe» peut parfois apporter une lumiere nouvelle sur
une question. Alors, je tente ma chance. Que pourra-t-on ajouter au
débat en cours? En ce qui me concerne, il me semble que, si 'on veut
sortir de 'impasse, et méme si je suis pleinement d’accord avec Karen
Haddad et Pierre Bayard, on pourrait pousser les choses un peu plus
loin. Pour la comparatiste jouant la Cassandre, on vient de le voir, la
littérature comparée est une noble et fort utile discipline; seulement,
elle présente d’importants défauts dont on ne sait pas trop comment
y remédier. S’il n'y a pas de remede, cela veut donc dire qu'une forme
d’impuissance est repérée, sans qu'on sache trop quelle devra étre la
suite. Qu'on m’autorise a dire que je reste alors sur ma faim. Pour
Pierre Bayard, qui appelle la psychanalyse a la rescousse, la critique
comparatiste s occupe de textes «trop proches». Ici encore, j’ai besoin
de précisions supplémentaires. Je voudrais quon m’explique plus clai-
rement ce qu'est la «proximité» entre les textes et si celle-ci doit étre
envisagé «comme un phénomene textuel». Je ne crois pas, pour tout
dire, que ce soit le cas. Distance et proximité ne sont pas en critique
littéraire, quand on y réfléchit plus longuement, des ‘données’; ces
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phénomenes sont ‘construits’ par I'analyse. Un texte n'est pas ‘différent
de’ ou ‘semblable &’ un autre texte ‘en tant que tel’, Cest 'analyse qui fait
surgir ces effets de ressemblance et de distance. En somme, notre affaire
est une affaire de construction textuelle, au sein d’une collectivité, donc,
au sein de la «communauté interprétative».

Jemprunte le concept de «communauté interprétative» («inter-
pretive community») au théoricien américain Stanley Fish pour qui il
sagit d’'un mécanisme de régulation organisant le débat entre critiques,
lecteurs et, aussi, plus largement, entre tous les acteurs de la chose
littéraire. Sans «communauté interprétative», soutient Fish, notre
commerce avec les livres et les textes serait 4 peu pres impossible. Le
texte littéraire ‘nait’ d’un accord «communautaire», il est un ‘produit’
de ce consensus. Il s'ensuit qu'une lecture que I'on fait, qu'une analyse
que 'on propose ne sont jamais entierement ‘libres’. La «communau-
té» lit avec nous, d’une certaine fagon, elle lit ‘pour nous’. Les textes
sont donc pour Fish des constructions fragiles et mouvantes dont les
contours, a cause de I'intense activité d’analyse et d’interprétation qui
est en cours, évoluent a peu pres constamment. Lentreprise critique
apparait ainsi comme une négociation permanente entre lecteurs,
et dont lissue est variable. En somme: les textes sont pour nous des
objets de débat et d’analyse et c’est pour cela que nous les percevons
‘comme des textes justement’.

Si on raisonne A la mani¢re de Stanley Fish, on voit les consé-
quences qui s’ensuivent pour la littérature comparée. Celle-ci, des lors
que nous disons qu'elle manque d’audace, qu'elle ne s'aventure point
en dehors des sentiers battus — «cette discipline repose sur des rappro-
chements attendus» (Bayard), «un blocage, qui vient de nos exigences
méthodologiques» (Haddad) —, s’avere en quelque sorte ‘doublement
tautologique’. Elle s’efforce, en effet, dans ses analyses, de démontrer
une série de ressemblances entre des textes dont la «communauté» a
d’ores et déja accepté qu ’ils sont ressemblants. Le pomt de départ est
le ‘fiat’ communautaire, a 'arrivée, on retrouve le méme consensus.
Les choses n'ont donc guére bougé. A quoi on pourra objecter que,
sil souhaite faire dignement son travail, le comparatiste a plutdt pour
mission de faire apparaitre un joyeux et productif désordre dans les
affaires «communautaires». Au lieu de constater tautologiquement
que les choses sont semblables, il doit se comporter en provocateur,
en prestidigitateur de la chose textuelle. Certes, il court alors le risque
de se faire chasser de la «communauté» si ses analyses ne sont point
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approuvées par celle-ci. Mais si, en revanche, on les juge pertinentes, la
«communauté» aura évolué et elle devra étre reconnaissante a ses pion-
niers; ils ont déplacé des frontieres, décloisonné des domaines, ouvert
'horizon. Faudrait-il parler d’un petit coté ‘tragique’ de la démarche
comparatiste qui la rend d’ailleurs assez émouvante? Elle veut nous
aider a aller 4 la rencontre d’autres cultures et d’autres mondes, elle n’y
parvient pas vraiment, ou trop rarement. Trop souvent, le comparatiste
intervient comme gendarme, entérinant les choix de la collectivité plu-
tot que de les contester, se fondant sur «un usage archaique et réducteur
de la comparaison», chose qui ne lui sert en rien. Alors que faire?

Pour ma part, avec les précautions oratoires que j’ai déja prises,
joserai proposer une mesure drastique. Je dirai donc que, pour ce
qui me concerne, le probleme du comparatiste est tres exactement
quil compare, cest-a-dire qu'il suppose comme ‘déja unis’ par une
série de liens ce que 'analyse va ensuite ‘unir une seconde fois’, par
la technique de la comparaison. Il faudra, me semble-t-il, sortir de ce
cercle vicieux. J"appelle donc de mes voeux ce que 'on pourra peut-étre
appeler un ‘comparatisme sans comparaison’, qui n’est nullement pour
moi une contradiction dans les termes. Pourquoi, quand on fait de la
critique comparée, faudrait-il qu’il y ait au préalable un élément com-
mun entre X et y’? Lélément commun, en réalité, se situe en ‘aval’ de
'analyse, non en ‘amont’. Le commun est un ‘produit’ de la lecture
critique, non son présupposé. «Linterprétation n'est pas I'art d’ana-
lyser (comtruing) mais I'art de construire (constructing)», note, dans
Quand lire, cest ﬁlzre, Stanley Fish®. On peut paraphraser la formule
en I'appliquant a la critique comparatiste: I'art de comparer est I'art de
construire des objets dont on pourra dire apres coup, et dés lors qu'on
aura obtenu I'aval de la «communauté interprétative», ‘qu’ils étaient en
effet comparables’, tout au moins: qu'on ne commet pas d’erreur trop
grossitre en les envisageant sous cet angle.

3. Oir lon passe aux choses pratiques

Je donne maintenant, pour illustrer le propos, un exemple. On a
vu mon titre, qui pose une question: Proust aurait-il aimé lire Calvino?
On note que la question n'est pas: ‘Calvino a-t-il aimé lire Proust?’
Question plus «classique» et dont des spécialistes se sont effectivement
occupés’. Nous prendrons donc ici les choses par 'autre bout. Sachant
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que Calvino a lu Proust sur le tard — les Lezioni americani sont le
témoignage de cette lecture tardive et admirative'® —, que I'écrivain
italien a d’abord connu, par rapport a I'ceuvre proustienne, une phase
d’«angoisse de I'influence» («anxiety of influence») au sens de Harold
Bloom — il a voulu étre proustien sans étre ‘proustiste’'’ —, imaginons
un scénario ‘contrefactuel’. Mon scénario ressemble plus ou moins
a ceci. Proust n'est pas mort en 1922, il est vivant et lucide dans la
seconde moitié du vingtieme siecle et il a sous les yeux ce qui est pour
moi l'ouvrage le plus réussi de Calvino, son chef-d’ceuvre. Je veux par-
ler — mais on I'a deviné déja — de Se una notte d’inverno un viaggatore,
publié chez Einaudi en 1979. Ce livre est un grand moment dans la
carriere de son auteur, et aussi un grand moment de la littérature ita-
lienne, et mondiale. Or qu’en pense Proust, qui parle italien et qui a
I'amour de I'Italie? Bref: je cherche, dans ce qui suit, 4 faire I'inventaire
de ce qu’il aime et de ce qU’il aime moins, ou pas du tout. En termes
de Facebook car il faut parler le langage de son siecle: je fais la liste des
‘like’ et des ‘don’t like’ chez Proust, quand il lit Calvino.

Commengons notre enquéte.

Proust aime l'aspect autoréférentiel du roman de 1979 qui, en
quelque sorte — la critique n’a pas manqué de le signaler —, finit quand
il commence, et commence quand il finit, un peu, donc, a la maniere
de A la recherche du temps perdu. Proust, qu1, dans notre scénario
contrefactuel, n’a pas fini la Recherche alors qu’il prend connaissance
de 'ceuvre calvinienne, a un vrai plaisir 4 se voir si bien anticipé. Il a
Iimpression d’étre en présence d’'une 4me sceur. Proust est séduit, en
outre, par le fameux incipit 4 la deuxi¢me personne du singulier. Butor
avait osé vouvoyer son protagoniste: «Vous avez mis le pied gauche sur
la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de
pousser un peu le panneau coulissant»'?. Calvino, lui, le tutoie. Pour
Proust, qui a aussi lu Butor — quand on fait des hypotheses contrefac-
tuelles, il faut étre cohérent —, C’est une véritable trouvaille. Calvino
écrit: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se une notte d'in-
verno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti» etc.'® Bravo!
sexclame Proust, Cest fort, tres fort! Il ajoute: quelle idée géniale,
quel talent! Proust est tellement sous 'impression de ce qu'il lit qu’il
produit sur-le-champ une version «calvinienne» de son propre texte
en notant sur une ‘paperole’: «Longtemps, tu tes couché de bonne heure.
Parfois, & peine ta bougie éteinte, tes yeux se fermaient si vite que tu wavais
pas le temps de te dire: “Tu tendors». Proust est fort content du résultat
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obtenu et décide de le garder. Il existe aujourd’hui, dans quelque uni-
vers parallele, une version de la Recherche a la deuxieme personne du
singulier ol le texte commence effectivement de cette fagon.

Proust aime aussi, chez Calvino — nous sommes toujours dans la
série des ‘like’ —, les pages consacrées au traducteur fourbe du roman
de 1979, le bien nommé Hermes Manara. A vrai dire, pour Proust,
Hermés Manara est, chez Calvino, son personnage préféré. Certes,
il s'agit, dans le livre, d’'un criminel qui introduit délibérément un
affreux désordre dans la bibliotheque et qui est donc le cauchemar
des éditeurs. Mais Proust voit bien que Manara est en méme temps
un créateur sui generis, et cela aussi lui plait infiniment. Le traducteur
est une figure de 'écrivain, le traducteur est un artiste, fiit-il un artiste
fourbe: «Marana finisce per lanciarsi in affabulazioni sempre pil frene-
tiche e imbrogliate»'4. Proust aime cette phrase. Il décide d’introduire
Marana comme personnage de la Recherche en I'appelant — car Proust,
ce jour-la, est prét a toutes les audaces — ‘Hermeés Swann’. Dans la ver-
sion ‘alternative’ de la Recherche dont nous sommes en train de contre-
factuellement imaginer la genese, ce personnage fait son apparition dans
la grande méditation sur 'écriture qui devra étre, dans une Recherche
toujours pas finie en 1979, et qui ne le sera jamais, un point d’orgue du
livre: «Le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant,
a 'inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire.
Le devoir et la tAiche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur»”. On a
cherché des ‘sources’ et des ‘influences’ pour ce passage; on ne s'est pas
réalisé que Proust a d’abord comme source d’inspiration Calvino, et
que tout part de la.

Ensuite, on passe aux pages sur le téléphone. Lapparell télépho-
nique est, comme on sait, omniprésent dans Se une notte d’inverno et il
est en quelque sorte ici emblématique de la communication littéraire.
Disons pour aller vite que, dans la perspective calvinienne, un livre
nous ‘appelle’, comme une sonnerie téléphonique. Il y a donc convo-
cation. Calvino écrit: «La prima sensazione che dovrebbe trasmettere
questo libro ¢ cid che io provo quando sento lo squillo d’un telefono»'®
Proust est d’accord; il est lui aussi, depuis son adolescence, quand, en
France, on commence a se familiariser avec cet objet, fasciné par le
téléphone. Proust pense, comme Calvino, que la poétique du roman
peut se penser comme une poétique ‘téléphonique’. Cest la raison pour
laquelle les scenes de ‘téléphonage’ sont egalement tres fréquentes dans
le roman proustien. Tout cela, donc, ici encore, vient de Calvino. Que
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I'on pense notamment et entre autres a I'épisode de Doncieres, quand
Marcel téléphone avec sa grand-mere, scene reprise de Jean Santeuil ou
la partenaire téléphonique est la mere, qui, en contexte proustien, est
plus lourdement symbolique encore: «Cest lui, Cest sa voix qui nous
parle, qui est [a. Mais comme elle est loin!» Plus loin: «Présence réelle
que cette voix si proche — dans la séparation effective!»'”. Chez Calvino
on lit: «Bisognerebbe che il libro cominciasse rendendo tutto questo non
una volta sola ma come una disseminazione nello spazio e nel tempo di
questi squilli che strappano la continuita dello spazio e del tempo e della
volonta»'®. Clest & peu pres la méme chose. Je vais plus loin encore: cest
‘la méme chose’, tout bonnement. Notre lecture a construit un élément
commun qui n'existait point avant elle. Or, cela n'est nullement nécessaire
quand on pratique un «comparatisme sans comparaison».

Il y aurait d’autres exemples a donner. Calvino écrit dans Se una
notte d’inverno: «La lettura & un’operazione senza oggetto [...] Il libro
¢ un supportto accessorio o addiritura un pretesto»'’. Proust ajoute,
dans Le Temps retrouvé: «Chaque lecteur est, quand il lit, le propre
lecteur de soi-méme»*". Ici, on pourrait méme penser a quelque chose
comme une ‘allusion volontaire’, je veux dire: chez Calvino, visant
Proust. Philologiquement parlant, Calvino ‘réécrit’ Proust. Cela peut
se dire de cette maniere. Mais 'hypothese inverse est tout aussi per-
tinente et elle enrichit le texte, lui donne une troisi¢eme, voire une
quatrieme dimension. Proust réécrit Calvino, imitant son exemple.
Lalpha, donc, est Calvino, 'oméga, Proust. Gérard Genette affirme
dans L'Utopie littéraire: «Le temps des ceuvres n'est pas le temps défini
de Iécriture, mais le temps indéfini de la lecture et de la mémoire.
Le sens des livres est devant nous, et non derriere, il est en nous»?!
Genette a lui aussi lu Proust et s’en souvient: «Certains artistes d’une
autre époque ont dans un simple morceau réalisé quelque chose qui
ressemble a ce que le maitre peu a peu sest rendu compte que lui-
méme avait voulu faire»*>. Et c'est encore chez Genette quon lit:
«Dans le temps réversible de la lecture, Proust et Calvino sont tous
deux contemporains, et 'influence de Proust sur Calvino n’est pas
moindre que I'influence de Calvino sur Proust». J’avoue que j'ai un
peu triché dans la derniére citation, en changeant les noms. Mais cela
ne change pas, me semble-t-il, le fond de l'affaire®

Il est temps d’en venir au chapitre des réticences et rejets. Que
Proust n'aime-t-il ‘pas’ chez Calvino car j'ai déja signalé qu’il n'aime
pas tout? Ici, on aura a faire une série d’observations en rapport avec
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ce qu'on appelle de nos jours la critique «de genre» («gender studies»).
Il faudra donc parler de sexe, et d’identités sexuelles. Proust, en effet,
n’aime pas la scene finale de Se une notte d’inverno, qui est, comme on
se le rappelle, une scéne de ‘lic’, donc, une scéne érotique. La nature
manifestement hétérosexuelle de la scéne dérange Proust, qui, en
matiere d’érotisme, — je renvoie sur ce point a la biographie —, a d’autres
gotits. Mais ne brtlons pas les étapes et rappelons d’abord de quoi il
sagit. A la derniere page du roman calvinien, le Lecteur et la Lectrice,
les protagonistes du livre, sont couchés ensemble. Le texte dit: «Ora
siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale
accoglie le vostre letture paralleler. Suit une breve conversation entre
les époux: «Non sei stanco di leggere? E tu: — Ancora un momento.
Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino»*
Certes, Proust apprécie ici encore I'effet de mise en abime, et 'autoré-
férence. Mais il a horreur du mariage et il a du mal avec ce couple et
leur ‘lit’, plus exactement: il s’interroge sur le jeu de mots que risque le
romancier italien et qui est d’ailleurs intraduisible en francais. Méme
un Hermes Manara, il faut bien le reconnaitre, devra ici baisser les
bras! ‘Letto’ est a la fois le participe pass¢ du verbe ‘leggere’ et le nom
du meuble dans lequel les protagonistes sont étendus, qui couchent
donc tres littéralement ici, et si on peut dire, dans le ‘Iu’.

Proust, qui lit 'italien, ‘vide supra, est embété par le jeu de mots.
Certes, il s'est ‘longtemps couché de bonne heure’. Mais il aime dor-
mir seul et cette soudaine explosion d’érotisme hétérosexuel en rapport
avec les plaisirs de la lecture le met mal a l'aise. Proust est un solitaire,
aussi sexuellement. Les lecteurs de Du c6té de chez Swann se souvien-
dront ici de I'épisode du «petit cabinet sentant liris». Le protagoniste
s’y rend pour lire, et pour autre chose: «Je me frayals en moi-méme
une route inconnue et que je croyais mortelle, Jusqu au moment ol
une race naturelle comme celle d’'un colimagon s'ajoutait aux feuilles
du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’a moi»”. Peut-on dire plus
clairement que la volupté proustienne est de type onaniste, comme,
chez le méme auteur, sa conception de la lecture? Lire et jouir, en
contexte proustien, cela se fait seul. Calvino, sur les deux plans, est
plus intéressé par une logique du partage. Les chemins, ici, se séparent.
Alors que devient notre lecture comparée?

Il y a peut-étre moyen d’arranger les choses en partant d’'un autre
épisode de la Recherche, également bien connu. Je veux parler des pages
consacrées au sommeil d’Albertine dans La Prisonniére. S’il n’y a point
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de lit dans I'épisode du «petit cabinet» de Combray — il faudra parler
d’un érotisme ‘assis’ et ‘solipsiste’ —, ce meuble apparait en revanche
dans le passage sur le sommeil car Albertine est couchée dedans. Il est
vrai: une fois de plus, ce que 'on nous décrit sont des pratiques soli-
taires. Lamant s'active tout seul & coté de sa maitresse endormie: «Je
n’avais besoin pour cela de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe
contre la sienne, comme une rame qu’on laisse trainer et a laquelle on
imprime de temps 2 autre une oscillation légere»?. Point besoin de
faire un dessin. Mais puisqu'il est question d’un ‘lit’, qui se dit donc
‘letto’ en italien, et que ‘letto’ est aussi en rapport avec ‘lire’, libre a
nous de ‘réécrire’ le texte, et de faire en sorte que Proust et Calvino,
malgré ce qui les sépare, puissent malgré tout se rencontrer.

Voici donc, pour finir, une autre version possible de la méme histoire.

Non, ce soir-1a, Albertine ne dort pas dans le lit confortable et
spacieux quon a mis a sa disposition, et son ami ne vient pas se
satisfaire comme un misérable aupres du corps inerte de la jeune
femme assoupie. Bien au contraire: quand Marcel entre dans la piece,
Albertine est réveillée et en train de lire, au lit, un livre. J oublie de dire
que, dans notre version «alternative» de la scéne, elle ne s'appelle pas
Albertine mais ‘La lettrice’ et s'exprime en italien. Cela nous permet,
déja, de nous rapprocher du scénario calvinien. La ‘Lettrice’ dit de sa
voix un peu rauque et fortement sensuelle: «Caro Marcello, ancora un
momento, sto per finire ‘Alla ricerca del tempo perduto di Marcello
Proust». Marcel, qui aime les femmes, qui les aime 2 la folie, et qui
n’a jamais entendu parler de Marcel Proust, lui demande alors d’un
ton légerement agacé: «Marcello Proust, chi ¢ costui?». Comme il est
tres hétérosexuel et fougueux en amour, Proust n'attend méme pas la
réponse, retire le volume des mains de la jeune femme et se jette sur
elle. Ai-je besoin de préciser que la Lettrice ne proteste pas et est fort
contente de se voir si bien honorée? Elle ajoute alors, dans la langue de
Moliere, avec un charmant 7 roulé, un peu a la Gina Lollobrigida: A/
caro Marcello, tu fais si bien lamourrrrrr! Et Marcel de répliquer, tout
fier du compliment qu’on lui fait: «Je I'ai appris d’Italo Calvino, un
compatriote a tol, et qui est mon mentor et mon coach».

Certes, on se lache un peu. Quand on se laisse entrainer par ce
type d’hypothéses, on s’enthousiasme facilement, et il n'y a alors plus
de limite. Il faut se surveiller quand on écrit des textes possibles, ona
besoin de placer des garde-fous. Il n’empéche qu'il y a une legon a tirer
des petites manipulations qui précedent et que la lecon est sérieuse.
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Les comparatistes manquant d’audace, nous dit-on, ils préferent miser
sur les valeurs stires. Admettons que ce soit vrai, le cas est-il désespéré?
Aucunement. On trouve, ici, une manitre d’apporter un peu de frai-
cheur 2 une discipline vieille d’au moins deux siecles et qui, rien que
par I'age quelle a, mérite qu'on la respecte. J’ai fait des propositions
en ce sens, on en fera ce quon voudra. J’ai dit ce que javais a dire.
Je confie, maintenant, mon sort a la «communauté interprétative»,
comme, autrefois, on confiait sa vie 2 Dieu.
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Raffaello Rossi

Estetiche mondo: Proust nella teoria letteraria contemporanea

ABSTRACT:

Questo studio si propone di fare il punto su Proust e la teoria letteraria in
Italia, partendo da una breve sintesi del posizionamento che Debenedetti
riserva allo scrittore francese rispetto ad altri due autori emblematici della
modernita, (ovvero Kafka e Joyce) e della sua idea di romanzo, che informa
in sostanza il ‘modernismo italiano’. Fulcro dell’analisi sara invece un con-
fronto piu dettagliato tra il ruolo che alcuni giovani e recenti teorici della let-
teratura, come Moretti, Fusillo e Guido Mazzoni, attribuiscono alla Recherche
allinterno del nuovo panorama critico sulla formazione, continuazione e
trasformazione del romanzo durante tutto il Novecento.

Notre point de départ est une synthése du réle que Debenedetti attribuait
a Proust par rapport 4 deux autres auteurs emblématiques de la modernité
littéraire (Joyce et Kaﬂ<a) A partir de ces observations, on mettra en place
par la suite une comparaison détaillée entre le réle que trois jeunes critiques
littéraires italiens (Moretti, Fusillo et Mazzoni) attribuent a la Recherche A
lintérieur du nouveau panorama critique s'interrogeant sur la formation,
la continuation et les transformations du roman pendant le XX siecle.

Al culmine della riflessione estetica nelle ultime pagine del Zemps
retrouvé, Proust inserisce uno dei punti pitt controversi della sua
poetica: «[u]ne oeuvre ol il y a des théories est comme un objet sur
lequel on laisse la marque du prix»'. La frase suona strana, tanto pitt
che piomba nel mezzo di una lunga meditazione del narratore in cui
I'azione appare deliberatamente sospesa, a conclusione di un roman-
zo costellato di digressioni e teorie di ogni genere e tema, del quale
il narratore afferma che «tout a été inventé pour les besoins de ma
démonstration».

Il veto posto sulla teoria compare ancora in una celebre lettera a
Riviere dove, subito dopo aver definito come «dogmatica» la propria
opera, l'autore si sfoga: «Je déteste [...] les ouvrages idéologiques ol
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le récit n'est tout le temps qu'une faillite des intentions de I'auteur»?.

Proust non vuole che il suo libro venga scambiato per un romanzo
a tesi, «ol des essais purement intellectuels sont arbitrairement ratta-
chés par un lien romanesque»*; ¢ il corollario di un principio che risale
all'epoca del Jean Santeuil, come si vede in un passaggio sullo scrittore
Treves, del quale «ni ce que Jean connut de sa conversation, ni ce qu’il
apprit de sa vie ne continuaient en rien I'étrange enchantement, le
monde unique ol il vous transportait des les premieres pages d’'un de
ses livres»’. Le opinioni, sia personali che pubbliche, la cui utilita si
spende nella realtd non letteraria, sono per Proust del tutto estranee
al lavoro dello scrittore: questi non pud accontentarsi di verita che
gli sono gia date ‘prima’ della scrittura, ma deve arrivarci ‘attraverso’
lopera stessa.

Il problema del rapporto. tra narrazione e conoscenza in A
recherche du temps perdu & quindi diventato centrale per editori e
commentatori: «justement, c'est le sujet et la forme de I'ceuvre qui
integrent I'esthétique & la vie du héros, donc au roman, qui d’un essai
comme Contre Sainte-Beuve |...] fait le langage du personnage»®. La
filosofia dell’arte non ¢ solo un oggetto del libro, ma possiede una
funzione strutturale, complicata dal fatto che Proust si oppone al sem-
plice dualismo tra realta empirica e forma ideale, fondando la realta
del romanzo sull’introspezione: «Le réve était encore un de ces faits de
ma vie, qui m’avait toujours le plus frappé, qui avait di le plus servir
a me convaincre du caractere purement mental de la réalité, et dont
je ne dédaignerais pas I'aide dans la composition de mon ceuvre»”. Si
tratta di un prmc1p10 applicabile a «mon ceuvre», o ¢ lecito attribuirgli
una portata pitt generale? Ritrovandolo in altri contesti, I'ipotesi
appare verosimile: «Ce qui semble extérieur, Cest en nous que nous le
découvrons. “Cosa mentale”, dit par Léonard de Vinci de la peinture,
peut s'appliquer a toute ceuvre d’art»®.

Una volta accertato I'aspetto immateriale del realismo proustia-
no, ¢ possibile mettere in chiaro il rapporto tra arte e vita, nel quale
cogliendo gli elementi essenziali di un’esistenza individuale, si accede
alla veritd universale:

«La grandeur de lart véritable, [...] cétait de retrouver, de res-
saisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous
vivons [...] cette réalité que nous risquerions fort de mourir
sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie.
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La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature»’.

Nonostante 'inadeguatezza di teorie, opinioni e ideologie astratte,
sono il sapere e la scoperta a costituire la cifra estetica dell’opera d’arte.
Oggetto di questa conoscenza ¢ il contenuto autentico e immateriale
del vissuto, il quale si ricava dialetticamente dalle esperienze effetti-
vamente compiute dal soggetto: «la conoscenza proustiana connette
Ielemento della verita assoluta alla poliedricita del reale e alla sua
frammentazione, scoprendo i propri limiti e la propria fallibilita (o
provvisorieta)»'°

Tra la scoperta ‘difficile’ della verita — in quanto messa alla prova
dell’esperienza —, che lartista compie realizzando l'opera, e la sua
comprensione da parte del lettore, si stabilisce in Proust una sorta di
simmetria che egli esprime gia nella prefazione del 1906 a Sésame et les
lys, poi ripubblicata come saggio indipendente nel 1919 nella raccolta
Pastiches et mélanges: <Tant que la lecture est pour nous l'incitatrice
dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mémes la porte
des demeures olt nous n’aurions pas su pénétrer, son role dans notre vie
est salutaire»''. La comunicazione del contenuto autentico, individua-
le e mentale del vissuto alla psicologia profonda del lettore, a sua volta
«lecteur de soi-méme», ¢ resa possibile grazie alla realta ideale e univer-
sale della letteratura. Cosi nel romanzo la scoperta «du “morceau idéal”
de Bergotte» sprigiona «une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon
esprit semblait agrandi»'2. Questo episodio mostra come I'io acquisti
la vera conoscenza quando 'ideale prende corpo e il particolare diventa
universale, oltrepassando infine la singola esperienza di lettura: «the
ideal experience of Bergotte [...] transcends the actual texts and the
narrator’s reading of them. [...] The experience of even the most incon-
sequential material thing is never quite fulfilled, yet through reading,
such barriers (however fine) are abolished within the self»'?

La conoscenza che la letteratura trasmette non si esaurisce percid
nell'enumerazione puramente empirica di fatti, né tantomeno in
un’erudizione «que nous n'avons qua prendre la peine d’atteindre
sur les rayons des bibliotheques»'%; ecco perché, nello spirito della
Recherche, realta e pensiero risultano «fond[u]s ensemble, le roman
aboutissant a une philosophie de la littérature»'

D’altro canto, in quale misura la lunga riflessione contenuta nel
Temps retrouvé fornisca effettivamente la chiave dell’opera ¢ questione
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assai complessa; critici autorevoli come Antoine Compagnon si sono
espressi con scetticismo a riguardo: «le narrateur n'aurait jamais écrit le
livre conforme au modele idéal tracé dans Le Zemps retrouvé [...]. On
postule des lois, un livre idéal, une femme idéale, mais ce n’est jamais
celui-1a, celle-la quon aime»'

Lanalisi puntuale del testo della Recherche ha perd dimostrato oltre
ogni ragionevole dubbio una tendenza alla generalita e all’astrazione
che, senza esaurirsi in essa, non pud non ricordare lo stile della prosa
filosofica pil classica:

«certains passages peuvent étre rapprochés non seulement de la
philosophie contemporaine de Proust [...], mais aussi et plus
généralement d’une certaine forme de démarche philosophi-
que: le mouvement méme de la pensée du Narrateur [...] rap-
pelle de fagon frappante les réflexions de Descartes, Pascal ou
Spinoza»'’

Non solo i commenti e le opinioni del narratore sul contenuto del
racconto, ma personaggi quali Bergotte, Elstir e Vinteuil sono figure di
antonomasia dell’artista, che con la loro presenza nel romanzo contribu-
iscono a costruire la teoria proustiana dell’arte: «tout le talent de Proust
consiste a faire croire qu’il décrit une sonate ou un tableau particulier
alors qu'il regroupe autour d’une ceuvre type les caractéristiques d’un art
tout entier»!8

Misconoscere lorizzonte estetico-letterario dell’ apprentissage com-
piuto nel racconto della Recherche significherebbe quindi deformare
il senso della narrazione stessa. Loriginalita di Proust risiede anche e
soprattutto nel suo modo di teorizzare 'opera letteraria realizzandola:
le idee contenute nel Zemps retrouvé sull’essenza della letteratura non
servono tanto a fornire al lettore una chiave d’interpretazione della
storia che le precede, ma a spingere il personaggio che compie quella
riflessione a «diventare scrittore» e a intraprendere I'opera, una volta
compresone il senso. Se i pastiches erano una «critique en action»'’ dei
singoli scrittori presi singolarmente, la Recherche contiene una teoria
generale della letteratura che non si puo riportare alla positivita di un
sapere estetico, ma solo alla domanda di verita dell’arte racchiusa in ogni
momento della diegesi®’

Il significato della teoria non pud intendersi in questo caso associan-
dolo all’esistenza frammentaria che questo termine ha assunto nel corso
del Novecento. Occorre riportarlo casomai al significato originario di
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thedred, ovvero allo sguardo, alla contemplazione, tenendo a mente il
valore particolare che questo assume nella definizione proustiana dello
stile, «une question non de technique mais de vision»*'. Ecco che la
visione in cui ¢ racchiuso il contenuto ‘ideale’ della narrazione supera
la singolarita materiale dell'opera stessa seguendo la traiettoria di un'i-
perbole: questo libro, dove «la connaissance est pergue non comme une
réalité atteinte mais comme un but», «connaissance du monde et de soi,
congue comme totale, qui constitue une des missions de la littérature»?
non contiene solo un romanzo, ma unidea ‘del’ romanzo in quanto
forma della conoscenza e modalita dell’essere ‘nella’ rappresentazione®

Quella che per Proust era una necessita particolare, derivante dalla
sua domanda rivolta alla letteratura, appare oggi come necessita storica
della teoria della letteratura, almeno quando questa intende se stessa
quale domanda di senso rivolta alla letteratura zouz court. 1l teorico si
trova ogni volta a fornire il modello storico-epistemologico del proprio
discorso, ovvero a precisare un orizzonte di senso che trascenda il mero
fatto letterario, in assenza di nomenclature prestabilite e di teleologie
condivise. Questo lavoro di costruzione, che avviene intorno piuttosto
che all'interno dei testi letterari, cerca d’instaurare un difficile dialogo
tra linguaggio speciale dell'opera, colta nella sua autonomia, e le strut-
ture di senso in cui essa si trova due volte «verfallene»: nel suo contesto
storico particolare e nel presente del discorso teorico, a sua volta ‘deiet-
to’. In risposta a questi problemi, le discipline teoriche hanno smesso
in certi c351 di basare i loro discorsi sull’ opposmone frontale tra logica
estetica ‘interna’ al discorso letterario e un’ipotetica logica strumentale
‘esterna’, tracciando possibili orizzonti storico-critici alla funzione
conoscitiva del discorso letterario.

Gli autori che vengono qui proposti si distinguono per metodi e
per risultati, ma non sono monadi irrelate: ¢ possibile riscontrare talo-
ra tratti comuni nella loro argomentazione, nonché comuni riferimen-
ti critici e filosofici. Intendo perod qui suggerire, utilizzando la figura di
Proust come prisma e luogo critico, la forte indipendenza di ciascuno
dei saggi presi in esame: in ognuno di essi, infatti, I'indagine rivelera
un certo stile del pensiero e una visione del mondo.

1. Forme simboliche

Nei libri di Franco Moretti la teoria della letteratura si contamina
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con 'indagine sulla modernita: ogni singola opera si trova all’inter-
no di campi attraversati da linee di forza, in cui solo i soggetti che
rispecchiano le logiche dominanti possono acquistare una posizione
di preminenza. Moretti rielabora cosi la nozione goethiana di forma
simbolica, facendone I’elemento vitale della tradizione occidentale:

«Di fronte a un’opera che infrange le convenzioni del suo tempo
Ianalisi critica non pud dunque accontentarsi della mezza verita
che ci dice come essa le abbia infrante. Non pud guardare, come
suole, soltanto al passato: alla convenzione scardinata o alla We/-
tanshauung destrutturata. Anche il futuro dell’opera fa parte della
sua storia e del suo contributo alla storia: anche le convenzioni e
le visioni del mondo che essa contribuira a formare e irrigidire»*

Vista I'insufficienza di una storiografia letteraria fatta solamente di
rotture progressive, Moretti contamina il modello evoluzionista con la
dialettica dell'llluminismo: la soppressione di idee, generi e stili non
avviene senza la messa a punto di forme che creano una nuova egemo-
nia. La modernita ¢ continuamente messa in questione dai discorsi che
essa stessa produce, percid necessita di «una storia della letteratura che
sappia riscriversi come sociologia delle forme simboliche, storia delle
convenzioni culturali»®, quindi «storia della letteratura come storia
della cultura»?.

Se la forma simbolica consente a Moretti di rispecchiare nelle
singole opere un ventaglio ampio di tendenze e ideologie, il principio
evoluzionistico pone quelle forme in una fitta rete di relazioni, tutte
fondate sulla rifunzionalizzazione di una stessa costante storica che
Moretti fa ruotare intorno ai rapporti individuo-totalitd. Nei suoi
studi pitt importanti Moretti esamina i casi in cui la letteratura ¢
espressione dell’«agio della civilta»: i romanzi di formazione ottocente-
schi mostrano in tal modo l'integrazione del singolo nello status quo®
la modernita ha generato perd anche opere eccentriche e che tuttavia
mantengono lo statuto della forma simbolica. Si tratta delle «opere-
mondo», ovvero narrazioni che, senza venir meno alla dispersione
che la vita subisce nell’epoca moderna, riescono a comunicare un’idea
organica di mondo.

Moretti pesca nella tradizione quet testi che si distinguono rispetto
ai generi nati dalla crisi delle istanze totalizzanti dell’estetica classica:
il Faust di Goethe risulta eccentrico rispetto al teatro borghese come
I'Ulysses di Joyce lo ¢ in rapporto al romanzo. Le opere in questione
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sono accomunate dal ripristino di stilemi dell’epica classica creando
un corrispettivo moderno dell'eroe, eroe universale, insomma, come
figura che poggia sul dominio universale dell’Occidente»?.

Nella piena maturazione del sistema mondo, che si concretizza
nel Novecento, questo eroe ¢ Leopold Bloom e non il narratore della
Recherche. Le intenzioni di Moretti sono in quanto a cid chiare fin
dall’inizio: «Invece di ]oyce ¢” Proust, parlerd dunque, nelle pagine
che seguono, di Joyce “contro” Proust»®. 1l personaggio principale
dell’ Ulysses ¢ un soggetto universale, che affronta la realtd in ogni
sua forma e aspetto; viceversa il narratore proustiano ¢ si capace di
«compendia[re] in sé tutto cid che vi ¢ di significativo nell'umanita
moderna», ma non in quanto soggetto vivente, bensi come generatore
di un discorso che equivale alla summa del reale vissuto®

Nel contesto della modernita, Joyce e Proust producono due possibi-
li tentativi di comprendere il mondo come totalita. Alla mentalita aperta
e gioviale di Leopold Bloom fa da pendant la narrazione interamente
declinata al presente dell’ Ulysses, composta di brevi frasi spezzate:

«La paratassi offre una griglia affidabile e meccanica, dove a
ogni presente ne segue subito un altro, diverso, ma non pit
importante. Nessun istante si staglia mai sugli altri, irripetibile
— Proust: “E tutto a un tratto, il ricordo mi ¢ apparso” — a fissare
in modo definitivo il senso del racconto»?'.

La narrazione del Joyce maturo si caratterizza per la sua infini-
ta capacitd di contenere i pilt vari contenuti della realtd; secondo
Moretti ¢ grazie alla cessazione dell’estetica dell’epifania, dalla quale
provenivano soltanto brevi prose centrate su di un unico istante, che
lautore irlandese ha saputo creare un nuovo modo di fare l'opera,
decentrando la narrazione su una gamma infinita e indifferenziata di
fenomeni. Tutto il contrario nella Recherche: «la Madeleine, questa si
¢ un’epifania: anima, morte, chiamata, resurrezione, miracolo... [...]
Perché il ricordo riemerga, scrive infatti Proust, “allontano ogni osta-
colo, ogni pensiero estraneo, difendo I'udito e l'attenzione dai rumori
della stanza accanto [...] gli faccio il vuoto intorno”»*.

La concentrazione sul materiale interiore dei ricordi che il nar-
ratore della Recherche deve esercitare ¢ effettivamente un aspetto
costitutivo dell’estetica proustiana. Moretti vi trova perd espressione
di un rapporto tra ispirazione ed esperienza che si esaurisce nella sfera
privata del narratore. Quell’ossessione sarebbe invece messa al bando
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da Joyce insieme alla figura introversa di Stephen Dedalus, che come
il protagonista dell’opera proustiana ¢ dotato di capacita intellettuali e
sensibilita eccezionali, ma a differenza di quello non realizza la propria
vocazione a causa della sterilita del suo pensiero e della paralisi irlande-
se. La grande epopea dell’ Ulysses ¢ viceversa la registrazione ininterrotta
del ‘rumore’ della cittd, rifranto in molteplici immagini attraverso la
distrazione e la semplicita dell’eroico petit bonhomme Leopold Bloom:
«Bloom parla davvero una lingua a una dimensione: fatta di addizioni
semplici, dove le cose coesistono senza sforzo e senza segreti»*

Mentre «le briciole di Proust» richiedono il vuoto intorno, la sele-
zione e la gerarchla, lo stream of consciousness pud contenere la «neu-
tralitd, opacitd, mediocritd emotiva che permette a milioni di esseri
umani di vivere 'uno accanto all’altro senza sterminarsi a vicenda»**

Moretti costruisce diversi parallelismi tra i due narratori: disper-
sione contro concentrazione, superficie irregolare della realta esteriore
contro gerarchie private del ricordo, dinamismo del personaggio
Bloom contro fissita del tempo ricordato dal narratore nella Recherche.
Il lettore di Proust si avvede certo che si tratta di estremizzazioni, e che
Moretti non tiene conto ad esempio dell’origine involontaria del ricor-
do. Estremistica ¢ del resto la definizione stessa di epica moderna, che
si basa anche su un’idea del romanzo che ¢ l'opposto di quella tracciata
nei saggi di Bachtin: mentre questi attribuiva al romanzo il carattere
polifonico e carnevalesco, la rispondenza al presente la dove I'epica rima-
neva attaccata al passato assoluto della tradizione, al contrario Moretti
mostra come le forme epiche moderne vengano prodotte non dai grandi
centri culturali, ma dalla periferia d’occidente, ovvero I'lrlanda di Joyce,
la Germania di Goethe e la Colombia di Marquez. Queste opere sono
totalita polifoniche nelle quali io e mondo si confondono in una plura-
lita di rapporti: «'unita di questa forma non risiede in una conclusione
definitiva, bensi nella sua perenne capacita di riaprirsi»®. Viceversa il
romanzo, della cui tradizione qui Proust rappresenta il culmine, pro-
lifera al centro della cultura europea, ¢ essenzialmente monologico ed
esprime una soggettivita ripiegata su se stessa.

2. Culture, estetiche, temi

Negli studi di Massimo Fusillo la storia letteraria viene incanalata
all'interno di molteplici correnti estetiche, orizzonti vasti che si estendono
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alle pit diverse pratiche artistiche. Se per Moretti «un fenomeno artistico
viene dunque ad assumere il suo significato pilt pieno alla luce non di altri
fenomeni artistici, ma di prodotti del pensiero scientifico e filosofico»*®
nei saggi di Fusillo 'approccio storico-evoluzionista viene piuttosto
assunto nella prospettiva della critica tematica e degli studi culturali:

«Credo che il “geniale spirito di sopravvivenza’ e la “felice
accoglienza” delle opere artistiche presso pubblici assai diversi
e assai lontani da quelli per cui erano state composte [...] siano
spesso (non sempre) frutto della tematizzazione di costanti
transculturali, cio¢ di temi che hanno risonanza in culture e
in contesti differenti perché attingono a realtd psichiche e
antropologiche»?®

Le «realtad psichiche e antropologiche» sono tematiche costanti e
percid hanno un’autonomia e vitalitd proprie, in virtl delle quali si
presentano in una pluralitd di manifestazioni. Fusillo valuta dunque
lopera proustiana in base al tema dell'introspezione e della vita psi-
chica, ma in un quadro teorico del tutto diverso rispetto a Moretti.
Mentre questi contrapponeva la poetica dell'io di Proust all’estro-
versione dell’'opera joyciana, Fusillo, affermando che «Proust con-
trappone due livelli di soggettivita, privilegiando quello inconscio e
pili autentico»®®, restituisce alla Recherche la tensione dialettica tra le
due sfere. La «grandiosa architettura incompiuta»® della Recherche ¢
I'emblema, insieme all'opera di Kafka, Musil e dello stesso Joyce, di
una tensione emotiva alla totalitd, accompagnata dalla consapevolezza
della dispersione della realtd che genera un’estetica dell'incompiuto e
dell’inorganico.

Il tema della dispersione e della pluralita ricorre anche nel sag-
gio Feticci, dove l'appartenenza di Proust al gruppo degli scrittori
modernisti viene analizzata dal punto di vista del rapporto dell'io con
gli oggetti. Fusillo prende spunto da una testimonianza di Reynaldo
Hahn, esposta per la prima volta nell Hommage promosso dalla
«Nouvelle Revue Francaise»:

«Le jour de mon arrivée, nous allimes ensemble nous promener
dans le jardin. Nous passions devant une bordure de rosiers du
Bengale, quand soudain il se tut et sarréta. Je m’arrétai aussi,
mais il se remit alors & marcher, et je fis de méme. Bientor il
sarréta de nouveau et me dit avec cette douceur enfantine et
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un peu triste qu’il conserva toujours dans le ton et dans la voix:
“Est-ce que ¢a vous ficherait que je reste un peu en arriere ? Je
voudrais revoir ces petits rosiers”. [...] La téte penchée, le visage
grave, il clignait des yeux, les sourcils légérement froncés comme
par un effort d’attention passionnée, et de sa main gauche il pous-
sait obstinément entre ses levres le bout de sa petite moustache
noire, quil mordillait»*

E una testimonianza d’eccezionale importanza, che documenta nella
realt il modo della percezione proprio del narratore della Recherche.
Quell’episodio, come scrisse Curtius, consentiva di comprendere il
«modo particolare di guardare [...], di assorbire le apparenze»*!, ed
¢ proprio su questa passivitd del soggetto che Debenedetti poneva
accento in un saggio del ’28: «Qui non ¢ un Proust che si stacchi
dal compagno e dai rapporti della vita quotidiana, per concentrarsi
e cercare l'essenza delle rose: anzi, all’opposto, ¢ uno che si espone
a farsi cercare dall’essenza delle rose»*?. In implicita continuita con
queste analisi, Fusillo accentua I'aspetto pitt importante tralasciato da
Moretti, ovvero il carattere involontario delle impressioni poetiche:

«Proust non mira a cercare I'essenza delle cose, ma a farsene
catturare; non vuole assediare, penetrare e possedere le cose,
come potrebbe fare un poeta dell’estetismo, [...] vuole al con-
trario farsi raggiungere da loro, ascoltarne le innumerevoli irra-
diazioni, con un rovesciamento dei ruoli attivo e passivo nella
classica dinamica degli oggetti»*

La memoria proustiana non colleziona pezzi come farebbe un
antiquario o un’enciclopedia, ma viceversa articola I'esperienza pie-
namente vissuta: «Nella Recherche non importa accumulare oggetti
che abbiano un valore memoriale: conta la relazione che il soggetto
instaura con essi, il perderli per poi ritrovarli senza volerlo, per caso,
del tutto trasformati»*. In base a questo criterio avviene la selezione
delle esperienze che il narratore mette sulla pagina: «la potenzialita
caleidoscopica, la capacita di incastro e di iridescenza»® della sog-
gettivitd consentono di elaborare relazioni metaforiche molteplici tra
persone, paesaggi e oggetti quotidiani®. In tal modo l'aspirazione al
silenzio e al ritiro dalla sfera mondana acquistano un senso diverso dal
mero ripiegamento su se stessi indicato da Moretti, p01che «solo cre-
ando connessioni imprevedibili e imprecise lo scrittore pud ascoltare il
linguaggio muto delle cose, coglierne I'essenza»?’.
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La specificita del feticismo proustiano consiste nell’'unione di due
diversi atteggiamenti nel rapporto tra arte e realtd empirica: il poeta
puod rendere agli oggetti 'aura che essi hanno perduto nella banale pre-
vedibilita del vivere quotidiano solo a patto di una loro moltiplicazione
prospettica, che superi U'bic et nunc della loro presenza rifrangendoli
nello specchio di ricordi di molteplici esperienze. Lontano dalla ‘retorica
delloriginario’ tipica del memorialista a cui Moretti lo consegnava, nella
prospettiva data da Fusillo Proust anticipa invece I'estetica del ri-uso che
la cultura di massa ha ereditato dal modernismo. 1l feticismo diffuso nelle
arti contemporanee consiste spesso nel dare una ‘seconda vita’ agli oggetti
del passato e Proust mostra come tale attivita sia radicata nelle coscienze
individuali, trattandosi di una di quelle costanti antropologiche e realta
psichiche proprie della vita estetica.

3. Monadi ed epifanie

In Fusillo l'arte e la letteratura possono essere considerate risposte
estetiche legittime al disagio della civilta. In questottica la cultura
modernista del primo Novecento a cui Proust appartiene viene ricon-
ciliata coi discorsi della cosiddetta postmodernitd. Anche I'ultimo
teorico che intendo trattare privilegia gli elementi di continuita piut-
tosto che le rotture, riconducendoli perd in un orizzonte teleologico
che Fusillo sembra rifiutare a priori. Gli studi teorici sulla poesia e sul
romanzo di Guido Mazzoni seguono i metodi della storia delle idee,
in cui i generi letterari appaiono non come insiemi di tecniche e stili,
ma modi del pensiero; allo stesso tempo, il loro processo di formazione
¢ segnato da mutazioni irreversibili, quali 'accentramento lirico della
poesia e I'affermazione del romanzo sull’epica.

I riferimenti alla Recherche accompagnano ledificio teorico di
Mazzoni fin dal primo libro, denotando certi aspetti dell’evoluzio-
ne del suo pensiero. Forma e solitudine verte su tre poeti italiani —
Montale, Sereni e Fortini — che con Proust hanno avuto rapporti ‘di
fatto’, dedicandogli saggi, interventi o traduzioni*®. Essi appartengono
alla famiglia di scrittori che hanno reagito alla condizione esisten-
ziale della modernita senza lo spirito avanguardistico di sovversione
o l'ironia dei crepuscolari, ma riaffermando la soggettivita lirica e la
possibilita per la poesia di dire 'esperienza. Mazzoni ricava percid una
dialettica comune tra I'insensatezza di quello che Montale riassumeva
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nello «scialo di triti fatti» e la pienezza esistenziale delle «occasioni». 11
poeta prende atto della dispersione nella quotidiana prosa del mondo,
incapace di rispecchiarsi nelle grandi narrazioni della storia umana;
nello spazio privato dell'esperienza si danno tuttavia momenti di
essere, nei quali la nebbia dell’ordinaria disperazione lascia scorgere
squarci di redenzione.

Joyce offre a Mazzoni gli elementi fondamentali per un’estetica
epifanica, ma ¢ un passo classico di Proust a essere evocato per definire
il pessimismo esistenziale in cui essa viene a darsi:

«Je sentais bien que la déception du voyage, la déception de
I'amour n’étaient pas des déceptions différents, mais I'aspect
varié¢ que prend, selon le fait auquel il sapplique, I'impuissance
que nous avons a nous réaliser dans la jouissance matérielle,
dans l'action effective»®’

Lallontanamento della letteratura dalla vita activa, dalle sfere dell’e-
tica e della politica in cui I'azione prevale sul pensiero, ¢ solo uno dei
momenti della dialettica in questione. Riprendendo un elemento della
teoria critica di marca adorniana, Mazzoni riconosce all'opera d’arte
moderna la capacita di guardare il mondo «alla luce della redenzione»:

«La separazione, che solo un rovesciamento dello stato di cose
presente pud abolire nella realtd, viene scoperta e superata dal
pensiero, che ricompone la totalita e mostra 'immagine vera
del mondo, cogliendo le connessioni che sfuggono alla cecita
dell’esperienza quotidiana»*

Lilluminazione dell’arte non pud essere ricavata dalla prosa del
mondo, ma deve gia appartenere a una dimensione autentica di
redenzione che il personaggio scopre dentro di sé grazie all'esperienza
dell’estasi metacronica. Quando il narratore della Recherche descrive
le immagini del passato riaffioranti alla coscienza, esse gli appaiono
immutate ma distanti, sottratte all’intervento della coscienza: «leur
prémier caractere était que je n’étais pas libre de les choisir, qu'elles
m’étaient données telles quelles. Et je sentais que ce devait étre la griffe
de leur authenticité»’'. Linvenzione della mémoire involontaire mostra
dunque quale posto la letteratura occupi nel complesso delle attivita
umane: «le intermittenze si distinguono sia dalle “idées formées par
I'intelligence pure”, astratte e convenzionali, sia dal tempo perduto delle
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occupazioni vane della vita sociale»™, ed ¢ questo spazio di alterita asso-
luta che la Recherche introduce nel discorso empirico della narrazione
romanzesca.

Nei saggi successivi, Sulla poesia moderna del 2007 e Teoria del roman-
zo del 2011, Mazzoni guarda all'individualismo ermetico della letteratura
del Novecento in maniera problematica rispetto alla vocazione origina-
riamente pubblica e collettiva dell’'opera d’arte, riconoscendovi una faglia
storica, ovvero un mutamento irreversibile che rende inconcepibile per i
moderni la ripresa di codici e funzioni tramandate dalla tradizione.

Teoria del romanzo fa propria in tal senso la dinamica storica auer-
bachiana proposta in Mimesis, declinandola perd su una tonalita disfo-
rica: la mimesi della realtd contingente di persone normali e I'espres-
sione di contenuti strettamente individuali e soggettivi sostituiscono
i modi di rappresentazione fondati sull’esemplarita e la tradizionale
divisione degli stili, segnando in tal modo il progressivo abbandono di
valori e saperi collettivi. La storia dei generi letterari non offre pertanto
un disegno diverso dalla storia della «forma di vita occidentale», ma
permette di scomporre quei processi globali e di lunga durata che nella
storia evenemenziale rischiano talvolta di apparire come il semplice
risultato di fratture seriali.

Il tema dell’epifania ritorna quindi nel saggio sul romanzo in un
diverso contesto in base a due fattori: la suddetta necessita di un oriz-
zonte storico cosi ampio, il contenuto empirico e prosaico di cui si costi-
tuisce la narrazione romanzesca. La dove domina la prosa del mondo,
il carattere idiosincratico della separazione tra i soggetti trascina con sé
anche i momenti di autenticita o riconoscimento. Le epifanie

«hanno inoltre un doppio volto: sono eventi fondamentali per
chi le vive e irrilevanti per gli altri; sono satelliti periferici che
diventano centrali solo perché un personaggio, proiettandovi
dei significati soggettivi, li sovradetermina. Il movimento del
piede sul selciato nel cortile dellHétel de Guermantes che
fornisce a Marcel l'illuminazione decisiva ¢ un’esperienza
puramente privata: nella sfera pubblica, sulla scena soggettiva
della vita interumana, non ¢ successo nulla»*.

La civilta borghese ha consentito e indotto lo scollamento irreversibile
della vita individuale dalle grandi narrazioni, divenute deludenti o incom-
prensibili, offrendo alla sfera privata unautonomia impensabile nell’era
pre-moderna: «Le forze universali non si rivelano piti nell’'esperienza delle
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persone private e gli individui particolari, sottoposti a disciplinamento,
significano solo se stessi: piccole monadi [...] incluse in sistemi»**.

La Recherche permette di cogliere questo stato di cose grazie a due ele-
menti che Mazzoni discute nel capitolo dedicato al romanzo modernista.
Nei romanzi ottocenteschi «accade raramente che il peso delle idee schiacci
'autonomia dei personaggi: i concetti servono a creare le quinte universali
che circondano le storie particolari, e non a spostare I'attenzione verso la
teoriar. Si tratta esattamente di quanto accade invece nelle opere di Proust
e Musil. «Gli scheletri della Recherche e dell Uomo senza qualit sono fatti
di idee»®. Sotto questo aspetto la Recherche partecipa dei principali muta-
menti subid dalla forma romanzo nel periodo a cavallo tra Ottocento e
Novecento: autonomia dello stile, disgregazione delle trame narrative e
conseguente rinnovamento della voce narrante. Oltre a questi elementi di
rottura si registrano perd i segni di una continuita di fondo: viene sostan-
zialmente mantenuta la mimesis della vita quotidiana, proiettata su di uno
sfondo storico-dinamico ampio. Il punto di vista del narratore proustiano
consente di esaminare una vasta gamma d’interazioni umane nei minimi
particolari e nel pil vasto orizzonte di conseguenze; attuando un «pro-
lungamento della tradizione analitica francese»*® i macrofenomeni che
sovradeterminano i comportamenti sociali vengono cosi messi in relazione
con le sfaccettature minime dei caratteri individuali.

Il secondo elemento ¢ quello decisivo: alla luce dello sguardo ‘lungo’
del saggista, la dimensione minima delle relazioni intersoggettive acqui-
sta un nuovo significato nell’economia narrativa. La rivelazione delle
leggi sistematiche che regolano 'esistenza non si da mediante I'epifania
della mémoire involontaire, ma in un banale episodio di vita mondana,
nel quale i protagonisti non potrebbero avere situazioni personali pilt
distinte, avere a cuore ordini di cose pitt distanti, eppure condividono
un’identica idea del vivere sociale, formata non dall'ideologia ma dall’a-
bitudine. Charles Swann ha appena comunicato a Mme de Guermantes
di essere gravemente malato e prossimo alla morte. Piti imbarazzata che
incredula, dal momento che riceve la notizia mentre ¢ gia avviata a una
cena in cittd, la duchessa finge di non prenderla sul serio:

«“Qu’est-ce que vous me dites 1a?” s'écria la duchesse en s’arrétant
une seconde dans sa marche vers la voiture [...]. Placée pour la
premicre fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que
monter dans sa voiture pour aller diner en ville, et témoigner de

la pitié 2 un homme qui va mourir»”’.
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In realta la duchessa avra il tempo di ripassare da casa e cambiarsi le
scarpe, perché su osservazione del marito, quelle portate al momento
della conversazione con Swann non s’intonavano col vestito. Il com-
portamento riprovevole degli aristocratici si spiega considerando che
Ietichetta, come qualsiasi altra convenzione mondana, non offre indi-
cazioni circa le situazioni estreme per la vita del singolo, come la morte
in questo caso, o altrove il dolore e la delusione amorosa. In questi casi
ognuno ¢ lasciato a se stesso e alle sue vere priorita, per quanto meschi-
ne possano essere. Swann, che ne ¢ perfettamente consapevole, solleva
ironicamente la duchessa dal suo imbarazzo: «“Mais surtout je ne veux
pas que vous vous retardiez, vous dinez en ville” ajouta-t-il parce qu’il
savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment
la mort d’'un ami»®.

Swann condivide con Oriane una gabbia d’acciaio di valori che
supera l'etica individuale e alla fine determina le vere azioni dei soggetti.
La Recherche appartiene a un mondo diverso da quello in cui il genere
romanzesco si era venuto a consolidare tra Settecento e Ottocento,
quando l'esperienza individuale batte al tempo delle grandi trasforma-
zioni che la trascendono. Da essa possiamo percid ricavare una morale
e un insegnamento: «oggi I'unica universalita cui le persone possono
ambire non ¢ quella degli individui cosmico-storici, ma quella della vita
privata in quanto condizione universale degli uomini moderni»*.

4. Conclusioni

Nelle tre teorie letterarie prese in esame, sembra sostanzialmente
confermato il giudizio storico dato da Debenedetti, interpretando
Proust come «poeta delle idiosincrasie. O meglio, di quelle che, prima
di lui, solevamo considerare sterili ed incomunicabili idiosincrasie»®.
La sintesi complessiva dei saggi qui considerati ce lo mostra distante
dalla polifonia del reale emanante dal sistema-mondo: il suo posto ¢ in
una sfera privata popolata dalle fantasmagorie feticistiche degli oggetti
o regredita a monade solipsistica.

Se invece leggiamo i saggi seguendo la cronologia degli autori
secondo i tempi della loro produzione otteniamo una progressione:
I'immagine del mondo come molteplicita dei possibili ¢ per Moretti
un’entitd che la letteratura ricava, seppure in modi eccentrici, dalla
sfera della vita attiva, diventa poi la cifra estetica della vita privata
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in Fusillo, e infine sembra scomparire del tutto, rimanendo esclusa
dal grande disegno storico della letteratura occidentale nei libri di
Mazzoni. Come mai?

Quella visione pluralista ha forse cessato di essere egemonica nel
campo letterario contemporaneo a causa dell’'impatto di eventi quali
Iattentato alle Torri Gemelle, la diffusione delle reti telematiche su
larga scala e i cambiamenti che la crisi finanziaria del 2008 ha avuto
sul tenore delle democrazie occidentali? Le recenti trasformazioni
nell'immaginario occidentale richiederebbero ben altre analisi e sareb-
be improprio volerlo osservare solo attraverso il prisma della critica
letteraria. Mi sembra pero significativo che i tre libri di Mazzoni ven-
gano pubblicati tutti oltre questa soglia, mentre i principali di Moretti
siano situati nella fase in cui il postmodernismo diventa ideologia di
massa in Italia; Fusillo adotta, sotto questo aspetto, una soluzione di
compromesso, che punta a preservare 'autonomia della sfera estetica
rispetto alle nuove egemonie culturali.

Nei diversi orizzonti e metodologie, Proust fornisce perd sempre, se
non una vera e propria ontologia, almeno una certa idea di mondo: la
Recherche & un’ opera problematlca che senza innescare una ricerca di
senso non esaurisce il suo compito. Si dispiega forse cosi la macroscopica
e sfuggente dialettica di una letteratura che vuol farsi mondo:

«Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une fois, mais
aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparait
entierement différent de 'ancien, mais parfaitement clair. Des
femmes passent dans la rue, différentes de celles d’autrefois,
puisque ce sont des Renoir, ces Renoir ot nous nous refusions
jadis a voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et
Peau, et le ciel: nous avons envie de nous promener dans la forét
pareille a celle qui le premier jour nous semblait tout excepté une
forét, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais
ol manquaient justement les nuances propres aux foréts. Tel est
l'univers nouveau et périssable qui vient d’étre créé. Il durera ju-
squa la prochaine catastrophe géologique que déchaineront un
nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux»®'

' M. ProUST, A la recherche du temps perdu (édition publiée sous la direction de J.-Y.
Tadié), vol. IV, Gallimard, Paris 1987-1989 (Bibliothéque de la Pléiade, 103), p. 461.
2 Ibid., p. 424.
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Marco Piazza

Gli anni Trenta e le prime letture filosofiche italiane
di Proust

ABSTRACT:

A circa dieci anni dalla scomparsa di Proust due date segnano I'avvio delle
interpretazioni filosofiche dell’opera proustiana condotte in Italia. Nel
1931 escono su rivista un breve articolo di Adolfo Faggi (1868-1953) sulla
funzione dell'oblio nella Recherche e uno quasi altrettanto breve ma assai
incisivo di Adriano Tilgher (1887-1941) sull’estetica di Proust. 11 1933 ¢
poi una data decisamente significativa, poiché in quell’anno compaiono le
prime due monografie in italiano dedicate all'autore della Recherche: Proust
di Francesco Casnati (1892-1970) e Proust. Arte e conoscenza di Lorenza
Maranini (1909-1998). Se quello di Casnati ¢ il tentativo — trasparente e
dichiarato — da parte di un homme de lettres dal respiro europeo di leggere
Proust da una prospettiva cattolica, il volume della Maranini rappresenta
un’equilibrata e perspicace interpretazione dell’estetica proustiana che, sulla
scorta di pochi ma sceltissimi riferimenti critici, fornisce alcune chiavi di
lettura ancora oggi di estrema attualita.

Dix ans apres la mort de Proust, deux dates marquerent le début des interpré-
tations philosophiques italiennes de la Recherche, interprétations que l'on se
propose de re-situer dans le panorama culturel de I'époque. En 1931, Faggi
et Tilgher publient deux articles respectivement sur la fonction de l'oubli et
sur lesthétique proustienne. En 1933, deux études monographiques sont
publiées en Italie: le premier, Proust de Francesco Casnati, est une tentative
explicite et intéressante de lire Proust & partir d’'une perspective catholique;
le deuxieme, Proust. Arte e conoscenza de Lorenza Maranini, représente une
interprétation perspicace et équilibrée de I'esthétique proustienne, capable de
fournir encore aujourd’hui quelques clés de lecture de grande actualité.

Premessa

Lo studio della ricezione italiana di Proust si ¢ mosso a lungo secondo
due linee: regesti bibliografici, da un lato, ricostruzioni generali di ampio
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respiro, dall'altro’. Unica eccezione: 'antologia di Pinto e Grasso del 19907.
Da qualche anno, pero, si ¢ preferito operare uno sguardo ravvicinato
su alcune tra le prime letture critiche della Recherche o sull'influenza
di Proust su certi autori (si pensi alle monografie su Debenedetti, ma
anche ai lavori su Corrado Alvaro o su Giorgio Bassani e cosi via)® o
su determinati momenti (la riconduzione di Proust entro i ristretti
termini dell’esprit frangais in una relazione ambivalente con la cultu-
ra francese)* o aspetti di tale ricezione (le traduzioni, a partire dalle
primissime del 1944, il significato socioculturale e sociopolitico del
‘proustismo’)’. In questo modo ¢ stato possibile verificare come il
romanzo di Proust abbia significato, per una certa generazione, una
sorta di campo di battaglia su cui testare certe teorie critiche, in chiave
anticrociana ad esempio, attraverso la possibilita di coniugare il valore
lirico e quello cognitivo dell’opera letteraria. Un romanzo che, a meta
degli anni Trenta, diventera un oggetto di studio troppo scomodo, nel
disprezzo alimentato dal fascismo, che dopo le leggi razziali fara di Proust
uno dei bersagli tipici dell’antisemitismo di Stato.

Prima che cid avvenga si apre lo spazio per una breve parentesi in
cui saffaccia una specifica attenzione di tipo estetico-filosofico sulla
Recherche, segnata peraltro anch’essa in modo pitt 0 meno esplicito
dal confronto con la concezione dell’arte di Croce o con lo sfavore
montante del fascismo nei confronti di Proust. Si tratta di un’impen-
nata breve ma intensa, con ogni probabilita favorita sia dagli studi
pionieristici di Debenedetti (compresi tra il 1925 e il 1928)° sia dalla
recente pubblicazione degli ultimi tomi della Recherche. Di tale paren-
tesi da conto in modo rapido ma sufficientemente preciso Giovanni
Bogliolo in una panoramica su Proust e la critica italiana risalente a
trent’anni fa’. Dopo aver rievocato le eccezioni di un Cecchi (definito
«primo studioso italiano dell'opera proustiana»)® e soprattutto di un
Debenedett, risalenti entrambe alla meta degli anni Venti (cui dedica
giustamente piu di quattro pagine)’, Bogliolo scrive:

«un piti generale risveglio d'interesse si avverte invece all'inizio degli
Anni Trenta, ma le preoccupazioni letterarie sembrano in qualche
modo messe in ombra da altre di ordine filosofico (Faggi, Tilgher),
religioso (Casnati) o estetico (Maranini). Quelli di Francesco Ca-
snati e di Lorenza Maranini sono due libri — i primi pubblicati
in Italia — e hanno percid un andamento analitico e un’ambizione

esegetica che nessuno dei saggi finora citati poteva vantare» '°.
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Terzo cronologicamente, ma non per composizione, come annota
subito dopo lo stesso Bogliolo, verra il libro di Aldo Capasso, (intitola-
to Marcel Proust), teso a dimostrare in maniera per pill versi elaborata
e sovraccarica l'infallibilitd della ‘critica estetica’® di matrice crociana,
ma nello stesso tempo capace di sottrarre Proust al giudizio critico di
Croce''. Anche il libro di Capasso s'inserisce nella stessa breve stagio-
ne, chiusa ben presto dal clima di rifiuto e di opposizione alimentato
dalla retorica fascista'”. Bisognerebbe poi aggiungere il libro di Lelio
Cremonte, Proust. Il tempo perduto e ritrovato™, anch’esso del 1935, dove
Proust ¢ ricondotto alla poetica impressionistica, dalle cui rigidita ide-
ologiche riuscirebbe perd a sottrarsi, libro ricordato da Bogliolo solo in
nota' e passato invece sotto silenzio nella precedente rassegna di Mario
Bonfantini dei primissimi anni Settanta® e pure in quella successiva di
Luciano De Maria del 1990'¢, ma preso in considerazione da Giorgetto
Giorgi in un suo saggio del 1987".

In queste pagine mi soffermerd sui primi quattro nomi citati da
Bogliolo, in forza del loro evidente interesse filosofico e delle ristrette
coordinate temporali in cui si colloca la loro attenzione per Proust. In
effetti quei quattro nomi sono collegati a due annate precise: il 1931 (i due

articoli di Faggi e Tilgher) e il 1933 (i libri di Casnati e della Maranini).

1. Proust 1931: la memoria, larte

Partiamo da Adolfo Faggi: studioso di psicologia e di filosofia, nato
a Firenze nel 1868, insegna dapprima filosofia teoretica a Palermo, poi
storia della filosofia a Pavia, Padova e infine a Torino'®. Divulgatore
delle teorie di Hartmann sull'inconscient (1890) e poi seguace del neo-
kantismo di Lange (1896), abbozza una specie di positivismo spirituali-
stico occupandosi pure di tematiche care alla psicologia francese, come la
psicologia dei sentimenti, cui dedica un volume nel 1899". Ma accanto
ai suoi interessi di filosofia e di psicologia Faggi ne sviluppa altri di
estetica e di critica letteraria. Scrive infatti su Shakespeare, Dostoevskij,
Manzoni, ma anche su Maeterlinck, Checov e pure su Proust.

All’autore della Recherche dedica di fatto un solo articolo, apparso
sul settimanale fiorentino «Il Marzocco» nel 1931 e intitolato Che cose
loblio secondo Marcello Proust™. Loccasione per scrivere su Proust gli &
fornita da un articolo apparso da poco sulla «Revue Bleue» a firma di
Ludovic Dugas*. Quest’'ultimo, studioso della memoria e dell’oblio,
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ma anche del riso e della personalitd multipla, nel suo articolo fornisce
una precisa e fedele ricostruzione della teoria proustiana dell’oblio,
valorizzandola al punto da presentare la Recherche come una sorta di
applicazione letteraria di analisi psicologiche scientificamente fondate,
non senza richiamare le teorie di Bergson sulla contrapposizione tra
souvenir-habitude e souvenir-image*

Ebbene, Faggi non fa altro che esporre le principali conclusioni
di Dugas sull’'oblio come memoria virtuale, dunque come possibilita
del ricordo, ricordo che sarebbe pertanto la «cristallizzazione di questa
memoria in dissolvimento che si chiama oblio»?. 1l ricordo intellet-
tuale trascura la porzione affettiva del ricordo, che rimane custodita
nella sua immediatezza nell'incoscienza dell’oblio. Proust mostra che
soltanto attraverso le reviviscenze involontarie abbiamo accesso alla
memoria affettiva, la sola che ci pud restituire il passato nella sua
«parte migliore ed essenziale»?.

Che cosa aggiunge di veramente originale Faggi? Un paragone con
i versi del storgzmento di Leopardi, nei quali a suo dire «si riscontra
appunto quella recréation o restaurazione della memoria affettiva di cui
parla il Proust»®. Si potrebbe sostenere che attraverso Dugas/Bergson,
e attraverso un opportuno richiamo a Curtius (citato di seconda
mano, attraverso Dugas)?, ma soprattutto attraverso il passe-partout
Leopardi, Faggi osi schierarsi dalla parte di Proust, quell’eccentrico
scrittore francese che «si sa, vagheggia spesso cid che ¢ sibillino e fuori
dell'ordinario»”

Veniamo a Tilgher. Questi, nato nel 1887, fu principalmente uno
studioso di estetica, ma rispetto a Faggi ¢ un irregolare e un coraggioso,
irriducibile al fascismo — e lo denota gia la scelta di non italianizzare
nei suoi articoli il nome di Proust in Marcello. Dopo una prima fase
in cui aveva tentato una sintesi tra pragmatismo e idealismo, la tragica
esperienza della prima guerra mondiale lo porta a elaborare una dura
critica del razionalismo neohegeliano e dunque a prendere le distanze
sia dall’estetica crociana sia da quella gentiliana?®. Nella sua ciclopica
Estetica, apparsa a Roma nel 1931%, Tilgher delinea un’estetica a suo
dire «ultraclassica» e «ultraromantica» al contempo: ultraclassica perché
fa dell’arte qualcosa di incompatibile con la vita vissuta e ultraromantica
perché fa dell’arte il prodotto dell’'amore e non di una speciale potenza
o facolta dello spirito®. Larte ¢ pertanto ‘amore di vita mentre la vita
sarebbe ‘amore di oggetti’®'. In questo senso «l’artista che crea un per-
sonaggio» — scrive Tilgher — «non si riferisce alle passioni di questo
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personaggio come a un oggetto da conoscere, le vive, ma le vive non
vivendole, bensi amandole»**. Larte quindi non nasce da un bisogno
e da un dolore, & «un’attivita gratuita e disinteressata» che perd non ¢
«estasi e inattivit», ma «attivita vera, attivita pura»®. Allo stesso modo
larte non nasce direttamente dal sentimento vivo e presente dell’'uo-
mo che diventa cosi poeta, ma si fonda sul ‘sentimento artistico’, che
¢ quel sentimento provato dall’artista attraverso i suoi personaggi. In
questo modo Tilgher rifiuta «I’estetica dell’intuizione pura» (quella
codificata da Croce in una sua celebre conferenza tenuta a Heidelberg
nel settembre 1908)% e riabilita il romanzo?.

In questo quadro si pone il suo interesse per Proust, cui dedica un
breve ma denso articolo uscito nel dicembre del 1931 sul quindicinale
milanese «Perseo: periodico di arti e lettere» e intitolato Marcel Proust
¢ la sua concezione estetica®®. Tilgher vi sostiene che estetica di Proust
non si riduce solo al debito contratto verso la corrente platonico-ploti-
niana e verso quella bergsoniana. Secondo la prima lartista «traduce e
non inventa, scopre ¢ non crea, ricorda e non fabbrica»¥. Per la secon-
da l'artista ¢ tale se si sottrae alle convenzioni e agli schemi abitudinari
della vita pratica e dell'intelligenza utilitaria. Solo cosi egli «vede il
mondo in modo originale» e prova «impressioni profonde» che conse-
gna all’'opera d’arte®. Per Tilgher vi ¢ un apporto originale all’estetica
fornito da Proust. Nell'atto percettivo involontario che ¢ ricordo e in
quello del ricordo che ¢ percezione I'individuo fuoriesce dal tempo ed
esorcizza la morte®. In questa esperienza, che viene a coincidere con
quella della creazione artistica, «la vita si attua non come azione [...]
ma come vita che non ha nulla da desiderare oltre se stessa». Uscendo
dal tempo la sensazione si depura e perde la sua finitezza, universaliz-
zandosi (qui, stando a Tilgher, risiederebbe il «cosiddetto platonismo»
di Proust)®. E questo esito non ha nulla di passivo, non si tratta di
qualcosa che si ha oppure non si ha: Proust ha un senso profondo della
natura attiva e creatrice dell’esperienza estetica. Lestetica proustiana

«ha un senso acutissimo, profondo dell’arte come di una vita ch’@
piena, concreta, individuale e pure non vive pil, non ¢ presente,
non ¢ azione, ¢ — dice Proust — passato, ricordo, contemplazione, ¢
percid appunto, chiusa com’¢ in sé stessa, di nulla avendo biso-
gno, tutto avendo in sé, ¢ pienezza, autosufficienza, gioia asso-
luta. Cosi noi definimmo l'arte nell’ Esterica e non ¢ senza gran-
de soddisfazione che, in seguito, studiando da vicino I'estetica
di Proust, ritrovammo nell’opera del grande scrittore francese

117



M. Piazza

tutte le tesi essenziali del nostro libro. Fra gli artisti del nostro
tempo che hanno meditato sull’arte, nessuno — forse — credia-
mo, ¢ giunto a sfiorarne cosi da vicino il mistero come il grande
poeta del tempo perduto e ritrovato»*!.

Il Proust classico e romantico di Tilgher ¢ dunque una pedina pre-
giata nella sua ‘crociata’ anticrociana. Cio spiega probabilmente quello
che in un’ottica di bassa accademia parrebbe un tristo riciclaggio del
medesimo pezzo, mentre si tratta certamente di una mossa di politica
culturale: Tilgher nell’arco di un quadriennio occupa la stampa ben
quattro volte con il suo Proust, tanto che il medesimo articolo, senza
modifiche, a parte il titolo, apparira finanche in una versione diretta
al pubblico francofono sulla prestigiosa «Revue philosophique de la

France e de I'étranger», fondata da Ribot e all’epoca diretta da Lucien
Lévy-Bruhl®.

2. La via cattolica a Proust

Il 1933 ¢ l'anno in cui in Italia escono le prime due monografie
su Proust. Partiamo da quella di Casnati, che Bogliolo ha etichettato
sotto la categoria dell’interesse religioso. Chi ¢ Francesco Casnati?
Figlio di un impiegato dell’'amministrazione asburgica, era nato nel
1892 a Steinamanger (odierna Szombathely) in Ungheria. Di orienta-
mento cattolico, si distingue per 'indipendenza dei suoi giudizi critici,
che gli varranno anche la censura dei suoi libri da parte del fascismo.
Si interessa di critica letteraria e si occupa in particolare di letteratura
francese. Attraverso le monografie-presentazioni dedicate a Proust e a
Baudelaire uscite per i tipi della Morcelliana di Brescia, Casnati allarga
lorizzonte della cultura cattolica del tempo®. Il suo Proust si contende
con il volume di Lorenza Maranini il primato del primo libro italiano
dedicato all’autore della Recherche.

Dato il modesto interesse filosofico del testo, ci limitiamo solo a
qualche cenno, quanto basta per cogliere come questo libro — ripub-
blicato nel 1944 in un’edizione aggiornata e ampliata — alluda a una
sorta di via cattolica italiana a Proust che mi pare costituisca una sorta
di unicum, fatta salva forse la ben piu sofisticata e fondata operazione
compiuta una quindicina d’anni or sono da Alberto Beretta Anguissola
con il suo Proust e la Bibbia, non a caso anch’esso uscito presso un
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editore cattolico come le Edizioni San Paolo*

Per cogliere lo spirito del volume si pud muovere dalle conclusioni
di Casnati, che a dispetto di un cosi modesto epilogo, mostra nel suo
libro di conoscere (e di amare) a fondo I'opera di Proust:

«Proust ha voluto scendere nel fondo di tutte le esperienze e
non ne ha riportato che miseria, solitudine, pianto. La solitu-
dine dell’'uomo a cui ¢é chiuso il cielo. A lui ¢ mancato, come
rande criterio discretivo, il concetto del peccato. Ha percorso
e lande di Sodoma con la severita di uno scienziato, non vi
ha cercato, come molti credono, il poncif de l'ignoble, ma gli &
mancato il giudizio del credente»®

Ci0 che lo riscatta ¢ la tensione verso la trascendenza, da lui intra-
vista nell’arte:

«Nel vasto naufragio; nella finale conclusione della vanita d’o-
gni cosa creata, che forse nel suo sangue parzialmente semita ha
riecheggiato la disperazione dell’ Ecclesiaste, Proust si aggrappa
per sa%varsi dal gorgo del nulla, all’arte. Dagli abissi dell'im-
manenza alza verso il cielo quel principio trascendente: [arte.
Pallido, fragile surrogato d’una piu alta e consolante certezza»“°.

Si noti il riferimento alle origini «parzialmente» ebraiche di Proust,
richiamate strategicamente nella chiusa, come una strizzata d’occhio
al lettore cattolico ‘standard’, familiare con un certo antisemitismo
religioso. In realtd 'obiettivo di Casnati ¢ quello di trovare una spie-
gazione plausibile del perché Proust non sia arrivato dove il suo genio
lo poteva e doveva far arrivare. Il suo mezzo ebraismo diventa cosi
una scusante, un’attenuante e non qualcosa che lo fa percepire alieno
e irriducibile alla sana moralita dei cattolici. Lo prova la netta presa di
distanza dalle tesi di Denis Saurat, che in un articolo del 1925 — poi
ripreso in un volume di tre anni pil tardi — aveva affermato che lo
stile proustiano ¢ quello di un rabbino che commenta la Torah, dopo
aver richiamato i pir triti luoghi comuni sugli ebrei e sulle loro idio-
sincrasie morbose”. Con una mossa coraggiosa Casnati contrappone
alle insidiose tesi di Saurat — da lui attribuite a un generico «critico» di
cui non fa nome — quelle nientemeno che di Giacomo Debenedetti,
da lui citato per nome e cognome e testualmente definito «valentissi-
mo interprete dell’opera proustiana»®, il quale suggeriva di leggere la
parabola della vita di Proust come «un’allegoria a sfondo morale» pur
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chiedendo al lettore di evitare di leggere il suo romanzo in chiave diret-
tamente autobiografica®®. Di qui l'idea centrale del libro di Casnati,
solo in parziale accordo con Debenedetti, secondo la quale il romanzo
non fa tutt'uno solo con il messagglo artistico di Proust, con la sua
estetica, ma ¢ anche il suo messaggio morale™.

3. Arte come conoscenza

Come gia anticipato, il 1933 ¢ 'anno di pubblicazione di un’al-
tra monografia su Proust, di cui ¢ autrice Lorenza Maranini, futura
docente di lingua e letteratura francese nell’ateneo pavese’'. Il libro,
intitolato Proust. Arte e conoscenza, non & altro che la sua tesi di laurea
in estetica sostenuta a Milano con Banfi nel 19322 Dietro questa
notizia, di per sé gia significativa (Banfi, come ¢ noto, non nutriva
particolari simpatie per Proust)*, vi ¢ una piccola storia: il docente
con cui Lorenza doveva laurearsi era Giuseppe Antonio Borgese,
anch’egli professore di estetica nel medesimo ateneo. La Maranini non
poté laurearsi con lui perché nel frattempo Borgese aveva deciso di
fermarsi negli USA, dove si era inizialmente recato come visiting pro-
fessor, non avendo alcuna intenzione di prestare giuramento di fedelta
al fascismo™

Largomento su cui avrebbe dovuto vertere la tesi con Borgese era
Omero nella critica italiana, ma poi, vista la complessita del tema, nel
passaggio a Banfl, si tramutd in La teoria dell’Arte in Proust, e non per
suggerimento del docente, ma per proposta della stessa laureanda>
la quale, nel maggio 1931, mentre sta gia redigendo la sua tesi, scrive
a Borgese per informarlo della decisione presa, per illustrargli i nodi
teorici che tocchera nell’elaborato e per chiedergli consigli sottoponen-
dogli I'indice della tesi®. In un’altra lettera, successiva, nel ringraziare
Borgese per i suggerimenti ricevuti (tra i quali s'intuisce quello di non
toccare il complicato nodo dell’influenza ebraica su Proust, a cui fara
solo un cauto riferimento nel libro, convertendo in positivo le insidio-
se tesi di Saurat)”, la studentessa espone al professore le conclusioni a
cui ¢ giunta nel suo lavoro, rifiutando con molta politesse I'interpretazione
estetizzante di Proust sostenuta da Borgese™

Di fatto questa lettera & un ottimo riassunto dei punti focali del libro:
'antagonismo tra io profondo e io mondano o superficiale alla base del
dramma dell’artista che lotta per affermare la sua natura individuale;
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larte intesa non gid come bellezza ma come conoscenza, e parimenti
come necessitd e non come arbitrio; 'arte come mondo di sensazioni
oggettivate e generalizzate; la centralita della sensazione rispetto al
pensiero astratto; il rifiuto delle interpretazioni che riducono lestetica
di Proust a un estetismo, a un espressionismo, a un impressionismo,
ma anche quello della riduzione del suo soggettivismo a un ideali-
smo, rea di misconoscere il ruolo della sensazione nel processo di
conoscenza, o a un platonismo, escluso dalla Maranini poiché non
vi sarebbe nella Recherche una vera trascendenza, in quanto il piano
dell’individualitd non sarebbe mai completamente superato. Fino alla
definizione di Proust come un «mistico introvertito», a significare una
sorta di misticismo contemplativo che perd non trova la verita fuori
dal soggetto, ma in un soggetto sottratto al tempo™

Nel libro viene chiarita in modo articolato la premessa chiave di
tutto il lavoro: lattivita artistica in Proust & sostanzialmente attivita di
conoscenza e pertanto la «verita artistica» si fa nella Recherche «verita
filosofica» e non viceversa: quindi non si parte dalla teoria estetica per
arrivare al romanzo, ma viceversa si parte dalle esperlenze vissute per
ricavarne idee e leggi, restando dunque entro la scrittura romanzesca
(fondamentalmente per ritrovare conclusioni simili bisognera atten-
dere Vincent Descombes con il suo libro rivoluzionario del 1987)¢.
Cio del resto ¢ confermato dal fatto che Proust puo finalmente riuscire
nella scrittura della Recherche quando abbandona 'idea di trovare un
«soggetto filosofico» per scrivere una grande opera letteraria e smette
di trascurare gli appelli che gli vengono da impressioni oscure e pro-
fonde (quel soggetto sono proprio loro, sensazioni e impressioni che
rinviano all’«incosciente involontario»). Certamente c’¢ un prezzo
per questo ed ¢ la riduzione dell’altro a oggetto di contemplazione,
I’assenza di comunicazione con 'esterno, la difficoltad nella comuni-
cazione tra i vari io che ci compongono, I'assenza di valori, I'assenza
di anima...: questi sono i limiti di quello che Maranini chiama il
«soggettivismo proustiano», per chiarire subito che in esso l'io ¢ il
tramite per convertire in «oggettivo rapporto generale» di conoscenza
la sua «vita interiore», ossia ¢ il tramite di una oggettlvazmne di se
stessi che supera i limiti dell'impressionismo: nell’oggettivita dell'idea
cui perviene Proust e che assume i contorni delle leggi codificate nella
Recherche (rapporti generali, verita extratemporali) vi ¢ il superamento
di un’estetica fondata sulla «fuggevolezza dell'impressione», vincolata
pertanto all'«immediatezza dell’espressione frammentaria»®'. Si noti
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che a questo proposito viene richiamato pill volte da Maranini il tema
del «nichilismo»: come nell’espressione «un nichilismo da orientale
per i valori della vita», rinvenibile tanto nelle lettere a Borgese quanto
nel libro®. Si pud supporre un riferimento indiretto a Schopenhauer,
allorché viene sottolineato che nella Recherche solo I'arte & misticismo,
in quanto Proust «dissolve in falsa apparenza, rinnega come nulla,
tutto quanto arte non ¢ e non pud diventare»®.

Al di la delle formule e dei vari “-ismi’ (tutti pit o meno abil-
mente esorcizzati nel volume), quanto vi ¢ di attuale nel lavoro della
Maranini ¢ anzitutto l'intuizione della specificita della Recherche sul
piano dei generi letterari, configurandosi essa come «un nuovo gene-
re» anche per il peso che la componente saggistica o teorica ha nella
sua architettura®. E poi l'intuizione di fondo circa il valore filosofico
e la dignita teorica stessa della Recherche, centrata sul binomio arte-
conoscenza, dignitd rintracciata in alcuni nuclei tematici su cui solo
molto pits tardi la critica tornera con altrettanta finezza d’analisi, dalle
riflessioni sulla psicologia nello spazio — in cui la memoria dlventa
«funzione architettonica» tra un piano e laltro dell'interiorita® — e
sulla funzione dell’oblio e dell’abitudine (con la memoria involontaria
che, per il tramite di una sensazione esterna, riguadagna alla nostra
coscienza cid che l'abitudine ha eroso)®® a quelle sulle intermittenze
(direttamente connesse all’alternanza tra memoria volontaria e involon-
taria)”’, sulla memoria concepita in maniera diversa dai romantici — nel
trasformare quello che per loro ¢ un motivo lirico in «teoria dell’arte» e in
«teoria della conoscenza»®® —, al sogno e all’'inconscio (intesi come spiragli
per liberarsi dalla logica della razionalita e dal dominio dell’abitudine)® e
cosl via.

Anche il confronto con Bergson ¢ condotto con notevole capaci-
ta tanto da poter sceverare i punti di convergenza e quelli, all'epoca
trascurati, ma consistenti, di divergenza. Se in entrambi vi ¢ la con-
trapposizione tra un io superficiale e uno profondo, il secondo per
Proust non ¢ percepibile direttamente dall'io come una «continuita
ininterrotta», come per Bergson’. La trama di io successivi potra esse-
re ricostruita solo attraverso la memoria affettiva o involontaria che in
Bergson non ha un vero equivalente, dal momento che questi distingue
tra una memoria corporea, motoria e finalizzata all’azione, e una spi-
rituale, consapevole. Sia la memoria volontaria sia quella involontaria
sono invece in Proust per cosi dire spirituali, nella misura in cui anche
la seconda pud permettere la ricostruzione di uno stato psichico nella
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sua completezza. D’altra parte Proust evita di chiamare ricordo un
contenuto psichico di cui non abbiamo chiara coscienza, rifiutando
l'idea bergsoniana di un ‘ricordo incosciente’. E per 'appunto I'oblio
il garante delle reviviscenze: altrimenti 'abitudine indebolirebbe nella
loro pienezza i ricordi ‘inconsci’ che non potrebbero restituirci pit il
passato e fornirci la chiave per attingere le veritd profonde”'.

Non appena pubblicato, Banfi fara inviare dalla Maranini il libro
a Croce — parrebbe quasi una mossa premedltata si legga la chiusa del
volume con 'omaggio al grande critico’ —, il quale, sebbene, come ¢
noto, ben poco sensibile al genio di Proust — tanto da ridicolizzarlo di
li a breve in ben due occasioni”® —, usa in una lettera del 2 giugno 1933
alla Maranini parole di elogio e di riguardo per il lavoro della giovane
studiosa, meravigliandosi che un volume cosi riuscito «sia nato come
semplice tesi di laurea»”.

Da parte sua, Borgese, che sulla scia di Crémieux e di altri inter-
preti, poco aveva intuito anch’egli della grandezza di Proust, scrive un
articolo sull’autore della Recherche — originariamente intitolato Ritorno
a Proust — e dall’ America lo invia al «Corriere della Sera», su cui appare
con il sintomatico titolo Proust e il miele del sonno (in pratica la lettura
della Recherche ¢ un ottimo sonnifero...)”. Pud apparire come una
sorta di gara al fotofinish con l'uscita del libro della sua ex-laureanda:
larticolo appare il 4 maggio del 1933, mese in cui, secondo i nostri
calcoli, una tipografia milanese di proprieta di Paolo Maranini (padre
di Lorenza) sforna il volume di Lorenza per conto di un’editrice fioren-
tina fondata dal fratello di costei, Giuseppe, insieme alla moglie Elda
Bossi, gli stessi che insieme a Codignola nel 1926 avevano gia dato vita
a Firenze a La Nuova Italia”

Un ultimo dato getta perd una luce decisiva sulla determinazione
di questa studentessa nel proporre una tesi su Proust nel 1931 e a
spingere cosi a fondo la sua analisi dell’estetica proustiana arrivando a
neutralizzare in buona parte i condizionamenti ideologici e culturali
che ammantavano in quegli anni la ricezione della Recherche: Lorenza
era ‘parzialmente’ ebrea, nella stessa misura in cui lo era Marcel, ovvero
per parte di madre”’
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! Per la prima tipologia si vedano, ad esempio: Bibliografia proustiana, a cura di D.
De Agostini, in Proust oggi, a cura di L. De Maria, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 1990, pp. 191-225; D. DE AGOsTINI, Marcel Proust. Bibliografia
italiana (1992/1993-2004), in La Recherche tra apocalisse e salvezza, a cura di D. De
Agostini, Schena, Fasano 2005, pp. 235-258. Per la seconda, ancora quali specimena:
G. GIORGI, Proust en Italie — 1926-1966, in «Bulletin des Amis de Marcel Proust et
des Amis de Combray», n. 17, 1967, pp. 591-602; M. BONFANTINI, La fortuna di
Proust in Italia, in Proustiana. Atti del Convegno Internazionale di Studi sull'opera di
Marcel Proust (Venezia, 10-11 dicembre 1971), Liviana, Padova 1973, pp. 1-6; G.
BocLioLo, Proust e la critica italiana, in M. PROUST, Alla ricerca del tempo perduto,
11, All'ombra delle fanciulle in fiore, Rizzoli, Milano 1986, pp. 51-73.

% Proust e la critica italiana, a cura di P. Pinto, G. Grasso, Newton Compton, Roma 1990.
3 Cfr.: V. AcosTINI-OUAFI, Giacomo Debenedetti traducteur de Marcel Proust, Caen,
PUC 2003; V. PIETRANTONIO, Debenedetti e il suo doppio: una traversata con Marcel
Proust, 11 Mulino, Bologna 2003; V. AGOSTINI-OUAFI, Poetiche della traduzione.
Proust e Debenedetti, Mucchi, Modena 2010; B. URrBANI, Traces proustiennes chez
Giorgio Bassani, in «Transalpina», n. 7, 2004, Proust en Italie. Lectures critiques et
influences littéraires. Textes recueillis er présentés par V. Agostini-Ouafi, pp. 115-132;
A.C. FAITROP-PORTA, Marcel Proust allo specchio di Corrado Alvaro, traduttore o tradi-
tore?, in Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, a cura di A. Giannant, A.M.
Morace, Pellegrini, Cosenza 2006, pp. 297-312.

* Cfr.: A--R. HERMETET, Aux yeux de la critique italienne, A la recherche du temps
perdu est-il un «roman frangais» (1919-1925)?, in «Transalpina», n. 7, 2004, Proust
en Italie. Lectures critiques et influences littéraires. Textes recueillis et présentés par V.
Agostini-Ouafi, pp. 15-26.

5 Cfr.: AGOSTINI-OUAFL, Giacomo Debenedetti traductenr de Marcel Proust, cit.; 1.,
Poetiche della traduzione. Proust e Debenedetti, cit.; M. RACCANELLO, Proust in Italia:
le traduzioni della Recherche, Le Lettere, Firenze 2014 (ove, tra I'altro, sono prese in
considerazione le traduzioni parziali della Prisonniére e di Albertine disparue comparse
durante la guerra e che precedono le prime traduzioni di Du c6té de chez Swann di
Bruno Schachetl e di Natalia Ginzburg, del 1946); M. BErTING, Attraverso Natalia: un
percorso proustiano degli anni Sessanta, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un
mito nella cultura moderna, a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2014,
pp. 191-201; V. AGosTINI-OUAFI, G. BOSETTI, Signification socioculturelle et sociopoliti-
que du proustisme en Italie, in «Transalpina», n. 7, 2004, Proust en Italie. Lectures criti-
ques et influences littéraires. Textes recueillis et présentés par V. Agostini-Ouafi, pp. 17-40.
6 Si tratta degli articoli Proust 1925, Proust e la musica ¢ Commemorazione di Proust,
riuniti in: G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Mondadori,
Milano 1982 (oggi consultabili anche in: Ip., Proust, a cura di M. Lavagetto e con la
collaborazione di V. Pietrantonio, Bollati Boringhieri, Torino 2005).

7 BOGLIOLO, Proust e la critica italiana, cit.

8 Ibid., p. 52.

? Ibid., pp. 54-58

10 Ibid., pp. 58-59.

" A. Carasso, Marcel Proust, Societa Anonima Editrice Dante Alighieri, Milano-
Genova-Napoli 1935.
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12 BoGLioLo, Proust e la critica italiana, cit., pp- 59-60. Di fatto il testo di Capasso, scritto
nel 1931, era uscito a puntate sulla «Rassegna» di Achille Pellizzari fin dall'ottobre del
1932.

13 1. CREMONTE, Proust. Il tempo perduto e ritrovato, La Nuova lItalia, Firenze 1935.
Y BoGLIOLO, Proust e la critica italiana, cit., p- 60 nota 18.

"> BONFANTINI, La fortuna di Proust in Italia, cit.
1°L. DE MaRIA, Proust e [Ttalia, in 1d. (a cura di), Proust oggi, cit., pp. 9-21.

Y7 Cfr. G. GIORGL, La critica proustiana in Ttalia tra le due guerre, in Gli studs francesi
in ltalia tra le due guerre. Atti del XIV Convegno della Societi Universitaria per gli
Studi di Lingua e Letteratura Francese, Urbino, 15-17 maggio 1986, Quattroventi,
Urbino 1987, pp. 157-165, pp. 163-164.

18 Se ne veda il sintetico profilo bio-bibliografico nel sito dell’Accademia delle Scienze
di Torino: <http://www.accademiadellescienze.it/accademia/soci/adolfo-faggi> (ulti-
mo accesso: 16.07.2015). Maggiori informazioni nell’'omologa scheda nel Dizionario
biografico degli italiani, vol. 44 (1994), a cura di Patrizia Guarnieri e consultabile
anchessa on-line: <http://www.treccani.it/enciclopedia/adolfo-faggi %28Dizionario-
Biografico%29/> (ultimo accesso: 16.07.2015).

1 Tra le sue pubblicazioni: La filosofia dell'incosciente: metafisica e morale. Contributo
alla storia del pessimismo, Le Monnier, Firenze 1890 (derivato dalla tesi di laurea
sostenuta I'anno precedente con Felice Tocco nel Regio Istituto di Studi Superiori di
Firene); KA. Lange e il materialismo, Tip. Bonducciana A. Meozzi, Firenze 1896; Per
la psicologia dei sentimenti, Premiata tipografia Fratelli Fusi, Pavia 1899.
20°A. Facal, Che cose loblio secondo Marcello Proust, in «Il Marzocco», n. 48, 29
novembre 1931 (poi ripubblicato con il titolo Marcello Proust e ['oblio in Ib., Studi
Silosofici e letterari, Rosenberg & Sellier, Torino 1938, pp. 335-340; a questa edizione,
Eitl facilmente reperibile, faremo qui riferimento).

' L. Ducas, Loubli d'aprés Marcel Proust, in Revue Bleue», vol. 69, n. 20, 17 octobre
1931, pp. 627-633. Si noti che il titolo originario dell’articolo di Faggi ricalca quello
dellarticolo di Dugas, a ulteriore dimostrazione della sua derivazione da quest’ultimo.
2 Dugas cita Bergson a p. 630 del suo saggio, senza tuttavia chiarire che la fonte & il
saggio bergsoniano Matiére et mémoire del 1896.

;i Facat, Marcello Proust e ['oblio, cit., p. 338.

1vi.
5 Ibid., p. 339.
28 Ibid., p. 335: di fatto Faggi apre il suo articolo con una frase in cui propone —
apparentemente sotto forma di una parafrasi — la traduzione dell’incipit del saggio
di Dugas (ove questi cita Curtius) senza segnalare né le parole di Curtius — da parte
sua correttamente indicate tra virgolette da Dugas (cfr. DuGas, Loubli d'aprés Marcel
Proust, cit., p. 627) — né quelle di quest’ultimo. Da notare nondimeno che Dugas,
pur inserendo tra virgolette il testo di Curtius, non ne indica la fonte (riconoscibile
nella traduzione francese del suo saggio apparso in Germania nel 1925: M. Proust,
tr. fr. di A. Pierhal, Editions de la Revue Nouvelle, Paris 1928), limitandosi a scrivere
«dice Curtius» (DuGas, Loubli d'apreés Marcel Proust, cit., p. 627).
7 Facal, Marcello Proust e loblio, cit., p. 337.
28 Su Tilgher si pud consultare, tra altro: M. VINCIGUERRA, Adriano Tilgher, Bocca,
Milano 1942; Adriano Tilgher, a cura di S. Cumpeta, Edizioni di “Filosofia”, Torino
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1960; R. FARAONE, Adriano Tilgher: tra idealismo e filosofie della vita, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2005. Si veda anche la breve scheda bio-bibliografica reperibile
on-line: <http://www.treccani.it/enciclopedia/adriano-tilgher_%28Dizionario-di-
filosofia%29/> (ultimo accesso: 16.07 2015).

29 A. TILGHER, Estetica, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1931.

3% Cosi ne riassume alcuni tra i suoi caratteri principali nel saggio di apertura della
raccolta Studi di poetica di tre anni posteriore (cfr. A. TILGHER, Vita e arte, in ID.,
Studi di poetica, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1934, pp. 5-11, p. 8).

31 Cfr. ibid., p. 10.

2 Ibid., p. 11.

35 A. TILGHER, Larte come autosufficienza assoluta, in 1n., Studi di poetica, cit., pp.
12-26, p. 25.

34 B. CroCE, Lintuizione pura e il carattere lirico dell arte, in «La Critica, 6, 1908,
pp- 321-340.

35 A. TILGHER, Lirica e romanzo, in ID., Studi di poetica, cit., pp. 49-61, pp. 54-55.
3 1p., Marcel Proust e la sua concezione estetica, in Perseo», 15 dic. 1931, p. 5 (da
noi citato qui di seguito nella versione intitolata La poetica di Proust, apparsa in Ib.,
Studi di poetica, cit., pp. 219-228, identica salvo che nel titolo).

7 Ibid., p. 219.

38 Ibid., p. 220.

3 Cfr. ibid., p. 224.

0 Ihid., p. 226.

! Ibid., pp. 227-228.

4 Particolo appare, con il titolo originale sul bimestrale «Rinnovamento», nov.-
dic. 1932, successivamente in traduzione francese col titolo Lestheétique de Marcel
Proust sulla «Revue philosophique», 115, fascc. 1-2, 1933, pp. 128-132 (tr. di Elena
Boubée ¢ René Maublanc) e infine nella raccolta Studi di poetica del 1934 con un
nuovo titolo (vedi supra, nota 35).

43 E CasNATL, Proust, Morcelliana, Brescia 1933; Ip., Baudelaire, Morcelliana, Brescia
1936.

44 A. BERETTA ANGUISSOLA, Proust e la Bibbia, San Paolo, Cinisello Balsamo 1999.
45 CasNATI, Proust, cit., pp. 143-143.

% Ihid., p. 146.

47D. Saurar, Le Judaisme de Proust, in «Les Marges», n. 136, t. XXXIV, 15 octobre
1925, riprodotto in Ip., Tendances, Le Monde Moderne, Paris, 1928.

8 CASNATI, Proust, cit., pp. 28-29: si noti che Debenedetti viene introdotto da
Casnati come «un critico italiano» senza fare alcuna allusione alla sua origine ebraica.
4 DEBENEDETTI, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, cit., p. 125.

50 Ricordiamo qui, ‘a margine’, che il primo capitolo della monografia di Casnati,
dallo stile assai diverso dagli altri, ovvero pil narrativo, ¢ dedicato a mettere a parte il
lettore su come I'autore si era avvicinato a Proust: grazie al racconto di un suo amico
libraio antiquario che era stato sulla tomba di Proust. Vi sono narrate le difficolca
incontrate dall’amico nella localizzazione della tomba: i guardiani del cimitero igno-
rano chi sia Proust e dicono che li non vi & sepolto un Marcel ma un Valentin Proust
(e questo ¢ in realta il primo dei cinque nomi di Proust, che si chiamava anche Louis,
Georges ed Eugene). E poi spicca una descrizione della tomba originaria di Proust,
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che non ¢ quella attuale. Pare che la tomba attuale sostituisca una precedente andata
distrutta in un attentato rivolto a una tomba prossima a quella della famiglia Proust.
Bene, nella tomba originaria ampio spazio era riservato al padre, il professor Adrien
Proust, ritratto in un medaglione di bronzo, ¢ una visibilitd pili contenuta al figlio,
intorno al quale era stata avvertita la necessita di precisare che era stato «Homme de
lettres» e che era stato insignito del titolo di «Chevalier de la Legion d’Honneur».
Ma a colpire Casnati era stata la descrizione della tomba, senza un segno, senza una
testimonianza di quel largo seguito che il libraio antiquario si sarebbe immaginato
per quello scrittore celebre anche oltralpe (cfr. CASNATI, Proust, cit., pp. 1-10). Chissa
che cosa avrebbe pensato quel libraio, e con lui Casnati, nel vederla — come ¢ capitato
a chi scrive qualche giorno prima del Convegno in occasione del quale ¢ stata presen-
tata la relazione da cui discende questo scritto — ricoperta di castagne selvatiche usate
come pietre per fermare i biglietti della metropolitana con cui era stato raggiunto il
cimitero, in una sorta di libera e colorata reinterpretazione dell’antica usanza ebraica
di apporre pietre sulle tombe al posto di fiori?

> La Maranini era nata a Bologna nel 1909 e morird a Pavia nel 1998. Dopo la
laurea sard dapprima insegnante nei licei, dal 1951, poi docente di lingua e lettera-
tura francese all'Universita di Pavia come incaricata, e infine dal 1970 al 1979 come
titolare. Per un suo breve profilo si veda: G. GIORGI, Lorenza Maranini studiosa e
docente, in Societa universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese, G/ studi
[francesi in Italia tra le due guerre: atti del 14. Convegno della Societa universitaria per
gli studi di lingua e letteratura francese (Urbino, 15-17 maggio 1986), Quattroventi,
Urbino 1987, pp. 13-22.

52 L. MARANINI, Proust. Arte e conoscenza, Novissima Editrice, Firenze 1933. Circa la
derivazione del volume dalla tesi di laurea sostenuta con Banfi, si vedano le parole
della stessa Maranini nella sua premessa ad alcune lettere di Benedetto Croce a lei
indirizzate nel quadro di uno scambio epistolare nato proprio a seguito della pub-
blicazione della monografia su Proust: B. CROCE, Alcune lettere inedite a Lorenza
Maranini, in «Il Confronto Letterario», 7, 1990, fasc. 14, pp. 461-465 (si tratta di 5
lettere risalenti al periodo 1933-1937).

%3 Nell'unico suo intervento dedicato all'autore della Recherche —la Prefazione al libro di
Guido Morselli su Proust o del sentimento (Garzanti, Milano 1943) — definira quest'ul-
timo sostanzialmente come un esemplare poetico di un’epoca da cui ci si doveva eman-
cipare: «il mondo poetico di Proust ¢ il fantasma espressivo dell'anima del mondo che
abbandoniamo» (A. BANFI, Prefazione, in G. MORSELLL, Proust o del sentimento, a cura
di M. Piazza, note al testo di M. Francioni, Ananke, Torino 2007, pp. 27-29, p. 27).
Si noti che Banfi liquida Proust negli stessi termini di Sartre, cio¢ in chiave fenome-
nologica, all’epoca in cui ¢ relatore della tesi di Lorenza Maranini, e cio¢ in un corso
del 1931-1932. Lo si evince dagli appunti presi da Antonia Pozzi, un’altra sua allieva
brillante, autrice di una tesi — poi libro — su Flaubert di notevole pregio, ma la cui
parabola esistenziale avra un tragico epilogo, ove si legge che «Noi non siamo 'alone
psicologico Proustiano della nostra anima, ma la continua reazione di noi al mondo»
(M.M. VECCHIO, [ corsi di Estetica tenuti da Antonio Banfi negli anni accademici 1931-
1932 ¢ 1932-1933 presso ['Universiti degli Studi di Milano. Gli appunti di Antonia
Pozzi, in «Rivista di Storia della Filosofia», vol. 66, 1, 2011, pp. 103-155, p. 124).

>4 Di cid fornisce rapida informazione Giorgetto Giorgi in un intervento di apertura
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a un volume di saggi in omaggio di Lorenza Maranini edito in occasione del pensio-
namento di costei come professore di Lingua e Letteratura Francese presso I'Univer-
sitd degli Studi di Pavia: GIORGI, Lorenza Maranini studiosa e docente, cit., pp. 13-14.
5 Lo si evince da una lettera di Lorenza Maranini a Giuseppe Antonio Borgese
del 10 maggio 1931, custodita nel fondo Borgese presso la sede di Lettere della
Biblioteca Umanistica dell’Universita degli Studi di Firenze. In essa la Maranini
racconta a Borgese — gia negli USA — del cambiamento di argomento della tesi, da
Omero a Proust, dovuto a un’iniziativa propria e non di Banfi, con cui nel fractempo
ha deciso di sostenere la tesi, e del fatto che «ha gia lavorato molto, per quanto sia
ben lontana dall’aver finito». La lettera, insieme a una successiva — vedi nota 58 — ¢
censita ma non riprodotta — e cid vale anche per la seconda — in Catalogo del Fondo
Giuseppe Antonio Borgese nella Biblioteca Umanistica dell Univerita degli Studi di
Firenze, a cura di M.G. Macconi, Gonnelli, Firenze 2009, pp. 164-165.

56 Alla lettera del 10 maggio 1931 la Maranini acclude uno «schema, andato perduto,
che chiede a Borgese di visionare per ottenere consigli.

7 MARANINL, Proust. Arte e conoscenza, cit., pp. 264-265: «Proust si & immerso nello
studio della Bibbia, e il suo pensiero ¢ rimasto per sempre legato allo strano e immen-
samente ricco mondo biblico: Proust studioso del significato della metafora deve
avervi trovato un raro e prezioso campo d’osservazione. E stato trovato, e a ragione io
credo, nella sua teoria dell'inversione (eredita femminile in Charlus) un’eco di specu-
lazioni millenarie ebraiche sulla formazione e trasmigrazione delle anime [nota a pi¢
di pagina in cui si rimanda al saggio di Saurat, Le judaisme de Proust, cit.]. Ma a parte
questo che ¢& forse un poco particolare, come non riconoscere in tutta la Recherche I'eco
di profondi studi biblici? [...] Non c’¢ niente di simile nella prosa francese. Si ¢ citato
Montaigne, Ma anche Montaigne! Gia nell’ Hommage, Albert Thibaudet scriveva: “Un
Montaigne, un Proust, un Bergson, installent, dans notre complexe et riche univers
littéraire ce quon pourrait appeler le doublet franco-sémitique”».

%8 La lettera del 12 agosto 1932, sempre custodita nel medesimo fondo, esordisce in
questo modo: «ho scritto 'ultimo capitolo della mia tesi, e penso che debbo ancora
ringraziarLa della Sua lettera cosi gentile: ma Le assicuro, che mentre lavoravo, tra
me e me, I'ho fatto molte molte volte. Ho pensato seriamente a tutto quello che Ella
mi ha scritto, e cid mi ¢ servito, credo, moltissimo». Sicuramente Maranini si riferi-
sce alla risposta di Borgese alla prima lettera, in cui il docente le aveva dato una serie
di suggerimenti, accentuando il peso delle «origini estetiche di Proust», dall’allieva
riconosciuto quanto a Les plaisiris et les jours, ma ridimensionato in rapporto alla
Recherche, come si evince dal prosieguo della lettera.

%9 Per una lettura critica del volume della Maranini in cui sono citati alcuni di
questi nodi tematici si veda: D. DE AGoSTINI, La Recherche proustiana di Lorenza
Maranini, in Lorenza Maranini francesista europea. Atti della giornata di studio sull’o-
pera critica di Lorenza Maranimi (Urbino, 19 febbraio 2001), a cura di P. Toffano,
Schena, Fasano 2003, pp. 71-88.

OV, DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris 1987.

1 MARANINI, Proust. Arte e conoscenza, cit., pp. 37, 45, 62.

2 Cfr. lettera del 12 agosto 1932 (vedi nota 58); EAD, Proust. Arte e conoscenza, cit.,
p- 77; qui si legge anche: «la misteriosa voce dell’oriente, cosi facilmente negatrice

della vita» (ibid., p. 264).
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3 Ibid., p. 168. Piu difficile vedervi Nietzsche, contrapposto dalla Maranini a Proust
quanto alla differente concezione della funzione del dolore e della passione nella
produzione della forma e della verita (cfr. 7bid., pp. 188-189).

64 Si veda il primo capitolo del libro di Maranini, intitolato emblematicamente Come
definire “A la recherche du temps perdu” (#bid., pp. 9-29). Finemente, la Maranini
riconosce 'intreccio arte-filosofia nel romanzo proustiano, in cui non ha spazio l'e-
spressione dogmatica di elementi teorici; questo perché «le idee di Proust non sono
mai, alla loro origine, astratte, ma partendo dalla piti individuale esperienza concre-
ta, sz fanno intellettuali e generali. La sua ¢ veritd artistica che si fa verita filosofica, e
non verita filosofica che vuole farsi artistica» (ibid., p. 32).

% Ibid, p. 224.

% Ihid., p. 149.

% Ibid., p. 136.

%8 Ihid., p. 155.

% Ibid., pp. 109, 189.

0 Ibid., p. 143.

"V Ibid., pp. 146-147.

72 (Pensare il sentito: forse cosi si potrebbe formulare una definizione proustiana
dell’arte. E in confronto, come ci pare pili sentimentale la definizione di Croce: I'arte &
intuizione di uno stato d’animo; e meno intellettualistica anche; [...]. Ed a un tempo,
Pintuizione di Croce, aurora del conoscere, come ¢ pitt temperata, pil latina, direi,
quante altre possibilita lascia alla vita dello spirito. Pensare il sentito, ¢ tutto in Proust.
Croce ci lascia una visione orizzontale, aperta, Proust ci mostra una guglia altissima,
sostenuta da tutta la cattedrale composta intorno a lei» (ibid., pp. 271-272).

3 Rispettivamente in: B. CrOCE, Vittorio Alfieri, precursore del Proust, in «La Critica»,
n. 35, 1937, pp. 154-155; Ip., Un caso di storicismo decadentistico, in «La Criticay,
n. 42, 1944, pp. 53-58.

"1p., Alcune lettere inedite a Lorenza Maranini, cit., p. 462.

75 G.A. BORGESE, Proust e il miele del sonno, «Corriere della sera», 4 maggio 1933
(ripreso in ID., La cittia assoluta e altri scritti, Mondadori, Milano 1962, pp. 149-
155). 1l titolo originario si evince dalle carte conservate nel fondo fiorentino gia
citato (vedi supra, nota 54): cfr. Catalogo del Fondo Giuseppe Antonio Borgese nella
Biblioteca Umanistica dell Univerita degli Studi di Firenze, cit., p. 85.

76 Sulla figura del fratello di Lorenza, Giuseppe, e sull'impresa editoriale condotta
insieme alla moglie, si veda di quest’ultima: E. Bossi, Un womo libero: Giuseppe
Maranini, Larciere, Cuneo 1977.

77 La madre di Lorenza, Rina Melli, fervente socialista, tra Ialtro, aveva fondato
il giornale «Eva», il primo periodico femminile socialista pubblicato in Italia. Si
veda la sintetica scheda biografica on-line: <www.fondazionealtobelli.it/?post_

type=biografia8&p=1454> (ultimo accesso: 16.07.2015).
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Eleonora Sparvoli

Visconti lettore ideale della Recherche

ABSTRACT:

Alla fine della Recherche il Narratore, mettendo a fuoco I'estetica che
presiedera all’elaborazione dell'opera cui si sente destinato, indica al
contempo l'atteggiamento ch’egli dovra assumere davanti ai suoi modelli
— che dimentichera per ritrovarli, senza averli cercati deliberatamente, ad
opera ultimata — ed anche la maniera in cui egli potra a sua volta costituire
un modello — modello da assimilare, deformare e tradire — per altri creatori.
A partire da tali riflessioni proustiane in cui si mostra con chiarezza come la
creazione di un artista inizi gid nella sua personale lettura dell’'opera altrui,
ci proponiamo di indagare nel rapporto privilegiato che Viscont intrat-
tenne con l'opera proustiana configurandosi per certi versi — e soprattutto
in questa particolare dialettica tra assimilazione d’un modello ed invenzione
originale — come il suo lettore ideale.

Au moment du dévoilement de lesthétique de son ceuvre a venir, le
Narrateur de la Recherche indique 2 la fois l'attitude qu’il devra assumer
par rapport a ses propres modeles (qu’il oubliera pour mieux retrouver)
et sa propre maniére de constituer un modele (2 assimiler et trahir) pour
d’autres créateurs. Cest 4 partir de ces réflexions proustiennes qu’on analyse
ici la relation privilégiée de Visconti avec I'ceuvre proustienne: dans cette
dialectique particuliere, qu1 se situe entre 'assimilation d’un modgle et I'in-
vention orlglnale, ce cinéaste italien pourrait bien se présenter comme une
sorte de ‘lecteur idéal’” de la Recherche.

In un passaggio dell’Adoration perpetuelle il Narratore, volendo
approfittare a pieno, ai fini del romanzo da scrivere, della lezione d’i-
dealismo che gli ha fornito 'amore — capace di eleggere a divinita un
essere che ai pili sembra insignificante — si sofferma sul vistoso caso
del gran signore che ignorando la bellezza d’una principessa omaggia
invece appassionatamente quella che scorge sul volto di un controllore
di omnibus. La natura tutta soggettiva del sentimento, che troverebbe
nel fenomeno dell’amore omosessuale I'esemplificazione pitt lampante,
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lo conduce a considerare il processo della lettura — soggiacente anch’es-
so al dominio della soggettivita — di cui sembra voler sottolineare, asso-
ciandolo nel suo ragionamento all'inversione, il carattere distorcente,
perverso, in certo modo. La pagina ¢ fra le piti note di tutta la Recherche:

«Lécrivain ne doit pas soffenser que I'inverti donne a ses hé-
roines un visage masculin. Cette particularité un peu aberrante
permet seule a I'inverti de donner ensuite a ce qu'il lit toute sa
généralité. [...] Si M. de Charlus n'avait pas donné a I'«infi-
deéle» sur qui Musset pleure dans La Nuit d’Octobre ou dans Le
Souvenir le visage de Morel, il naurait ni pleuré, ni compris,
puisque c’était par cette seule voie, étroite et détournée, qu'il
avait acces aux vérités de 'amour. L'écrivain ne dit que par une
habitude prise dans le langage insincere des préfaces et des dé-
dicaces: «<mon lecteur». En réalité, chaque lecteur est quand il
lit le propre lecteur de soi-méme. [...] La reconnaissance en
soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de
la vérité de celui-ci»'.

Il lettore ideale, cio¢ quello che fornisce la prova della verita
d’'un’opera riuscendo a riconoscervi se stesso, non ¢ tenuto ad alcuna
fedelta: al contrario egli pu6 — anzi deve — ricorrere a qualche lente cor-
rettiva (deformante, persino) se questa gli consente di leggere meglio,
pilt in profondita.

Capita poi che tale lettore sia a sua volta uno scrittore il quale, per
via dell'amore che porta all'opera letta e riletta nel corso della vita, &
tentato di replicarla nella sua propria creazione. E il caso del Narratore
(e di Proust, naturalmente), abbagliato dai modelli dei Mémoires di
Saint-Simon e delle Mille ¢ una Notte. Ma a tale passione imitativa non
bisogna cedere. «On ne peut refaire ce quon aime qu'en le renongant»?,
afferma perentoriamente il protagonista, nelle ultimissime pagine del
romanzo. E aggiunge:

«Quand on est amoureux d’une ceuvre, on voudrait faire
quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du
moment, et ne pas penser a son golit mais a une vérité qui ne
nous demande pas nos préférences et nous défend d’y songer. Et
Cest seulement si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer
ce quon a abandonné, et avoir écrit en les oubliant les «Contes
arabes» ou les «Mémoires de Saint-Simon» d’une autre époque»?.

Anche nell’eventualita in cui si faccia creatore in prima persona, il
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lettore ideale — colui che consente all’opera letta di esprimere tutte le
sue virtualitd — & chi se ne discosta. Nel caso considerato nella prima
citazione quel lettore trovava se stesso — attestando cosi la verita del
libro — se era capace di leggerlo con quel tanto d’infedelta che gli era
necessaria per comprenderlo fino in fondo. Nel secondo caso il lettore
divenuto autore ritrova 'opera amata — di cui comprova I'inesauribile
fecondita — se ha la forza di sacrificarla all'imperativo categorico di
guardare solo in sé.

Luchino Visconti, posseduto dal demone di Proust per lintero
corso della sua esistenza, ha magnificamente incarnato, a mio avviso, il
modello di lettore descritto alla fine della Recherche. Tutto era comin-
ciato per lui quando, nel lontano 1922, aveva visto suo padre immerso
nella lettura di un «prodigioso romanzo» — tale era Swann agli occhi
del conte Giuseppe Visconti di Modrone* — che lo faceva soffrire ad
ogni pagina al pensiero che prima o poi sarebbe finito... Contagiato
quel giorno dalla febbre proustiana, Luchino non ne sarebbe pit gua-
rito. Come racconta Enrico Medioli, coautore di molte sceneggiature
viscontiane’, gli ultimi anni della sua vita il regista viaggiava portando
in valigia il Jean Santeuil e, anche quando l'ictus che lo aveva colpito
durante le riprese di Ludwig lo costrinse a una dolorosa convalescenza,
il regista continuava a percorrere le pagine della Recherche.

Ma in che modo Visconti leggeva Proust? O meglio: che cosa legge-
va e rileggeva dell’autore francese? Quando si ha che fare con un'opera
monumentale come quella proustiana, la preferenza da parte di un letto-
re di alcune parti a discapito di altre, & gia una forma d’interpretazione.
Nulla, in tal senso, pud rivelarsi pitt utile della celebre sceneggiatura cui
Suso Cecchi d’Amico lavoro, a partire dal 19706, sotto la supervisione
dello stesso Visconti, con il quale aveva sin da subito stabilito la strut-
tura d’insieme, I'impalcatura: ed ¢ ancora una volta insieme al regista
che I'aveva rivista, prima di offrirne ai produttori la versione definitiva,
nell’aprile del 19717. Come rivela la sceneggiatrice nello splendido
documentario di Giorgio Treves, Luchino Visconti, le chemin de la
Recherche®, rispetto al romanzo proustiano la sceneggiatura ¢ lineare e
contiene soltanto le scene alle quali il regista non avrebbe mai rinun-
ciato: quelle di cui per tutta la vita aveva continuato a parlarle e che
conosceva a memoria — sostiene Suso — per intere sequenze.

Volgiamo dunque la nostra attenzione a questo prezmmsmmo testo.
Cio di cui ci si accorge immediatamente ¢ che in esso ¢ stata soppressa
la funzione del Narratore: cio¢ dello sguardo imperioso ed esclusivo
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da cui scaturisce, tutto intero, I'universo multiforme della Recherche,
marchiato a fuoco da quella visione soggettiva. Di tale figura, che nel
romanzo si manifesta nella doppia veste di enunciatore d’un discorso
cosciente, elaborato a distanza, e di eroe immerso nella ricerca, non
resta che questa seconda incarnazione: il Narratore regredlsce, per cosi
dire, al ruolo di personaggio, cui viene attribuito — in un’operazione
da far storcere il naso ai proustiani ortodossi — il nome di Marcel. Tale
regressione ha l'effetto di privare il testo di Suso di quello che Proust
considerava I'asse portante del suo romanzo: la scoperta, da parte del
protagonista, della vocazione artistica, che conferendo senso a un’esi-
stenza costellata di falsi idoli e di disillusioni ne giustifica la narrazione
e ne sanziona il passaggio allo statuto di opera. Com’¢ noto, alla fine
della Recherche vengono rivelati all’eroe tanto la materia del libro — la
sua vita passata, colta nelle leggi che 'hanno sotterraneamente percor-
sa al di la delle apparenti discontinuitd — quanto la forma, fondata sulla
metafora, intesa nel senso pilt ampio di struttura analogica: autentico
scheletro della costruzione. Di questo motivo, dominante nel capola-
voro proustiano, resta una flebile traccia nella scena 90° — ambientata
in una Parigi ancora immersa nella guerra — nella quale Marcel parla a
Saint-Loup dell’opera che ha deciso di intraprendere quasi alla vigilia
della morte e lo mette a parte di alcune considerazioni di carattere
estetico: solo pochi accenni di quell’articolatissima riflessione teorica
che occupa larga parte del Zemps retrouvé. La matinée Guermantes, con
tutto il suo corredo di epifanie della memoria e di scoperte relative al
tempo — che Proust aveva ideato e scritto quasi contemporaneamente
allinizio dell’opera allo scopo di garantirle una solida architettura — non
¢ presente nel testo elaborato da Visconti e Cecchi d’Amico. (Eppure,
quella mascherata mondana concepita dal genio visionario dello scritto-
re francese sembrava prestarsi magnificamente a una resa cinematogra-
fica). Non a caso si ¢ potuto parlare, per questa sceneggiatura, di crollo
della cattedrale proustiana'®

Ebbene, come giustamente osserva Peter Kravanja', quel che non
figura nella versione viscontiana della Recherche finisce per essere signi-
ficativo almeno quanto cid che vi compare. Lassenza di quelle che lo
scrittore francese riteneva le fondamenta della sua opera — I'assenza,
stupefacente, della madeleine! — ci mostra come Visconti non fosse
interessato al tema (cosi caro a Proust) dell’arte quale possibile riscatto
d’una vita segnata dalla malattia, lo scacco amoroso, il tramonto d’ogni
illusione. Cosa, invece, per il regista era importantissimo-irrinunciabile,
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per usare le parole di Cecchi d’Amico?

La sceneggiatura viscontiana rielabora — sfrondandola considere-
volmente — la materia romanzesca che va dal primo soggiorno a Balbec
fino alla guerra (riservando solo una sovrimpressione finale a Combray
e al bacio della buonanotte). I temi che ne costituiscono 'intreccio sono
la mondanita (con i Guermantes e i Verdurin), I'amore (nelle coppie
Marcel-Albertine, Charlus-Morel, Saint-Loup-Rachel) e 'omosessua-
lica. II vero protagonista, il personaggio piu in rilievo, & senza dubbio
Charlus. Presente sin dalle primissime scene — quando indirizza uno
sguardo penetrante a Marcel sulla spiaggia di Balbec, che non puo
non ricordare quelli che Gustav von Aschenbach rivolge all'incante-
vole Tazio in Morte a Venezia — il barone compie nella sceneggiatura
quasi l'intera parabola disegnata nel romanzo proustiano, tentando
dapprima di attirare Marcel nella sua orbita, e abbandonandosi poi alla
passione per Morel, di cui promuove nel bel mondo il talento musicale.
E quando I'amato violinista — complice la malvagia intromissione dei
Verdurin — lo lascerd, il barone continuera a 1nsegu1rne I'i 1mmag1ne — cosl
prevede la sceneggiatura suggerendo un gioco di sovrimpressioni'? — nei
sordidi amanti occasionali cui si mescolera nel bordello di Jupien.
Essendo stati soppressi — assieme all’istanza del Narratore — i torturanti
soliloqui che gli sono dettati dalla gelosia, cosi come 'auscultazione
quotidiana dello stato del suo lutto per I'abbandono e poi la morte di
Albertine, nella sceneggiatura viscontiana finisce per essere Charlus il
prototipo dell’amante infelice. E lui che Marcel e Albertine trovano
sconvolto, «les larmes coulant de ses yeux»'3, perché Morel si ¢ rifiu-
tato di trascorrere la serata con lui, ed ¢ ancora Charlus ad apparire
supplichevole, balbettante e alfine pietrificato (cosi recita il copione)
quando Morel, istigato dalle basse menzogne dei Verdurin, gli manife-
sta in pubblico il suo inappellabile rifiuto, in quella che sarebbe stata la
scena pitt lunga di tutto il film'. Allo stesso modo sembra essere, assai
pit che Albertine, proprio Morel, attorno al quale vorticano i desideri
del barone, della nipote di Jupien, del principe di Guermantes e infine
di Saint-Loup, 'oggetto d’amore per antonomasia, l'essere di fuga cui
I'innamorato sacrifica la sua esistenza: esistenza che fra I'altro, nessu-
na opera d’arte — Marcel non essendo della partita — potra riscattare.
Non ¢ senza rilievo il fatto che nel cast previsto da Visconti il ruolo
del violinista sarebbe stato affidato all’amatissimo Helmut Berger, su
cui il personaggio sembra per certi versi modellato, dotato com’¢ della
sua stessa crudele, angelica bellezza, cui erano sensibili gli uomini e le
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donne (pitt e pitt volte nelle didascalie della sceneggiatura si dice che
I'infido Morel ¢ tres beau).

In urn’intervista rilasciata durante il festival di Cannes del 1971, in
occasione della proiezione del suo Morte a Venezia il regista, parlando
del progetto-Proust in preparazione, definisce con estrema chiarezza la
posizione assunta dinanzi al grande romanzo: «J’userai de tout ce qui
est possible pour rester fidele au sentiment proustien, pas au style»
E poco pitt avanti, interrogato sulla sua visione dell’'amore — motivo
dominante, per sua stessa ammissione, nella scenegglatura proustiana
— aggiunge: «Aimer Cest se détruire. Et ¢a C'est trés proustien aussi»'°.
Ora, tali dichiarazioni, corroborate dal testo di Cecchi D’Amico e
Visconti, forniscono una chiave d’accesso alla lettura che il regista
milanese effettua del capolavoro di Proust. Trascurando cid cui lo
scrittore affidava il compito di oltrepassare il disfacimento, il dolore,
l'oblio — e cio¢ quello Stile nel quale soltanto diviene realta sempiterna
il tempo ritrovato — Visconti s’interessa ai sentimenti, nella loro vio-
lenza senza redenzione: amore, gelosia, crudeltd privata e mondana,
attrazione baudelairiana del vizio, sadismo, vergogna, passione autodi-
struttiva. Si volge dunque a quelle situazioni che — per usare le parole
di Proust — rendono verosimile I'estetica del melodramma. Com’e
noto, lo scrittore si esprime in questi termini nell’episodio in cui il
Narratore sorprende Mlle Vinteuil e la sua amica che profanano, per
eccitarsi, il ritratto del vecchio musicista:

«Cest a la lumiere de la rampe des théatres du boulevard plu—
tot que sous la lampe d’une maison de campagne véritable quon
peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d’un pere
qui n'a vécu que pour elle; et il n'y a guere que le sadisme qui
donne un fondement dans la vie a I'esthétique du mélodrame»'”

Ritroveremo un’analoga teatralizzazione del sadismo nella celebre
scena all’hotel di Jupien, in cui Charlus si fa incatenare a letto e fru-
stare brutalmente da un oscuro personaggio in cui rivede i tratti dell’a-
mato Morel. (La scena ¢ accolta nella sceneggiatura viscontiana che
perd prevedeva che si sentissero solo grida strazianti e non si vedesse
alcunché'®). Ebbene & proprio attraverso la lente di questo parossismo
sentimentale che il regista milanese legge Proust, diventando cosi let-
tore di se stesso. Sappiamo quanto lestetica del melodramma fosse al
centro dell’arte di Visconti, che non solo firmé la regia, sontuosa, di
moltissime opere (soprattutto verdiane) ma traspose quel mondo dai
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colori contrastanti e senza sfumature nelle sue pellicole. Cosa ¢’¢ di piu
melodrammatico di un film come Senso, che non a caso si apre con
una sequenza ambientata all'interno della Fenice di Venezia, durante
una replica del Zrovatore? Chi pit sadico del tenente austriaco Franz
Mahler, che si compiace di obbligare la contessa Livia Serpieri — che
lo ha amato fino a perdere se stessa — a sedersi a tavola assieme alla sua
nuova giovane amante, per confessarle con sprezzo I'inganno su cui
la loro relazione si ¢ fondata? Egli non ¢ — rivela — quell'innamorato
che Livia ha voluto vedere in lui ma un uomo vigliacco, bassamente
interessato al suo denaro e al suo potere. Fra I'altro il bel Franz Mahler,
che sfrutta 'amore delle donne per i suoi calcoli meschini, e che alfine
viene denunciato, come disertore, dalla stessa Livia (che in quest’i—
gnobile atto di vendetta completa la sua degradazmne) ha p1u di un
tratto di somiglianza con Morel, al quale la sceneggiatura viscontiana
riserva una scena che il testo proustlano riporta, succintamente e senza
dlaloghl in poco meno di una pagma E quella in cui il violinista
viene arrestato come disertore ed ¢ convinto di essere stato denunciato
dal barone, che gli aveva promesso vendetta per la sua infedeltd. In
verita all’origine del suo arresto c’¢ un atto tutt’altro che vendicativo:
a far scoprire la diserzione di Morel ¢ stato 'amorevole interesse di
Saint-Loup che — stando al testo proustiano — ha cercato in tutti i
modi di rintracciarlo durante la guerra, mentre nel testo viscontiano
lo ha raccomandato, in quanto grande artista, ai suoi superiori. Anche
lattenzione che Visconti ha rivolto a quest’episodio — una goccia, nel
mare magnum della Recherche — mostra come tale sceneggiatura tenda
ad assomigliare alle altre opere del regista pitt di quanto non somigli
al romanzo proustiano.

E quest’idea, confermandoci quanto Visconti — lettore di se stesso
— si avvicini all'ideale tratteggiato da Proust, ci conduce diritti al pas-
saggio successivo, quello in cui il lettore divenuto creatore rinuncia al
suo modello, per ritrovarlo, infine, nel cuore della sua arte personale.

La storia ¢ nota. Visconti si era assicurato I'impegno economico dei
produttori, disponeva di una sceneggiatura da lui stesso riveduta e cor-
retta, aveva fatto i sopralluoghi in Francia, tra Parigi e la Normandia,
in cerca, fra le altre cose, di palazzo Guermantes e Balbec (sappiamo
che il Grand Hotel di Cabourg sarebbe stato interamente riservato,
per un anno, alle riprese). Aveva persino stabilito, con un certo mar-
gine di sicurezza, il cast del film: Alain Delon per Marcel, Marlon
Brando o Laurence Olivier per Charlus, Helmut Berger per Morel,
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Silvana Mangano per la duchessa di Guermantes, mentre il ruolo
di Albertine doveva essere attribuito, nelle intenzioni del regista, ad
un’attrice sconosciuta, un volto nuovo. Tuttavia, malgrado I'accurata
preparazione lasciasse presagire 'imminente inizio dei lavori, Visconti
decise improvvisamente di abbandonare il progetto. Un primo rinvio
Cera gia stato nel 1970 quando il regista aveva dichiarato di volersi
dedicare, prima dell’adattamento della Recherche, a un piccolo film:
Morte a Venezia. Ma 'anno successivo la dilazione acquisto il sapore
della scelta definitiva quando — rifiutandosi di dare corso alle riprese
della Recherche — decise di votarsi anima e corpo ad una nuova impresa,
lunga e impegnativa, che lo avrebbe condotto nella Baviera incantata
di Ludovico II.

Sulle ragioni di tale rinuncia, mai esphc1tamente glustlﬁcata sono
state formulate ipotesi diverse. La spiegazione piu insistentemente
invocata ¢ quella economica: le esigenze di Visconti, sovente mania-
cali, avrebbero superato di gran lunga quelle previste dal budget, pur
consistentissimo, promesso dai produttori. Tuttavia Nicole Stéphane,
che aveva concepito il progetto — dopo aver ottenuto i diritti di adat-
tamento da Suzy Mante-Proust — e che insieme a Robert Dorffmann
lo avrebbe finanziato, esclude categoricamente che si sia trattato di
un problema di denaro. A suo avviso all’origine del ripensamento di
Visconti sarebbe stato il vero e proprio ricatto sentimentale messo in
atto da Helmut Berger, geloso che fossero stati affidati ad altri attori (ad
Alain Delon, in particolare) i ruoli pitt importanti del lungometraggio
consacrato a Proust. Ed ¢ in effetti tutto attorno all’attore tedesco che ¢
invece costruito il magnifico Ludwig, preferito da Visconti alla Recherche.
Suso Cecchi D’Amico parla, dal canto suo, di una sorta di superstizio-
ne del regista, il quale andava spesso dicendo che la Recherche sarebbe
stato il suo ultimo film. Secondo Enrico Medioli le motivazioni sareb-
bero state invece di natura squisitamente estetica. Visconti si sarebbe
reso conto che non era possibile realizzare la Recherche, neppure in
un film di quattro ore: il regista si sarebbe esposto, inevitabilmente,
alle critiche dei proustiani. Egli sostiene altresi che Visconti avrebbe
voluto realizzare (in ci6 impedito dalla malattia e infine dalla morte) il
Jean Santeuil (che negli ultimi anni — lo abbiamo ricordato — portava
sempre con sé'). Lipotesi ¢ verosimile, soprattutto perché il romanzo
incompiuto e frammentario scritto da Proust fra il 1896 e il 1899,
poteva funzionare come uno splendido canovaccio — non una costru-
zione rigorosa — a partire dal quale il regista avrebbe potuto costruire
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la sua cattedrale.

Sono tutte ragioni plausibili quelle elencate. E tuttavia la sola
cosa certa ¢ che in questa clamorosa rinuncia Visconti ha assunto
esattamente la postura — descritta nel Zemps retrouvé — di quell’arti-
sta assediato da un modello troppo amato ed ingombrante che deve
sacrificare per obbedire soltanto alla propria verita interiore. «Et C’est
seulement si on la [la verita] suit qu'on se trouve parfois rencontrer ce
qu'on a abandonné, et avoir écrit en les oubliant les ‘Contes arabes’
ou les ‘Mémoires de Saint-Simon’ d’une autre époque»®’: seguendo
fino in fondo il ragionamento proustiano ci ¢ lecito dire che Visconti
abbia creato, abbandonandola, la Recherche della sua epoca? Si potreb-
be affermare che la filmografia viscontiana ricorda la Recherche come
questultima le Mille e una Notte e i Mémoires saintsimoniani. La
ricorda, cio¢, nell'incommensurabile distanza che separa due opere
originali di cui una si ¢ nutrita — ma senza intenzionalmente imitarla
— dell’altra?’. In effetti 'immenso universo proustiano si ¢ disgrega-
to nell’opera di Visconti, che ne ha utilizzato schegge, frammenti,
polveri: reinterpretandoli, sviluppandoli in nuove direzioni e talora
esibendo ostentatamente — fedele, in questo, alla sua arte che deve
far vedere pili che lasciar immaginare — cid che in Proust era soltanto
suggerito. Pensiamo alla pulsione incestuosa, irrivelabile ma presente
come un fantasma nel passo in cui il Narratore racconta di quella notte
a Combray, in cui gli fu finalmente concesso di avere tutta per sé la
compagnia di sua madre, che per calmare i suoi singhiozzi gli aveva
letto ad alta voce Frangois le Champi. Linatteso appagamento del suo
pilt ardente desiderio ¢ impregnato d’un senso di colpa troppo forte
per esser causato solo dall'impressione di aver spezzato 'amorevole
inflessibilith materna, mirante a fare di lui un bambino sano. Dichiara
il Narratore:

«J’aurais dt étre heureux: je ne I'étais pas. [...] Il me semblait
que si je venais de remporter une victoire c¢’était contre elle, que
j avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins,
ou Iage, a détendre sa volonté, a faire fléchir sa raison [...]; il
me semblait que je venais d’'une main impie et secrete de tracer
dans son 4me une premiére ride et d’y faire apparaitre un pre-
mier cheveu blanc»22.

Piti che a una delusione provocata dall’eroe a sua madre che spera-
va di instillargli buona salute e volonta, il lessico impiegato («vittoria
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contro di lei», «mano empia e segreta») sembra riferirsi ad un vero e
proprio atto di profanazione perpetrato ai suoi danni (e sappiamo che
Proust a un certo punto di Sodome et Gomorrhe dira che occorrerebbe
dedicare alle «meres prophanées» un capitolo a parte che non scrivera®).
Ebbene Visconti dara una sconvolgente consistenza a quella pulsione
fantasmatica nella celebre scena della Caduta degli dei in cui Martin
abusa di sua madre e ne ottiene i gesti di tenerezza che per tutta la
vita ha mendicato. Subito lo stupro, I'altera Sophie Von Essenbeck —
vinta in ogni possibile resistenza e che sopravvivra nel film come una
specie di fantoccio inebetito — accarezzera i capelli del figlio e in una
sequenza successiva guardera i suoi quaderni di bambino. Lincesto,
una vera ossessione per Visconti, sara al centro del mistero che avvolge
i protagonisti di Vaghe Stelle dell’Orsa, anche se riguardera in quel caso
fratello e sorella (la quale & perd un sostituto della madre traditrice,
novella Clitennestra) e sara ancora una volta evocato in Ludwig, quan-
do il giovane re osservera che nella sua famiglia ci sono solo matrimoni
fra consanguinei (ch'egli definisce esplicitamente «incesti»): e il film
sincaricherd di mostrare come tale pratica arcaica e primordiale — in
uso nella classe aristocratica — non potra che innestarvi un processo di
degenerazione fisica e mentale, visibile nella devastazione progressiva
che subisce il bel volto del re di Baviera e nella follia in cui sprofonda
suo fratello Otto.

Anche il tema proustiano dell’avvicendarsi di due epoche, due
mondi, due societd, di cui la nuova — prendendo a prestito le forme
della precedente — promette perd d’essere ben piti rozza e volgare, tro-
vera feconda accoglienza nell’arte viscontiana. Nel Gatropardo, ove al
gran ballo finale che ricorda quella matinée Guermantes esclusa dalla
sceneggiatura proustiana, si comprende che nell’Italia unita dei Savoia
e di Garibaldi a contare saranno i nuovi ricchi, affaristi ed ignoranti —
quelli come Don Calogero Sedara, padre della bella Angelica, futura
sposa del nobile Tancredi; in Ludwig, dove il progetto egemonico del
re di Prussia — alla cui potenza militare si legheranno per sempre le
future, tragiche fortune della Germania — avra ragione con la forza
del sogno di bellezza di Ludovico II di Baviera, che aspirava a dona-
re ai suoi sudditi solo I'incanto e la poesia delle opere wagneriane; e
ancora nella Caduta degli Dei, dove il nazismo, nella sua inarrestabile
ascesa, schiaccera con una violenza senza limiti laristocrazia liberale
della vecchia Germania e la sua cultura (Visconti mostra 'immagine
di un rogo in cui ¢ stato dato 'ordine di bruciare, fra gli altri, anche
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i libri di Proust). Ma se nell’opera proustiana I'ideale avvicendamen-
to fra lesclusiva coterie dei Guermantes e il mondo borghese dei
Verdurin avviene a colpi di esecuzioni mondane (quella di Charlus,
per esempio), mésalliances (il matrimonio fra Sidonie e il principe di
Guermantes), o imprevedibili mutamenti delle mode (che permettono
per esempio a Rachel, attrice sconosciuta e dalla cattiva reputazio-
ne, di oscurare lastro della sublime Berma), nella Gorterdimmerung
viscontiana ¢ la legge dell’assassinio a stabilire le nuove gerarchie (a
cominciare dall’agguato omicida di cui resta vittima il vecchio patriar-
ca Joachim, all'inizio del film): qui la crudelta che esclude un essere
umano dal mondo che conta, gronda di vero sangue. In un recente
articolo Paul Magoutier?* ha messo in evidenza come il tema proustia-
no del tramonto della classe nobiliare a vantaggio di parvenus incolti e
senza educazione si prolunghi — estremizzandosi — nell’idea viscontia-
na secondo la quale il progressivo, arrogante dominio di una visione
borghese e capitalista della societa non pud che sfociare nell'orrore
fascista e nazista.

Lo stesso impulso a radicalizzare le idee e a dare corpo ai fantasmi
che assediano l'opera di Proust guidera Visconti nel trattare il tema
della maledizione che grava sulla franc-maconnerie degli omosessuali
e che il cattolico Visconti non poteva non sentire in modo lacerante
(«Charlus, c’était lui» diceva Suso Cecchi d’Amico). Non soltanto esso
generera nella sua filmografia una serie, appunto, di Charlus vortati
allautodistruzione: von Aschenbach in Morte a Venezia che simmola
alla bellezza del giovanissimo Tazio; Ludwig, nel film omonimo, che
ama i suoi valletti, immerso in una scenografia da dramma wagneria-
no dove cerchera alfine la morte; il professore di Gruppo di famiglia
in un interno, strappato per sempre alla quiete della sua vita solitaria
perché sedotto, in un misto di attrazione erotica e tenerezza paterna,
dal giovane Konrad. Quel tema troverd anche una scultorea rappre-
sentazione nella celeberrima scena della notte dei lunghi coltelli, nella
Caduta degli dei, in cui il regista fa terminare il raduno agreste delle
SA in un’orgia omosessuale, dove splendidi corpi nudi si espongono al
massacro delle SS.

Quanto piti vivida ed intensa appare questa Recherche frantumata,
moltiplicata e allungata in tutte le direzioni, rispetto alla sceneggiatura
che avrebbe fatto da supporto all’adattamento viscontiano! Il fatto &
che in quel progetto mai realizzato il modello di Proust aveva finito
per rappresentare un limite, soprattutto se deprivato — per le necessita
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della traduzione cinematografica — di cid che ne fa la sua principale
forza di fascinazione: quella discesa nei meandri infernali della psiche,
mimata nella splendida — mostruosa — tortuosita della frase proustia-
na. D’altronde quell’inferno, quei mostri, il regista li aveva mille volte
esibiti, impudicamente, nelle sue pellicole.

Forse Visconti non ¢ mai stato cosi proustiano come in questa
rinuncia a tradurre in film il romanzo pitt amato. In tale rifiuto egli
confessava implicitamente di aver gia fatto di Proust quel che Proust
aveva fatto dei suoi modelli: inglobati e assimilati alla sua opera a tal
punto da non poter pill essere considerati separatamente. E noto come
lo scrittore francese, quasi alla fine della sua vita, avesse declinato I'in-
vito di Riviére a scrivere un articolo su Dostoevskij® per la «Nouvelle
Revue Francaise»: ¢ che il romanziere russo apparteneva ormai alla
Recherche, ove si accompagnava specialmente, in singolare ed inedita
frequentazione, ad un pittore impressionista e ad una nobile scrittrice
epistolare del Seicento.
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Ilena Antici

1] lessico proustiano: usi e abusi tra autori e critici

ABSTRACT:

Il contributo intende offrire uno studio inedito su alcune formule fisse
ereditate dal lessico della Recherche, formule enigmatiche e significative
che rimbalzano tra alcuni dei critici e autori pitt importanti del Novecento
italiano. Si analizzano qui in particolare le curiose risonanze dell’espressione
«intermittenze del cuore» nel loro percorso incrociato che va da Debenedetti
a Contini passando attraverso le parole di un Eugenio Montale autoesegeta
di sé stesso. La stessa espressione, usata proprio da Montale in occasione di
un articoletto sul giovane Svevo (un «Proust italiano»?), si ritrovera pit tardi
recuperata ¢ arricchita di significati negli scricti critici di una Anna Dolfi
intervistatrice del narratore (non-proustiano?) Giorgio Bassani.

Certaines formules héritées du lexique de la Recherche sont devenues aussi
significatives qu’énigmatiques pour la critique italienne du XX** si¢cle. En
particulier, les résonnances de I'expression proustienne intraduisible «inter-
mittences du ceeur» rebondit entre les plus importants critiques et écrivains
italiens qui se I'approprient. Dans un parcours qui va de Debenedetti a
Contini en passant par I'intermédiation du po¢te Eugenio Montale, on verra
comment cette formule proustienne change de signification critique selon
I'époque et lauteur (Svevo, Bassani) auquel elle sapplique.

Moltissime testimonianze autoriali prodotte negli anni della
grande diffusione della Recherche in ltalia, esattamente tra il 1919
e il 1939, suonano come dichiarazioni di reticenza. La maggior
parte dei letterati, scrittori e poeti italiani sembrano in effetti aver
attraversato almeno una fase di negazione dell'ascendenza proustiana
sulla loro produzione, ascendenza cui 'uno o laltro critico faceva,
puntualmente, riferimento. All'insistenza della critica, risponde una
reticenza degli autori, quasi un difendersi dall’accusa (o dal merito) di
essere emuli di Proust. Ma perché tanta tenacia nello scrollarsi di dosso
un’etichetta proustiana, che gli autori consideravano inopportuna se
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non addirittura ingannevole?

Lanalisi di due casi tra loro molto diversi, quelli del poeta Eugenio
Montale e del romanziere Giorgio Bassani, ci permettera in un primo
momento di constatare come, sebbene la traiettoria proustiana abbia
incrociato indiscutibilmente la loro creazione letteraria, entrambi
abbiano cercato di depistare le tracce del loro presunto proustismo
rivendicando il diritto a non usare un certo ‘lessico proustiano’ che
sembrava loro inappropriato o radicalmente falso se applicato alla
loro scrittura. In un secondo momento, lo studio incrociato della
citazione di un estratto di Italo Svevo — autore che per molto tempo
fu considerato il ‘Proust italiano’ — ci permettera di capire da ‘quale’
Proust questi due autori volessero prendere le distanze, isolando gli
elementi affini ed evidenziando il loro effettivo oltrepassamento della
poetica proustiana cosi come era stata interpretata negli anni Trenta.

1. Bassani: «<non sono completamente d accordo»

Le allusioni di Bassani a Proust sono abbastanza frequenti nel
corso di tutta la sua attivitd di critico, professore e giornalista1
Eppure ogni volta, negli articoli su altri scrittori o nelle proprie auto-
interviste, Bassani cita la Recherche soprattutto per creare o sottolineare
il sussistere di una differenza, come conferma una delle sue tarde
riflessioni, trascritta nel 1979 a proposito del suo primissimo racconto
Un concerto, pubblicato nel 1937:

«Si & spesso parlato da parte della critica di una mia derivazio-
ne da Proust. Non sono completamente d’accordo. Piti che da
Proust, nella cui opera mi sarei immerso di li a poco, Un concer-
to deriva da San Silvano, il libro per lui fondamentale che Dessi
veniva scrivendo in quegli anni e che lui stesso soleva leggermi
si pud dire ogni giorno»2.

Questa dichiarazione dal carattere programmatico riassume la
posizione contraddittoria e complessa che Bassani adottd durante tutta
la sua vita nei confronti di Proust: il senso si trova tutto in quel «non
completamente» che lasciando intravedere il margine di importanza
che la Recherche pud aver avuto sulla sua prima scrittura, ne sancisce
al contempo uno scarto.

Anche quando esce dall’autoesegesi e si cimenta nella critica, il
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merito che Bassani attribuisce agli scrittori commentati proviene loro
proprio dall’aver conosciuto Proust e dall’averlo perd oltrepassato’.
In particolare, il giudizio sui racconti di Giacomo Debenedetti che
Bassani pubblico tra il 1940 e il 1950, sembra adattarsi persino a se
stesso e alla propria relazione con l'autore della Recherche:

«Coli racconti di Debenetti sembra concludersi una parabola di
portata ben maggiore [di quella che grazie a Verga e Tozzi per-
metteva di oltrepassare il modello della narrativa ottocentescal:
tanto ampia, nel suo arco, da poter includere la prima, appas-
sionata presa di posizione antinaturalistica di un Proust, di un
James, di una Woolf, di un Joyce, nonché, piu tardi, il nuovo
realismo, temperato di sentimento e di ironia, di un Ander-
son, di una Mansfield, e del giovane Hemingway. Al mito cari-
co d'orgoglio di una totale presenza, [...] o a quello altrettanto
orgoglioso di una non meno oppressiva parzialita sentimentale o
psicologica, ecco dunque con Debenedetti sostituirsi il mito della
totale assenza, ovvero, come ha detto bene Eugenio Montale, del
“non intervento »%.

Proprio una tale capacita di ‘non intervenire’ era in fondo
laspirazione pili profonda del Bassani narratore-testimone di fronte
alla memoria storica, percorsa e messa in scena nella sua opera
narrativa I/ romanzo di Ferrara: un’attitudine non da ritrattista ma
da storiografo che lasci vivere i suoi personaggi, considerate «persone
vere e proprie», in uno sforzo di ricerca che Bassani stesso ammetteva
diverso da quello di Proust per finalitd e modi, e a cui pure doveva
moltissimo, come ammise (sempre nel 1979) nell’intervista rilasciata
ad Anna Dolfi: «So di venire dopo Cartesio, dopo Joyce, dopo Proust,
il mio sforzo ¢ stato ed ¢ quello di recuperare attraverso un tempo di
tipo proustiano — soggettivo, pensato — l'oggettivita»’.

Bassani si proponeva dunque di ‘usare’, senza abusarne, I'invenzione
proustiana di un tempo nuovo, un tempo ri-pensato (attraverso «lo
specchio del dopo», secondo 'esatta definizione di Ferroni) di cui
rifiuta perd l'aspetto intimo e casuale: questo tempo si rivela agli
occhi dello scrittore del dopo-Buchenwald un tempo insufficiente
per rispondere alle proprie preoccupazioni morali, ai propri doveri
etici di testimone. Per questo motivo il suo personale recupero del
tempo — poiché recupero sussiste in quanto ritorno alle origini
ferraresi, secondo sua stessa ammissione — «non avviene in modo
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irrazionale, proustiano, sull’'onda dei ricordi, ma fornendo di questo
ritorno tutte le giustificazioni, le coordinate, oltre che morali, spaziali
e temporali»®. Oscillando continuamente tra l'accettazione di un
contributo proustiano e la difesa, timida ma ripetuta, dall’accusa di
imitazione, Bassani rivendico spesso il merito di averlo superato, quel
Proust, in particolare nel suo Giardino dei Finzi-Contini, il romanzo
del 1962 definito unanimamente dalla critica ‘il pitt proustiano’: «Il
Giardino ha anche un valore di saggio critico su Proust, su Mann.
Proust ¢ passivo, accoglie tutto della vita, io invece sono un moralista,
scelgo e scarto. Proust ¢ un grande esteta, io non sono un esteta»’.
Limpressione che si ricava dalle sue affermazioni ¢ tuttavia che Proust
ne risulti in parte sminuito, e che la poetica del romanziere francese
sia ridotta ad alcuni aggettivi che mettono 'accento esclusivamente sul
sentimento (‘soggettivo’, ‘pensato’, ‘irrazionale’), come se Bassani non
avesse voluto o saputo riconoscere I'immensa struttura architetturale
che sottende tutta la Recherche, 'evoluzione del disordine iniziale
delle impressioni, la negazione stessa di un «io effabile, conoscibile»,
come invece Bassani reputa essere quello dei suoi predecessori. La
consapevolezza e nello stesso tempo il ridimensionamento di un
debito proustiano rispondevano forse in un certo modo anche a Pier
Paolo Pasolini che gia nel 1953 aveva evocato la «formazione letteraria
di Bassani su cui splende, direttamente o indirettamente, il segno di
Proust (e De Robertis cita quale fonte indigena di quella formazione
la recente tradizione della prosa d’arte, facente capo ai Prologhi
cardarelliani)»®. Sempre nel tardo 1979, Bassani sancisce a suo modo
una presa di distanza definitiva dalla Recherche, liquidando Proust alla
sua malinconica ‘madeleine’:

«Lio non ¢ pilt importante di cid che lo circonda; cid che cir-
conda l'io non ¢ soltanto una proiezione dell’io, ¢ una realta
che in qualche modo coinvolge 'io, ma rispetto alla quale I'io
non puo essere trascendente. Anche per questo non chiamerei
mai il mio Romanzo di Ferrara una “ricerca del tempo perduto”
(nell'accezione proustiana). [...] A differenza di Proust chiuso
nella sua camera e tutto abbandonato al recupero del se stesso
d’una volta, io tento un accordo, un raccordo tra il me stesso
d’una volta e il me stesso d’adesso»’.

Ma il Narratore proustiano ¢ davvero tutto abbandonato al recupero
del se stesso di una volta? O non sara invece questione, per Proust, se
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la ‘madeleine’ non ¢ solo un tuffo nel passato, di attuare proprio quel
tentativo che Bassani attribuisce a se stesso, cioe trovare un ‘raccordo
tra due i0? Questo Proust descritto da Bassani, ancora negli anni
Settanta, tutto assorbito dal proprio passato non convince del tutto,
se si considerano gli sforzi della critica post-bellica per reperire nella
Recherche un movimento verso 'avanti, o movimento doppiamente
centrifugo. Gia il filosofo Gilles Deleuze aveva intuito che la memoria
proustiana fosse un mezzo e non un fine, e che la Recherche fosse
«tournée vers le futur, non vers le passé»'’. Yves Tadié, pit tardi,
riassumera che «tout l'effort du narrateur ne va pas a se réfugier dans
le passé, comme on le croit encore trop souvent, mais a transformer
ce passé en présent»'!. Proprio il punto in cui risiede tutta la novita
proustiana, 'impossibile sensazione extratemporale che consiste a far
coincidere due io temporali in un unico momento, sembra negato o
trascurato da un critico acuto come Giorgio Bassani. Insomma perché,
pur di separarsene, pur di marcare il proprio distacco da una poetica
che considera superata, Bassani finisce per formulare quello che puo
apparire un giudizio di superficialitd, e che ha per effetto di negare
paradossalmente a Proust proprio la sua qualita peculiare?

Tutte le dichiarazioni bassaniane su Proust rimandano ad una
ridondanza di certe immagini e alla predilezione per una formula
ripetitiva di giudizio: sappiamo che Bassani passd minuziosamente
al vaglio il suo Romanzo di Ferrara, e che continud a concentrare
la propria narrazione in un lasso di tempo relativamente breve (che
va dagli anni 1922 al 1946, con brevi incursioni di un futuro la
cui data ante quem ¢ comunque il 1956); non sara allora azzardato
ipotizzare che anche i giudizi estetici di Bassani su Proust rimangano
quasi fissati, immobilizzati intorno alla prima lettura, senza che si
compia una vera evoluzione né un ulteriore approfondimento delle
prime impressioni proustiane. Anche negli anni Settanta, insomma, il
Proust di Bassani rimane quello degli anni Trenta, o meglio Quaranta,
periodo in cui egli «si immerse» in quella lettura, come testimonia
anche una lettera dal carcere inviata alla sorella nel 1942. Il suo Proust
resta allora quello di diretta derivazione naturalistica. Rispondendo
ad un'immaginaria domanda sui romanzieri pili importanti della
propria formazione, Bassani ammette come scrittore di aver «sempre
guardato pitt all'Ottocento che al Novecento; e fra i grandi romanzieri
di questo secolo, a quelli che come Proust, James, Conrad, Svevo,
Joyce (il Joyce di Dubliners) e Thomas Mann, derivano direttamente
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dal secolo scorso»'>. Ma in questo senso, Bassani aveva pienamente
ragione ad affermare implicitamente che quel Proust, cosi psicologico,
sentimentale e ‘ottocentesco’, egli I'aveva davvero superato.

2. Montale: «un termine proustiano che io non uso»

Per quanto riguarda il rapporto di Eugenio Montale con la lettura
del romanzo proustiano, ¢ nota a tutti gli studiosi una manifesta
reticenza da parte del poeta ligure. Montale era entrato in contatto
con la Recherche gia dagli anni Venti, ma pit che dalla lettura diretta,
frammentaria — e probabilmente incompleta —, fu attraverso gli articoli
di Debenedetti e poi della «Nouvelle Revue Frangaise» che Montale si
costrul la propria idea della poetica proustiana. Per tutta la sua vita,
Montale considerd Proust un autore difficile, «scritto in un francese
diabolico, arcaizzante e difficile»'?, che capiva «poco» e che tento
di (ri)leggere in lingua originale in tarda etd, sempre in bilico tra
«identificazione e allontanamento»', come ha notato Angelo Fabrizi.

Eppure un’espressione proustiana atta a spiegare la poetica montaliana
appare per la prima volta proprio in un testo privato di Montale, datato
del lontano 1928: si tratta di una cartolina privata inviata da Montale a
Piero Gadda Conti per commentare e spiegargli la propria poesia degli
Ossi, In limine. Testimonianza preziosa, questa dichiarazione sottolinea
I'assimilazione ossessiva delle definizioni proustiane nell’'ambiente fiorentino
degli anni Venti e Trenta ma solleva il problema della relazione ambivalente
e paradossale che Montale ebbe con l'opera del romanziere francese:

«I miei motivi sono semplici e sono: il paesaggio (qualche volta
allucinato, ma spesso naturalistico: il nostro paesaggio ligure,
che ¢ universalissimo); 'amore, sotto forma di fantasmi che fre-
quentano le varie poesie e provocano le solite “intermittenze
del cuore”, (gergo proustiano che io non uso) e 'evasione, la
fuga dalla catena ferrea della necessita, il miracolo, diciamo cost,
laico (“cerca la maglia rotta” ecc.). Talvolta i motivi possono
fondersi, talora sono isolati»'®

Se Montale si mostrava scettico o rassegnato davanti all’'uso
evidentemente dilagante delle formule proustiane, sara invece la sua
«acutissima coscienza critica», cosi definita da Segre, nella veste di
Gianfranco Contini, a consolidare sempre di pili la certezza di una affinita
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tra Montale e Proust. La ragione stessa dell’attrito tra Montale e Contini
che ebbe luogo, secondo Luigi Blasucci, intorno al 1938, potrebbe essere
in parte dovuta ad una visione troppo proustiana che Contini portava
su Montale, visto che I'«interpretazione continiana, di tipo piuttosto
“fenomenologico”, ¢ pili attenta alla carica gnoseologica di quella poesia e
al funzionamento dei suoi meccanismi epifanici»'°.

Sin dai tempi del suo primo saggio sugli Ossi di seppia, risalente al
1933, Contini non ha dubbi: le poetiche di Montale e di Proust gli
sembrano inseparabili e la Recherche du temps perdu viene posto come
termine di paragone, e di comprensione, dei «itorni» montaliani. Un
esempio su tutti: per la poesia Vento e Bandiere, Contini nota che «parrebbe
di vedere interpretato in modo nuovo quel nucleo d’'una “intermittence
du cceur”; un fatto fisico (un determinato timbro di vento) ripropone
una figura del passato, il passato ¢ riconosciuto come non rinnovabile»!”
In virth della «rarita dei ritorni» montaliani, Contini definisce I'angoscia
del giovane poeta nell’avvertire «insuperabile quella distanza» come «(un
Proust, dunque, alla rovescia)», in cui all’amore alle cose si sostituisce «con
un’aspra affermazione di possesso»'®

Nel 1938, nel suo secondo saggio sul Montale delle Occasioni, Contini
ribadisce la particolaritd di questo legame rovesciato, sottolineando la
differenza di intent e di conclusioni ma un’identica modalita di recupero.
Rilanciando 'argomento, Contini inserisce un proprio commento su
Proust all'interno dell’analisi della poesia iniziale delle Occasioni, Il Balcone:

«e mostra non trattarsi d’una purchessia ricerca del tempo perduto
(cioe trasformazione d’un passato in un presente che pure anch’es-
sa esige le sue pazienze, prima di svelare il proprio funzionamen-
to magico in una ‘madeleine’ o nel dislivello d’un selciato), bensi
d’una infinita attesa, innanzi a una rassegna statistica infeconda,
dellistante di liberazione improbabile e gratuito»'’

Infine, nel saggio rimaneggiato nel 1968 per fare da cappello
introduttivo al volume Letteratura dell’ltalia unita, Contini rilegge
il motivo salvifico del «fischio del rimorchiatore» della poesia Delta
menzionando Debenedetti, e riconoscendogli implicitamente un
ruolo essenziale di ‘filtro’ proustiano indispensabile per un lettore cosi
poco proustiano come Montale:

«una sensazione del tutto comparabile a quella delle “intermit-
tences du coeur” in A la recherche du temps perdu (cosi acutamente
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studiate tra I'altro dal nostro Giacomo Debenedetti). La rivelazio-
ne di questi fantasmi salvatori costituisce la sostanza del libro che
significativamente si intitola Le occasionin™.

Perché una tale insistenza da parte di Contini su un accostamento
Proust-Montale del quale il poeta ligure non sembra aver mai aver
mostrato un particolare entustiasmo?

Laccostamento instaurato da Contini mi sembra partire da Proust e
andare verso Montale e non viceversa. Un indizio di tale ipotesi si trova
in un dettaglio mai analizzato a fondo dalla critica perché considerato
marginale: si tratta delle due citazioni in esergo che Contini scelse
di apporre appunto al suo secondo saggio montaliano Dagli Ossi alle
Occasioni, del 1938. Si tratta di due estratti che vertono entrambi sul
rapporto tra futuro e passato: citati da Contini senza alcun riferimento
bibliografico, questi due esergo si rivelano estremamente interessanti
proprio quando se ne ricostruisce la provenienza.

Sulla prima citazione, tratta da un Italo Svevo particolarmente
vicino a Proust, torneremo in un secondo momento. Soffermiamoci
ora sulla seconda citazione, quella tratta proprio della Recherche, per
esaminarne i vuoti. In effetti il testo proustiano si vede amputato di un
elemento che nel romanzo era essenziale: Proust vi evocava la gelosia
verso ’Albertine ormai scomparsa, gelosia che risuscita ad ogni souvenir.
Nell’adattamento che ne fa Contini, invece, ¢ il nome stesso di Albertine
a scomparire. Contini trasforma un brano del volume Albertine disparue
dedicato all’effetto atroce della gelosia del passato in un pretesto per
evocare la compenetrazione tra futuro e passato:

«Et maintenant ce qui était en avant de moi, comme un double
de l'avenir — aussi préoccupant qu'un avenir puisqu’il était aussi
incertain, aussi difhcile a déchiffrer, aussi mystérieux, plus cruel
encore parce que je n'avais pas comme pour I'avenir la possibilité
ou l'illusion d’agir sur lui..., — ce n’était plus I'Avenir..., c'était
son Passé»?!.

I primi puntini di sospensione tagliano una frase in cui, nella
Recherche, si menziona la presenza dell’amata Albertine: «et aussi
parce quil se déroulerait aussi long que ma vie elle-méme, sans que
ma compagne flit 12 pour calmer les souffrances qu’il me causait». Il
secondo taglio, ancora pilt significativo, elimina la fine della frase:
«[...], — ce métait plus I'Avenir d’Albertine, c’était son passé. Son
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passé? C’est mal dire puisque pour la jalousie il n'est ni passé ni
avenir et ce quelle imagine est toujours le Présent». Lavvenire su cui
ragionava il Narratore della Recherche era dunque quello di Albertine,
e non l'avvenire in generale. Ma poiché la gelosia non poteva trovare
Albertine che nei «souvenirs ou celle-ci était vivante», la coabitazione
della condizione di morte e della gelosia presente si fa contraddittoria
e impossibile: da questa incompatibilita, deriva il trasformarsi lessicale
e ontologico di quell'avvenire in passato. A Contini, in questa sede,
tutto cid non interessa: cid che gli preme & spiegare come nella raccolta
poetica delle Occasioni di Montale i tempi di futuro e passato arrivino
talvolta a sovrapporsi, poetlcamente, poiché essendosi «rinunciato
a qua151a51 variazione, cio¢ a qualsiasi futuro, il fantasma liberatore
potra anche presentarsi, metaforicamente, come “ricordo’»*. Queste
riflessioni preparano la dimostrazione a chiusura del saggio, in cui
la poesia si vede trionfare sul romanzo, la forma (montaliana) sulla
psicologia — Ii dove psicologia ¢ termine da riferirsi probabilmente agli
autori citati in esergo, Svevo e Proust, due romanzieri che la critica
dell’epoca considerava senza dubbio ‘psicologici’.

3. Svevo, un intermediario proustiano tra Montale e Bassani

Commentiamo ora la prima citazione in esergo al saggio su
Montale, quella che Contini trae dal breve racconto 1/ vegliardo,
(prima Vecchione) scritto da Svevo nel 1928 come bozza di quello che
avrebbe voluto il suo ‘quarto romanzo’. Anche questa citazione, come
quella tratta da Albertine disparue, & mutila, e anche qui si tratta di
un’omissione significativa. Leggiamolo nella forma tagliata da Contini:

«Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra
i due non viene a cacciarsi la speranza, 'ansiosa speranza del futu-
ro. Continuo dunque a vivere in un tempo misto com’¢ il destino
dell'uomo, la cui grammatica ha invece 1 tempi puri che sembra-
no fatti per le bestie [...] la mutilazione per cui la vita perdette
quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita pitt semplice»®

Contini taglia nell’estratto proprio le frasi relative al termine
‘vegliardo’, soprattutto nella prima citazione, togliendo di fatto a
questo testo il perno centrale su cui ruotava tutta la riflessione del
romanziere, visto che tutto il discorso di Svevo si regge sul presupposto
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cha a parlare sia un «vecchio Zeno». Quello che attira I'attenzione
di Contini ¢ probabilmente I'idea sveviana di una sovrapposizione
dei tempi passato/presente, cio¢ I'attenzione di Svevo — che secondo
Contini ¢ la stessa di Proust — allo stato memoriale a seguito della
presa di coscienza dell'inesistenza o della mancata padronanza del
futuro, come si evince leggendo le parti mancanti dell’estratto (da noi
evidenziarte in corsivo):

«[...] le bestie, le guali, quando non sono spaventate, vivono lieta-
mente in un cristallino presente, ma per il vegliardo (gia, io sono un
vegliardo: & la prima volta che lo dico ed é la prima conquista che
debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita
perdette quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita pitt
semplice... Ma anche tanto priva di senso che si sarebbe tentati di
usare del breve presente per strapparsi i pochi capelli che restarono
sulla testa deformata.

I tagli che Contini apporta a entrambi gli estratti scelti per I'esergo
hanno dunque leffetto un po’ distorto di avvicinarli tra loro, di farli
risalire ad una stessa matrice, e cio¢ alla preoccupazione del possesso
o della decifrazione del passato e delle sue speranze, in risposta ad
un avvenire scomparso, impossibile, ¢ ad ogni modo indecifrabile.
Questo Svevo e questo Proust cosi riadattati da Contini si addicono
perfettamente ad introdurre e guidare I'esegesi montaliana. Ma in un
Certo senso, attraverso questi tagli e dei tali aggiustamenti, Contini
sembra fraintendere il messaggio originario del personaggio sveviano
di un vegliardo che in realtd si discosta dalla poetlca proustiana
ammettendo di volersi ‘staccare dal presente’ cosi come ci sembra
travisare o interpretare troppo frettolosamente la relazione che lega il
Narratore ad Albertine morta. Se infatti quello del Narratore ¢ un ‘io’
che si liberera della propria gelosia solo attraverso I'oblio dell’amata,
cio¢ nel momento in cui la dissoluzione del proprio amore per
Albertine avverra, nelle Occasioni di Montale il soggetto lirico vedra il
passato continuare a risorgere continuamente uguale a sé stesso proprio
perché 'amore per 'amata Clizia non finird mai, ma si cristallizzera al
contrario in una vera e propria «venerazione.

Eppure, 'accostamento tra questi due testi di Svevo e di Proust
non ¢ un’invenzione di Contini. Gia Debenedetti aveva infatti
accuratamente commentato [/ wvegliardo di Svevo nel suo saggio
sull’ Ultimo Svevo databile agli anni tra il 1929 e il 1935, e l'aveva

154



IL LESSICO PROUSTIANO: USI E ABUSI TRA AUTORI E CRITICI

accostato a «certe immagini proustiane»“. Debenedetti aveva poi
ripreso un’analisi pilt dettagliata del Vegliardo nelle sue lezioni del
1965 (capitolo Svevo e Proust) proprio a dimostrazione del «divario
radicale», di cui era fermamente convinto, che secondo lui separava
Svevo da Proust. Debenedetti ipotizzera addirittura che Svevo avesse
voluto mettere in pratica nel racconto quella famosa etichetta
proustiana che gli era stata attribuita; e non sbagliava di molto se &
vero, come leggiamo nella prima lettera che Svevo scrisse a Montale,
che Svevo lesse Proust solo nel 1926 e scrisse il racconto 1/ vegliardo,
dunque, solo dopo aver letto in fretta Proust: «In quanto a Proust,
m’affrettai a conoscerlo quando I'anno scorso il Larbaud mi disse
che leggendo Senilita (ch'egli come Lei predilige) si pensa a quello
scrittore»®. In ogni caso, analizzando alcune «tangenze volontarie» con
il romanzo francese, il critico Debenedetti insistette nel dimostrare che
Svevo «equivocd su Proust, sull’idea del tempo che sta a base dell’opera
di Proust»*, giungendo alla conclusione di un netto distinguo tra il
ricordo documentario di Svevo e la memoria ricreatrice di Proust.

Quando commenta la citazione in questione riguardante il futuro,
Debenedetti sottolinea che la novita per il protagonista del Vegliardo
rispetto al personaggio della Coscienza di Zeno & che il primo non ¢&
piu turbato dal futuro, perché anche se si ostina a non «accorgersi
che anche il passato, come ormai il futuro ¢ una dimensione che non
ha mai posseduta e conosciuta», ha almeno capito che ¢ «il presente
I'unico aspetto del tempo a lui concesso»”, proprio all’opposto di
Proust, per cui invece secondo Debenedetti: «il passato conta solo se si
schiaccia, si contrae nell’attimo del clic, dello scatto in cui avviene la
reviviscenza totale di un momento del passato, quella che conferisce a
tale passato 'immunitd, la garanzia di una eterna durata nel futuro»?.

Secondo Debenedetti insomma, la natura del «tempo misto» di
Svevo e di Proust & sostanzialmente diversa.

Ma la cosa davvero curiosa ¢ la scoperta abbastanza sensazionale
che, per commentare questa frase, gia Debenedetti si avvalga di una
precedente citazione, e pill esattamente dell’introduzione agli scritti
inediti di Svevo, scritta nel 1929, proprio da Eugenio Montale. Fu
dunque Montale il primo ad isolare 'importanza del lessema sveviano
del «tempo misto» nel suo La novella del buon vecchio e della bella
Jfanciulla ed altri scritti di Italo Svevo®, riferendosi alla prima stesura del
racconto (intitolato Vecchione). Nell'elogio dell’approccio ironico di
Svevo alla delicata ultima eta dell'uomo e a quella senilita considerata
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«materia rara in ogni letteratura», Montale allude ad una distanza da
Proust e afferma che in Svevo «tale materia ¢ assunta nei toni di una
humour a doppio taglio che poco indulge alle musicali rievocazioni
del tempo perduto»*. Montale cita, in una versione inedita e anteriore,
proprio quello stesso passo che prima Debenedetti e poi Contini
riprenderanno:

«Dunque lasciamo stare il futuro che mi preoccupa poco. Fra il
passato e il presente vivrod gia in quel tempo misto ch’e conces-
so ai soli uomini [...] All'uomo la disperazione viene da tutte
le parti e il suo presente ¢ abbastanza lungo perché egli abbia
il tempo di strapparsi i capelli. Italo Svevo aveva toccato I'eta
necessaria a tradurre in atto il suo studio del “tempo misto”»?".

In questa sede, Montale segnala anche gli studi importanti di
Debenedetti su Svevo apparsi negli atti del Convegno del 29, omaggio
a cui Debenedetti sembra rispondere esplicitando che il Vecchione
dichiara di volere

«studiare il tempo misto, come pud rilevarsi da un frammento
inedito citato da Montale e sostituito qui, nel testo definitivo, da
un altro abbastanza equivalente. Il tempo misto: cio¢ quel tempo
tra il passato e il presente, partecipe di una doppia natura, che gli
uomini posseggono, a differenza degli altri animali [...]. E la si-
multaneita degli stati in ognuno dei nostri attimi coscienti, quella
di cui i/ Vecchione vorrebbe delucidare il segreto? Quel sovrappor-
si, come su una lastra pili volte impressionata, di sopravvivenze
del passato e di presenze attuali?»*

Troviamo anche qui un’allusione a Proust, che subito il critico si
preoccupa di chiarificare, insistendo una volta di pit sull'impossibile
dialogo tra il romanziere triestino e quello francese, adducendo come
prova il fatto che nel punto che sembrerebbe comune ai due - questo
presente di ordine ricostruito in cui gli eventi non possono pil
produrre sorpresa o disordine — «per Svevo comincia il passato e si
stabilizzano le architetture dei ricordi» mentre «per Proust nasce la
possibilitd di una ricerca del tempo perduto». Due prospettive, due
toni morali completamente divergenti, che gia Montale aveva voluto
sottolineare, quando nel suo articolo Jtalo Svevo, apparso su «Lltalia
che scrive» nel 1926, riportava in una parentesi tonda: «(e sard qui
opportuno ricordare che nulla lo Svevo ha in comune col Proust)».
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Risale altresi a questo saggio del 1926 un’affermazione montaliana che
non ¢ certo distante da una veritd autobiografica: «Proust ¢ alle porte,
Proust che Svevo conobbe tardi e forse senza entusiasmo. Manca in
Svevo lelegia, la musica proustiana... o altra ¢ la tradizione che lo
soccorre, quella di Balzac e degli scrittori di cose»®.

Grazie a questo stesso estratto del Vegliardo di Svevo, torniamo
ora al Bassani del 1979, alla cui attenzione Anna Dolfi sottopose
proprio queste parole. Anche la Dolfi taglia qualche pezzo nella frase
di Svevo e, coincidenza non casuale, i tagli coincidono esattamente
con quelli operati da Contini! Lo Svevo che la Dolfi propone a
Bassani ¢ dunque gid uno Svevo non autoriale, impuro, in un certo
senso ‘falsato’ proprio perché filtrato dalla lettura di Contini e gia da
questi volutamente adattato al contesto della poesia ‘negativa’ delle
Occasioni di Montale degli anni Trenta. Si tratta di uno Svevo in
bilico tra un’epoca ancora ‘ottocentesca’ e il passaggio al Novecento
moderno. E di conseguenza anche il legame tra la scrittura di Bassani
e questo Svevo latentemente proustiano appare un poco forzato; per
rendersene conto sara sufficiente leggere la descrizione che Dolfi
fornisce dell’episodio, e il ritratto di un pit che reticente Bassani che
pare sfinito dall’eterna querelle sul tempo proustiano: «E non stupisce
allora che, durante il colloquio, appena con un assenso, quale risposta
a una domanda bruciante, quasi con turbata sorpresa, Bassani accetta
proprio le parole di Svevo a ideale definizione, a simbolica epigrafe del
suo Romanzo di Ferrara»™.

Ma Giorgio Bassani accetta davvero, o subisce, una tale definizione?
Come Eugenio Montale fece per tutta la vita di fronte alle definizioni
di Contini, anche Bassani tace, e per cosi dire acconsente?

4. «Conclusioni provvisorie» su due autori ‘non-proustiani’

Lintreccio particolare, la lettura sincronica ma anche diagonale
di tutte queste dichiarazioni di poetica, autoesegesi e critiche
espresse dal poeta Montale e dallo scrittore Bassani mettono in
risalto l'oscillazione tra negazioni, formule pleonastiche, leggerezze
interpretative o deviazioni rispetto alla presenza tanto indiscutibile
quanto ingombrante del capolavoro proustiano nell’attivitd creativa
degli anni Trenta. Lanello di congiunzione costituito dalla frase di
Svevo, che come un’eco rimbalza da Debenedetti fino alla Dolfi, ci
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permette di formulare due ‘conclusioni provvisorie’.

In primo luogo, possiamo ipotizzare che probabilmente Bassani e
Montale avevano ragione, quando rivendicavano di aver «oltrepassato»
Proust; infatti il romanziere ferrarese non cerca fondamentalmente le
leggi universali che sottendono i comportamenti umani, e il poeta
ligure diverge da Proust nel momento in cui accetta di uscire da sé per
dirigersi verso I'altro, verso un ‘tu’ lirico dotato di qualita intrinseche
e non esclusiva proiezione dell’io.

La seconda e pili inedita constatazione riguarda la forza di alcune
locuzioni proustiane, e ci rinvia direttamente ad una cristallizzazione
dell'approccio all'opera di Marcel Proust che si limita, per questi due
autori longevi, arrivati entrambi fino agli anni Ottanta e oltre, alle
stesse definizioni e scoperte dei primi anni di ricezione proustiana.
Sostanzialmente, il ‘loro’ Proust ¢ il Proust degli anni Trenta, come
si deduce abbastanza facilemente dall’insistenza ossessiva di Bassani
e di Montale sempre sugli stessi termini proustiani — intermittences,
mémoire, temps pem’u —, e sugli stessi accostamenti. Se per Bassani il
nome di Proust si accompagna sempre a quelli di ]oyce, di Svevo e al
‘romanzo dell’Ottocento’, per Montale Proust sara accostato ai nomi
di Gide, di Larbaud ma anche di Murasaki nel celebre discorso per
il Nobel del 1975: «E infine resta sempre dubbioso in quali limiti
e confini ci si muove parlando di poesia. [...] Larte narrativa, il
romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere di poesm»
Insomma, in loro, la Recherche non si & evoluta, contrariamente invece
alla loro creazione letteraria che attraversando varie fasi ha saputo far
tesoro della contemporaneita e costruire una progressione narrativa o
lirica che ¢ nello stesso tempo gnoseologlca, strutturale e formale.

Negando Proust nelle proprie autoesegesi, Montale e Bassani
finiscono paradossalmente con l'adottarlo e integrarlo alla propria
poetica, suggerendone un’interpretazione che ne suggella I'ereditarieta
ambigua, ancora poco chiara ma gia diffusa, e inevitabile. In un certo
senso, questi due autori ‘mettono in atto’ Proust, come provano i
numerosi luoghi intertestuali ritrovati dalla critica sia per I'uno che
per laltro. Basti ricordare per Bassani la scena del bacio mancato
nel Giardino dei Finzi-Contini di Bassani con una Micol che eredita
da Albertine molti tratti dell’étre de fuite, oppure il mistero molto
‘guermantesco’ che aleggia intorno alla famiglia dei Finzi-Contini,
comprovato sul piano stilistico anche dalla scelta di situare il Giardino
nel luogo inventato del Barchetto del Duca, un non-luogo ferrarese che
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ricorda il mitologico palazzo dei Guermantes (una delle pochissime
dimore parigine di cui Proust non precisa la collocazione)®. E per
Montale, Fabrizi ha gia notato come 7 limoni dellomonima poesia
degli Ossi siano frutti che lasciano intravedere «’ultimo segreto» cosi
simile a quell’essence 0 a quel «plaisir particulier» cercate dal giovane
Narratore della Recherche”. Ma si potrebbe pensare anche ai souvenirs
dei racconti di Farfalla di Dinard o all’«ignota lanterna» di Flussi tanto
vicina, per simbolizzazioni successive, agli effetti di ir-realtad delle
reminescenze di Combray del Narratore proustiano, conservate «dans
une partie de [sa] mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes
de celles qui maintenant revétent pour [lui] le monde, quen vérité
elles paraissent toutes, [...] plus irréelles encore que les projections
de la lanterne magique»®: limoni, lanterna, e altri oggetti proustiani
emblematici e metaforici della perce21one soggettiva del tempo.

Ma né Eugenio Montale né Giorgio Bassani furono due
appassionati proustiani, ragione per cui mai furono davvero minuziosi
nelle loro letture della Recherche. Per questo, forse, i lessemi pit noti,
‘intermittenze’ e ‘ricerca’, segnalano nei loro discorsi una inadattabilita
alle proprie opere, e servono loro per insistere sulla diversita rispetto
alle proprie discontinuitd memoriali o alle proprie esigenze di ricerca
sull’elasticita del tempo. Eppure, ¢ proprio questo lessico simbolico
cosi rivoluzionario e da subito cosi familiare all“intellighenzia’ italiana
di inizio Novecento a rivelare quanto questi due non-lettori proustiani
siano stati invece tra i continuatori piti fedeli della scoperta proustiana,
proprio perche rimasti legati alle primissime, ingenue e vergini
interpretazioni. Bassani e Montale riservano a lungo a Proust un ruolo
cardine che proprio grazie ad una certa ‘incomprensione’ tipica della
prima ondata proustiana italiana non avra affatto esaurito il proprio
potenziale nella presa di coscienza di una nuova spazio-temporalita.
Sard poi su altri terreni che il dibattito pro/contro proustiano si
spostera dopo che, a partire dalla pubblicazione del Jean Santeuil,
si sard rianalizzato quel Proust un po’ mal capito, un po’ troppo
facilmente rinchiuso nelle sue definizioni.

Attraverso le loro meditate reticenze, Montale e Bassani sono tra
quegli autori che hanno lasciato ai critici un lavoro ancora da finire,
utile non solo per capire il romanziere francese ma anche per ridefinire
la portata della sua eredita e la natura spesso ambigua della madeleine,
dell’intermittence e di una ‘ricerca’ infinita che non ¢ mai ‘tempo
perduto’. Il Proust ereditato dalla lettura degli anni Trenta rivela come
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una distanza parziale sia anche una comprensione parziale. Il loro ¢
un Proust che incombe e che resiste, dunque, ma che gli intellettuali
italiani hanno fretta di oltrepassare per cominciare quella nuova
letteratura (non intimista ma espressiva, dira Bassani) e quella nuova
poesia (in cui per Montale ‘io” e tempo saranno gli elementi essenziali,
ma presi in chiave assolutamente moderna) che pertanto sembra
ancora avere bisogno di rielaborare, digerire e infine restituire a Proust
quel che ¢ di Proust: una grande rivoluzione lessicale, I'invenzione
di un tempo narrativo nuovo, che deriva dall'Ottocento e apre al
Novecento e che non pud definirsi se non adottando le stesse parole
scelte da Marcel Proust.

! Per le numerose citazioni del nome di Proust da parte di Bassani, cfr. G. Bassani,
Opere, Mondadori (I Meridiani), Milano 1998.

’Ip., In risposta (V), in Ip., Di lit dal cuore, ibid., p. 1319.

A proposito di Anna Banti e del suo Artemisia (che innesta un autoritratto autobio-
grafico sulle vicende della pittrice del Seicento), Bassani osserva che il procedimento
non ¢ certo nuovo poiché «comune a tutto quel versante della letteratura contem-
poranea che annette i nomi di Proust e della Woolf, [e che] conta, all’estero come
in Italia, una schiera spesso insopportabilmente oziosa e stucchevole di seguaci di
maniera» (ID., Artemisia, in 1D., Di la dal cuore, cit., p. 1062) ma che ¢ nutrito di
una notevole autenticitd dell’ispirazione.

“1p., Racconti di Debenedetti, ibid., p. 1028. Bassani fa riferimento all’articolo di
Montale del 1926 che, recensendo Amedeo e altri racconti, aveva parlato del «primo
esempio italiano di una narrativa d’introspezione», in E. MONTALE, // secondo mestiere.
Prose, t. I, Mondadori, Milano 1996, p. 152.

> A. Dovrl, «Meritare» il tempo, intervista a Giorgio Bassani (1979), in BAD., Giorgio
Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 2003, pp.170-171.

6 Ibid., p. 172.

’ Lintervista del 1973 in E CAMON, 1/ mestiere di scrittore, Garzanti, Milano 1973, p. 67.
8 PP. PasoLINt, Bassani, in «Paragone», 1V, 44, agosto 1953, ora in Ip., Saggi sulla
letteratura e l'arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori (I Meridiani), Milano
1999, p. 502. Pasolini si riferisce al racconto ferrarese di Bassani Una passeggiata
prima di cena, pubblicato da Sansoni nel 1953 e poi in Cinque storie ferraresi,
Einaudi, Torino 1956.

? Dovrt, «Meritare» il tempo, cit., p. 82.

197Y. TADIE, Proust et le roman, p. 301 — ripreso da Deleuze, p. 2

Y Ibid., p. 295.

12 Bassant, n risposta (1), in ID., Di la dal cuore, cit., p. 1173,

13 §i tratta di una dichiarazione di Montale in D. Porz10, Montale in canzoniere, in
«La repubblica, Supplemento cultura», 7-8 dicembre 1980.

14 A. Fasrizi, Montale e Proust, Polistampa, Firenze 1999, p. 12. A proposito di
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un ritorno alla lettura proustiana da parte di Montale, Contini stesso testimonia:
«gli ultimi anni Montale portava regolarmente al mare il Proust della Pléiade, nella
cui lettura progrediva molto lentamente e non risparmiando il giudizio di noia: si
sarebbe detto che aggrediva sistematicamente la Recherche per la prima volta, dunque
decenni dopo essersela velocemente appropriata con quegli occhi rapinatori», G.
CONTINI, [stantanee montaliane, Introduzione, in Eugenio Montale, Immagini di una
vita, a cura di E. Contorbia, Mondadori, Milano 1996, p. VII.

15 P GappA-CONTI, Montale nelle Cingue Terre (1926-1928), in «Letteratura», XXX-
X1V, 79-81, gennaio-giugno 1966, pp. 279-280. Si tratta di un commento che
Montale invio in risposta alla domanda di Piero Gadda, «per aiutar[lo] a preparare
un aricolo per Domus», pubblicato poi col titolo La poesia di Eugenio Montale in
«Domus», VII, 74, febbraio 1934. Piero Gadda conferma: «tale testimonianza & pre-
ziosa, anche per il distacco con cui [Montale] si separa da un termine di Proust, molto
usato dai suoi critici negli anni in cui Proust teneva il campo», . GADDA-CONTI, Le
confessioni di Carlo Emilio Gadda, Pan, Milano 1974, p. 137.

16 L. Brasuccl, Di Contini su Montale, in Contini ventanni dopo, Il romanista, il
contemporaneista (Atti del Convegno internazionale di Arcavacata), Universita della
Calabria 14-16 aprile 2010, a cura di Nicola Merola, ETS, Pisa 2011, p. 131.
Diversa fu nello stesso periodo I'interpretazione storica ed esistenziale fatta da Sergio
Solmi, che Montale apprezzera di pit.

7 G. CoNTIN, Introduzione a Ossi di seppia (pubblicato sotto il titolo Introduzione
a Eugenio Montale, in «Rivista rosminiana», 1933), ora in Ip., Una lunga fedelta,
Einaudi, Torino 1974, p. 9.

8 Ibid., p. 11

Pp., Dagli Ossi alle Occasioni, in 7bid., p. 28. Nel 1938, data della prima pubblica-
zione dell’articolo in «Letteratura», 8, Le occasioni non esistevano ancora: Contini si
baso sulle ventisette poesie posteriori agli Ossi pubblicate da Montale in diverse riviste.
20 G. CONTINI, Eugenio Montale, in Ib., La letteratura italiana. Otto-Novecento
(1974), Rizzoli, Milano 1992, p. 335. Gia nel suo saggio in francese Pour présenter
Eugenio Montale del 1946, Contini guida il lettore francese con espressioni assolu-
tamente proustiane e riconoscibili, come «ces moments exceptionnels et privilégiés
dans Ossi di seppia», o ancora I'idea che la salvezza si precisi <historiquement dans
la résurrection d’un passé». Per approfondire il triangolo Contini-Montale-Proust,
rimando al mio contributo: 1. ANTICI, Comment Montale est devenu proustien, in
«Ermeneutica letteraria », n. X, Pisa-Roma 2014, pp. 141-150 (Actes du colloque
international Gianfranco Contini entre France et Italie: philologie et critique, Université
de Clermont-Ferrand, 30 mai-1 juin 2013). R

21 CONTINL, Una lunga fedelts, cit., p. 17. La citazione & tratta da M. PROUST, A la recher-
che du temps perdu, 4 tomes (publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié), Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), Paris 1987-1989, Albertine disparue, t. IV, p. 72.

22 Jhid., p. 20.

2 1. SVEvO, Romanzi e «continuazioni», vol. 1, Mondadori, Milano 2004, p. 1228.
24 G. DEBENEDETTI, Saggi critici, con Prefazione del 1945, Mondadori, Milano 1999,
pp. 458-474.

25 1. Svevo, Carteggio Svevo-Montale, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976,

p. 5.
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26 G. DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1998, p. 542.

7 Ibid., pp. 552-553.

28 Iui.

22 Ora in E. MONTALE, 1/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, vol. I,
Mondadori (I Meridiani), Milano1996, pp. 347-349.

30 Tbid., p. 347.

3! Ihid., p. 348.

32 DEBENEDETTI, Saggi critici, cit., p. 468.

33 Svevo, Carteggio Svevo-Montale, cit., p. 92

3 A. Do, Le Jforme del sentimento, Liviana, Padova 1981, p. 81.

35 E. MONTALE, F ancora possibile la poesia? Discorso tenuto all’Accademia di Svezia
il 12 dicembre 1975, in ID., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano
1998, p. 13.

36 Per llz intertestualia puntuali tra Bassani e Proust cfr. B. URBANI, Traces proustien-
nes chez Giorgio Bassani, in «Transalpina», 7, 2004, pp. 115-132; e I. CAMPEGGIANTI,
Proust nellopera di Bassani, in «Chroniques italiennes», 23, 2/2012, Université
Paris Sorbonne Nouvelle <http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web23/
Campeggiani-Proust.pdf> (ultimo accesso 15/07/2015). Campeggiani in particolare
trova ne [/ Giardino dei Finzi-Contini lo stesso proustiano «ruolo a posteriori rivela-
tore del tempo» (p. 55) oltre che alcune evidenti ispirazioni tematiche, come l'alteri-
gia affascinante dei Guermantes trasfusa nell’«ereditaria superbia», nell’«isolamento»,
addirittura nel «sotterraneo, persistente antisemitismo da aristocratici» dei Finzi-
Contini (pp. 25-20).

37 Per il commento ai Limoni e altre intertestualitd, si rimanda a Fasrizi, Montale ¢ Proust,
cit., pp. 29-33.

38 PROUST, A la recherche du temps perdu, cit., 1, p. 48. Per Montale cfr. Flussi, in Ossi
di seppia: «cost un giorno / il giro che governa / la nostra vita ci addurra il passato/
lontano, franto e vivido, stampato / sopra immobili tende da ur’ignota lanterna»,
E. MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 77.
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Continuazione e approfondimento degli studi internazionali dedicati a
Proust negli ultimi anni, questo volume vuole rendere conto delle relazioni che
il romanzo francese A la recherche du temps perdu (1913-1927) ha intrattenuto
e continua a tessere con la letteratura italiana. Una rilettura inedita del primo
Proust si rivela un punto di partenza necessario per studiare il fenomeno del
proustismo degli anni Venti e Trenta e misurare I'eredita lasciata da quella
ricezione a tutto il Novecento italiano.

Di taglio comparatistico e filosofico, i contributi presentati in questo
volume rendono conto dei punti di vista diversi di scrittori, scrittrici, poeti
e registi italiani di fronte alla grande opera di Proust, cosi come di alcune
riflessioni critiche originali che vengono a rinsaldare la consapevolezza di un
debito attuale, non solo della letteratura ma anche della critica italiana, verso
Pestetica proustiana.
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