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Marco Piazza, Sara Guindani

Presentazione

Il presente volume trae origine dai lavori della giornata internazionale 
di studi su «Effetti di verità: documenti e immagini tra storia e finzione», 
che ha avuto luogo il 19 marzo 2015 presso il Dipartimento di Filosofia, 
Comunicazione e Spettacolo dell’Università degli Studi Roma Tre, in colla-
borazione con il programma Politiques des images della Fondation Maison des 
Sciences de l’Homme di Parigi. La giornata, organizzata dagli scriventi, aveva 
quale suo fine principale l’intento di richiamare l’attenzione sullo statuto 
che documenti e immagini fotografiche assumono in rapporto ai testi e alla 
loro intenzionalità, ovvero alle conseguenze filosofiche che derivano dall’im-
piego massiccio della fotografia in testi che possono essere in varia misura 
ascritti all’ambito della letteratura. In quell’occasione ci eravamo promessi 
di indagare in che misura l’inclusione di riferimenti a documenti ‘veri’ e a 
immagini ‘reali’, ma anche la loro riproduzione fotografica, possano incidere 
sull’identità di un testo, soprattutto quando esso tratta elementi storici o 
storico-biografici in maniera narrativa. La domanda che in quell’occasione ha 
animato il confronto scientifico tra studiosi di varie provenienze e di diversa 
formazione era la seguente: qual è l’effetto di verità che il dato documentale 
o la fotografia determinano in riferimento al contenuto di un testo?

Si tratta di un interrogativo che ha stimolato i relatori di quella gior-
nata a presentare dei percorsi interpretativi – intrapresi tutti sulla scorta di 
un serrato confronto con autori e testi ben precisi, da Benjamin a Proust, 
da Warburg a Sebald, da Barthes a Modiano, per fare alcuni esempi – 
che ritroviamo, debitamente rivisti e aggiornati, nonché completati dagli 
indispensabili riferimenti bibliografici, nei contributi che compongono 
questo volume e che rappresentano una nutrita selezione delle relazioni a 
suo tempo tenute nella giornata di studi romana.

Se si scorre il volume si può notare come si delinei un tracciato filosofico-
letterario e insieme iconico-immaginale, che affonda le sue radici nel modello 
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di «riscrittura fittizia della storia» indicato da Walter Benjamin, un modello 
che trova nel dispositivo fotografico uno strumento decisivo per portare alla 
luce la trama dell’inconscio, di quell’inconscio collettivo che per l’appun-
to necessita di un «inconscio ottico» per diventare segno leggibile, in una 
configurazione di pensiero e di scrittura che molto deve a certe premesse 
nietzscheane e alla lettura dello stesso Nietzsche operata dal surrealismo 
(si veda il contributo di Marc Goldschmit). Con il progressivo formarsi di 
un’esperienza percettiva condizionata dalla fotografia, la scrittura (e la stes-
sa riflessione che la guida) diventa sempre più nutrita dalla fotografia stes-
sa, in un’apertura talora sperimentale o persino avanguardistica ai nuovi 
dispositivi ottici: l’iniziale resistenza in ambito letterario al nuovo medium 
fotografico lascia il posto a una vera e propria inclusione di quest’ultimo 
nell’epistemologia della scrittura – che talora arriva a formulare modelli 
di riproduzione del reale forgiati sullo scatto fotografico – fino a produrre 
effetti di evidente portata filosofica sulla concezione del tempo e della 
memoria, come in Proust, che rappresenta per più versi lo spartiacque tra 
una prima era della fotografia – dominata da un certo sospetto verso que-
sto nuovo strumento di visione – e una seconda era, che arriva fino a noi, 
in cui il nostro immaginario percettivo e la nostra stessa concezione della 
memoria e dell’archivio non possono più prescindere dal photographein 
(si veda il saggio di Sara Guindani). Di qui nascono sia le fondamentali 
riflessioni teoriche sullo spectrum e sul punctum di Roland Barthes, volte 
a indagare le implicazioni psicologiche e psicoanalitiche della percezione 
dell’immagine fotografica, ma anche il suo carattere eccedente e dinamico 
(cfr. il saggio di Daniela Angelucci), sia le sperimentazioni fotoletterarie di 
Warburg, Richter e Sebald, da intendersi, le due ultime, come un tentativo 
di ricostruzione storica dopo Auschwitz, nella consapevolezza delle fratture 
e delle opacità che un simile evento determina in qualunque tentativo di 
riproduzione fotorealistica del passato collettivo. Ed è proprio il tentativo 
estremo di sospendere il tempo in una sorta d’istantanea capace di evocare in 
maniera fantasmatica le vittime della storia – e in primis quelle della Shoah 
– a segnare la produzione matura di Sebald, che risale all’ultimo decennio 
del secolo appena trascorso e che si serve dell’immagine fotografica nel qua-
dro di un sofisticato montage barocco (si veda il saggio di Raul Calzoni). La 
fascinazione operata dalla fotografia sulla scrittura e sulla concezione stessa 
della riproduzione della realtà determina pertanto una trasformazione dello 
statuto stesso di un testo, sottraendolo alla sfera della finzione e inscriven-
dolo in quella della ricostruzione della verità storica, come nel caso di un 
fortunato testo di Patrick Modiano, Dora Bruder (si veda il contributo 
di Marco Piazza). Con sfide come questa si cimenta del resto la maggior 
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parte delle produzioni inscrivibili nella cosiddetta postmemory – filone 
facente capo alle teorie postulate da Marianne Hirsch nel suo celebre testo 
Family Frames –, ossia in quella scrittura della memoria che non muove 
da un’esperienza vissuta direttamente, ma che svolge una funzione testi-
moniale rispetto a un passato familiare riconducibile a una memoria da 
condividere collettivamente e che proprio per questo possiede una forte 
incidenza affettiva. Una produzione che ha avuto una grande fortuna negli 
ultimissimi decenni, e che vede in larga misura i nipoti dei sopravvissuti 
(alla Shoah, ma anche ad altri stermini, come quello armeno) a cercare di 
penetrare l’oscurità in cui siamo immersi grazie a quella che è stata definita 
una vera e propria fotoletteratura (si veda il saggio di Elena Agazzi). In 
questa memoria condivisa e mediata il ruolo delle immagini e dei processi 
immaginativi diventa allora essenziale.

Siamo qui di fronte non già a una questione unicamente ontologica 
(come quella che si pone oggi nel dibattito particolarmente vivace sul 
realismo e sulle nuove forme di oggettività) oppure da circoscrivere al 
dibattito teorico-genealogico sui generi letterari, quanto a un vero e pro-
prio banco di prova dalle implicazioni importanti sul piano della lettera-
tura testimoniale e sul suo complesso rapporto con la verità storica e con 
la trasmissione della memoria. Sulla scorta delle riflessioni di Benjamin 
e di Kracauer – richiamato quest’ultimo assai opportunamente da Raul 
Calzoni nel suo contributo – viene così a delinearsi il profilo di una 
letteratura fittiva, né mera finzione né mera biografia storica, che grazie 
al medium fotografico riesce a fornirci un modo nuovo per esprimere la 
nostra esperienza del tempo e della memoria.
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Marc Goldschmit*

Walter Benjamin et le photographein surréaliste de l’histoire

abStract:
Un lien secret conjoint, dans la pensée de Benjamin, l’écriture et la photogra-
phie. Ce lien soutient le concept d’une historiographie anti-fasciste dans son 
texte de 1940, les Thèses sur le concept d’histoire. L’écriture photographique (le 
photographein) n’appartient pas à l’essence de la vérité comme adéquation, ni 
comme alètheia, et s’il y a vérité du photographein, il s’agit d’effet sans cause, 
de signe sans être. Le photographein révèle «l’inconscient optique» qui brûle 
toute «aura» et tout sujet, et fait surgir le spectre de la réalité. La photogra-
phie peut alors devenir l’allégorie d’une graphie générale de l’histoire, en tant 
qu’elle fait revenir les morts comme des spectres. C’est la réitération fiction-
nelle de l’histoire, dans un tel photographein, qui en suspend le cours infernal. 
L’historiographie révolutionnaire ne peut se passer de la photographie, qui est 
la technique d’impression et d’écriture des spectres. L’historiographie surréaliste 
doit arracher l’image du passé au danger de l’oubli radical qui menace de le 
submerger, l’enjeu en 1940 en est la lutte contre le fascisme.

A secret link in Benjamin’s thought, joint writing and photography. This rela-
tionship supports the concept of an anti-fascist historiography in his text of 
1940, the Theses on the Philosophy of History. Photographic writing (the pho-
tographein) does not belong to the essence of truth as adequacy or as alètheia, 
and if there is truth of photographein, it is without a cause, without sign. The 
photographein reveals the «optical unconscious» that burns every «aura» and all 
subject, and it raises the specter of reality. Photography can then become the 
allegory of a general script of the story, as it brings back the deads as ghosts. 
This is the fictional repetition of history in such photographein, which suspends 
her hellish course. The revolutionary historiography can not do without pho-
tography, which is the printing technique and writing of spectra. The surrealist 
historiography must pull the image from the past to the danger of radical oblivion 
that threatens to overwhelm; the challenge in 1940 is the struggle against fascism.

Un legame segreto congiunge, nel pensiero di Benjamin, la scrittura e la foto-
grafia. Questa connessione è alla base del concetto di storiografia antifascista nel 
suo testo del 1940, le Tesi sulla filosofia della storia. La scrittura fotografica (il 

* Professeur agrégé et docteur en philosophie. E-mail: <marcgd@aliceadsl.fr>.
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photographein) non appartiene all’essenza della verità come adeguatezza o come 
alètheia, e se c’è una verità del photographein, si tratta di un effetto senza causa, 
di un segno senza essere. Il photographein rivela «l’inconscio ottico» che brucia 
ogni «aura» e ogni soggetto, e fa emergere lo spettro della realtà. La fotografia 
può quindi diventare l’allegoria di una grafia generale della storia, in quanto fa 
tornare i morti come spettri. Si tratta, in tale photographein, di una reiterazione 
finzionale della storia che ne sospende il corso infernale. La storiografia rivolu-
zionaria non può fare a meno della fotografia, che è la tecnica di stampa e di 
scrittura degli spettri. La storiografia surrealista deve ricavare l’immagine dal 
passato correndo il pericolo dell’oblio radicale che minaccia di sopraffarlo; la 
sfida nel 1940 è peraltro la lotta contro il fascismo.
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J’aimerais m’approcher ici, de la conjonction inventée par Walter 
Benjamin entre photographie et littérature, et chercher à comprendre son 
idée d’une historiographie de résistance articulée à la pensée d’un graphein 
photographique général. Je partirais de l’opuscule Petite histoire de la pho-
tographie, paru à l’automne 1931 dans la revue allemande «Die Literatische 
Welt». Le premier mot de ce texte nomme «le brouillard» et compare la 
photographie à l’imprimerie en les considérant comme deux apparitions 
de lumière au milieu des ténèbres de leurs naissances. «Le brouillard qui 
s’étend sur les débuts de la photographie, n’est pas aussi dense que celui 
qui recouvre l’apparition de l’imprimerie»1, écrit Benjamin.

Cette analogie entre photographie et imprimerie permet de tracer un 
lien discret, jamais présenté comme une thèse, mais traversant la pensée 
de Benjamin tel un de ses secrets, entre l’écriture et la photographie. 
L’impression de l’écriture et l’impression de lumière sont présentées 
comme des apparitions, recouvertes par un brouillard dense empêchant de 
voir ce qui surgit. L’heure de l’écriture reproduite et l’heure de l’impres-
sion photographique sont marquées par le paradoxe du clair-obscur: ces 
découvertes sont recouvertes par la brume, elles font signe d’emblée vers 
la question de la vérité.

Dès l’ouverture du texte, à cause de l’obscurité du brouillard, la vérité 
de l’écriture et de la photographie ne peut plus être déterminée comme 
reproduction du réel par fixation d’images, identifiables et conformes à un 
original du monde ou des choses. S’il y a une vérité du photographein, elle 
ne peut appartenir à ce qui, dans la pensée occidentale, a été pensée comme 
une adéquation entre l’intellect et les choses constituant l’objectivité des 
représentations d’un sujet. Le clair-obscur du photo-graphein (de la photo-
graphie et de l’écriture imprimée) n’appartient pas non plus à l’essence de la 
vérité comme alètheia, que le philosophe Martin Heidegger a cherchée par 
un retour à une pensée grecque pré-originaire permettant d’arracher le sens 
de l’être à la métaphysique de la représentation objective du monde.

1. Nietzsche et le surréalisme anti-théologique

Benjamin s’inscrit dans une filiation nietzschéenne d’après laquelle 
1 W. benjaMin, Petite histoire de la photographie [1931], traduction L. Duvay, éditions 
Allia, Paris 2012, p. 7; id., Kleine Geschichte des Photographie, in id., Gesammelten 
Schriften, II-1, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1991, p. 368: «Der Nebel, der über den Anfängen der Photographie liegt, ist nicht ganz 
so dicht wie jener, der über den Beginn des Buchdrucks sich lagert».
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il n’y a plus ni vérité ni apparence, mais phénomène oblique, furtif, iro-
nique, qui déjoue la vérité comme adéquation au réel tout autant que la 
vérité comme révélation de l’être. S’il y a alors vérité du photographein, ce 
ne peut être qu’au sens d’un effet sans cause, d’un signe sans être, d’une 
trace qu’on n’arrive qu’à effacer quand on y touche ou qu’on la regarde. 
Les effets de vérité, sans vérité de l’effet ni vérité de la vérité, sont des traces 
entre être et non être qui suspendent ironiquement la référence à la vérité. 
De tels effets forment une fiction de vérité du photographein, un semblant 
ou un simulacre qui constituent aussi son efficace et son effectivité.

Benjamin remarque que «bonimenteurs et charlatans» se sont «jetés 
sur la nouvelle technique pour se l’approprier [… et qu’] on était alors plus 
près des arts forains, auxquels il est vrai, la photographie fut apparentée 
jusqu’à aujourd’hui [1931], que de l’industrie»2.

Cette parenté avec le cirque et les pratiques du mensonge contamine la 
vérité et la lie historiquement avec le bavardage et la rhétorique. La déter-
mination de la photographie comme art du cirque, effet de faux-semblant 
et reflet mensonger, constitue le photographein comme une menace pour le 
théologique. En effet, Benjamin ne manque pas de noter que

«le Leipziger Anzage se crut obligé de s’opposer promptement à l’art 
diabolique français: “vouloir fixer les reflets fugitifs, y lit-on, n’est pas 
seulement une chose impossible, comme l’ont montré les recherches 
allemandes approfondies, mais le souhait même d’y parvenir constitue 
un blasphème”»3.

Cette machination démoniaque que représente la photographie prétend 
fixer le reflet mensonger et spectral de l’image de l’homme: la reproduc-
tion photographique de l’image humaine de Dieu est un simulacre men-
teur qui fait grimacer la création divine. La dimension anti-théologique 
du photographein est alors inséparable d’une compréhension nietzschéenne 
de la photographie. L’art photographique atteint son «apogée» à l’heure de 
son surgissement préindustriel, et il commence à décliner dès cette heure 

2 id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 8; id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 368: «Marktschreier und Scharlatane der neuen Technik aus Erwerbsgründen sich 
bemächtig hätten […] das stand den Künsten des Jahrmarkts, auf dem die Photographie ja 
bis heute heimisch gewesen ist, näher als der Industrie».
3 id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 9; id., Kleine Geschichte des Photographie, cit., 
p. 369: «der Leipziger Anzeiger, glaubte, beizeiten der französischen Teufelskunst entgegen-
treten zu müssen. “Flüchtige Spiegekbilder fersthalten zu wollen, heißt es da, dies ist nicht 
bloß ein Ding der Unmöglichkeit, wie es sich nach gründlicher deutscher Untersuchung 
herausgestellt hat, sondern schon der Wunsch, dies zu wollen, ist eine Gotteslästerung”».
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définie par le titre d’un livre de Nietzsche: «l’aurore; Frühzeit»4.
On sait que plusieurs «surréalistes» (Picasso, de Chirico, peut-être 

Tanguy, Dada) sont apparentés à la pensée de l’auteur du Zarathoustra. Ils 
proviennent de Nietzsche et sont comme ses enfants dans l’art, ils héritent 
du préfixe «sur» qui vient du concept de «surhomme» (Übermensch) et 
revient dans le mot de «surréalisme». Le contenu anti-théologique de ce 
préfixe, chez Nietzsche et chez les surréalistes, tient à ce qu’il mime ironi-
quement la transcendance de Dieu et la hauteur de son image humaine, 
il rature, il suspend alors le monde tout autant que l’homme. Pour 
Nietzsche, le surhomme est d’ailleurs aux antipodes de l’homme supérieur, 
quand il parvient à inventer une vie et une pensée libérées des repères du 
haut et du bas, du supérieur et de l’inférieur, du maître et de l’esclave.

Le photographein peut-être dit «surréaliste» au sens où il déjoue les 
coordonnées de la certitude et de l’orientation, et suspend la référence 
verticale par un trait oblique et louche dont l’étrangeté est inquiétante. La 
surréalité anti-théologique du photographein chez Benjamin tient en effet à 
la suspension de la transcendance qui ouvre l’espace d’un monde dépeuplé 
de ses créatures divines, et à l’apparition, dans ce suspens, d’un espace ou 
d’un champ inconscient.

2. L’inconscient optique

La photographie a accès à un espace autre, d’une autre dimension que 
la réalité perçue par l’œil humain. Ce que l’appareil photographique capte 
et imprime spectralement est une sur-réalité où les choses apparaissent 
dans leur trame ou leur texture inconscientes. «La nature qui parle à l’ap-
pareil photographique diffère de celle qui s’adresse à l’œil; elle est autre, 
avant tout parce qu’au lieu d’un espace consciemment élaboré par des 
hommes, c’est un champ tramé par l’inconscient»5.

Le photographein révèle «l’inconscient optique; Optisch-Unbewußten»6 
des choses, qui est l’espace-temps du monde dont l’homme est absent, et 

4 id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 8; id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 368.
5 id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 17; id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 371: «Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge spricht; 
anders vor allem so, daß an die Stelle eines vom Menschen mit Bewußtsein durchwirkten 
Raums ein unbewußt durchwirkter tritt».
6 id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 18; id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 371.



14

M. GoldschMit

qui n’est alors pas destiné à son regard. Cette trame ou cette dimension 
inconsciente du monde est le «lieu invisible» qui appartient à un instant 
révolu et disparu, dans lequel l’avenir se trouve logé par anticipation et de 
manière messianique, comme les étincelles de l’espoir qui animent l’appel 
des désespérés dans les Thèses sur l’histoire de 1940.

«L’observateur, en contemplant une telle image, écrit Benjamin [à 
propos de la photographie d’une pêcheuse de Newhaven par Hill], 
se sent irrésistiblement conduit à y déceler, hic et nunc, la plus petite 
étincelle de hasard, par laquelle la réalité a en quelque sorte brûlé le 
sujet photographié, a trouvé le lieu invisible où, dans l’instant de cette 
minute depuis longtemps écoulée, l’avenir se niche encore aujourd’hui, 
et avec tant d’éloquence que nous pouvons, rétrospectivement, le 
dévoiler»7.

Ce lieu invisible du passé submergé par l’oubli où l’avenir se trouve 
inscrit, cet inconscient optique a comme brûlé le sujet photographié (sa 
«réalité»), surgit avec la décomposition du phénomène cultuel et religieux 
de l’«aura». L’aura se donne comme la présence de «l’unique apparition 
d’un lointain», constituée dans l’usage cultuel de l’art, dès l’«aurore de 
la photographie [qui] voit une concordance entre objet et technique». 
Ce phénomène de l’aura suppose la vérité comme adéquation de l’objet 
visé-capté avec le sujet représenté, mais il est détruit lors de la «période 
ultérieure du déclin»8 de la photographie, par la «dissociation» de l’unique 
apparition d’un lointain et de l’adéquation qui la porte.

L’inconscient optique est comme le spectre de la «réalité», au moment 
où celle-ci brûle sa part humaine et subjective, et produit un hiatus entre 
l’objet et la technique de représentation. Pour Benjamin, historiquement 
ce sont «les photographies d’Atget [qui] annoncent la photographie sur-
réaliste» en libérant «l’objet de son aura», et en initiant la mutation de 
l’art comme ‘culte’ à l’art comme ‘exposition’. «L’étrange tissu d’espace et 
de temps» qui définit l’aura est détruit, brûlé, l’objet en est extrait par une 

7 id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 16; id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 371: «fühlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in solchem Bild das 
winzige Fünkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den 
Bildcharachter gleichsam durchgesengt hat, die unscheinbare Stelle zu finden, in welcher, 
im Sosein jener längdstvergangenen Minute das Künftige noch heut und so beredt nistet, 
daß wir, rückblickend, es entdecken können».
8 id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 34; id., Kleine Geschichte des Photographie, 
cit., p. 376: «Vielmehr entsprechen sich in jener Frühzeit Objekt und Technik genau so 
scharf, wie sie in der anschließenden Verfallsperiode auseinandertreten».
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suspension surréaliste où le temps, mis hors de ses gonds, perçoit l’avenir 
qui hante à l’avance un passé sans présence ni réalité.

3. Surréalisme et politique

Avant le cinéma, c’est dans la photographie que l’art cesse d’être voué 
au culte, et devient un art d’exposition et de culture. Lorsque l’homme 
s’absente de l’image photographique, et laisse place à un monde inhabité 
et surréaliste, l’art n’expose plus que lui-même: ses effets de vérité sont 
suspendus à et par son exposition. Avec le passage de la valeur cultuelle à la 
valeur d’exposition, c’est en quelque sorte la fonction artistique qui est sus-
pendue pour laisser place à une secrète signification politique, dans laquelle 
l’histoire va être exposée, non à la vérité, mais à une justice surprenante.

Les images de Paris, dans les photographies d’Atget, sont vides. Les lieux

«ne sont pas déserts, écrit Benjamin, mais sans âme; sur ces images, la 
ville est dépeuplée, comme un appartement qui n’a pas encore trou-
vé de nouveau locataire. C’est par ces exploits que la photographie 
surréaliste prépare une dissociation salutaire entre l’environnement 
et l’homme. Elle laisse le champ libre pour porter un regard poli-
tique éclairé, affranchi de toute intimité en faveur de l’élucidation 
du détail»9.

Ce regard politique sur l’histoire, libéré par la photographie surréa-
liste, métamorphose les villes en nature artificielle, pour en faire le décor 
de théâtre d’un procès où les processus historiques sont perçus comme 
une immense catastrophe et une farce sinistre. La photographie (et la 
cinématographie qui est contenue virtuellement en elle) ne représentent 
pas seulement une mutation de l’essence de l’art et des conditions de la 
perception, elles affectent aussi le rapport à l’histoire en constituant une 
révolution historiographique. En donnant à l’espace-temps de l’histoire 
l’image d’un monde paralysé et vide, le graphein de la photo et du cinéma 
fait surgir, dans l’immense processus historique, un choc posthume qui 
correspond peut-être à ce que les surréalistes appelaient une «explosante 

9 id., Petite histoire de la photographie, cit., p. 42; Geschichte des Photographie, cit., p. 379: 
«Sie sind nicht einsam, sondern stimmungslos; die Stadt auf diesen Bildern ist ausge-
räumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter gefunden hat. Diese Leistungen 
sind es, in denen die surrealistische Photographie eine heilsame Entfremdung zwischen 
Umwelt und Mensch vorbereitet. Sie macht dem politisch geschulten Blick das Feld frei, 
dem alle Intimitäten zugunsten der Erhellung des Details fallen».
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fixe». La reproductibilité technique arrache le moment historique au cours 
du temps, et libère ainsi la possibilité de la remémoration, en ouvrant un 
espace-temps inconscient où les spectres du passé peuvent revenir.

L’espace-temps de l’histoire devient reproductible, dès qu’il est capté 
et métamorphosé en effets surréalistes de vérité par les appareils de prise 
de vue. Cet espace-temps, ce décor de théâtre qui apparaît dans les images 
surréalistes, suscite «une sorte de choc posthume» par un «déclic», une 
«pression du doigt [qui] suffisait pour conserver l’événement pour un temps 
illimité»10. La technique photographique est, en ce sens, la condition d’une 
autre temporalité de l’événement, mais aussi de nouvelles conditions de son 
archive. Elle ouvre des possibilités infinies de remémoration, et cristallise les 
liens de la révolution avec la mémoire: elle donne naissance à un graphein 
ou à une écriture surprenante de l’histoire.

La sur-prise photographique de l’histoire se donne comme la lumière 
étrange d’une «éternité par les astres», au sens du livre d’Augustin Blanqui 
que Benjamin déclare avoir découvert et lu au début de l’année 1938. La 
surprise métaphysique et politique de l’histoire par la photographie arrête 
le processus, le suspend, en expose la trame inconsciente dans laquelle les 
spectres sont fichés, et la livre à un procès de théâtre ou d’écriture. Avec le 
graphein de la photo et du cinéma, il y va de la possibilité d’une révolution 
par l’écriture et comme écriture, dans laquelle la photographie devient 
l’allégorie d’une graphie générale de l’histoire.

4. Le roman, art du déracinement transcendantal

Avant d’analyser la manière dont une telle allégorie travaille le texte 
posthume des Thèses sur l’histoire de 1940, il faut inscrire l’écriture au 
sens général du terme, dans la perspective de l’histoire de l’écriture que 
Benjamin a développée en 1936, dans Le narrateur ou Le conteur (Erzähler). 
Dans le prolongement de sa pensée du déclin de l’aura, Benjamin parle du 
déclin de la valeur de l’expérience contemporaine de la disparition de l’art 
du récit. La question des effets photographiques d’une écriture générale 
devient alors inséparable de l’histoire de la littérature.

Benjamin écrit: «le cours de l’expérience a chuté; die Erfahrung ist im 

10 id., Sur quelques thèmes baudelairiens [1940], traduction M. de Gandillac, in id., Œuvres 
III, Gallimard, Paris 2000, p. 360; id., Über einige Motive bei Baudelaire, in id., Gesammelten 
Schriften, I-2, p. 630: «Ein Fingerdruck genügte, um ein Ereignis für eine unbegrenzte Zeit 
festzuhalten. Der Apparat erteilte dem Augenblick sozusagen einen posthumen Chock».
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Kurse gefallen»11 par l’effet conjugué de la reproductibilité technique des 
événements dans l’information et du danger vital que la technique fait 
courir aux êtres humains:

«chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus 
à la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires 
remarquables. Cela tient à ce qu’aucun fait ne nous atteint plus qui ne 
soit chargé d’éclaircissements. Autrement dit: dans ce qui se produit, 
presque rien n’alimente le récit, tout nourrit l’information»12.

Nous sommes pauvres en histoires et en expérience car nous ne pou-
vons être atteints ou touchés par des événements sans que ceux-ci ne 
soient d’abord pris et amortis par des explications: l’effet de choc de l’évé-
nement est perdu dès qu’il arrive, il est métamorphosé en récit. La néces-
sité de faire apparaître les chocs des événements de manière posthume, 
dans la photographie, surgit donc au moment du déclin du récit et de la 
montée du roman. Le roman correspond à une transformation de l’essence 
de la sensibilité et de la mémoire, il est pour Benjamin le degré zéro du 
récit, sa forme épique, ironique, le texte suspendu de la vérité. Le roman 
constitue la trame secrète de l’historiographie à l’âge de la solitude et du 
«déracinement transcendantal», la texture de l’écriture de l’histoire dont la 
photographie constitue paradoxalement une image allégorique.

Il y a une graphie commune à l’écriture des romans et à l’écriture de 
l’histoire. Cette graphie est le degré zéro de l’épopée et du récit, elle éclaire le 
monde d’une lumière blanche. Le graphein général est une pure potentialité 
qui contient en elle la possibilité d’exploser en spectres et de fragmenter le 
monde en éclats. Le roman constitue en effet une graphie blanche, un récit 
sans récit, au sens peut-être du «livre sur rien» de Flaubert, la photogra-
phie d’un espace-temps vide qui correspond en histoire à ce que Benjamin 
appelle un passé devenu intégralement citable. La citabilité intégrale du 
passé définit rigoureusement ce que Benjamin nomme, d’un terme qui est 
un faux-semblant théologique, «rédemption».

La rédemption photographique n’est pas, en effet, une sortie théologique 

11 id., Le conteur [1936/37], traduction P. Rush, in id., Œuvres III, Gallimard, Paris 2000, 
p. 115; id., Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Michail Lesskows, in id., Gesammelten 
Schriften, II-2, p. 439.
12 id., Le conteur, cit., p. 123; id., Der Erzähler, cit., pp. 444-445: «Jeder Morgen unter-
richtet uns über die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwürdigen 
Geschichten arm. Das kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die nicht 
mit Erklärung schon durchsetzt wäre. Mit andern Worten: beinah nichts mehr, was 
geschieht, kommt der Erzählung, beinah alles der Information Zugute».
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hors de l’immanence de l’histoire et de la terre, vers une réalité ou une 
dimension transcendante, au-dessus de la réalité, mais elle est la répétition 
historiographico-romanesque du passé. L’effet de vérité photographique 
se produit par une réécriture fictive de l’histoire, qui fait réapparaître le 
passé et le soustrait, de manière rédemptrice, à sa complète disparition. La 
rédemption photographique et littéraire de l’histoire est la sur-prise d’un 
monde vidé de toute âme humaine, qui ne sauve pas les vivants, mais sur-
prend la vie passée des morts. Elle fait revenir les morts dans des images 
écrites qui laissent transparaître des spectres, et qui sont comme des schèmes 
imaginaires et sans images. Elle tente d’arracher à l’oubli ce que Roland 
Barthes appelait, en parlant du deuil impossible de sa mère dans La chambre 
claire: «une qualité d’âme».

5. L’indice secret de la «rédemption»

L’effet de vérité de l’écriture de l’histoire, dont la photographie est 
l’allégorie, est soustrait à l’illusion référentielle. Non seulement parce que 
l’histoire n’est pas appréhendée du côté du réel, mais parce qu’il s’agit, par 
réitération fictionnelle, d’arrêter son cours infernal. Ce que Barthes appe-
lait, dans La chambre claire, le punctum qui vient interrompre le studium, 
permet de comprendre l’opération surréaliste d’arrêt de la catastrophe, et la 
suspension «épique», autrement dit ironique, du film ou de l’epos de l’his-
toire. Cette ponctuation est photographique au sens où elle ne dure qu’un 
instant, et cherche à produire, le temps d’un «déclic», un choc posthume 
qui doit survivre aux morts et à leur disparition.

La photographie et l’historiographie ont le même effet: produire une 
image du passé. Mais ce qui est surprenant dans ces images, ce n’est ni 
l’imaginant ni l’imaginé de l’image, mais son spectre: ce n’est pas l’image, 
mais le schème au sens de Kant, qui dit que le schématisme de l’imagina-
tion est «un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine». La pho-
tographie surréaliste, qui fixe l’image de lieux sans âme, vides et désertés 
comme après une catastrophe, cherche les indices invisibles et inconscients 
d’un crime. Si elle veut produire un choc révolutionnaire et messianique, 
elle doit se remémorer les morts dont les traces de la disparition ont été 
effacées. Il s’agit de rendre justice aux morts et de les sauver de l’oubli 
absolu inséparable du «progressisme». Les morts sont comme des déses-
pérés qui nous appellent pour que nous fassions revenir leurs spectres. En 
ce sens, l’historiographie révolutionnaire ne peut se passer de la photo-
graphie, qui est la technique d’impression et d’écriture des spectres. Mais 
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le graphein de cette historiographie cherche, de manière kantienne, une 
représentation vide de représenté, sans images.

Dans la IInde des Thèses sur le concept d’histoire, Benjamin écrit:

«Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemp-
tion. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air 
dans lequel vivaient les hommes d’hier? Les voix auxquelles nous 
prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais 
éteintes? Les femmes que nous courtisons n’ont-elles pas des sœurs 
qu’elles n’ont plus connues? S’il en est ainsi, alors il existe un ren-
dez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons 
été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précé-
dente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé 
fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point 
la repousser. L’historien matérialiste en a conscience»13.

Rendre visible «un faible souffle d’air», telle est la responsabilité impos-
sible qui incombe à l’historio-photographie. Il s’agit d’inscrire, d’impri-
mer, de reproduire des indices secrets qui n’ont pas plus de réalité qu’«un 
écho de voix désormais éteintes».

Un tel écho silencieux ne peut ni être objectivé, ni révélé. Il ne peut 
donner lieu à aucune vérité, mais seulement à des effets de spectres ‘sur’ 
une image. L’historiographie qui veut rendre justice à tous les laissés pour 
compte de l’histoire, aux morts qui n’ont pas eu le droit à une sépulture, 
a conscience d’un «rendez-vous tacite», non écrit et non archivé entre le 
passé et le présent. Ce rendez-vous sans rendez-vous contient dans son 
insubstantialité, dans sa spectralité, une «faible force messianique».

Ce n’est en effet que par un expédient faible, non pas impuissant mais 
sans pouvoir, qu’il est possible d’écrire ou d’inscrire la trace de ce spectre 
insensible. Faire revenir l’étincelle de l’espoir en un éclair, par le «déclic» 
d’un appareil qui «capte la lumière dans une chambre noire», imprimer ces 

13 id., Sur le concept d’histoire [1940], traduction M. de Gandillac, revue par P. Rush, in 
id., Œuvres III, Gallimard, Paris 2000, pp. 428-429; id., Über den Begriff der Geschichte, 
in id., Gesammelten Schriften I-2, pp. 693-694: «Die Vergangenheit führt einen heimli-
chen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird. Streift denn nicht uns sel-
ber ein Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen ist? Ist nicht in Stimmen, denen wir 
unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? Haben die Frauen, die wir umwer-
ben, nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine 
geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind 
wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, 
eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat. 
Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. Der historische Materialist weiß darum».
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effets de lumière et d’ombre, un tel procédé est rigoureusement surréaliste, 
au sens où il ne peut même pas se référer à sa propre réalité, et qu’il se 
désiste ironiquement de lui-même (l’appareil n’apparaît pas sur l’image 
photographique).

La réponse photographique à l’appel des désespérés est sur-réaliste, à 
partir du moment où elle redouble et réitère une réalité non phénomé-
nale par une issue improbable et pleine d’humour. Une telle justice fait 
ressembler le procès de l’histoire à une mauvaise farce, à un Trauerspiel 
désespérant, à un jeu aux effets baroques. Le photographein de l’histoire 
est la répétition du passé qui sait, comme l’Ange de l’histoire de la IXème 

thèse du texte de Benjamin, que les morts ne pourront ni ressusciter, ni se 
relever, mais seulement revenir tout autrement, comme des spectres dans 
un graphein photographique.

6. Trauerspiel et anamnèse

«Il existe un tableau de Klee qui s’intitule “Angelus Novus”, écrit 
Benjamin. Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner 
de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa 
bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler 
l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous 
apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite 
à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler 
ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est 
prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. 
Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne 
le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. 
Cette tempête est ce que nous appelons le progrès»14.

14 id., Sur le concept d’histoire, cit., p. 434; id., Über den Begriff der Geschichte, cit. pp. 
697-698: «Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf 
dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er 
starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausge-
spannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit 
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 
Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße 
schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam-
menfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen 
hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn 
unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen 
vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm».
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L’Ange de l’histoire est catastrophé, médusé, paralysé, désespéré. Son 
désir de remémoration ou de remembration ne donne pas lieu à un «tra-
vail du deuil», mais à un jeu du deuil, un Trauerspiel mélancolique, c’est-à-
dire interminable, qui ne peut s’interrompre qu’un instant, le temps d’un 
arrêt si bref qu’on ne peut même pas dire s’il a eu lieu. Le photographein 
est la trace de cet instant qui répond à l’appel désespéré des morts par un 
procédé fait d’humour et de fragilité, dans lequel la mélancolie trouve une 
réponse furtive et oblique.

L’humour mélancolique qui attribue la tâche de la rédemption au photo-
graphein surréaliste de l’histoire n’est pas neutre mais polémique et critique. 
L’historiographie surréaliste doit arracher l’image du passé au danger de l’ou-
bli radical qui menace de le submerger. L’enjeu de ce sauvetage messianique 
des morts est, pour Benjamin, la lutte contre le fascisme. La tâche d’un 
photographein surréaliste de l’histoire «n’appartient qu’à l’historiographie 
intimement persuadée que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront 
pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher»15.

L’ennemi qui menace même les morts, non leur tranquillité mais 
la faible force de leur appel, n’a pas fini de triompher. Sa victoire est la 
seconde défaite des disparus, le triomphe de l’amnésie contre la remé-
moration et le jeu anamnésique du deuil. C’est la tâche de l’écriture de 
lutter contre l’oubli et de faire sur-vivre, par impression photographique, 
les étincelles du passé qui restent après l’arrêt de l’histoire. Les étincelles 
de l’espoir, émis par l’astre noir du passé, sont les effets d’une époque qui 
a disparu, et qui appartient à un espace-temps qui n’est ni homogène ni 
continu avec le nôtre. Le sauvetage de ces effets ne peut s’opérer que par 
un appareil d’écriture de la lumière dans une nuit artificielle, qui capte 
les traces non d’une vérité, mais d’un passage sur terre devenu invisible et 
inconscient, d’une spectralité que seul peut faire revenir un photographein 
surréaliste de l’histoire.

15 id., Sur le concept d’histoire, cit., p. 431; id., Über den Begriff der Geschichte, cit., p. 695: 
«Nur dem Geschichtsschreiber wohnt […], der davon durchdrungen ist: auch die Toten 
werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen 
nicht aufgehört».
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Proust à la Salpêtrière:
entre cliché photographique et cliché social

abStract:
Cet article souhaite prendre en considération deux aspects de l’œuvre de Proust 
qui ont jusqu’ici été pensés séparément: tout d’abord, la passion dévorante de 
Marcel Proust pour la photographie, déjà étudiée par Brassaï, Mieke Bal et 
Jean-François Chévrier entre autres. Deuxièmement, nous nous pencherons 
sur l’influence que la culture médicale de son temps a pu exercer sur l’écrivain, 
notamment grâce à son milieu familial. Nous prendrons en analyse l’impact que 
la photographie médicale de l’époque a pu avoir sur l’écriture de la Recherche. 
La représentation du corps – et plus particulièrement, des corps des malades 
de nerfs – était en plein bouleversement à cheval entre le XIXe et le XXe siècle, 
entre Charcot et Freud. De quelle manière la Recherche de Proust peut nous 
livrer un témoignage de ce changement? Les nouvelles techniques de capture de 
l’image du corps humain – la chronophotographie, les rayons X ou les portraits 
composites de Francis Galton – élargissent leurs applications aux champs de la 
médecine, de la psychologie, de la criminologie et de la sociologie de l’époque, 
allant ainsi alimenter cette immense fresque sociale qui est la Recherche. Dans la 
tentative de décrire les caractères sociaux ayant recours à la photographie, l’écrivain 
se situe ainsi tout près du médecin et du juge d’instruction de son temps.

My proposal intends to examine two different aspects of Proust’s work, always 
considered separately until now: Firstly, Proust’s passion to the point of obses-
sion for photography as highlighted by Brassaï, Mieke Bal, and Jean-François 
Chevrier amongst others. And secondly, the influence that medical culture, very 
present in Proust’s family, had on the writer. We will therefore give emphasis to 
the impact that medical photography had on Proust’s work. Representation of 
the body – and in particular, bodies of those suffering from nervous diseases – 
was in the throes of massive change between the nineteenth and the twentieth 
centuries, between Charcot and Freud. How could Proust’s Recheche bear tes-
timony to this change? Brand new techniques of capturing human body, such 
as chronophotography, X-rays or the composite portraiture of Francis Galton, 
whose uses extended to the fields of medicine, psychology, criminology and 

* Fondation Maison des Sciences de l’Homme Paris et Université Paris 8. E-mail: <sguindani@
msh-paris.fr>.
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sociology of that time, inspired the author in the writing of his master-piece. In 
his attempt at describing social characters through references to photography, we 
will see how Proust stands between the physician and the examining magistrate.

Il mio articolo si propone di esaminare due diversi aspetti del lavoro di Proust, 
sempre considerati separatamente fino ad ora: in primo luogo, la passione 
divorante di Proust per la fotografia, già evidenziata da Brassaï, Mieke Bal e 
Jean-François Chevrier, tra gli altri. In secondo luogo, l’influenza che la cultura 
medica del tempo, molto presente nella famiglia Proust, ha esercitato sullo 
scrittore. Ci dedicheremo in particolare all’impatto della fotografia medica sulla 
scrittura della Recherche. La rappresentazione del corpo – e, in particolare, del 
corpo del malato di nervi – stava subendo un grande cambiamento tra il XIX 
e il XX secolo, tra Charcot e Freud. In che modo la Recherche di Proust ci offre 
una testimonianza di questo cambiamento? Le nuove tecniche per la cattura 
dell’immagine del corpo umano –  come la cronofotografia, i raggi X o i ritratti 
compositi di Francis Galton – estendono i propri usi al campo della medicina, 
della psicologia, della criminologia e della sociologia di quel tempo, innervando 
cosi molte pagine dell’immenso affresco sociale che è la Recherche. Nel tentativo 
di descrivere i caratteri sociali attraverso i ricorso alla fotografia, lo scrittore va a 
situarsi accanto al medico e al giudice istruttore del suo tempo.
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Comme toute passion qui agite ses personnages, celle de Marcel Proust 
pour la photographie est complexe. À un premier niveau, nous devons 
considérer le ravissement que cette technique de la reproduction exerçait 
sur l’homme Proust. Celui-ci pouvait aller parfois jusqu’au vol pour obtenir 
les photographies de ses amis. L’objet tant convoité avait souvent le pouvoir 
de déceler ou de laisser imaginer des ressemblances jusque-là ignorées1.

Nombre d’essais ont été écrits dans le courant des derniers vingt ans sur 
la «passion photographique» de Marcel Proust, nous nous limiterons à citer 
ici l’incontournable Marcel Proust sous l’emprise de la photographie de Brassaï.

La photographie, toutefois, n’est pas seulement un loisir pour Marcel 
Proust; elle est aussi, et ici nous arrivons à un deuxième niveau, un élément 
essentiel pour l’écrivain. Le graphein, est influencé et nourri par le photo-
graphein, par cette écriture de lumière qui prenait aussi rapidement pied2. 
Un troisième et dernier niveau, intimement lié au deuxième, va se rajouter 
à ces deux premiers: c’est l’intérêt pour la photographie du Proust théori-
cien du roman et «philosophe». Cette dernière en effet, en tant que tech-
nique de reproduction, est en mesure de modifier profondément notre 
rapport au temps et à la mémoire.

Proust s’intéresse à toutes les techniques photographiques de son 
époque: en plus des allusions aux «simples» photographies – néanmoins 
très fréquentes –, l’écrivain ne néglige aucune technique particulière de son 
temps telles que la stéréoscopie, la chronophotographie, la photographie 
judiciaire ou encore les portraits composites.

Ainsi la Recherche nous semble à son tour participer de cette extraordinaire 
effervescence du visible qui a lieu à la fin du XIXe siècle.

Son auteur, quant à lui, participe également d’une autre tradition et d’une 
autre science. Le père de Marcel, Adrien Proust, était un éminent médecin qui 
était passé d’une origine de petit bourgeois de province au statut de notable 
parisien. Il occupe, à partir de 1885, la Chaire d’Hygiène à la Faculté de méde-
cine de Paris, il est habile praticien et fin politique. Il crée l’Office interna-
tional d’hygiène, ancêtre de l’organisation mondiale de la santé. Il dirige une 
collection nommée «Bibliothèque d’hygiène thérapeutique» dont les volumes 
allaient alimenter les lectures du jeune Proust, qui se sentait concerné par des 
volumes tels que L’Hygiène du dyspepsique, L’hygiène des asthmatiques ainsi que 
L’Hygiène du neurasthénique de 1897 co-écrit par l’hygiéniste Adrien Proust et 
l’aliéniste Gilbert Ballet, élève de Charcot à la Salpêtrière.
1 À ce propos, voir braSSaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Gallimard, 
Paris 1997, en particulier pp. 42-50.
2 Pour ce rapport, je renvoie au livre de J.-F. chévrier, Proust et la Photographie. La 
Résurrection de Venise, éd. Arachneen, Paris 2009.
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Chez les Proust c’est toute la médecine de l’époque qui défile. En plus des 
traités de son père, Proust consulte dans la bibliothèque de famille de nom-
breux autres ouvrages sur les affections nerveuses, parus en grande quantité 
dans la décennie 1890-1900. Les recherches de Charcot sont bien connues 
à Marcel, tout d’abord grâce au père mais aussi grâce à la mondanité que les 
spectaculaires leçons du mardi attirent autour du médecin à la Salpêtrière.

L’hystérie imprime une marque profonde dans l’écriture de la 
Recherche, comme déjà Gilles Deleuze avait su le voir dans son Proust et les 
signes: «Tout symptôme est parole mais d’abord toutes les paroles sont des 
symptômes». Et en citant Proust

«‘Les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition 
d’être interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une 
personne qui se trouble […]’. On ne s’étonnera pas que l’hystérique 
fasse parler son corps. Il retrouve un langage premier, le vrai langage 
des symboles et des hiéroglyphes. Son corps est un Egypte. Les mi-
miques de Mme Verdurin, sa peur que sa mâchoire ne se décroche, 
ses attitudes artistes qui ressemblent à celle du sommeil, son nez 
goménolé forment un alphabet pour les initiés»3.

1. Aura et hystérie

Au cours des séances à la Salpêtrière, Charcot déclenche par hypnose 
de spectaculaires crises chez ses patientes. Les femmes constituent l’essen-
tiel des hystériques, même si Charcot affirme que la maladie n’est point 
leur privilège. Sur le corps des patientes, Charcot dessine donc les zones 
hystérogènes, en particulier dans le bas-ventre. Car il en est convaincu, «le 
corps ovulaire, douloureux, d’où partent les irradiations de l’aura hystérique 
spontanée ou provoquée, est bien l’ovaire lui-même»4.

Ce que Charcot appelle «aura» est un ensemble de signes annoncia-
teurs de la crise, mais nous ne pouvons pas ignorer ce caractère éminem-
ment visible, voire photographique, que le mot «aura» implique. C’est 
que, en reprenant la formule de Didi-Huberman, dans l’Iconographie 
photographique de la Salpêtrière

«tout y est: poses, crises, cris, ‘attitudes passionnelles’ […], tout semble 
y être parce que la situation photographique cristallisait idéalement le 

3 G. deleuze, Proust et les signes [1964], PUF, Paris 2003, pp. 110-111.
4 J.-M. charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1887-1888, Progrès médical 
& Delahaye & Lecrosnier, Paris 1887-1888, p. 134.
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lien du fantasme hystérique et du fantasme de savoir. Une réciproque 
du charme s’instaura: médecins insatiables des images de l’“Hystérie” – 
hystériques toutes consentantes, surenchérissant même en théâtralités 
des corps»5.

C’est d’ailleurs le même Charcot qui a recours à la métaphore de la 
photographie pour décrire son travail à la Salpêtrière: «Ce serait chose 
vraiment merveilleuse que je puisse ainsi créer des maladies au gré de mon 
caprice et de ma fantaisie. Mais à la vérité, je ne suis absolument là que le 
photographe; j’inscris ce que je vois…»6.

Cet ensemble très varié de symptômes qui se placent sous le nom 
d’hystérie semble donc révéler, grâce à son caractère «auratique», son lien 
avec la photographie.

Photographie et hystérie seraient-elles alors deux manières d’appareil-
ler, à la fin du XIXe siècle, «l’unique apparition d’un lointain, si proche 
soit-il»7, selon la définition que Walter Benjamin donne à l’aura?

En effet, si c’est vrai que pour Benjamin l’aura est ce qui est à risque 
dans la photographie, il est néanmoins également vrai que certaines photo-
graphies – ou peut-être mieux, quelque chose dans la photographie – sont 
des lieux privilégiés pour l’apparition de l’aura: «dans l’expression fugitive 
d’un visage d’homme, les anciennes photographies font place à l’aura, une 
dernière fois. C’est ce qui leur donne cette mélancolique beauté, qu’on ne 
peut comparer à rien d’autre»8.

Mais aura désignait aussi, au XIXe siècle, comme le rappelle encore 
Georges Didi-Huberman,

«un certain problème technique de la photographie, et pas des moindres. 
[…] C’est le problème des auréoles et des voiles: tous ces phénomènes 
lumineux, ou paralumineux, qui nimbaient accidentellement, sans 
qu’on sache encore trop pourquoi, tel sujet photographié. Ce problème 
était-il relatif à une trop-venue du lointain dans l’image?»9.

Si l’aura est bien «une singulière trame d’espace et de temps: l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il»10, la photographie, grâce à sa 
5 G. didi-huberMan, Invention de l’hystérie [1982], Macula, Paris 2012, p. 13.
6 charcot, Leçons du mardi à la Salpêtrière. Policlinique 1887-1888, cit., p. 178.
7 W. benjaMin, Petite histoire de la Photographie, in id., L’Homme, le langage, la culture, 
Denoël, Paris 1974, p. 70.
8 W. benjaMin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, in id., L’Homme, le 
langage, la culture, cit., p. 152.
9 didi-huberMan, Invention de l’hystérie, cit., p. 123.
10 benjaMin, Petite histoire de la Photographie, cit., p. 70.
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vocation à faire commerce avec les esprits, les revenants, les spectres 
(dans son avoir affaire toujours avec le «retour du mort» comme l’écrivait 
Barthes) est alors un lieu privilégié pour l’apparition de l’aura.

Cette croyance en la photographie comme image «hantée» par les pré-
sences invisibles et éloignées n’est par ailleurs pas prérogative unique des 
photographies de foire: à la fin du XIXe, nombre de médecins semblent cou-
rir auprès de ce rêve de capture de l’aura. D’ailleurs celui d’‘aura’ est un mot 
bien connu à la médecine: depuis Galien, l’aura est un souffle qui traverse 
le corps au moment où celui-ci va se trouver plongé dans le pâtir et dans la 
crise. Le cabinet photographique crée par Charcot et par Albert Londe à la 
Salpêtrière semble alors poursuivre et donner consistance à ce rêve.

A la fin du XIXe siècle le développement de la médecine et celui des 
arts sont tous les deux bouleversés par la venue de nouvelles techniques 
d’exploration et de reproduction du visible.

Il suffit de rappeler la chronique nécrologique que Freud consacre à 
Charcot en 1893, où il ne le définit pas un penseur mais «un visuel, un voyant».

Comme le fait remarquer Monique Sicard dans son beau texte 1895. 
L’Image écartelée entre voir et savoir, une curieuse coïncidence a lieu en 
cette année: le 28 décembre 1895 a lieu la découverte des rayons X; le 
même jour, au soir, les gens peuvent assister à la première projection 
publique payante du cinématographe des frères Lumière. Les premières 
images pénètrent à l’intérieur de la vie, les deuxièmes donnent une illusion 
de vie aux images11.

Toute l’imagerie médicale de sa jeunesse est convoquée par Proust dans 
son livre car l’écriture, le graphein, de la Recherche est aussi, nous le rap-
pelle Proust, «une question de vision», et à ce titre elle ne peut pas rester 
indemne à ces nouvelles formes d’inscriptions dans le visible.

2. La chronophotographie: «rêverie zénonienne sur le mouvement»

Certains ont remarqué combien les pages proustiennes, et en parti-
culier les volumes extrêmement dynamiques et accélérés des Jeunes filles, 
ressentent de l’influence d’une nouvelle forme de visibilité pratiquée par 
les avant-gardes (futurisme, cubisme)12; mais nous pouvons a fortiori y 
voir l’influence du processus de «morcellisation» du mouvement appliquée 

11 M. Sicard, 1895. L’Image écartelée entre voir et savoir, Le Seuil, Paris 1994, p. 7.
12 Voir par exemple, P. Placella SoMMella, Proust e i movimenti pittorici d’avanguardia, 
Bulzoni, Roma 1982.
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par cette «rêverie zénonienne sur le mouvement»13, comme la définira 
Maurice Merleau-Ponty, qui est la chronophotographie.

Cette technique, inventée par Muybridge et utilisée en France par 
Etienne-Jules Marey afin de décomposer et d’étudier le mouvement des 
être vivants, avait été adoptée par Albert Londe à la Salpêtrière dans le but 
étudier l’évolution des crises hystériques.

Les images de la chronophotographie se prêtent particulièrement bien 
à illustrer le phénomène de fragmentation perceptive dans le temps qui 
accompagne toute la Recherche.

Avec la chronophotographie, comme le note Michel Frizot, «le temps 
travaille les formes et les structures de l’image»14.

C’est l’action efficace du temps qui est rendue visible dans l’inscription 
de l’image – pour la chronophotographie – et de la parole – pour l’écriture 
proustienne:

«[Tout être] se déforme tout le long de son trajet dans l’abîme où 
il est lancé, abîme dont nous ne pouvons exprimer la direction que 
par des comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons 
les emprunter qu’au monde de l’espace, et qui, que nous les orien-
tions dans le sens de l’élévation, de la longueur ou de la profondeur, 
ont comme seul avantage de nous faire sentir que cette dimension 
inconcevable et sensible existe»15.

Etienne Jules Marey veut contester le modèle oculaire: «dégagée du pré-
jugé de l’infaillibilité des sens […], la science a cherché d’autres auxiliaires 
pour la recherche de la vérité»16.

Les affirmations de Marey nous rappellent celle de Proust qui dans 
une lettre célèbre comparait le travail de l’écrivain à un télescope qui per-
mettrait «de faire apparaître des choses invisibles à l’œil nu»17. Mais nous 
pourrons aussi le comparer à celui d’un appareil photographique qui per-
mettrait à l’invisible de se faire visible pour les autres grâce à sa capacité de 
le fixer sur un support matériel – la plaque pour le photographe, le papier 
pour l’écrivain.

13 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Gallimard, Paris 1964, p. 78.
14 M. Frizot, Etienne-Jules Marey, chronophotographe, Nathan, Paris 2001, p. 102.
15 M. ProuSt, Le Temps retrouvé, in id., À la recherche du temps perdu, édition dirigée par 
J.-Y. Tadié, 4 voll., Gallimard «La Pléiade», Paris 1987-1989, t. IV, p. 504.
16 É.-J. Marey, La Méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en 
physiologie et en médecine, Masson, Paris s.d. [1878], pp. ii-iii.
17 Lettre à C. Vettard, vers mars 1922, in M. ProuSt, Lettres (Ph. Kolb éd.), Plon, Paris 
2004, p. 1076.
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Dans la Recherche, c’est Robert de Saint-Loup le personnage le plus 
souvent associé à des épisodes en lien avec la photographie. C’est d’ailleurs 
son corps prestigieux et privilégié, celui qui semble miraculeusement privé 
de la pesanteur et de l’opacité qui plombent habituellement les corps des 
personnages proustiens, qui fait rentrer en scène tout l’athlétisme dont fait 
preuve l’image chronophotographique:

«Tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des 
corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les po-
sitions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une 
instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me sem-
blèrent être au moins au nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que 
les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à changer 
de place dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette 
pièce d’artifice n’était qu’une roulée qu’administrait Saint-Loup, et 
dont le caractère agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord révélé 
par l’aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre 
à la fois toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang»18.

La plume de l’écrivain semble ici prendre les pouvoirs d’un fusil de 
Marey nous donnant à voir ce qui reste le plus souvent cachée à notre 
perception ordinaire: le mouvement même et ses «auréoles» justement.

3. Les rayons X ou l’art de voir dans les cœurs

Il faut cependant remarquer qu’en 1895 la chronophotographie com-
mence à décliner, supplantée par le cinéma. Albert Londe, au département de 
photographie de la Salpêtrière, commence à délaisser la chronophotographie 
pour les rayons X.

Chez Proust, les allusions à cette toute jeune technique médicale ne 
manquent pas. D’abord Proust fait de l’ironie sur ce phénomène à la mode, 
en laissant parler la gouvernante Françoise, fière d’être «à la page». En s’adres-
sant à la mère du héros, Françoise dit: «Madame sait tout; madame est pire 
que les rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se 
railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir 
pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le coeur»19.

L’affirmation de Françoise n’est qu’à moitié l’expression d’une naïveté 
populaire. Hyppolyte Baraduc, à l’époque médecin reconnu par les plus 
18 M. ProuSt, Le Côté des Guermantes, I, in id., À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 480.
19 ProuSt, Du côté de chez Swann, I, in id., À la recherche du temps perdu, cit., t. I, p. 53.
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hautes institutions, à la fin du XIXe siècle nomme «Iconographie» et ailleurs 
«Radiographie» la faculté que possède l’aura de se manifester sur les épreuves. Il 
déclare pouvoir photographier l’aura et les forces vitales – et nous ne pourrons 
pas nous empêcher de penser à la prétention de certaines neurosciences…

Si Hyppolite Baraduc, dans ses nombreux traités médicaux20, ne pré-
tendait pas voir le cœur, comme le disait la naïve Françoise, il visait tout 
de même à voir l’âme…

Proust fait encore allusion aux rayons X dans un passage célèbre de la 
Recherche qui se situe dans le dernier volume du roman et qui précède les 
réminiscences et les révélations du Temps retrouvé. Dans cet épisode cepen-
dant, la force de pénétration des rayons X ne semble mener à aucune célé-
bration de la clarté ou de la transparence, bien au contraire. Ici cette méta-
phore sert plutôt à faire entrer en tension l’incapacité de voir du Narrateur 
et le sens de l’observation pour ainsi dire cartésien des frères Goncourt, et 
à faire précipiter cette clairvoyance dans une totale confusion:

«Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce 
que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, comme un chirurgien 
qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui 
le ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, 
parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais. […] 
Goncourt savait écouter, comme il savait voir; je ne le savais pas»21.

La radiographie nous offre habituellement une image à la fois transpa-
rente et négative. Négative, puisqu’elle renverse le rapport entre visible et 
invisible. Transparente, puisqu’elle éclaircit ce qui était resté jusque-là opa-
que. Si nous retrouvons encore, dans le passage cité, l’inversion entre visible 
et invisible, la transparence normalement attribuée à l’image radiographique 
ne va cependant plus de soi. Au contraire, on dirait que la force de péné-
tration du regard radiographique, au lieu d’éclaircir, génère encore plus de 
confusion et d’opacité.

Le mythe de la transparence, qui hante l’imaginaire optique du XIXe 
siècle, recèle le désir d’effacer toute particularité et toute différence liées aux 
existences contingentes22; l’image aux rayons X, dans son utilisation médicale, 
nous offre précisément cela: un corps dans sa généralité anatomique.

20 Pour une analyse des travaux de Hyppolite Baraduc par rapport aux thèmes qui nous 
occupent ici, je renvoie à l’ouvrage de didi-huberMan, L’Invention de l’hystérie, cit.
21 ProuSt, Le Temps retrouvé, in id., À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 296-297 
et 299; nous soulignons.
22 À ce propos, je renvoie au beau texte de Ph. ortel, La Littérature à l’ère de la photographie, 
Chambon, Rodez 2002.
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4. Les portraits composites et l’homme transparent de Francis Galton

Les photographies de Francis Galton sont l’emblème de cet homme 
transparent et composite révélé par la médecine et la psychologie du XIXe. 
Les Portraits composites de Galton superposaient sur une même image 
photographique des visages d’individus différents appartenant au même 
groupe ethnique ou familial. Dans la superposition, les différences étaient 
progressivement effacées pour laisser surgir, ‘par transparence’, une sorte 
d’image génotypique ou archétypique. Dans cette image, qui ne garde que 
le semblable, il est particulièrement évident que, grâce à la transparence, 
on a l’impression que l’identité particulière et contingente se dissout au 
profit d’une structure générale et originaire (qu’elle soit genos, ‘race’ ou 
‘type’ – les recherches de Galton ont d’ailleurs eu une puissante valeur 
normative et ont servi aussi à définir le «type criminel»).

Telles sont les implications idéologiques du mythe de la transparence. 
Chez Proust toutefois, cette structure générale et originaire obtenue par 
transparence est bien ce qui oppose résistance: le corps radiographié est 
encore plus confus que le corps phénoménal.

Il y a cependant au moins un passage de la Recherche où Proust pense 
sans aucun doute aux processus photographiques de Galton, et ce en vue 
de rechercher une sorte d’image originaire:

«Plus tard, en regardant Robert, je m’aperçus que lui aussi était 
un peu comme une photographie de sa tante, et par un mystère 
presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait 
pas été directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient 
cependant une origine commune. Les traits de la duchesse de Guer-
mantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en 
bec de faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à dé-
couper […] la figure de Robert presque superposable à celle de sa 
tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des 
Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du monde, 
où elle ne se perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement 
ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de 
l’union d’une déesse et d’un oiseau»23.

Ce passage s’inspire à l’évidence des procédés photographiques de 
Galton, à travers lesquels Proust fait allusion au rêve d’une origine et d’une 
identité pures (l’‘origine commune’, la ‘race isolée’ des Guermantes) qui 

23 ProuSt, Le Côté des Guermantes, I, in id., À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 
379; nous soulignons.
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trouve ses présupposés matériels dans cette image obtenue par transpa-
rence. La photographie a d’ailleurs toujours eu un rapport privilégié avec 
la quête des origines et avec la capacité de les révéler. Dans la Chambre 
claire Roland Barthes écrit:

«La photographie peut révéler (au sens chimique du terme), mais ce 
qu’elle révèle est une certaine persistance de l’espèce. À la mort du 
prince de Polignac […], Proust dit que ‘son visage était resté celui de 
son lignage, antérieur à son âme individuelle’. La Photographie est 
comme la vieillesse: même resplendissante, elle décharne le visage, 
manifeste son essence génétique»24.

Ce que nous devons considérer ici des portraits composites de Galton, 
et qui est évident aussi dans les photographies de Londe à la Salpêtrière, 
est leur pouvoir normatif: il s’agit de classer, au sens propre du terme, c’est-
à-dire de créer des types, des espèces, des classes, bref toute une visibilité 
sociale au soutien du discours dominant.

Il y a au fond de toute photographie un pouvoir méta-photographique 
qui ne ‘re-produit’ pas grâce à une ressemblance qui préexisterait mais qui 
‘produit’ la ressemblance. C’est d’ailleurs ce que Derrida écrit dans son 
texte en mémoire de Roland Barthes: «La photographie ne tend plus à 
aucune ressemblance particulière mais crée du semblable»25.

La photographie pratique une singulière reductio ad unum, elle tend à une 
conformité socio-représentative du sujet. Barthes décrit ce phénomène ainsi:

«Au fond, une photo ressemble à n’importe qui, sauf à celui qu’elle 
représente. Car la ressemblance renvoie à l’identité d’un sujet, chose 
dérisoire, purement civile, pénale même; elle le donne ‘en tant que lui-
même’, alors que je veux un sujet ‘tel qu’en lui-même’. La ressemblance 
me laisse insatisfait, et comme sceptique»26.

5. «Est-ce que le social se lit sur les photographies?»

Cette mystérieuse ressemblance de la photographie est peut-être l’une 
des pistes de lecture du séminaire que Barthes souhaitait donner au Collège 

24 R. bartheS, La Chambre claire. Note sur la photographie, L’Étoile/Gallimard/Seuil, Paris 
1980, pp. 161-162.
25 J. derrida, Les morts de Roland Barthes, in id., Psyché, l’invention de l’autre, Gallimard, 
Paris 1998, p. 292.
26 bartheS, La Chambre claire, cit., p. 160.
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de France et qui avait pour objet l’étude du corpus des photographies des 
supposés «modèles» des personnages proustiens.

«Est-ce que le social se lit sur les photographies?» se demande le philo-
sophe. Et il poursuit avec la description de traits qui relèvent de ce qu’on 
pourrait appeler une véritable «esthétique sociale»: «La morphologie des 
visages renvoie à l’idée de distinction […] la trace sociale classique des 
vêtements […] et la trace plus subtile de la pose». Et à ce propos, il donne 
l’exemple de Laure Hayman: «le gestus de la demi-mondaine distinguée, 
douce et réservée, aux sentiments supérieurs»27.

Si les photographies donnent les coordonnées sociales des supposés 
modèles «réels» de la Recherche, il n’en va pas autrement pour les personnages 
de fiction.

Il suffira de citer ici le cas de Gilberte, l’une des nombreuses filles 
«parricides» de la Recherche, qui semble avoir tout fait pour renier et 
oublier le nom de son père, le juif Swann. Elle lui inflige post mortem les 
pires ignominies, en prenant d’abord le nom de l’ancien amant ainsi que 
nouveau mari de sa mère, Forcheville, pour ensuite se glisser dans cette 
espace auparavant socialement inaccessible du Faubourg Saint-Germain, 
où ni elle ni sa mère étaient acceptées du vivant de Swann.

Et pourtant nous savons que chez Proust on peut difficilement échap-
per au passé, a fortiori s’il s’agit d’un passé refoulé. C’est ainsi que la 
judaïté de Gilberte fait retour, et cela grâce à la photographie. Gilberte se 
fait involontairement juive en imitant les accoutrements vus dans les pho-
tographies de Rachel, jeune femme juive, ancienne prostituée et actrice 
sans véritable talent, devenue ensuite la maîtresse du mari de Gilberte, 
Robert de Saint Loup. Les clichés sociaux, esthétiques et photographiques 
s’articulent ici pour former ce que Benjamin aurait appelé «un inconscient 
optique» de la photographie et qui permet, comme tout inconscient, au 
refoulé de revenir.

Ainsi, en superposant les images de Gilberte et de Rachel par le 
médium de la photographie, le narrateur raconte:

«Et en effet j’avais été frappé d’une vague ressemblance qu’on pou-
vait à la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle 
à une similitude réelle de quelques traits (dus par exemple à l’origine 
hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de laquelle 
Robert, quand sa famille avait voulu qu’il se mariât, s’était senti attiré 
vers Gilberte. Elle tenait aussi à ce que Gilberte, ayant surpris des 

27 R. bartheS, La préparation du roman I et II suivi de Proust et la photographie. Examen 
d’un fonds d’archives photographiques mal connu, Seuil/IMEC, Paris 2003, p. 395.
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photographies de Rachel dont elle avait ignoré jusqu’au nom, cher-
chait pour plaire à Robert à imiter certaines habitudes chères à l’ac-
trice, comme d’avoir toujours des noeuds rouges dans les cheveux, un 
ruban de velours noir au bras, et se teignait les cheveux pour paraître 
brune. Puis sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, 
elle essayait d’y remédier»28.

Si la photographie a donc chez Proust à la fois fonction de révélateur 
du Temps (avec un grand T, c’est le temps atavique et inconscient), elle 
a également la fonction de révélateur du monde social et de son ordre 
constitué – et cela souvent non sans ironie.

Les planches des hystériques à la Salpêtrière et celles des «types» de 
Francis Galton, dans leur pouvoir de normativité et de sauvegarde de 
l’ordre social, ne sont d’ailleurs sans rappeler les images «pénales» conçue 
par Alphonse Bertillon, chef du service photographique de la police de 
Paris à partir de 1882.

Ici nous avons un analogon sur échelle criminelle de ces poses qui selon 
Barthes faisaient la distinction: la pose de face et de profil, l’outillage spé-
cifique pour l’obtenir, le cadre pré-formaté; bref, toute la panoplie de ce 
que Barthes appelait la nature pénale de la photographie.

Au fond, comme l’écrit Proust peu après de la terrible suite d’erreurs 
médicales qui précèdent la mort de la grand-mère, «chez le prêtre comme 
chez l’aliéniste, il y a toujours quelque chose d’un juge d’instruction»29.

Et en effet, si chez Proust on peut retrouver encore palpable ce désir 
de se situer, pour l’écrivain, entre le médecin, l’aliéniste et le juge d’ins-
truction, c’est dans le souhait d’arriver à écrire la maladie, la folie et le vice 
en essayant de faire disparaître les individus au profit d’une logique plus 
générale et grande, où le monde social apparaisse lui aussi, pour ainsi dire, 
dans le Temps. C’est une sorte de monde social submergé et inconscient, 
où l’écrivain-médecin a pour tâche d’en rendre conscients les forces et les 
flux, ou alors où l’écrivain-juge d’instruction se doit d’apporter les preuves 
et de rendre visible ce qui était resté jusque-là invisible.

28 ProuSt, Le Temps retrouvé, in id., À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 280.
29 ProuSt, Le Côté des Guermantes, II, in id., À la recherche du temps perdu, cit., t. II, p. 635.
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abStract:
L’articolo si concentra su alcuni aspetti della teoria della fotografia sviluppata da 
Roland Barthes in La camera chiara (1980). In particolare, sottolinea la capacità 
della fotografia di andare oltre la semplice rappresentazione. Questa caratteri-
stica è evidente specialmente riflettendo sul concetto di punctum, definito da 
Barthes come un dettaglio fatale nella foto, che ferisce, punge lo spettatore. Se 
un’immagine fotografica è una ‘emanazione della realtà passata’, il punctum è un 
elemento fondamentale, imprevedibile e dinamico, allo stesso tempo contin-
gente e necessario. Al fine di cogliere tali caratteristiche del punctum, può essere 
utile la nozione di ‘inconscio ottico’, proposta da Walter Benjamin in Piccola 
storia della fotografia (1934) e L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (1936). L’inconscio ottico è qualcosa che eccede ciò che possiamo vedere 
nella fotografia e che lo stesso fotografo non può produrre intenzionalmente. 
L’articolo si conclude affermando la validità della teoria di Barthes anche per la 
comprensione della fotografia contemporanea.

This paper focuses on some aspects of the theory of photography, developed 
in the book Camera Lucida (1980) by Roland Barthes. In particular, it high-
lights the ability of photography to go well beyond mere representation. Such 
property is evident especially reflecting on the concept of punctum, defined by 
Barthes as a fatal detail in the picture, that ‘wounds’ the viewer. If a photograph 
is an ‘emanation of past reality’, the punctum is a fundamental, unpredictable 
and dynamic element, at the same time accidental and necessary. In order to 
focus such characteristics of punctum, it can be useful the notion of ‘optical 
unconscious’, proposed by Walter Benjamin in A short history of photography 
(1934) and The work of art in the age of mechanical reproduction (1936). The 
optical unconscious is something that exceeds what we can see in the picture 
and something that the photographer himself can’t produce intentionally. The 
paper ends affirming the effectiveness of Barthes’ theory for the comprehension 
of contemporary photography as well.

L’article se concentre sur certains aspects de la théorie de la photographie, dévelop-
pée par Roland Barthes dans La chambre claire (1980). Il souligne en particulier 
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la capacité qu’a la photographie d’aller au-delà de la simple représentation. Cette 
caractéristique est spécialement évidente en ce qui concerne le concept de punctum, 
défini par Barthes comme étant un détail fatal dans la photo, qui blesse le spectateur. 
Si une image photographique est une ‘émanation de la réalité passée’, le punctum 
est un élément fondamental, imprévisible et dynamique, de même que contingent 
et nécessaire. Ces caractéristiques du punctum peuvent être saisies à la lumière de la 
notion d’‘inconscient optique’, proposée par Walter Benjamin dans la Petite Histoire 
de la photographie (1934) et L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique 
(1936). Alors que l’inconscient optique va au-delà de ce que nous pouvons voir sur 
la photo, c’est aussi quelque chose que le photographe lui-même ne peut pas pro-
duire intentionnellement. L’article se conclut en affirmant la validité de la théorie de 
Barthes pour la compréhension de la photographie contemporaine.
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1. Caparbietà e assenza del referente

In La camera chiara, pubblicato da Roland Barthes nel 1980, poco prima 
della morte del suo autore, e concepito poco dopo la morte della madre, 
avvenuta nel 1978, Barthes afferma che la fotografia è «emanazione del refe-
rente», laddove il referente non è la cosa facoltativamente reale, a cui rimanda 
un’immagine pittorica o un segno, «bensì la cosa necessariamente reale che è 
stata posta dinanzi all’obbiettivo». Se la pittura può simulare la realtà anche 
senza averla vista, e se il discorso combina segni i cui referenti possono essere 
delle ‘chimere’, «nella Fotografia, contrariamente a quanto è per tali imitazio-
ni, io non posso mai negare che la cosa è stata là»1. Il referente è caratterizzato 
insomma da ciò che l’autore stesso chiama «caparbietà».

L’espressione «è stata là», oltre a insistere sull’esistenza reale di ciò che 
viene fotografato, indica un altro aspetto fondamentale delle tesi di Barthes, 
ovvero il legame della fotografia con il passato. L’immagine fotografica rende 
presente un’assenza: rende presente ciò che è stato, ma ciò che è stato ‘una 
volta’. «Vi è una doppia posizione congiunta: di realtà e di passato», qual-
cuno una volta ha visto il referente in persona, e la fotografia è, appunto, 
un’emanazione che «viene a toccarmi come i raggi differiti di una stella»2.

L’insistenza di Barthes sul potere di autenticazione, di certificazione 
dell’immagine fotografica, che garantirebbe dell’esistenza dell’oggetto 
riprodotto rispetto al non poter autenticarsi da sé dello scritto o dell’im-
magine dipinta (che non possono mai dare questa certezza), crea a volte 
qualche confusione. In primo luogo, tra realtà e verità. Dire che la foto-
grafia non mente sull’esistenza dell’oggetto non significa che non menta 
o non possa mentire sul senso della cosa, anzi, afferma Barthes, essa è 
«tendenziosa per natura», al pari della pittura e delle altre arti. Quando 
Barthes si proclama realista non intende dunque dire che la foto è copia 
del reale, ma che è un’emanazione del reale passato, reale che la fotografia 
mostra con tutta la parzialità di un’immagine. Infatti, «la documentativi-
tà della Fotografia [verte] non sull’oggetto, ma sul tempo»3. In secondo 
luogo, sostenere che il suo referente ‘è stato’ reale ed ora potrebbe ancora 
essere, oppure non essere più, dice qualcosa di forte sulla sua assoluta 
contingenza e sulla sua natura, che Barthes stesso definisce «da ectopla-
sma»: la foto è «un medium bizzarro, una nuova forma di allucinazione: 
falsa a livello della percezione, vera a livello del tempo: un’allucinazione in 

1 r. bartheS, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 77.
2 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 87.
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un certo senso temperata, modesta, divisa»4. Molti termini usati dall’au-
tore insistono sull’assenza del referente della fotografia nel momento 
della sua visione, piuttosto che sulla sua realtà: l’immagine fotografica è 
un’«immagine folle, velata di reale», e la realtà di cui si parla è quella di una 
volta, di un’occasione passata, di un incontro particolare. Infine, occorre 
ricordare che il libro di Barthes è dedicato al testo L’immaginario (1940) 
di Jean-Paul Sartre, dove si sostiene la tesi che l’immagine nasce solo nella 
nullificazione della realtà, che essa è un «nulla di oggetto». Secondo Sartre, 
infatti, attraverso l’immaginazione la libertà umana si esplica nella creazio-
ne di un mondo immaginario che come primo passo prevede l’allontana-
mento dalla dimensione percettiva, dal mondo sensibile. Ebbene, Barthes 
non intende confutare questa tesi sostituendola con una sua personale 
tesi di stampo opposto, piuttosto integra il pensiero di Sartre affermando: 
«L’immagine, dice la fenomenologia, è un nulla di oggetto. Ora, ciò che io 
ipotizzo nella Fotografia non è soltanto l’assenza dell’oggetto, ma anche, 
sullo stesso piano e all’unisono, che quell’oggetto è effettivamente esistito 
e che è stato lì dove io lo vedo»5.

Tutte queste considerazioni sono volte a restituire un’idea meno 
monolitica del mezzo, in cui la cosiddetta caparbietà del referente viene 
sfumata, addolcita dalla sua inevitabile assenza. La questione dell’assenza e 
del passato ci rimanda al legame con la morte di questo testo, al di là degli 
eventi legati all’autobiografia di Barthes cui si accennava all’inizio. Barthes 
definisce colui che subisce la foto, il bersaglio che viene «immortalato», 
spectrum (accanto all’operator, il fotografo, e allo spectator, colui che guarda 
le foto): «questa parola – scrive – mantiene un rapporto con lo spettacolo 
aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotogra-
fia: il ritorno del morto»6. Il soggetto della fotografia, mettendosi in posa, 
prova il turbamento dell’inautenticità, recita, imita se stesso; fissato in un 
doppio immobile, è destinato poi a rivedersi come altro da sé, in un’im-
magine che lo trasforma in oggetto. Dissociato dalla propria identità, vive 
dunque una «micro-esperienza di morte».

Se qui Barthes cita Calvino che in Avventura di un fotografo, racconto 
contenuto in Gli amori difficili, descrive l’effetto di un’istantanea su alcune 
ragazze che giocano con la palla tra le onde come «commemorazione della 
vita»7, è possibile esplicitare anche altre fonti dell’autore in merito a questo 
4 Ibid., p. 115.
5 Ivi.
6 Ibid., p. 11.
7 Scrive Calvino: «Lanciandovi il pallone vivete nel presente, ma appena la scansione dei 
fotogrammi si insinua tra i vostri gesti non è più il piacere del gioco a muovervi ma quello 
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tema. Quando Barthes parla del gesto del fotografo come di un gesto che 
non fa che «imbalsamare» colui che viene ritratto nella foto, non si può 
infatti non pensare al testo di André Bazin Ontologia dell’immagine fotogra-
fica, scritto nel 1945. Questo scritto, che pone al centro il legame essen-
ziale tra cinema e realtà come conseguenza necessaria delle caratteristiche 
tecniche del dispositivo, prende le mosse da una considerazione dell’ori-
gine delle arti plastiche da un punto di vista psicoanalitico, individuando 
il motivo della nascita di pittura e scultura in quello che viene definito il 
«complesso della mummia». La difesa contro il tempo e la morte a partire 
dalla salvezza delle apparenze fisiche, che è all’origine della pratica egizia 
dell’imbalsamazione, sarebbe la funzione primaria non solo della statuaria 
religiosa, ma di tutte le arti plastiche, che tentano di strappare l’essere a 
quello che Bazin chiama, con un riferimento al pensiero di Henri Bergson, 
il «flusso della durata». Con l’evoluzione della civiltà la credenza nella fun-
zione magica viene a cadere e all’imbalsamazione si sostituisce il ritratto, 
che sottrae il modello se non alla morte fisica quantomeno alla morte spi-
rituale, perpetuandone il ricordo. A metà dell’Ottocento, l’invenzione della 
fotografia con la sua «oggettività essenziale» ha permesso infatti alla pittura e 
alla scultura di liberarsi dall’ossessione per la rassomiglianza, di abbandonare 
la tendenza al verosimile e al realismo per guadagnare una nuova autonomia 
estetica. Sarà l’occhio fotografico, l’obiettivo che si sostituisce all’occhio 
umano, a prendere su di sé il carico del realismo, valendosi, grazie alla sua 
genesi automatica, di un «transfert di realtà» dalla cosa alla sua riproduzione, 
che ci costringe a credere all’esistenza dell’oggetto ri-presentato.

Il riferimento psicoanalitico, presente come prospettiva generale nel 
pensiero di Bazin, è molto evidente ed esplicitato nel lavoro di Barthes, 
che rinvia in particolare al pensiero di Jacques Lacan. In primo luogo, 
Lacan viene scopertamente ripreso per quel che riguarda la distinzione 
tra i tre registri dell’esistenza umana – reale, simbolico, immaginario –, 
e soprattutto per l’idea del reale come incontro che può anche essere 
mancato8, dunque incontro con il particolare che la foto in effetti sembra 
inevitabilmente produrre. Si può forse vedere un’influenza di Lacan anche 
nella descrizione del soggetto della foto come spectrum, doppio alienato. 

di rivedervi nel futuro… su un cartoncino ingiallito… Il gusto della foto spontanea natu-
rale colta dal vivo uccide la spontaneità, allontana il presente. La realtà fotografata assume 
subito un carattere nostalgico… La vita che vivete per fotografarla è già commemorazione 
di se stessa» (I. calvino, L’avventura di un fotografo, in id., Gli amori difficili, Mondadori, 
Milano 2014, pp. 48-49).
8 Cfr. j. lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), 
Einaudi, Torino 2003, pp. 52-63.



42

D. Angelucci

Il riferimento è alla fase dello specchio9 cioè all’esperienza vissuta dal 
bambino tra i sei e i diciotto mesi di vita quando, ancora instabile sulle 
gambe, incontra la propria figura in una superficie riflettente. È questo il 
momento dell’identificazione primaria, in cui avviene il riconoscimento 
nell’immagine riflessa. Tale identificazione avviene tuttavia al prezzo di 
una frattura, di un’estraneità da se stesso, attraverso un’esperienza in cui 
il bambino può cogliersi soltanto dall’esterno in quanto oggetto della sua 
visione, altro da sé10. La padronanza del proprio corpo, che a quell’età il 
bambino non ha ancora raggiunto, è inoltre anticipata in maniera imma-
ginaria e prematura nel riflesso speculare, in cui si condensa la prima 
forma di un Io ideale, che il soggetto inseguirà per tutta la vita senza poter 
riempire lo scarto (in una coincidenza di innamoramento e aggressività).

Qualche anno prima della pubblicazione del testo di Barthes, nel 
1977, già Christian Metz nel suo Cinema e psicanalisi (il titolo originale, 
molto più significativo, è Le signifiant imaginaire) aveva ripreso questa 
lacaniana revisione del narcisismo freudiano per descrivere l’esperienza 
della visione cinematografica. Metz individuava una forte analogia tra l’espe-
rienza primordiale dello specchio e quella dello spettatore cinematografico, 
essendo entrambe caratterizzate dalla presenza di un soggetto-spettatore in 
condizioni di sottomotricità, da una parte, e di sovrapercezione, dall’altra. 
La conclusione del lavoro di Metz sarà che l’identificazione dello spettatore 
cinematografico avviene in primo luogo con se stesso, con il proprio sguar-
do, ma veniva comunque sottolineata nella visione del film la duplicità di 
un’esperienza soddisfacente e frustrante nello stesso tempo, in virtù della 
scissione e dell’alienazione tra me e l’immagine in cui mi vado identifi-
cando. Anche Barthes, pur non citando né Metz né Lacan al proposito, 
riflette sulla sensazione alienante ed espropriante dell’essere diventato 
«tutto-immagine», collegata all’essere passato del referente. Nella fotografia, 
rispetto al cinema, essa è però aggravata secondo l’autore dalla caratteristica 
fotografica dell’immobilità, della stasi.

Il tema della morte ritorna, declinato questa volta a livello personale, 
nella seconda parte del libro, in cui l’autore cerca l’essenza della madre 
in una serie di fotografie che di lei gli sono rimaste, con un metodo che 
Barthes stesso definisce una «fenomenologia disinvolta»11. Perché disinvol-
ta? Perché qui, paradossalmente, quella che Husserl chiamava riduzione 

9 id., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1949), in Scritti, vol. I, 
Einaudi, Torino 2002.
10 Lacan aveva seguito i seminari che Alexandre Kojève aveva tenuto a Parigi negli anni 
Trenta sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel.
11 bartheS, La camera chiara, cit., p. 22.
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eidetica – il procedimento per passare dal fenomeno psicologico alla pura 
essenza dell’oggetto – può essere applicata su tutto tranne che sugli affetti, 
sul pathos. Il pathos qui non si può ridurre, non si può sospendere perché 
per l’autore è l’essenza della foto, che viene definita un’avventura, qualcosa 
che «mi avviene», avviene a me in quanto, appunto, «affetto» dalla foto.

Solo nella Fotografia del giardino d’inverno (1898), un’immagine della 
madre a cinque anni, in piedi accanto al fratello di sette, Barthes trova la sua 
vera essenza, la sua realtà viva in un «ricordo pieno e involontario» (qui il 
riferimento è ovviamente a Proust). Tuttavia, questa foto non viene pubblicata 
nel libro. Perché? Nell’immagine c’è un «di più» che lo scritto non rivela, e che 
tuttavia è soltanto «per lui», se è vero che la foto realizza una «scienza impos-
sibile dell’essere unico»12. Gli estranei non capirebbero, o meglio potrebbero 
essere interessati alle informazioni che la foto ci offre, la foggia dei vestiti, la 
posa del ritratto, ma non ne sarebbero «feriti», non ne sarebbero «punti».

2. Vedere di più, vedere oltre

Questa affermazione di Barthes riguardo alla fotografia della madre 
da bambina ci conduce al tema direttamente connesso con l’aspetto 
dell’immagine fotografica cui alludo nel titolo: la presenza di un elemento 
eccedente che Barthes chiama punctum, un altro dei temi molto citati del 
suo testo, che spesso però non viene ripreso, mi sembra, in tutte le sue 
implicazioni. L’autore lo definisce inizialmente, soprattutto per opposi-
zione all’altro elemento della foto, lo studium. Se lo studium è l’interesse 
culturale e informativo, è il gusto per qualcosa che si diffonde senza pic-
chi di intensità, è un interessamento piacevole e giudizioso che richiede 
applicazione da parte dello spectator, il punctum, «freccia che ci trafigge», 
è il dettaglio fatale che nella foto attira il nostro sguardo, lo ferisce e lo 
«ghermisce»13, chiamandoci direttamente in causa.

Lo studium implica un impegno, un esercizio, possiede la connotazio-
ne culturale e intellettuale di qualcosa che vado a cercare, poiché risveglia 
un mio interesse. Parafrasando Barthes, è come se, guardando una foto che 
mi interessa, solidarizzassi con gli ideali e i miti del fotografo ed entrassi 
in contatto con lui, approvando o disapprovando quelle che si possono 
riconoscere come sue intenzioni. Lo studium «è educato», scrive Barthes, 
ma «non è mai il mio godimento (jouissance) o il mio dolore»14. Il termine 
12 Ibid., p. 72.
13 Ibid., p. 28.
14 Ibid., p. 29.
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jouissance qui è chiaramente di derivazione psicoanalitica, lacaniana, inte-
so come piacere che prevede anche un dolore, come «amalgama di libido 
e pulsione di morte»15.

Il punctum è invece quel particolare casuale e senza scopo che appare 
nel cuore della rappresentazione e che, colpendoci come una ferita e una 
fatalità, è in grado di trasformare la struttura d’insieme; così lo descrive 
Francesco Casetti: «l’irrappresentabile nel cuore della rappresentazione, 
in una serie di dettagli pronti a ristrutturare il disegno complessivo»16. Si 
tratta dunque di un dettaglio, un «oggetto parziale» che tuttavia riempie la 
foto e la oltrepassa, eccedendo il livello rappresentativo: l’aspetto doloroso 
che caratterizza la gioia intensa del punctum, diversamente dalla piacevo-
lezza educata e giudiziosa dello studium, lo avvicina appunto al godimento 
lacaniano. Come scriveva qualche anno prima il nostro autore in Barthes 
di Roland Barthes: «il godimento non è ciò che risponde al desiderio (lo 
soddisfa), ma ciò che lo sorprende, l’eccede, lo svia, lo deriva»17.

Proviamo quindi ad enucleare e riprendere alcune caratteristiche del 
punctum, elemento fondamentale a mio avviso per qualunque teoria 
dell’immagine. Innanzitutto, si tratta di un particolare ‘casuale’, ‘contin-
gente’, che appare nella foto al di là delle intenzioni del fotografo. Ecco 
perché alcune foto possono essere scioccanti, possono sorprenderci e pos-
sono ‘urlare’ (per la rarità o la stranezza del referente, per una trovata o una 
prodezza del fotografo), ma non avere il punctum. La genialità del fotogra-
fo risiede dunque più nel trovarsi in un determinato posto che nel vedere 
qualcosa, più nel catturare l’immagine che nell’andarla a cercare. Oltre 
che involontario, non voluto, «maleducato», aspetto primario per Barthes, 
questo dettaglio senza scopo è ‘insieme inevitabile, fatale’18. Possiede cioè 
quel misto di necessità e contingenza che caratterizza il gesto artistico, ha 
il carattere fortuito ma inevitabile di cui spesso parlano i pittori quando 
descrivono il loro lavoro19. Dunque: questo dettaglio che mi attrae e mi 
ferisce – e che spezza l’omogeneità di una foto caratterizzata soltanto dal 
15 a. di ciaccia, Il godimento in Lacan, in «La psicoanalisi», <http://www.lapsicoanali-
si.it/psicoanalisi/index.php/per-voi/rubrica-di-antonio-di-ciaccia/132-il-godimento-in-
lacan.html> (ultimo accesso 03.11.2015).
16 F. caSetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1994, p. 233.
17 r. bartheS, Barthes di Roland Barthes (1975), Einaudi, Torino 1980, p. 128.
18 bartheS, La camera chiara, cit., p. 49.
19 Per esempio, Francis Bacon nel corso delle interviste concesse al critico David Sylvester 
parla della fase iniziale del disegno proprio come di una cattura a partire da gesti del tutto 
casuali di qualcosa che si rivelerà poi inevitabile e necessario (d. SylveSter, Interviste a 
Francis Bacon, Skira, Milano 2003). Si tratta della stessa concezione al fondo della celebre 
affermazione di Picasso: «Non cerco, trovo».

http://www.lapsicoanalisi.it/psicoanalisi/index.php/per-voi/rubrica-di-antonio-di-ciaccia/132-il-godimento-in-lacan.html
http://www.lapsicoanalisi.it/psicoanalisi/index.php/per-voi/rubrica-di-antonio-di-ciaccia/132-il-godimento-in-lacan.html
http://www.lapsicoanalisi.it/psicoanalisi/index.php/per-voi/rubrica-di-antonio-di-ciaccia/132-il-godimento-in-lacan.html
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piano dello studium, la foto «unaria» – è accaduto, mi è venuto incontro, 
non l’ho cercato, ma non avrebbe potuto essere diverso, è al suo posto.

Per caratterizzare ulteriormente questa contingenza inevitabile, que-
sta casualità non casuale propria del punctum, si può chiamare in causa 
la nozione di inconscio ottico proposta negli anni Trenta da Walter 
Benjamin in Piccola storia della fotografia e in L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, intesa come spazio elaborato inconsciamente a 
partire dai nuovi mezzi tecnologici. Se la fotografia e il cinema aumentano 
la nostra possibilità di comprensione degli elementi costrittivi che domi-
nano la nostra vita, ci garantiscono però nello stesso tempo una libertà enor-
me, facendo «saltare questo mondo simile a un carcere», e tra le sue rovine, 
scrive Benjamin, possiamo compiere viaggi avventurosi. Il cinema, con l’in-
grandimento e con il rallentatore, porta in luce «formazioni strutturali della 
materia completamente nuove», scoprendo aspetti completamente ignoti. 
Ambienti banali appaiono trasfigurati, dettagli insignificanti si mostrano in 
primo piano, i luoghi si trasformano e il movimento cambia velocità: «al 
posto di uno spazio elaborato dalla coscienza dell’uomo interviene uno spa-
zio elaborato inconsciamente»20 e in questo spazio, aggiungo, ciò che appare 
come contingenza, fatalità, diviene inevitabile, necessario.

Tornando a Barthes, il punctum possiede inoltre una forza di ‘espansio-
ne’, nel senso della metonimia, ovvero come particolare che arriva a signi-
ficare un tutto, o nel senso per cui arriva a riempire la foto con la sua forza. 
Il particolare che ci ‘punge’ è definito da Barthes anche come un «deto-
natore» da cui parte un’esplosione (ritorna la dinamite di Benjamin…). 
Il punctum crea un «campo cieco», un fuori-campo, rimanda a qualcosa 
fuori dalla foto creando un ‘dinamismo’. Il punctum è in fondo esso stesso 
questo fuori-campo: «è una specie di sottile fuori-campo, come se l’imma-
gine proiettasse il desiderio al di là di ciò che essa dà a vedere»21. In questo 
senso Barthes può dire che io, spettatore, aggiungo qualcosa che tuttavia 
è già là nella foto. D’altra parte, nella seconda sezione del libro Barthes 
riprenderà la questione evidenziando come esista un punctum che non è il 
particolare, che «non è più di forma, ma d’intensità, è il Tempo»22 stesso, 
che si mostra nella compressione temporale della fotografia (è stato, ed è).

L’insistenza sul carattere dinamico del punctum ci permette di precisare 
qualcosa a proposito della differenza tra cinema e fotografia. Sappiamo che 
Barthes si è pronunciato a favore della fotografia rispetto al cinema, tanto 
20 W. benjaMin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 
2000, § 13.
21 bartheS, La camera chiara, cit., p. 60.
22 Ibid., p. 95.



46

D. Angelucci

che anche quando si occupa di cinema sviluppa una teoria del fotogramma. 
Nel testo che stiamo trattando ne spiega il motivo, che riguarda la velocità 
delle immagini al cinema, il loro essere prese in un flusso tale da costringere 
lo spettatore alla voracità e da eliminare ogni «pensosità». Questo tuttavia 
non significa che per Barthes le foto siano immobili nel senso della fissazio-
ne, del feticcio: non appena vi è il punctum, c’è un dinamismo, un movi-
mento che si caratterizza come espansione, come fuga verso il fuori campo, 
insomma qualcosa che rimanda al di là della inquadratura.

In tutti gli aspetti del punctum che ho individuato e ripreso compare 
una dimensione di eccedenza del visivo: eccesso rispetto alle intenzioni del 
fotografo e a quelle dello spettatore; eccesso rispetto al particolare oggetto, 
o parte di oggetto, che raffigura; eccesso rispetto al campo dell’inquadra-
tura, all’ambito chiuso di ciò che viene inquadrato. Questa eccedenza fa 
dire a Barthes che il punctum – insomma, ciò che rende la fotografia qual-
cosa di più che una produzione di immagini gradevoli, ciò che la rende 
un’arte – è maleducato, disobbediente. Ed è anche ciò che lo induce a 
pronunciarsi, al termine del libro, contro una fotografia addomesticata e 
rinsavita, per una fotografia ‘folle’.

Questa dimensione di eccedenza era già stata sottolineata da Barthes 
anni prima, nel 1970, nello scritto Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni 
fotogrammi di Ejzenštejn. A partire dall’analisi di un fotogramma del film 
Ivan il terribile, in cui due cortigiani versano una pioggia d’oro sul capo 
del giovane zar, Barthes vi individuava tre livelli di senso: quello della 
comunicazione, in cui si concentrano le informazioni, fornite per esempio 
dallo scenario e dai personaggi; il livello simbolico, rappresentato qui in 
particolare dal tema dell’oro versato; infine, un terzo senso «erratico e osti-
nato», dal significato inesprimibile e non coincidente con il senso dram-
matico dell’episodio narrato. L’autore, utilizzando un termine di Julia 
Kristeva, chiama quest’ultima dimensione significanza, in opposizione al 
secondo livello che si determina invece come quello di una significazione 
individuabile semiologicamente.

Se il livello simbolico rappresenta quello che l’autore ha inteso dire e 
che possiede una chiara evidenza, e si può chiamare dunque ‘senso ovvio’, 
il terzo momento è ciò che ‘eccede’ il secondo, ciò che è di troppo, e può 
dirsi invece ‘senso ottuso’, perché ampio e «arrotondato», cioè in grado di 
aprire il campo del senso «come un supplemento che la mia intellezione 
non riesce bene ad assorbire, ostinato e nello stesso tempo sfuggente, liscio 
e inafferrabile»23. Indifferente alla storia e alla comunicazione, discontinuo 

23 r. bartheS, L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 2001, p. 45.
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ed estraneo alla temporalità del film, il senso ottuso – della cui esistenza 
l’autore si convince definitivamente osservando ancora una volta un primo 
piano, quello del volto di un’anziana donna che piange nella Corazzata 
Potëmkin – è insomma, anch’esso, un’eccedenza indescrivibile e sfuggente 
a una logica ordinaria24. Qui definisce arrotondato quello che anni dopo 
sarà pungente, ma permane il paradosso di qualcosa che è insieme ostinato 
e sfuggente, eccedente e inafferrabile.

Che il cinema partecipi di questa eccedenza è evidente anche nella 
prolusione di Barthes al premio Archiginnasio d’oro offerto dalla Cineteca 
di Bologna nel 1980 a Michelangelo Antonioni:

«tu lavori per rendere sottile il senso di ciò che l’uomo dice, raccon-
ta, vede o sente, e tale sottigliezza del senso, questa convinzione che 
il senso non si ferma grossolanamente alla cosa detta, ma si spin-
ge sempre più lontano, ammaliato dal fuori-senso, è quella, credo, 
di tutti gli artisti, il cui oggetto non è questa o quella tecnica, ma 
quello strano fenomeno che è la vibrazione. L’oggetto rappresentato 
vibra, a scapito del dogma»25.

3. Conclusioni

La riflessione sul punctum di Barthes rimane interessante e feconda 
per ogni teoria dell’immagine, anche attuale. Vorrei ribadire infatti che la 
nozione di eccedenza all’opera nel testo di Barthes non sembra invalidata 
nel passaggio dall’analogico al digitale. Pur ammettendo una definizione 
radicale di immagine digitale, come qualcosa che viene ricreato dal nulla, 
senza alcun referente (e spesso l’immagine digitale non è questo), l’idea di 
eccedenza dell’immagine vale ancora per le creazioni digitali come valeva 
per le fotografie analogiche, e vale in fondo per le stesse immagini pitto-
riche. Certamente in queste ultime non viene garantita l’esistenza passata 
e reale del referente, ma, come scrive lo stesso Barthes, occorre ribadire 
prima di tutto che anche la fotografia è per natura tendenziosa, mente 
sul senso, mostra il reale passato ma non dice necessariamente la verità. 

24 Cfr. D. anGelucci, Filosofia del cinema, Carocci, Roma 2013, pp. 128-132, in cui 
si collega il senso ottuso di Barthes ai concetti di fotogenia e di fisionomia presenti in 
alcune teorie del cinema dei primi decenni dopo la nascita del mezzo.
25 R. bartheS, Caro Antonioni…, in <http://www.cinetecadibologna.it/files/stampa/settem-
bre2008/press_antonioni.doc> (ultimo accesso 03.11.2015). Anche in La camera chiara 
Barthes parla di una leggera vibrazione, «il passaggio di un vuoto», che viene trasmessa dal 
punctum; cfr. il § 21 dal titolo Satori.

http://www.cinetecadibologna.it/files/stampa/settembre2008/press_antonioni.doc
http://www.cinetecadibologna.it/files/stampa/settembre2008/press_antonioni.doc
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Inoltre, l’eccedenza del punctum – la tendenza della foto a oltrepassare se 
stessa, verso il fuori fuori-campo, come l’andare oltre le intenzioni volon-
tarie dell’autore e dello spettatore – è una dimensione che riguarda tutte le 
immagini animate da una volontà espressiva. C’è sempre, insomma, qualco-
sa che sfugge alla volontà dell’artista o del programmatore, qualcosa dell’or-
dine dell’inconscio e del contingente. Riconoscere in questa eccedenza un 
tratto caratterizzante di tutte le immagini esteticamente coinvolgenti non 
significa misconoscere la specificità del medium fotografico. Direi, anzi, che 
è proprio grazie alla sua genesi tecnica che nella fotografia alcune tendenze 
presenti nelle altre arti in forme attenuate appaiono con maggiore evidenza.
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Gli atlanti fotografici della memoria di Aby Warburg,
Gerhard Richter e W.G. Sebald

abStract:
Il ruolo svolto dalla fotografia nell’opera narrativa e saggistica di W.G. Sebald è 
stato ampiamente indagato alla luce dei rimandi impliciti o espliciti alla Shoah, che 
le immagini in essa contenute offrono. Se è vero che la fotografia si pone nelle opere 
di Sebald l’obiettivo di dare voce – e persino un volto – alle persone che sono state 
perseguitate durante l’Olocausto e alla fine sono diventate vittime del passato, non 
si può dimenticare che gli iconotesti dell’autore mirano anche a rivelare quella che 
lo scrittore ha definito «la metafisica fodera interna della realtà». Perciò, le immagini 
agiscono nella scrittura di Sebald in modo duplice: da un lato, in prospettiva docu-
mentaria e, dall’altro, in maniera «letterariamente auto-cosciente», come Martin 
Swales ha definito le strategie estetiche dell’autore di alludere alla «metafisica fodera 
interna della realtà». Il contributo indaga questo duplice ruolo della fotografia 
nell’opera di W.G. Sebald, ponendola in dialogo con Mnemosyne (1924-1929) di 
Aby Warburg e con l’Atlas (1962-2013) di Gerhard Richter, per rivelare come i 
libri dell’autore possano essere considerati dei veri e propri atlanti di documenti e 
di ricordi che, organizzati attorno a specifiche «formule del pathos», simboleggiano 
sfide e paure metafisiche individuali e collettive.

The role of photography in W.G. Sebald’s works has been widely analysed under 
the scope of the implicit or explicit reference to the Shoah made by the images 
contained in his essaystic and narrative books. If it is truth that photography aims 
in Sebald’s works at giving voice – and even face – to the people who were perse-
cuted during the Holocaust and eventually became victims of the past, one cannot 
forget that the author’s iconotexts also aim at discolising what the writer himself 
defined as the «metaphysical lining of reality». Thus the images operate in a dual 
register in Sebald’s writing: on the one hand, the documetary and, on the other 
hand, the «self-consciously literary», as Martin Swales called Sebald’s purpose to 
intimate in his books this sense of the «metaphysical lining of reality». Also with 
respect to Aby Warburg’s Mnemosyne (1924-1929) and Gerhard Richter’s Atlas 
(1962-2013) this paper aims at investigating this double meaning of photography 
in Sebald’s works, by revealing how his books can be considered as iconic atlas of 

* Professore associato di Letteratura tedesca, Dipartimento di Lingue, Letterature e 
Culture Straniere, Università degli Studi di Bergamo. E-mail: <raul.calzoni@unibg.it>.
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documents and memories arranged by specific «pathetic formula», that represent 
individual and collective methaphysical challenges and fears.

Dans l’œuvre narrative et dans les essais de W.G. Sebald, le rôle de la photo-
grahie a été largement analysé à la lumière de références implicites ou explicites 
à la Shoah, contenues dans les images qu’offre son travail. S’il est vrai que, 
dans l’œuvre sebaldienne, la photographie a pour but de donner une voix – et 
même un visage – aux personnes qui furent persécutées durant l’Holocauste 
et devinrent finalement victimes du passé, n’oublions pas que les iconotextes 
de l’auteur visent aussi à révéler ce que Sebald lui-même désigne comme la « 
doublure métaphysique interne de la réalité ». Ainsi, les images agissent sur deux 
registres dans son écriture : d’un côté en perspective documentaire et, de l’autre, 
à la manière d’une «auto-conscience littéraire», comme le définit Martin Swales 
à propos des allusions sebaldiennes à la « doublure métaphysique interne de la 
réalité ». En dialogue avec Mnemosyne (1924-1929) d’Aby Warburg et l’Atlas 
(1962-2013) de Gerhard Richter, cet article a pour but d’investiguer ce double 
rôle de la photographie dans l’œuvre de W. G. Sebald, afin de mettre au jour la 
manière dont ses livres peuvent être considérés comme des atlas iconiques des 
documents et souvenirs, organisés par des «formules pathétiques» spécifiques, 
symbolisant le défi et la peur métaphysique à la fois individuels et collectifs.
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La fotografia, anche oggi nella sua versione digitale, è uno strumento pri-
vilegiato per custodire la memoria individuale, collettiva e culturale. Questo 
contributo punta, perciò, l’obiettivo sulle peculiarità di una costellazione 
iconotestuale, che è costituita da atlanti di immagini per lo più eterogenee, 
ma che costituiscono un reservoir del pensiero e della memoria occidentali: 
il progetto Memnosyne (1924-1929) di Aby Warburg, l’Atlas (1962-2013) 
di Gerhard Richter e le fotorealistiche opere narrative e saggistiche di W.G. 
Sebald1.

Nel caso della cultura tedesca, una riflessione relativa al rapporto fra 
immagine e parola, ovvero all’utilizzo del linguaggio per de-scrivere e/o 
in-scrivere un’istantanea all’interno di un testo, richiede di richiamarsi 
alle opere letterarie e alle teorie sulla fotografia che, nel Novecento, hanno 
contribuito a sedimentare la convinzione che la riproduzione fotografica 
sia un «medium del ricordo» individuale, collettivo e/o culturale2. Tutto 
sembra iniziare, per quanto concerne la Germania, durante gli anni della 
Repubblica di Weimar, quando nelle analisi condotte da Siegfried Kracauer 
e Walter Benjamin, rispettivamente in La fotografia (1927) e nella Piccola 
storia della fotografia (1931), si affina la relazione fra fotografia e memoria 
già presente nel polemico articolo di Charles Baudelaire, Il pubblico moder-
no e la fotografia (1859). Nello stesso periodo e nella stessa Berlino in 
cui Benjamin e Kracauer riflettevano ammirati sulle possibilità espressive 

1 Nell’impossibilità di riprodurre in questo contributo i due atlanti di Warburg e Richter e 
le fotografie presenti nelle opere di Sebald, si rinvia il lettore, oltre che alle edizioni a stampa 
citate in coda a questa nota, anche ai tre siti web che offrono la possibilità di immergersi 
nella loro produzione: i pannelli di Mnemosyne sono disponibili all’url <http://warburg.
library.cornell.edu> (ultimo accesso 15.09.2015), l’Atlas di Richter è consultabile all’url 
<https://www.gerhard-richter.com/it/art/atlas/> (ultimo accesso 15.09.2015), le immagini 
che accompagnano l’opera narrativa, lirica e saggistica di Sebald sono, invece, riprodotte 
all’url <http://www.wgsebald.de/textesichtbar.html> (ultimo accesso 15.09.2015). Si 
rimanda, naturalmente, anche alle edizioni italiane delle maggiori opere di Warburg e 
Sebald: a. WarburG, Mnemosyne. L’atlante della memoria di Aby Warburg, a cura di R. 
Venuti e I. Spinelli, Artemide, Roma 1998 e Introduzione a Aby Warburg e all’Atlante della 
memoria, a cura di M. Centanni, Mondadori, Milano 2002; W.G. Sebald, Gli emigrati, 
a cura di G. Rovaganti, Bompiani, Milano 2000, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 
2007; id., Gli anelli di saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, a cura di G. Rovagnati, 
Bompiani, Milano 1998 e trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2010; id., Austerlitz, trad. 
di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002; id., Vertigini, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 
2003; id., Storia naturale della distruzione, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004, id., 
Soggiorno in una casa di campagna, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2012.
2 Sulla fotografia come «medium del ricordo», mi permetto di rimandare a R. calzoni, 
Fotografia e memoria, in Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, a cura di E. Agazzi e 
V. Fortunati, Meltemi, Roma 2007, pp. 323-340.

http://warburg.library.cornell.edu
http://warburg.library.cornell.edu
https://www.gerhard-richter.com/it/art/atlas/
http://www.wgsebald.de/textesichtbar.html
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offerte dal mezzo fotografico, Kurt Tucholsky ordinava le immagini del 
primo atlante della memoria collettiva tedesca: Deutschland, Deutschland, 
über alles (1929), una feroce critica della Germania della Repubblica di 
Weimar e della sua società, ma pure dell’esercito e della corruzione della 
giustizia al suo interno, accompagnata da provocanti fotografie di John 
Heartfield3.

Fra i primi custodi e bricoleur della memoria visuale e culturale non 
si può dimenticare qui Aby Warburg che, dopo aver vissuto a Firenze, 
dove frequentò intensamente gli Uffizi e la Biblioteca Nazionale, realizzò 
il primo atlante moderno della memoria culturale occidentale, racco-
gliendo fotografie, stampe, disegni, francobolli e riproduzioni di sculture 
nelle circa sessanta tavole tematiche dell’incompiuto Mnemosyne. In un 
appunto del 2 luglio 1929 Warburg ha definito questo suo progetto «una 
storia di fantasmi per adulti»4, perché le tavole offrono una vera e propria 
galleria delle passioni umane, cioè «un atlante di immagini, che prende 
deliberatamente in prestito il modello di esibizione di ‘documenti’ tipico 
degli atlanti etnografici»5. Mnemosyne è, infatti, costituito da pannelli neri 
sui quali sono accostati, senza ordine cronologico e commento, documen-
ti iconografici tratti dalla storia dell’arte, montati insieme a francobolli, 
monete, immagini mediche, illustrazioni di moderne affiches pubblicitarie 
o fotografie di eventi contemporanei. Con ciascuna tavola di Mnemosyne, 
Warburg cerca di individuare una «formula del pathos» (Pathosformel), 
ossia un Denkraum, uno «spazio del pensiero» e, al contempo, un «luogo 
artistico» in cui le passioni primigenie e archetipiche sono migrate e ad 
esse viene garantita una vita postuma, la quale si è sedimentata, mutando 
plasticamente di forma, fino a riemergere nel moderno6.

Negli stessi anni in cui Warburg lavorava al suo progetto, Walter 

3 Sul valore critico e collettivo dell’atlante di Tucholsky, cfr. il capitolo dedicato a 
Deutschland, Deutschland über alles, in t. von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: zur 
Funktion der Fotografien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G. 
Sebalds, Transcript Verlag, Bielefeld 2007, pp. 64-75.
4 Cfr. e.h. GoMbrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. di P.A. Rovatti, 
Feltrinelli, Milano 2003, p. 244.
5 a. violi, L’immagine informe: Bataille, Warburg, Benjamin e i fantasmi della tradizione, 
in «PubliF@rum», 2004, pp. 1-26 <http://www.publifarum.farum.it/violi_informe/violi_
informe.htm#_ftn26> (ultimo accesso 15.09.2015).
6 Cfr. i. SchiFFerMüller, Zur pathetischen Eloquenz der Sprache Aby Warburgs, in 
Ekstatische Kunst - besonnenes Wort: Aby Warburg und die Denkräume der Ekphrasis, a cura 
di P. Kofler, Sturzflüge/Studienverlag, Innsbruck-Bozen 2009, pp. 7-21. Specificatamente, 
sul concetto di «Denkraum» in Warburg cfr., inoltre, S. Flach, M. treMl, P. Schneider, 
Warburgs Denkraum: Formen, Motive, Materialien, Fink, München 2014.

http://www.publifarum.farum.it/violi_informe/violi_informe.htm#_ftn26
http://www.publifarum.farum.it/violi_informe/violi_informe.htm#_ftn26
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Benjamin inizia a stendere l’incompiuto torso dei «Passages» di Parigi, 
nei quali l’«immagine dialettica»7 abitata da fantasmi diventa un vero e 
proprio strumento di indagine antropologica, nella quale la letteratura e 
le altre scienze umane giocano un ruolo importante8. L’intento di questa 
impresa è riassunto nella citazione tratta da Rémy de Gourmont che 
Benjamin antepone allo scritto initolato Pittura, art nouveau, novità dei 
«Passages». L’obiettivo dei «Passages» di Parigi è, cioè, quello di «fare della 
storia con i detriti stessi della storia»9. Altrove, l’autore parla dei suoi 
oggetti come fossero «stracci e rifiuti», allineati «non per descriverli, bensì 
per mostrarli», o ancora di uno «sfruttamento intensivo dei rifiuti»10. Si 
assiste, perciò, con Benjamin alla connotazione dello storico della cultura 
nei termini di un «cenciaiolo» che, «alle prime luci del giorno», raccoglie 
per la strada scarti, residui e lacerti di un passato apparentemente insigni-
ficante, ma in realtà carico di valore. In questo contesto, è interessante 
notare che, in una recensione del 1930 a Gli impiegati (1930) di Siegfried 
Kracauer, Benjamin ha definito l’autore di questo romanzo-inchiesta come 
«un cenciaiolo alle prime luci del giorno»11. Facendo leva sul valore delle 
«immagini alimentate con ricordi e desideri borghesi», il recensore insiste, 
inoltre, nel suo articolo sul «lato inumano dell’ordine esistente»12 e ascrive 
alla fotografia nell’opera di Kracauer il merito di svelare che il «particolare 
è l’universale, il concreto l’astratto, il fenomeno la realtà profonda»13.

Da un lato, si ritrova perciò già nell’opera di Kracauer, in particolare 
negli Impiegati e nel saggio La fotografia, una concezione dell’immagine 

7 Sull’«immagine dialettica» in Benjamin, cfr. G. boFFi, Allegoria e simbolo in Walter 
Benjamin, in Simbolo e consoscenza, a cura di V. Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano 
1988, pp. 332-363, F. deSideri, La porta della giustizia: saggi su Walter Benjamin, 
Edizioni Pendragon, Bologna 1995, pp. 68 e seg., M. Pezzella, L’immagine dialettica. 
Saggio su Benjamin, ETS, Pisa 1982, M. Ponzi, L’Angelo malinconico: Walter Benjamin e 
il moderno, Lithos, Roma 2001, pp. 29 e seg.
8 Sulle contiguità metodologiche fra Benjamin e Warburg, cfr. A. caMPo, Sopravvivenza dia-
lettica. Benjamin e la forma attuale del Nachleben warburghiano, in Costellazioni tempestive. 
Warburg – Benjamin – Adorno, a cura di A. Barale e F. Desideri, numero monografico della rivi-
sta «Aisthesis – pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», III, n. 2, 2010 <http://www.fupress.
net/index.php/aisthesis/article/view/11012/10384> (ultimo accesso 24.09.2015), pp. 99-108.
9 W. benjaMin, I «passages» di Parigi, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, vol. I, p. 607.
10 Ibid., pp. 941-942.
11 id., Un isolato si fa notare. A proposito degli Impiegati di Kracauer, in id., Opere 
Complete, vol. IV (Scritti 1930-1931), a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 144.
12 Ibid., p. 141.
13 G. Pedullà, IL cartografo e il cenciaiolo. Note su cinema e dialettica, in F. jaMeSon, 
Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick, Antonioni, a cura di G. Pedullà, trad. di D. Turco, 
Donzelli, Roma 2003, p. 17.
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in cui in nuce si scorge la distinzione barthesiana fra punctum – «puntura, 
piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio, […] fatalità che, in essa, mi 
punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»14 –, e studium, il quale designa 
«il vastissimo campo del desiderio noncurante, dell’interesse diverso, del 
gusto incoerente»15. Dall’altro lato, Kracauer pone, già con il suo scritto 
del 1927, un parametro di grande rilievo per distinguere le fotografie che 
possiedono un punctum – sia esso individuale, collettivo o culturale –, e 
quelle che invece sono una semplice riproduzione dello studium, ovvero 
un luogo di insignificante noncuranza. Per Kracauer, infatti, non tutte le 
fotografie sono immagini di memoria e sono dotate di un punctum, anzi la 
maggior parte di esse è soltanto parte dell’indifferente assalto di immagini 
che, attraverso i media «veloci» della Repubblica di Weimar16, rimuove, 
nega e travolge l’individuo e il collettivo nelle dinamiche di una società di 
consumo sempre più estroflessa e meno riflessiva, perché si sofferma sulla 
superficie – sullo studium delle immagini – definita dall’autore «continuum», 
come si legge in un celebre passo de La Fotografia:

«Nessuna epoca come la nostra ha saputo tanto su se stessa, ammes-
so che l’essere informati significhi avere un quadro delle cose che le 
rispecchi come una fotografia. Tuttavia, se la fotografia offrisse alla 
memoria la sua razione settimanale, sarebbe la memoria a selezio-
nare le immagini. Ma la marea di immagini fotografiche rompe gli 
argini della memoria e l’assalto delle immagini è di una violenza 
tale da annichilire la coscienza dei tratti essenziali del soggetto […]. 
Nelle pagine delle riviste illustrate il pubblico percepisce un mondo 
che quelle stesse riviste gli impediscono di percepire. Il continuum 
spaziale della macchina fotografica e la sua prospettiva sfocano e con-
fondono i contorni della storia […]. Nessuna epoca come la nostra 
ha saputo così poco su se stessa. L’invenzione dei giornali illustrati 
è, nelle mani della società dominante, uno dei più potenti strumenti 

14 R. bartheS, La Camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guideri, Einaudi, 
Torino 1980, p. 28.
15 Ibid., p. 29.
16 Cfr. E. Schütz, Beyond Glittering Reflections of Asphalt: Changing Images of Berlin in 
Weimar Journalism, in  Dancing on the Volcano. Essays on the Culture of the Weimar Republic, 
a cura di T.W. Kniesche e S. Brockmann, Camden, Columbia 1994, p. 120: «la velocità, 
o Tempo, è il concetto chiave che Berlino ha di sé durante la Repubblica di Weimar. La 
velocità è un articolo di fede generato prevalentemente dai media “veloci”: i grandi giornali 
e le riviste, più tardi il cinema e la radio, dei quali Berlino costituiva il centro economico 
e istituzionale. In letteratura, il mito di Berlino fu creato dalla poesia e dalla musica, dai 
racconti brevi e dalla saggistica, dai resoconti e dalle cronache brevi, dagli aneddoti, dai 
pamphlet, dai programmi, dai compendi, dalle polemiche. Questi testi veloci e moderni 
aggiunsero smalto all’immagine di Berlino intesa come metropoli della velocità».
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di sciopero contro la conoscenza. La variopinta disposizione delle 
immagini contribuisce in modo decisivo alla messa in opera di tale 
sciopero. La loro giustapposizione impedisce sistematicamente le 
correlazioni che si aprono alla coscienza»17.

Così, Kracauer offre i propri parametri per distinguere tra l’immagine 
fotografica e quella di memoria. Si tratta di principi dei quali è possibile 
avvalersi anche per un’analisi dell’opera di Warburg, Richter e Sebald. 
Già una prima distinzione operata da Kracauer è, infatti, fondamentale: 
l’autore sostiene che nell’immagine fotografica è assente la memoria della 
morte, caratteristica che sarà, invece, ontologica all’immagine di memoria 
secondo Barthes. Nella Camera chiara, questi ha ribadito che la fotografia, 
da un lato, certifica «ciò che è stato»18, ma, dall’altro, si riferisce costan-
temente alla morte e, perciò, la dialettica del ricordo che si espande da 
un’immagine fotografica istituisce una comunicazione con il mondo dei 
morti, perciò «si direbbe che la Fotografia porti sempre il suo referente 
con sé, tutti e due contrassegnati dalla medesima immobilità amorosa e 
funebre»19, scrive Barthes. Dato che la funzione dell’immagine fotografica 
nel primo Novecento pare essere quella di ingannare gli osservatori sulla 
realtà universale della morte, l’immagine di memoria, secondo Kracauer, ha 
origine in una «coscienza liberamente costituita, emancipata dalle pulsioni 
come dalla negazione della morte, e contiene tanto ciò che è stato ammesso 
alla coscienza, quanto ciò che ne è stato escluso»20.

Alla luce di questa affermazione, l’Atlas di Richter, iniziato nel 1962, 
appare essere costituito da immagini di memoria, perché le condizioni 
dominanti di rimozione e negazione diventano la sua struttura profonda. 
Esso definisce, inoltre, quale compito dell’arte nella Germania dei primi 
anni Sessanta lo smantellamento della rimozione, ma non nei termini di 
un’anamnesi o di una rappresentazione mnemonica, bensì come l’inizio di 
una faticosa elaborazione che coinvolge la collettività e «si manifesta come 
entità emergente dalla profonda frattura e cesura della civiltà, ma non 
certo come promessa di futura rinascita e prosecuzione»21. A poco più di 

17 S. kracauer, Die Photographie, in id., Das Ornament der Masse, mit einem Nachwort 
von K. Witte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 33-34.
18 bartheS, La camera chiara, cit., p. 86.
19 Ibid., p. 7.
20 B.h.d. buchloch, Immagini di memoria e rinnegazione tedesca nel 1965, in Gerhard 
Richter e la dissolvenza dell’immagine nell’arte contemporanea 20.02.2010 – 25.04.2010, 
Catalogo della mostra, a cura del Centro di Cultura contemporanea di Palazzo Strozzi 
(Strozzina), Alias, Firenze 2010, p. 48.
21 Ivi.
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trent’anni dal progetto Mnemosyne si ritrova, perciò, la medesima volontà 
di costruire un archivio di «immagini di memoria» e un atlante fotografico 
di «engrammi» – le tracce mnestiche che, secondo il biologo tedesco noto 
a Warburg, Richard Semon, conserverebbero gli effetti dell’esperienza nel 
tempo22 – nell’Atlas di Richter, il cui obiettivo è stato quello di rappresen-
tare l’insorgenza del punctum in una Welt nach Auschwitz, ovvero in un 
«mondo» da considerarsi cronologicamente «successivo ad Auschwitz» e, 
al contempo, da contemplare e problematizzare ‘secondo’ la frattura nella 
storia della civiltà umana causata dalla Shoah23. In altri termini, rispetto al 
gesto archivistico di Kracauer, Benjamin e Warburg, la contingenza storica 
in cui è sorto il progetto dell’Atlas ha comportato per Richter la necessità 
di considerare le immagini del passato da una prospettiva duplice, ovvero 
non solamente come superstiti e successive alla catastrofe della Seconda 
guerra mondiale e agli orrori di Auschwitz, ma soprattutto ‘secondo’ la 
Shoah e il conflitto. La fotografia, così come la pittura dopo la cesura del 
nazismo, è stata quindi ‘possibile’ tenendo presente la concomitanza dei 
due traumi – la guerra e l’Olocausto – e svolgendo quel ruolo pedagogi-
co che, secondo Th.W. Adorno, si imponeva all’arte «nach Auschwitz»24. 
La duplicità semantica della preposizione nach in tedesco trasmette, in 
effetti, l’idea di un mondo postbellico doppiamente ‘secondo’: una realtà 
psicologico-sociale ‘seconda’, in senso numerale, rispetto a una precedente 
– il dodicennio nero – da indagare in virtù di una nuova forma mentis. 
Era d’altronde all’assunzione responsabile di questa posizione che Adorno 
già richiamava la cultura tedesca nell’immediato dopoguerra con il suo 
celebre e altrettanto spesso frainteso precetto, secondo il quale «[l]a critica 
della cultura si trova dinanzi all’ultimo stadio della dialettica di cultura e 

22 Cfr. e.h. GoMbrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. di P.A. Rovatti, 
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 210 e segg.
23 Cfr. D. diner, “Zivilisationsbruch”: la frattura di civiltà come epistemologia della Shoah, 
in Storia della Shoah: la crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX Secolo, 
a cura di D. Diner, M. Cattaruzza et al., vol. I (La crisi dell’Europa e lo sterminio degli 
ebrei), UTET, Torino 2005, pp. 16-46 e r. calzoni, Krieg und Zilisatiionsbruch. Krieg 
und Zivilisationsbruch, in Handbuch Nachkriegskultur: Literatur, Sachbuch und Film in 
Deutschland (1945 – 1962), a cura di E. Agazzi e E. Schütz, Walter de Gruyter, Berlin-
Boston 2013, pp. 141-196.
24 Cfr. Th.W. adorno, Erziehung nach Auschwitz, in id., Gesammelte Schriften, a cura 
di R. Tiedermann, vol. X, 2 (Kulturkritik und Gesellschaft II), Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1977; id., Erziehung zur Mündigkeit. Vorträge und Gespräche mit Hellmut Becker 
1959-1969, a cura di G. Kadelbach, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971. A tale propo-
sito, cfr. E. banchelli, «Schreiben nach Auschwitz»: letteratura come progetto pedagogico. 
Da Adorno a Grass, in «Cultura Tedesca», n. 18, 2001, pp. 173-187.
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barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò 
avvelena la stessa consapevolezza del perchè è divenuto impossibile scrivere 
oggi poesie»25.

Così, non appare certo casuale, pensando all’Atlas di Gerhard Richter, 
che il noto critico Dietmar Elger, autore della prima biografia dedicata 
all’artista, abbia definito le sue opere come «materiale che illustra una 
verità perduta»26, perché sembrano rappresentare il reale, ma non enfatiz-
zano il valore di un soggetto specifico, bensì il suo carattere archetipico. 
Tipico, peraltro, della pittura di Richter è il confronto diretto con modelli 
fotografici estrapolati dal flusso di immagini dei mezzi di comunicazio-
ne di massa, che gli permettono di impostare, fin dalla metà degli anni 
Sessanta, una riflessione sulle immagini dei media e sul nostro rapporto 
con esse. Richter sceglie immagini comuni e quasi banali, citando il reper-
torio visivo del suo tempo: illustrazioni da riviste, fotografie di famiglia, 
motivi della pittura di genere, usati come objets trouvés. Egli attinge sia da 
un lessico visivo collettivo, sia da mondi privati, còlti a livello amatoriale. 
La riproduzione tramite la pittura non avviene tuttavia con chiarezza e 
precisione. Richter dissolve le immagini tramite il suo tipico effetto di 
sfocato: contorni e dettagli sembrano svanire, come testimoniano in modo 
emblematico Betty (1977), il ciclo di olii su tela intitolato S. mit Kind 
(1995) e Selbstportrait (1996)27. L’artista è segnato dallo sforzo costante 
di sottrarre una leggibilità univoca alle immagini, che vengono non solo 
estrapolate, ma anche isolate dal loro contesto originario – come le foto-
grafie private tratte da album personali o le immagini dei media da riviste 
e giornali – nella nuova dimensione del «quadro-oggetto». L’uso di banali 
modelli fotografici offre a Richter quella libertà d’azione di cui ha bisogno 
per potersi svincolare da ordini formali, da vincoli iconografici o da precisi 
connotati simbolici. Nasce così una «immagine dell’immagine», un’opera 
che esiste secondo leggi proprie, con caratteristiche, condizioni e significati 
25 Th.W. adorno, Critica della cultura e società, in id., Prismi. Saggi sulla critica della 
cultura, trad. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22.
26 Cit. in F. nori, Gerhard Richter e la dissolvenza dell’immagine nell’arte, in Gerhard Richter 
e la dissolvenza dell’immagine nell’arte contemporanea 20.02.2010 – 25-04.2010, cit., p. 11.
27 Sul sito web dell’Atlas è possibile ammirare sia queste opere, sia le fotografie delle tavole 
dell’atlante dalle quali sono state realizzate: per Betty, cfr. <https://www.gerhard-richter.
com/de/art/paintings/photo-paintings/children-52/betty-6189/?p=1> (ultimo accesso 
25.09.2015); per il ciclo S. mit Kind, cfr. <https://www.gerhard-richter.com/en/art/
search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+ki
nd> (ultimo accesso 25.09.2015). Selbstportrait <https://www.gerhard-richter.com/en/
art/paintings/photo-paintings/portraits-people-20/self-portrait-8185/?&referer=search&
title=selbstpo&keyword=selbstpo> (ultimo accesso 25.09.2015).

https://www.gerhard-richter.com/de/art/paintings/photo-paintings/children-52/betty-6189/?p=1
https://www.gerhard-richter.com/de/art/paintings/photo-paintings/children-52/betty-6189/?p=1
https://www.gerhard-richter.com/en/art/search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+kind
https://www.gerhard-richter.com/en/art/search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+kind
https://www.gerhard-richter.com/en/art/search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+kind


58

R. Calzoni

diversi da quelli di partenza: «non desidero imitare una fotografia; voglio 
farne una. […] Faccio fotografie con sistemi diversi e non quadri che 
somigliano a una fotografia»28.

Con queste parole, lo stesso Richter ha definito il proprio fotoreali-
smo. Si tratta di una tecnica che si pone alla ricerca di una verità archetipi-
ca perduta, volendo del punctum per eccellenza di un’immagine che, nach 
Auschwitz, si può di fatto solo cogliere nella «zona grigia» dello sfumato 
dei dipinti dell’artista o di un’immagine di memoria. Oggigiorno, irrime-
diabilmente danneggiata e sfregiata dagli orrori della storia, un’ipotetica 
tavola della memoria collettiva e culturale dell’Occidente non potrebbe, 
infatti, al pari della pittura di Richter, che manifestare la presenza di fratture, 
interruzioni e «zone grigie» e appartenere con molta probabilità al cosiddet-
to traumatic realism, teorizzato da Hal Foster. Essa sarebbe, cioè, espressione 
di quelle «opere ‘realistiche’ non in senso mimetico-referenziale, bensì in 
quanto immagini-schermo capaci di rinviare a un reale che si dà parados-
salmente come “incontro mancato”, secondo la definizione lacaniana su cui 
Foster costruisce la sua argomentazione»29.

Lo sfumato, le fratture e le interruzioni dei fotodipinti di Richter – come 
avviene nei casi davvero rappresentativi di Zelle (1988), Kölner Dom (1989) 
e Wald (2008)30 – evidenziano, quindi, analogie con quella «zona grigia» 
28 Intervista a Gerhard Richter di Rolf Schön, in Gerhard Richter, 36. Biennale di Venezia, 
Museum Flokwang, Essen 1972, pp. 23-25. Per un’introduzione al fotorealismo di 
Richter, cfr. R. rochlitz et al., Photography and painting in the work of Gerhard Richter: 
four essays on Atlas, MACBA, Barcellona 2000. Per un approfondimento sul rapporto 
tra pittura e fotografia in Gerhard Richter, cfr. rochlitz, Photography and painting in 
the work of Gerhard Richter, cit.; j. Meinhardt, Illusionism in Painting and the Punctum 
of Photography, pp. 135-151, in b.h.d. buchloh, Gerhard Richter, The MIT Press, 
London 2009; Gerhard Richter. Fotografie und Malerei – Malerei als Fotografie. Acht Texte 
zu Gerhard Richters Medienstrategie, a cura di D. Elger, K. Künster (Schriften des Gerhard 
Richter Archiv Dresden, vol. VIII), Walther König, Köln 2011.
29 A. MenGoni, Dalla giustapposizione alla correlazione: su fotografia e memoria in Atlas 
di Gerhard Richter, in «La rivista di Engramma online», n. 100, 2012 <http://www.
engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=112> (ultimo accesso 05.09.2016). Sul reali-
smo traumatico, cfr. H. FoSter, The Return of the Real. The Avant-garde at the End of the 
Century, MIT Press, London 1996.
30 Zelle fa parte del ciclo 18. Oktober 1977, grazie al quale Richter si è confrontato con 
il gruppo terroristico tedesco della RAF. Il fotodipinto mostra la cella deserta di uno dei 
leader del gruppo, Andreas Baader, arrestato a Francoforte nel giugno del 1972 e trovato 
morto il 18 ottobre 1977, dopo essersi sparato – secondo la versione ufficiale – un colpo di 
rivoltella nella propria cella del carcere di Stammheim a Stoccarda, cfr. <https://www.gerhard-
richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/baader-meinhof-56/cell-7693> (ultimo accesso 
24.09.2015). Per Kölner Dom, cfr. <https://www.gerhard-richter.com/en/art/other/glass-
and-mirrors-105/cologne-cathedral-window-14890/?&referer=search&title=K%C3%B6ln

http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=112
http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=112
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/baader-meinhof-56/cell-7693
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/baader-meinhof-56/cell-7693
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in cui Giorgio Agamben, argomentando in merito alla testimonianza di 
Primo Levi sulla propria reclusione ad Auschwitz, ha riconosciuto un luogo 
«in cui si sonda la ‘lunga catena di congiunzione fra vittima e carnefici’, 
dove l’oppresso diventa oppressore e il carnefice appare a sua volta come 
vittima»31. A fronte dell’esistenza di questa «zona di irresponsabilità»32, 
lo studio di Agamben approda a sancire l’impossibilità di testimoniare la 
Shoah sino in fondo, ovvero sino ai suoi esiti più tragici. Come ricorda il 
filosofo, la vera testimonianza sulla persecuzione degli ebrei sarebbe, infatti, 
custodita dai milioni di innocenti sterminati dai nazisti nelle camere a gas 
dei campi di concentramento, così che quello che oggi resta di Auschwitz 
non è che un archivio spurio della memoria della persecuzione. Se questo è 
vero, aveva ragione W.G. Sebald quando, in un’intervista del 2000, insisteva 
sull’importanza della cosiddetta «zona grigia» di una fotografia:

«Credo che le fotografie in bianco e nero, o meglio la “zona grigia” 
nelle fotografie in bianco e nero, rappresentino davvero quel territo-
rio che si trova fra la vita e la morte. Nella fantasia arcaica si era soliti 
ritenere che non ci fosse prima la vita e poi la morte, ma che fra esse 
si trovasse quell’immensa terra di nessuno, dove le persone si aggira-
vano senza sapere quanto tempo avrebbero dovuto restarvi, che ora è 
il purgatorio nell’accezione cristiana del termine, una sorta di deserto, 
che si doveva attraversare, prima di arrivare dall’altra parte»33.

La «zona grigia» di una fotografia è, quindi, per Sebald il luogo di 
transito fra due regni, quello della vita e quello della morte. Ciò corrobora 
la convinzione che ogni riproduzione fotografica sia, di fatto, un «memento 
mori», così come Susan Sontag, non a caso una delle prime ammiratrici 

er+Dom&keyword=K%C3%B6lner+Dom> (ultimo accesso 25.09.2015); per Wald, cfr. 
<https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/abstracts/abstracts-19901994-31/forest-
1-6866/?&referer=search&title=wald&keyword=wald> (ultimo accesso 25.09.2015). Per 
un’analisi di Zelle alla luce del valore testimoniale della pittura di Richter e della fotonarrativa 
di Sebald, cfr. L. Patt, Forward, in Searching for Sebald: Photography After W.G. Sebald, a cura 
di L. Patt, ICI Press, Los Angeles 2007, pp. 81-82; D. rübel, Die Fotografie (un)erträglich 
machen. Gerhard Richter gesehen mit W.G. Sebald, Sechs Vorträge über Gerhard Richter, a cura 
D. Elger e J. Müller (Schriften des Gerhard Richter Archiv Dresden, vol. I), Walther König, 
Köln 2007, pp. 47-69.
31 G. aGaMben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III), 
Bollati-Boringhieri, Torino 1998, p. 19.
32 Ivi.
33 C. Scholz, “Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument”: Ein Gespräch mit dem 
Schriftsteller W.G. Sebald über Literatur und Photographie, in «Neue Zürcher Zeitung», 
26.02.2000, p. 77.

https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/abstracts/abstracts-19901994-31/forest-1-6866/?&referer=search&title=wald&keyword=wald
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/abstracts/abstracts-19901994-31/forest-1-6866/?&referer=search&title=wald&keyword=wald
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della prosa «sublime» dell’autore34, ha definito l’immagine fotografica:

«La nostra è un’epoca nostalgica e i fotografi sono promotori attivi 
della nostalgia. La fotografia è un’arte elegiaca, un’arte crepuscolare. 
Quasi tutti i suoi soggetti, per il solo fatto di essere fotografati, sono 
tinti di pathos. Anche un soggetto brutto o ridicolo può diventare 
commovente, se nobilitato dall’attenzione del fotografo. E un bel 
soggetto può suscitare sentimenti melanconici, se è invecchiato o 
si è deteriorato o non esiste più. Ogni fotografia è un memento mori. 
Fare una fotografia significa partecipare della mortalità, della vulne-
rabilità e della mutabilità di un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed è 
proprio isolando un determinato momento e congelandolo che tutte 
le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo»35.

D’altronde, il ruolo dell’album fotografico come spazio «crepuscola-
re», «melanconico» e transitorio verso un regno sconosciuto oltre la vita è 
stato affermato più volte dallo stesso Sebald, per esempio ne Gli emigrati 
(1992), in cui esso diventa per l’io narrante un tramite con l’aldilà: «infi-
nite volte, una dopo l’altra, dall’inizio e dal fondo sfogliai l’album quel 
pomeriggio, e da allora ho continuato a sfogliarlo, perché osservando le 
immagini in esso contenute avevo e ho tuttora l’impressione che i morti 
ritornino o che siamo noi in procinto di recarci da loro»36.

Così, negli Emigrati si coglie che gli album fotografici di famiglia, 
in modo del tutto simile ai fotodipinti di Richter come Familie Schmidt 
(1964) e Tante Marianne (1965)37, consentono di condurre con i defunti 
«conversazioni sospese», come recita il titolo di uno studio che indaga il 
ruolo svolto dagli album fotografici nelle culture del ricordo38. Eppure, 
nel secondo Novecento, le fotorealistiche «storie di fantasmi per adulti» 

34 Così la Sontag ha definito la prosa di Sebald, recensendo l’edizione inglese de Gli emi-
grati, cfr. S. SontaG, W.G. Sebalds Requiem, in «Literarische Rundschau der Frankfurter 
Rundschau», 10.12.1996, p. 18. Il favore dell’intellettuale nei confronti della narrativa 
sebaldiana è ribadita in S. SontaG, “A Mind in Mourning”: W.G. Sebald’s Travels in Search 
of Some Remnant of the Past, in «Times Literary Supplement», 25.02. 2000, p. 4.
35 S. SontaG, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, trad. di E. Capriolo, 
Einaudi, Torino 2004, p. 15.
36 Sebald, Gli emigrati, a cura di G. Rovagnati, cit., p. 48.
37 Cfr. Famlie Schmidt <https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-
paintings/families-11/the-schmidt-family-5512> (ultimo accesso 25.09.2015); Tante 
Marianne <https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/death-9/
aunt-marianne-5597/>(ultimo accesso 25.09.2015).
38 Cfr., a tale proposito, M. lanGFord, Suspended Conversations: The Afterlife of Memory 
in Photographic Albums, Mcgill-Queens University Press, Montreal 2008.

https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/families-11/the-schmidt-family-5512
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/families-11/the-schmidt-family-5512
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/death-9/aunt-marianne-5597/
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/death-9/aunt-marianne-5597/
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di Sebald e Richter non si limitano a ricercare «archetipi» del sentire 
collettivo occidentale, oppure a evocare spettri e revenants39, ma come 
scrisse Adorno sono espressione dell’impossibilità di un’arte serena dopo la 
Shoah: «dire che dopo Auschwitz non si possono scrivere più poesie non 
ha validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, poiché esso è stato e 
resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare 
un’arte serena»40.

Nell’impossibilità di immaginare un’arte serena dopo la Shoah, Sebald 
utilizza il mezzo fotografico per mostrarci la Storia naturale della distruzione41, 
cui l’umanità si è condannata attraverso un impiego unilaterale della ragione e 
della tecnica. Di quest’ultima fanno parte le immagini di distruzione, che più 
volte riemergono dalle sue opere narrative e saggistiche, alternate alle fotogra-
fie di individui spesso dimenticati dalla Storia con la ‘s’ maiuscola, i quali rie-
mergono dal passato, come espressione del barthesiano «ritorno del morto»42, 
per esibire al lettore il proprio carico di sofferenza e di dolore.

È, infatti, noto che a tutte le opere di Sebald, ad eccezione del trittico 
lirico Secondo natura (1988), sono interpolate immagini, che possono esse-
re di almeno quattro tipologie differenti: la copia di documenti, appunti 
appartenuti ai suoi pseudo-reali personaggi o allo stesso autore; la riprodu-
zione di dipinti e affreschi, in particolare riconducibili a marine, battaglie 
e soggetti religiosi; fotografie di scrittori, filosofi e parenti dello scrittore; 
immagini di luoghi della memoria individuale, collettiva e culturale.

Accanto all’indagine del sostrato mnestico, latente in ciascuna di queste 

39 Cfr. D.C. Ward, Ghost Worlds of the Ordinary: W.G. Sebald and Gerhard Richter, in 
«PN Review», 152, vol. 29, n. 6, 2003, pp. 32-36.
40 th.W. adorno, Note sulla letteratura 1961-1968, trad. di E. De Angelis, A. Frioli, 
Einaudi, Torino 1979, p. 277.
41 W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004.
42 Anche R. Barthes ha riconosciuto nella fotografia questa dicotomia quando, ponendo 
una distinzione fra «Operator», il fotografo, e «Spectator», colui che osserva il risultato del 
lavoro di quest’ultimo, ascrive all’immagine il compito di veicolare «il bersaglio, il referente, 
sorta di piccolo simulacro, di eidolón emesso dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo 
spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola mantiene un rap-
porto con lo ‘spettacolo’ aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni 
fotografia: il ritorno del morto», bartheS, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 
11. La bibliografia critica sul rapporto fra parola e immagine nella prosa di Sebald è ormai 
sterminata, perciò ci si limita a ricordare qui gli studi italiani più recenti, cfr. M. vanGi, 
Letteratura e fotografia. Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortázar, W.G. Sebald, 
Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2005; E. aGazzi, La grammatica del silenzio di W. G. 
Sebald, Artemide, Roma 2007, N. ribatti, Allegorie della memoria. Testo e immagini nella 
prosa di W.G. Sebald, Università degli Studi di Trento, Trento 2014.
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immagini fotografiche, è sempre sottesa nell’opera dell’autore la ricerca della 
«metafisica fodera interna della realtà», per usare ancora un’espressione 
di Sebald43, in un mondo sul quale Auschwitz ha impresso il segno di 
un’escatologia rovesciata. Questa metafora sartoriale appare non a caso in 
un saggio dedicato nel 1992 all’amico e pittore Jan Peter Tripp, che nel 
2001 avrebbe prestato le sue tavole di occhi per accompagnare la raccolta 
poetica Unerzählt di Sebald. Mentre sottolinea la sua capacità di portare il 
realismo a un estremo tale da sconfinare nel parossismo e giungere quasi 
al punto in cui gli oggetti, gli animali e le persone dei suoi quadri paiono 
tradire la loro essenza più profonda, Sebald scrive nel suo saggio:

«Quanto più osservo i quadri di Jan Peter Tripp, tanto più mi rendo 
conto che, dietro l’illusionismo della superficie, si cela un abisso spa-
ventoso. Esso è, per così dire, la [metafisica] fodera interna della real-
tà. In una serie di quadri floreali, che Tripp ha cominciato a dipingere 
solo di recente e che, nonostante il loro alto grado di realismo, vanno 
ben oltre l’illustrazione botanica, quella fodera viene rovesciata verso 
l’esterno. I fiori, che inizialmente dovevano essere dipinti in tutto lo 
sfarzo delle loro tinte pure, sono diventati mute grisaglie, nelle quali, 
del colore, non è rimasta che una fantomatica traccia»44.

I quadri di Tripp sono, perciò, varchi fra due regni e come le fotogra-
fie ci mostrano la strada verso un mondo altro, ovvero verso quel «luogo 
remoto» in cui la realtà si manifesta nella sua completezza, di cui Sebald 
ci parla in Austerlitz (2001) con queste parole:

«Tutti noi, e anche persino quelli che ritengono di avere badato 
persino ai minimi dettagli, ci accontentiamo di elementi scenici 
mobili, che già altri hanno fatto girare a sufficienza in su e in giù 
sulle tavole del teatro. Cerchiamo di riprodurre la realtà, ma quanto 
maggiore è l’impegno in tal senso, tanto più si impone al nostro 
sguardo quel che da sempre si è visto sulla scena della storia. […] 
Il nostro rapporto con la storia – questa era la tesi di Hilary – è un 
rapporto con immagini già definite e impresse nella nostra mente, 

43 L’espressione si trova in W.G. Sebald, Come giorno e notte. Sui quadri di Jan Peter Tripp, in 
id., Soggiorno in una casa di campagna, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2012, p. 147; 
nella traduzione italiana è caduto l’aggettivo «metafisico», che invece Sebald utilizza esplici-
tamente per connotare in senso escatologico la metafora, cfr. id., Wie Tag und Nacht – Über 
die Bilder Jan Peter Tripps, in id., Logis in einem Landhaus: Über Gottfried Keller, Johann Peter 
Hebel, Robert Walser und andere, Hanser, München 1998, p. 181, dove si legge, appunto, «das 
metaphysische Unterfutter der Realität» («la metafisica fodera interna della realtà»).
44 Ivi.
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immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verità è altrove, in 
un luogo remoto che nessun uomo ha ancora scoperto»45.

Questo «luogo», che nessun uomo ha mai scoperto e a cui il profes-
sore di storia Hilary si riferisce nell’ultimo romanzo di Sebald, è il regno 
dei morti, in cui la verità affiora e il segreto della realtà viene svelato: da 
qui «qualcosa ritorna»46, infatti l’osservatore attento del reale è in grado 
di attingere segnali che i defunti pongono sul suo percorso. Il processo 
di ricostruzione del proprio passato, che Austerlitz compie nel romanzo, 
è perciò condotto anche con l’intento di isolare dal flusso del tempo le 
immagini dell’atlante della memoria collettiva e culturale occidentale; si 
tratta di istananee che condensano quelli che Sebald ha definito i «vortici 
della storia»47, ovvero momenti che evocano un sentimento di assoluta 
assenza, in cui il tempo viene sospeso e non è dato sapere se ci si sta 
muovendo verso il passato oppure verso il futuro. La divaricazione fra 
immagine e parola assume così un ruolo centrale nella prassi narrativa di 
Sebald, in cui le fotografie svolgono un ruolo duplice: traducono a livello 
iconico momenti di illuminazione, capaci di indicare ad Austerlitz il per-
corso per giungere alla sorgente della sua memoria, ma veicolano anche il 
senso di costante distruzione che domina l’esistente48. L’atlante fotografico 
della storia – con la ‘s’ minuscola – di Austerlitz contenuto nell’atlante 

45 Sebald, Austerlitz, cit., p. 82. Sul valore programmatico per la scrittura sebdaldiana 
delle tesi espresse in Austerlitz dal professor André Hilary, cfr. e. aGazzi, W.G. Sebald: in 
difesa dell’uomo, Le Lettere, Firenze 2012, pp. 141-167.
46 In un’intervista rilasciata poco prima di scomparire, Sebald ha sostenuto infatti che «in 
linea di massima raccontare ha a che fare con il fatto che si rievochi il passato. Qualcosa 
ritorna da lì. E se per paura dei morti si fa in modo che la porta di casa resti chiusa, così 
che nessuno possa tornare, si perde qualcosa», V. haGe, Hitlers pyromanische Phantasien: 
W.G. Sebald, in id., Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg, Fischer, 
Frankfurt am Main 2003, p. 268.
47 Ad esempio, Sebald ha chiarito che il sentimento che provò durante la visita descritta 
negli Anelli di Saturno alle vecchie piste inglesi di decollo degli aerei della RAF, che avreb-
bero bombardato le città tedesche, è paragonabile ad un «vortice della storia. […] È un 
sentimento di assoluta assenza, un’immagine post-storica, e non si sa con precisione in 
quale direzione il vortice ti porti, indietro nel passato, oppure avanti nel futuro. Ma si sa 
che ciò che viene indicato come destino collettivo dell’umanità ha molto a che fare con 
queste cose, con questa follia organizzata della nostra specie», ibid., p. 278.
48 Sul ruolo ambiguo delle immagini in Austerlitz e nella prosa sebaldiana, cfr. G. 
rovaGnati, Approdi negati. Destini di ebrei nella Prosa di W.G. Sebald, in «Cultura tede-
sca», 16, 2001, pp. 187-203; M.M. anderSon, Fino allo sciogliersi delle cose: la fotografia 
nell’opera di W.G. Sebald, in Le muse inquiete. Sinergie nel Novecento tedesco, a cura di G. 
Pulvirenti, R. Gambino, V. Scuderi, Olschki, Firenze 2003, pp. 141-154.
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fotografico della Storia – con la ‘s’ maiuscola – trasmette con ciò la minac-
cia di distruzione che avvolge l’esistente, anche negli istanti in cui Sebald 
cerca di arrestare la logica di annientamento che scandisce lo scorrere del 
tempo, salvando attraverso la fotografia un riflesso di permanenza dall’oscurità 
che avvolge il mondo. Responsabile della distruzione, il tempo viene, perciò, 
costantemente dilatato nella prosa di Sebald, al punto che in diversi passi del 
romanzo si ha la sensazione che questo sia congelato in un’istantanea49. Sebald 
ribadisce, con ciò, l’importanza del processo di rimemorazione del passato 
attraverso le immagini, come un’opportunità offerta all’io contemporaneo di 
liberarsi dai ricordi di copertura, dalla rimozione del passato e dalla sua obli-
terazione. Dinanzi all’inesorabile processo di distruzione, a cui è votato l’esi-
stente imprigionato nello scorrere naturale della Storia, Sebald isola istantanee, 
immagini e dipinti che sembrano sospendere il tempo e appartenere all’atlante 
della memoria collettiva e culturale tedesca dopo Auschwitz.

Ed è per questo motivo che Sebald e Richter non possono essere con-
siderati semplici «cenciaioli» o «collezionisti»50 di immagini, così come fu 
Warburg, ma nei loro atlanti della memoria hanno assunto la prospetti-
va dell’«Angelo della Storia» di Walter Benjamin51. Grazie all’immagine 

49 Cfr. A. eShel, Against the Power of Time: The Poetics of Suspension in W. G. Sebald’s 
‘Austerlitz’, in «New German Critique», n. 88, 2003, pp. 71-96.
50 Cfr. W. benjaMin, Il collezionista, in id., I «passages» di Parigi, op. cit., p. 217: «Basti ricor-
dare quale importanza rivesta per qualsiasi collezionista non solo l’oggetto, ma anche tutto 
il suo passato, tanto ciò che concerne la sua origine e contribuisce a qualificarlo obiettiva-
mente, quanto i dettagli di quella che a prima vista può sembrare la sua storia meramente 
esteriore: ex proprietari, prezzo d’acquisto, ecc. Tutto ciò, tanto i dati “obiettivi” quanto gli 
altri, si fonde insieme per il vero collezionista in ciascun singolo oggetto di sua proprietà, 
fino a formare un’intera enciclopedia magica, il cui abbozzo costituisce il destino del suo 
oggetto. Qui, dunque, si capisce finalmente come i grandi fisionomici (e i collezionisti sono 
fisionomici dell’universo delle cose) divengano divinatori del destino». A tale proposito, cfr. 
e. aGazzi, Il collezionista di ricordi. La lotta contro l’oblio nella scrittura di W.G. Sebald, in 
id., La memoria ritrovata. Tre generazioni di scrittori e la coscienza inquieta di fine Novecento, 
Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 59-78.
51 Cfr. W. benjaMin, Angelus novus. Tesi di filosofia della storia, Einaudi, Torino 1962, pp. 
76-77: «C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, 
la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso 
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che 
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi, egli vorrebbe tratte-
nersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si 
è impigliata nelle sue ali, ed è così forte ch’egli non può più chiuderle. Questa tempesta 
lo sospinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre il cumulo delle 
rovine sale davanti a lui nel cielo. Ciò che chiamiamo il progresso è questa tempesta».
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dell’angelo, ricorrente in Mnemosyne e nell’opera di Sebald52, si ritorna a 
un’icona religiosa, a una «forma del sacro» nella quale si concentrano le 
caratteristiche figurali e semiotiche proprie del mito, incarnate nell’antichi-
tà dai due geni del sonno e della morte, Thanatos e Ipnos, rispettivamente 
rappresentati con la fiaccola spenta e accesa, che sono infatti le matrici ico-
nografiche dell’angelo della dannazione e della redenzione. Non a caso, a 
questa figura si è spesso richiamato Sebald nella sua opera narrativa e, perciò, 
si potrebbe parlare di un vero e proprio «engramma angelico» in cui si è 
coagulata nell’opera dell’autore una duplice e opposta valenza simbolica53. 
Ciò non stupisce, se si ricorda che nella Tavola 47 di Mnemosyne sono state 
raccolte da Warburg immagini che raccontano le reincarnazioni della Ninfa 
in opposte figure di protezione e di furia distruttiva: fra esse sono presenti 
l’angelo custode e la ‘cacciatrice di teste’ (Giuditta, Salomè, l’ancella che 
porta la testa mozzata)54. Non è forse questa archetipica duplicità dell’indole 
umana che Richter e Sebald, alla ricerca impossibile della «[metafisica] fodera 
interna della realtà», ci raccontano per immagini con i loro atlanti fotografici 
della memoria?

La loro concezione dell’immagine trova, così, una convergenza nel 
Denkbild, quella «figura del pensiero» che rappresenta il punto di condensa-
zione dell’immagine e della parola in un preciso Jetzt, ovvero in quell’«ora» 
che Walter Benjamin ricorda esssere il luogo di cristallizazzione del tempo 
in linguaggio:

«L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse ap-
partengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giun-
gono a leggibilità solo in un’epoca determinata. E precisamente 
questo giungere a leggibilità è un determinato punto critico del loro 
intimo movimento. Ogni presente è determinato da quelle immagi-
ni che gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una determinata 
conoscibilità […] Non è che il passato getti la sua luce sul presente 

52 Cfr. D. kauFMann, Angels Visit the Scene of Disgrace: Melancholy and Trauma from Sebald 
to Benjamin and Back, in «Cultural Critique», n. 70, 2008, pp. 94-119 e R. calzoni, San 
Giorgio e gli angeli. Figure della redenzione e della dannazione nell’opera di W.G. Sebald, 
in Forme del sacro, a cura di R. Calzoni, numero monografico della rivista «Elephant & 
Castle. Laboratorio dell’immaginario», n. 2, 2010 <http://cav.unibg.it/elephant_castle/
web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-
di-w-g-sebald/31> (ultimo accesso 24.09.2015).
53 Sulla molteplice valenza simbolica di questa figura nell’immaginario occidentale 
moderno, oltre al canonico M. cacciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1986, si 
veda A. violi, Impronte dell’aria. Messaggeri e corpi angelici nella memoria della modernità, 
Bergamo University Press, Sestante, Bergamo 2008.
54 Cfr. <http://warburg.library.cornell.edu> (ultimo accesso 15.09.2015).

http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-di-w-g-sebald/31
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-di-w-g-sebald/31
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-di-w-g-sebald/31
http://warburg.library.cornell.edu
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o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel 
che è stato si unisce fulmineamente con l’ora (Jetzt) in una costel-
lazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. 
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato è puramente 
temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialetti-
ca: non è un decorso, ma un’immagine discontinua, a salti. Solo le 
immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioè non arcaiche); 
e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio»55.

Il racconto di queste discontinuità della modernità, attraverso colle-
zioni e costellazioni di lacerti dell’ora fulmineamente còlti in istantanee 
– siano esse immagini o bozzetti narrativi – è stato, d’altronde, uno degli 
obiettivi che lo stesso Benjamin si è prefissato con i suoi «Passages» di 
Parigi, grazie ai quali è stato possibile (rac)cogliere i momenti in cui «il 
pensiero si arresta in una costellazione satura di tensioni», ovvero collezio-
nare gli istanti fulminei in cui «appare l’immagine dialettica. Essa» – scri-
ve, infatti, ancora Benjamin – «è la cesura del movimento del pensiero. 
Naturalmente il suo non è un luogo qualsiasi. In breve, essa va cercata là 
dove la tensione tra gli opposti dialettici è al massimo»56. In questa tensione 
fra poli dialettici si collocano gli atlanti fotografici della memoria di Sebald 
e Richter, che costituiscono dei veri e propri Naufragi con spettatore57, ovvero 
sono allegorie di una cultura occidentale che ha perso qualsiasi possibilità 
di redenzione, «il cui estremo referente […] è l’Olocausto e il cui paradigma 
interpretativo continua ad essere determinato dal precetto di Adorno relativo 
alla poesia dopo Auschwitz»58.

55 benjaMin, I «passages» di Parigi, cit. vol. I, pp. 517-518.
56 Ibid., p. 534.
57 H. bluMenberG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Il 
Mulino, Bologna 1985.
58 R.J.A. kilbourn, ‘Catastrophe with Spectator’: Subjectivity, Intertextuality and the 
Representing of History in Die Ringe des Saturn’, in W.G. Sebald and the Writing of History, 
a cura di A. Fuchs e J.J. Long, Königshausen & Neumann, Würzburg 2007, p. 141.
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abStract:
In questo contributo cercherò di mostrare come l’aumento dell’uso di riprodu-
zioni di fotografie in testi connessi alla ‘letteratura della memoria’ modifichi la 
percezione del lettore riguardo al modo in cui questi avvicina il testo di fronte 
a lui. Non solo, vorrei anche mostrare come questa modificazione potrebbe 
mettere a rischio la capacità evocativa del testo, creando la possibilità di un rove-
sciamento del rapporto tra immagini e testo, al punto che quest’ultimo potrebbe 
essere convertito in una sorta di commento alle prime, invertendo la gerarchia 
usuale che vuole l’immagine come un commento e un corollario del testo scrit-
to. E pure come si possa forse parlare di una sorta di punto di equilibrio mobile 
continuamente ricercato dall’autore, che si muove in qualche modo in relazione 
al modo in cui egli stesso guarda alla sua operazione letteraria. Infine, come 
questa ricerca di equilibrio dipenda dal rapporto complesso intrattenuto con il 
piano della verità e con quello della finzione. Per cercare di dimostrare queste 
affermazioni mi servirò di un testo emblematico per la sua storia editoriale: Dora 
Bruder di Patrick Modiano (1997; 2a ed. 1999).

In this contribution I will try to show how the increased use of reproductions of 
photographs in texts related to the ‘literature of memory’ modifies the percep-
tion of the reader with respect to the way he looks at the text in front of him. 
Not only, I would also show how this modification could put at risk the evoca-
tive capacity of the text, creating the possibility of a reversal of the relationship 
between pictures and text, to the point that the latter could be converted into 
a sort of commentary on the first, reversing the usual hierarchy that wants the 
picture as a comment and a corollary of the written text. And how also we can 
perhaps speak of a kind of moving equilibrium point continuously researched 
by the author, that somehow moves in relation to the way he looks to his own 
literary operation. And finally, as this research to balance depends on the com-
plex relationship entertained with the plane of truth and that of fiction. To try 
to prove these statements I will use a text emblematic for its publishing history: 
Dora Bruder by Patrick Modiano (1997; 2nd ed. 1999).

* Professore associato di Storia della Filosofia, Dipartimento di Filosofia, Comunicazione 
e Spettacolo, Università degli Studi Roma Tre. E-mail: <marco.piazza@uniroma3.it>.
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Dans cette contribution, je chercherai à montrer comment l’augmentation de 
l’usage des reproductions de photographies, dans les textes liés à la ‘littérature de 
la mémoire’, modifie la perception du lecteur, par rapport à sa manière d’appro-
cher le texte. Premièrement, je voudrais montrer comment cette modification 
pourrait mettre en péril la capacité évocatrice du texte, créant la possibilité d’un 
basculement du rapport entre images et texte, au point que ce dernier pour-
rait devenir une sorte de commentaire des premières, renversant la hiérarchie 
habituelle qui pose l’image comme commentaire et corollaire de l’écriture. Je 
voudrais ensuite parler d’une sorte de point d’équilibre mobile continuellement 
recherché par l’auteur, qui d’une certaine manière, se meut en relation à la façon 
dont il regarde son propre geste littéraire. Et finalement, nous verrons comment 
cette recherche d’équilibre dépend du rapport complexe entretenu avec la vérité 
et la fiction. Pour démontrer ces affirmations, je me baserai sur un texte emblé-
matique pour son histoire éditoriale: Dora Bruder de Patrick Modiano (1997; 
IIe éd. 1999).
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1. La literature of memory, la fotografia e la produzione di verità

Da alcuni anni la cosiddetta literature of memory fa sempre più ricorso 
alla riproduzione di fotografie all’interno dei testi, vuoi come apparati 
separati e collocati in appendice o raccolti in un quinterno isolato, vuoi 
come immagini che si alternano al testo, inframmezzando la stessa narra-
zione. Anche le copertine e gli apparati paratestuali ospitano in maniera 
crescente fotogrammi scelti appositamente dagli autori a integrazione dei 
loro testi. Il medium fotografico ha dunque assunto un ruolo sempre meno 
secondario in questo genere letterario che si colloca al crocevia tra ricerca 
d’archivio e più tradizionale fiction narrativa1.

Rispetto a questa tendenza, che interroga non solo gli studiosi di lette-
ratura, ma anche chi si occupa dal côté filosofico dei dispositivi e delle pra-
tiche testuali e mediali di produzione di verità, nelle pagine che seguono 
proverò a verificare una serie di assunti che si possono schematizzare così:

a. il ricorso sempre più massiccio alla riproduzione di fotografie 
all’interno di testi riconducibili alla literature of memory modifica 

1 Si tratta di una realtà in Italia ancora poco indagata a livello generale (e non in rap-
porto a singoli autori) dagli studiosi dei rapporti tra letteratura e fotografia, che da anni 
parlano di un’«era fotografica» della letteratura, ma di norma avvicinano la letteratura 
della memoria con gli strumenti messi a punto nel quadro del cosiddetto «paradigma 
indiziario», peraltro perfettamente appropriato per autori come Modiano, da noi qui 
trattato. Cfr., ad esempio: C. Mazza Galanti, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, 
Modiano, Perec, in Guardare oltre. Letteratura, fotografia, e altri territori, a cura di S. 
Albertazzi, F. Amigoni, Meltemi, Roma 2008, pp. 89-105. La literature of memory può 
essere fatta rientrare a tutti gli effetti nel più ampio genere della non-fiction novel o non-
fiction literature (al cui interno si colloca il sottogenere dell’autofiction). Si vedano le 
interessanti analisi condotte da Paolo D’Angelo a proposito di questo fenomeno, la cui 
fortuna è cresciuta negli ultimi anni, nel capitolo conclusivo del suo libro su Manzoni: 
cfr. P. d’anGelo, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccide la poesia, Il Mulino, 
Bologna 2013, pp. 197-207. Su autofiction e rapporto tra reale e finzione si vedano anche 
le osservazioni contenute in D. GiGlioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa 
del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 54-58. La letteratura internazionale 
sulla tematica si è arricchita negli ultimi anni: Photo-textualities: Reading Photographs and 
Literature, edited by M. Bryant, University of Delaware Press, Newark (NJ) 1996; M. 
hirSch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) 1997; j. thelot, Les inventions littéraires de la photographie, PUF, Paris 
2003; Photextualities: intersections of photography and narrative, edited by A. Hugues, A. 
Noble, University of New Mexico Press, Albuquerque 2003; Littérature et photographie, 
sous la direction de J.-P. Montier, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2008; 
Transactions photolittéraires, sous la direction de J.-P. Montier,  Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes 2015. A livello nazionale segnaliamo: La fotografia. Oggetto teorico e 
pratica sociale, a cura di V. Del Marco, I. Pezzini, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011.
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la percezione del lettore rispetto al modo con cui questi guarda al 
testo che ha di fronte;

b. questa modificazione può arrivare a mettere per così dire a rischio 
la stessa capacità evocativa del testo, generando la possibilità di 
un’inversione di rapporti tra le immagini e il testo, al punto che 
quest’ultimo potrebbe convertirsi in una sorta di commentario alle 
prime, ribaltando la gerarchia più usuale che vuole l’immagine a 
commento e a corollario del testo scritto;

c. sul piano della creazione artistica si delineerebbe così una sorta di 
punto di equilibrio mobile continuamente ricercato dall’autore 
ovvero che in qualche modo si sposta in relazione al modo con cui 
questi guarda alla sua stessa operazione letteraria;

d. tale ricerca di equilibrio dipende dal complesso rapporto intratte-
nuto dall’autore con il piano della verità e con quello della finzione.

Quale banco di prova per queste ipotesi teorico-interpretative mi servirò 
di un testo emblematico anche per la sua storia editoriale: Dora Bruder di 
Patrick Modiano. A proposito di esso si può parlare di un vero e proprio 
«caso», come recita il titolo di questo contributo («il caso Dora Bruder di 
Patrick Modiano»). La preposizione ‘di’ ivi contenuta può essere intesa nella 
sua doppia valenza: sta a indicare non soltanto che Dora Bruder è un libro 
scritto da Patrick Modiano, ma che il caso rappresentato da questo libro (e 
insieme dalla ricostruzione della figura della sua protagonista) è tale anche e 
in primo luogo per lo stesso Modiano, ovvero che esso ha investito in prima 
persona l’autore, prima di manifestarsi come tale a noi lettori. E ciò ha a 
che fare proprio con la progressiva inclusione di determinate fotografie nelle 
varie edizioni del libro. Tanto che si dovrebbe parlare, a rigor di termini, non 
di un’unica Dora Bruder, ma di diverse Dora Bruder 2.

2. Fotografie narrate, fotografie riprodotte

Dora Bruder – precisiamo per chi non conoscesse quest’opera – si 
presenta sotto la forma letteraria di un racconto ma anche di una sorta di 
documentario, in cui un narratore, che si confonde con l’autore, tiene il 
diario della propria ricerca, finalizzata alla ricostruzione della vicenda di 

2 Mi si conceda qui l’uso del femminile per indicare il testo di Modiano e non soltanto 
per eufonia, ma anche perché in questo modo è resa meglio l’ambiguità tra la figura reale 
(Dora Bruder in quanto persona realmente esistita) e la figura della narrazione (Dora 
Bruder come oggetto di scrittura e titolo omonimo del libro), ambiguità che risulterà 
chiara nelle pagine che seguono.
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una ragazza ebrea, Dora Bruder, scomparsa nella Parigi occupata del 1941 
e alla fine deportata ad Auschwitz dove perderà la vita. Più in particolare, 
la narrazione – e la stessa genesi del testo così com’è presentata nel raccon-
to – muove dall’incontro casuale dell’autore con un documento, un’in-
serzione sul «Paris Soir» del 31 dicembre 1941, in cui i coniugi Bruder, 
genitori della quindicenne Dora, ne denunciano la scomparsa e cercano 
notizie per poterla rintracciare.

Il testo – esempio evidente di postmemory, ossia di quel rapporto con 
un passato traumatico da parte di chi lo vissuto indirettamente, come nel 
caso dei figli dei sopravvissuti alla Shoah3 – mescola elementi biografici 
e ricordi autobiografici e nella prima edizione in lingua originale (1997) 
non contiene immagini, anche se alcune fotografie di Dora e dei suoi 
parenti vi sono descritte in modo piuttosto dettagliato4. Insomma, se 
prendiamo la prima edizione del libro, abbiamo solo fotografie raccontate 
o descritte, il cui statuto di realtà è garantito dal narratore/autore. Nessuna 
fotografia compare sulla copertina e lo stesso vale per la prima edizione 
italiana, del 19985.

Se la storia editoriale di Dora Bruder si fosse fermata qui il lettore 
potrebbe pensare – come del resto è accaduto ai primissimi lettori del 
libro –, una volta chiuso il volumetto, di aver letto un altro dei racconti di 
autofiction di Modiano, in cui i protagonisti sono personaggi di finzione 
costruiti a partire da elementi veritieri tratti da un universo in cui memo-
ria e immaginazione si compenetrano a tal punto da creare cortocircuiti 
vertiginosi6. In altre parole, il lettore della prima edizione francese, ma 
3 Il termine postmemory è stato introdotto da Marianne Hirsch: cfr. M. hirSch, Family 
Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge 
1997. Sull’inclusione di Dora Bruder in un canone di postmemory cfr. S.-E. roSe, 
Remembering Dora Bruder: Patrick Modiano’s Surrealist Encounter with the Postmemorial 
Archive, in «Postmodern Culture» vol. 18, n. 2, 2008 (n. p.).
4 P. Modiano, Dora Bruder, Gallimard, Paris 1997 (uscito nella collana ‘Blanche’; d’ora in 
poi indicato con la sigla DB1 per distinguerlo dalla seconda edizione, rivista e modificata, 
Gallimard, Paris 1999, uscita nella collana ‘Folio’, d’ora in poi indicata con DB2). L’immagine 
della copertina della prima edizione francese è visibile all’indirizzo web: <http://www.
gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Dora-Bruder> (ultimo accesso 27.10.2015).
5 P. Modiano, Dora Bruder, trad. it. di F. Bruno, Guanda, Parma 1998 (d’ora in poi 
indicato con la sigla DBita; salvo diversa indicazione, le traduzioni fornite sono tratte da 
questa edizione). L’immagine della copertina della prima edizione italiana è visibile all’in-
dirizzo: <http://www.guanda.it/libri/patrick-modiano-dora-bruder-9788860884879/> 
(ultimo accesso 27.10.2015).
6 Cfr. T. laurent, L’Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Presses Universitaires de 
Lyon, Lyon 1997; D. cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (Auto)Biographical Fictions, 
Rodopi, Amsterdam-New York 2005.

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Dora-Bruder
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Dora-Bruder
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anche della prima edizione italiana, che sulla base della sua sola esperienza 
di lettura e, limitandosi a essa, non avesse proceduto ad alcuna verifica di 
quanto letto, non avrebbe avuto alcun elemento probante per decidere 
se tutto quanto viene raccontato di Dora sia davvero rispondente a realtà 
(potrebbe persino arrivare a dubitare che l’inserzione esista o che contenga 
proprio quel nome…) e che i fotogrammi citati nel testo siano realmente 
esistenti, alimentando così in lui l’ipotesi che quanto appena letto possa 
contenere un elevato tasso di finzione. Ciò varrebbe, è ovvio, anche per un 
lettore totalmente ignaro della storia editoriale del libro che oggi prendesse 
in mano la prima edizione di Dora Bruder e la leggesse senza effettuare 
alcuna ricerca sulla ricezione dell’opera.

Ammettiamo poi che quel lettore sia un affezionato dei romanzi di 
Modiano e in precedenza abbia letto Voyages de noces del 1990: si darà il 
caso che deve aver già incontrato quel medesimo trafiletto di giornale, ma 
lì la ragazza ricercata dai genitori, per la precisione dal padre, ha un altro 
nome, Indgrid Teyrsen e, per ragioni connesse alla vicenda narrata, invece 
di quindici anni ne ha sedici…7 Forse l’unica cosa che avrebbe potuto 
fargli pensare che una ragazza ebrea nata a Parigi il 25 febbraio del 1926 
nel 12° arrondissement sia davvero esistita e che sia stata il calco di Ingrid/
Dora e che una parte dei dati contenuti nel nuovo racconto di Modiano 
sia reale e non fittizia è la fascetta rossa che accompagna la prima edizione 
di Dora Bruder, nel caso il suo sguardo vi fosse caduto sopra prima di 
appallottolarla e gettarla via; lì vi si può leggere, infatti: «Née le 25/2/1926 
à Paris 12ème»8.

Del resto, al suo apparire, non è bastato il fatto che il titolo del nuovo 
‘romanzo’ sia costituito da un nome, il nome della protagonista (caso 

7 Cfr. P. Modiano, Voyage de noces, Gallimard, Paris 1990, p. 153 (trad. it. di L. Prato 
Caruso, Viaggio di nozze, Frassinelli, Milano 2014, p. 129). È il medesimo Modiano 
a indicare il nesso che collega le due opere, e lo fa retrospettivamente proprio in Dora 
Bruder: «Allora, il vuoto che sentivo mi ha spinto a scrivere un romanzo, Viaggio di nozze, 
un modo come un altro per continuare a concentrare la mia attenzione su Dora Bruder, e 
forse, mi dicevo, per chiarire o indovinare qualcosa di lei» (DB1, pp. 54-55; DB2, p. 53, 
DBita p. 50). Modiano si riferisce qui all’incontro, avvenuto nel 1888, con il trafiletto 
del «Paris Soir» che costituisce il germe originario del progetto di scrittura di Dora Bruder 
e al periodo di ricerca infruttuosa di dati su Dora che ha seguito per un certo tempo tale 
incontro. Cfr. A. MorriS, ‘Avec Klarsfeld, contre l’oubli’: Patrick Modiano’s Dora Bruder, in 
«Journal of European Studies», 36, 3, 2006, pp. 269-293, pp. 278-279.
8 Cfr. A. Schulte nordholt, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de 
Patrick Modiano, in «Neophilologus», 96, 2012, pp. 523-540, p. 524. L’immagine della 
copertina completa di fascetta è visibile all’indirizzo web: <http://www.litt-and-co.org/
au_temps/autemps_d.htm> (ultimo accesso 27.10.2015).

http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_d.htm
http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_d.htm
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unico nella produzione di Modiano ed elemento non trascurabile), a farlo 
recepire come una biografia storica. E neppure che il volume contenga una 
nota a piè di pagina in cui è citata una fonte d’archivio9. Sappiamo, infatti, 
che in Francia Dora Bruder al suo apparire è stato rubricato come «raccon-
to» o «finzione d’archivio» all’interno del macrocontenitore «letteratura»10. 
Vedremo, poco più avanti, perché altrove è avvenuto qualcosa di diverso. 

La fotografia in quanto tale, e non solo raccontata, comincia tuttavia 
ad avere un suo ruolo già nel passaggio dalla prima alla seconda edizione 
in lingua francese del 199911. A differenziarle è una leggera revisione cui 
è stato sottoposto il testo: Modiano ha rettificato una serie di particolari e 
ne ha inclusi di nuovi connessi a successive ricerche d’archivio e all’input 
di qualche minuzioso lettore detective – anche se su quest’ultimo fronte 
ha compiuto solo una selezione rispetto alle indicazioni ricevute12. Sulla 
copertina della seconda edizione è riprodotta una fotografia che può gene-
rare nel lettore il sospetto che possa avere una funzione causale rispetto alla 
descrizione nel testo di un paesaggio urbano analogo a quello raffigurato. 
Il lettore è spinto cioè a pensare che almeno in parte la scrittura possa 
venire dopo la visione di un’immagine fotografica e che quella copertina 
contenga un indizio cifrato relativo magari alla stessa genesi del racconto, 
e non si tratti della solita immagine ‘adatta’ scelta in una redazione edito-
riale e sottoposta al beneplacito dell’autore. In effetti, quella fotografia, di 
René-Jacques, è stato accertato esser stata proposta dall’autore all’editore 
e Annelies Schulte Nordholt ha dimostrato che vi è un passo del racconto 

9 Cfr. DB1, p. 69; DBita p. 63 (la nota è presente anche nella successiva seconda edizione: 
cfr.: DB2, p. 67); il dettaglio non è sfuggito agli interpreti: cfr. D. viard, L’impossible 
narration de l’Histoire, in Modiano ou Les intermittences de la mémoire, sous la direction 
de A.-Y. Julien, Hermann, Paris 2010, pp. 45-68, p. 64.
10 Cfr. Schulte nordholt, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick 
Modiano, cit., p. 527.
11 Cfr. la copertina di DB2. Da notare che la traduzione italiana, condotta sul testo della 
prima edizione, non è mai stata aggiornata dopo l’uscita della seconda edizione francese, 
malgrado una serie di ristampe, l’ultima delle quali posteriore al conferimento del pre-
mio Nobel a Patrick Modiano (2014) e alla notorietà assunta nel nostro paese da questo 
autore, fino ad allora pressoché sconosciuto anche al pubblico colto. L’immagine della 
copertina della seconda edizione è visibile all’indirizzo web: <http://www.litt-and-co.org/
au_temps/autemps_d.htm> (ultimo accesso 27.10.2015).
12 Gli interpreti si sono soffermati a più riprese sulle differenze tra le due edizioni: in 
particolare cfr.: MorriS, ‘Avec Klarsfeld, contre l’oubli’: Patrick Modiano’s Dora Bruder, cit.; 
J. hoWell, In défiance of genre: The language of Patrick Modiano’s Dora Bruder project, in 
«Journal of European Studies», 40, 1, 2010, pp. 59-72. Il principale detective è il critico 
letterario Bertrand de Saint-Vincent, autore del dettagliatissimo articolo Patrick Modiano 
joue au détective (in «Figaro Magazine», Mars 1997, pp. 122-123).

http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_d.htm
http://www.litt-and-co.org/au_temps/autemps_d.htm
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che entra in risonanza con quella fotografia al punto che ci si può doman-
dare se quel passo sia stato scritto davanti a quella foto o se quella foto 
sia stata scelta perché corrispondente a un paesaggio di periferia urbana 
familiare all’autore. Se diamo credito a quanto l’autore ha scritto personal-
mente alla stessa Schulte Nordholt, e non abbiamo motivo di dubitarne, 
dobbiamo supporre che Modiano abbia scelto quella fotografia come ana-
logon di due-tre ben precise fotografie della zona di porte de Clignancourt 
scattate dal medesimo fotografo, fotografie descritte queste sì nel racconto 
ma non riprodotte, facenti parte di una serie di scatti effettuati nell’inverno 
del 1948 in cui è inclusa la foto prescelta per la copertina13.

Perché, dunque, scegliere una foto che è per così dire ‘spostata’ di qual-
che grado rispetto a quelle descritte, se queste sono a disposizione come 
la prima? La mia ipotesi è che un tale déplacement non solo sia voluto, ma 
rientri in una precisa strategia: evitare che la fotografia ricopra la scrittura 
e la fagociti. Proponendo una fotografia analoga a quelle descritte ma non 
completamente sovrapponibile, il centro del dispositivo messo in piedi 
rimane la narrazione, con le sue potenzialità evocative e soprattutto con 
le sue ‘lacune’, che non devono essere colmate perché strutturalmente 
omologhe con quelle lasciate dall’interruzione violenta dell’esistenza dei 
deportati, le cui tracce si confondono e alla fine si perdono al di là di un 
nome e di una data di morte apposti nei registri di un campo di sterminio 
in Polonia o di un Comune francese14.

Il processo di progressiva mutazione dello statuto del libro era tuttavia 
già avvenuto nel 1998 con la traduzione giapponese, che al suo interno 
contiene la riproduzione di tre fotografie tra quelle descritte nel testo, 
quella dei Bruder in fila indiana (madre, Dora, padre), quella di Dora 
con sua madre e quella di Dora insieme alla madre e alla nonna, oltre alla 
riproduzione dell’annuncio apparso su «Paris Soir» che è all’origine della 
scrittura del libro stesso15.

13 Cfr. Schulte nordholt, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick 
Modiano, cit., pp. 524-527.
14 Per le medesime ragioni, secondo Valeria Sperti, Modiano avrebbe ‘lavorato’ in un 
certo modo le descrizioni delle fotografie contenute nel testo, in un gioco di pieni e di 
vuoti, di documentalità e lacunosità: cfr. V. SPerti, L’ekphrasis photographique dans Dora 
Bruder de Patrick Modiano: entre magnétisme et réfraction, in «Cahiers de Narratologie», 
23, 2012, en ligne, pp. 2-13.
15 Cfr. ivi, p. 528. La copertina e i dati dell’edizione giapponese sono visibili all’indirizzo 
web: <http://www.sakuhinsha.com/oversea/3070.html> (ultimo accesso 27.10.2015). Oltre 
a essere visibili su vari siti di blog dedicati a Modiano, le tre fotografie incluse in questa 
edizione sono riprodotte in un fascicolo di Documents et photographies incluso nel «Cahier 
de l’Herne» dedicato a Modiano, contenente complessivamente 23 immagini e privo di 

http://www.sakuhinsha.com/oversea/3070.html
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Sulla stessa scia si pone l’edizione americana (1999), che, oltre a conte-
nere la riproduzione delle tre fotografie citate (ma non quella dell’annun-
cio), è corredata dalle mappe del 12° e del 18° arrondissement, riprodotte 
in filigrana nelle pagine interne della copertina. Tutto ciò ha determinato 
negli USA la classificazione del libro come «biografia storica» (da inserire 
nel settore «Jewish Holocaust»), dal momento che la protagonista è una 
persona realmente esistita e la cui vita si è sviluppata in uno spazio urbano 
circoscritto e ben identificabile su una mappa16.

Va precisato che le fotografie in questione circolavano già dopo l’u-
scita della prima edizione del libro ed erano state pubblicate a margine 
di alcune interviste rilasciate da Modiano17. In qualche misura quello 
che tecnicamente è un paratesto ha assunto una vita propria al punto da 
creare un progressivo effetto di ricollocazione del testo, cui l’autore non 
ha potuto o non ha voluto opporsi. Ma perché tale processo, secondo una 
forma a spirale, coinvolga, sia pur limitatamente, anche l’edizione in fran-
cese del libro, bisogna attendere il 2004 quando Dora Bruder esce nella 
collana scolastica «La bibliothèque» di Gallimard (qui abbiamo l’avviso del 
«Paris soir» in copertina) e poi il 2006 con l’edizione audio il cui cofanetto 
riporta sulla copertina la fotografia in fila indiana della famiglia Bruder18.

numerazione di pagine: cfr. Patrick Modiano, sous la direction de M. Heck, R. Guidée, 
Éditions de l’Herne, «Cahiers de l’Herne», Paris 2012 (lì corrispondono alle fotografie nn. 13, 
18, 21). Si può visionare l’immagine dell’inserzione sul «Paris Soir» sulla riproduzione della 
copertina dell’edizione scolastica francese di Dora Bruder, dove vi appare un po’ ritoccata per 
esigenze grafiche (vedi infra, nota n. 18, dove sono indicati i riferimenti bibliografici di tale 
edizione). Per la copertina della prima edizione dell’audiolibro si veda: <https://www.amherst.
edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder> (ulti-
mo accesso 25.07.2016). Una recentissima edizione riporta la medesima foto sulla copertina 
del cofanetto, visionabile all’indirizzo: <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/
Ecoutez-lire/Dora-Bruder2> (ultimo accesso 25.07.2016).
16 Cfr. ibid., p. 527. Questi i riferimenti bibliografici all’edizione americana: P. Modiano, 
Dora Bruder, trans. J. Kilmartin, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1999. Precisiamo che successivamente la medesima traduzione è uscita anche per 
il mercato inglese presso un altro editore con un titolo differente, in un’edizione priva 
di fotografie: P. Modiano, The Search Warrant, trans. J. Kilmartin, The Harvill Press, 
London 2000.
17 Cfr. A. de GaudeMar, La dernière fugue de Dora, in «Libération», 3 avril 1997; I. Frain, 
Patrick Modiano, l’éternel préoccupé de l’Occupation, in «Paris-Match», 17 avril 1997.
18 Cfr. P. Modiano, Dora Bruder, lecture accompagnée de B. Doucey, avec la participa-
tion de M.-H. Arfeux, en appendice choix de textes et de documents, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque», Paris 2004; id., Dora Bruder, lu par Didier Sandre, Gallimard, coll. 
«Écoutez lire», Paris 2006, 2 disques compacts.

https://www.amherst.edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder
https://www.amherst.edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Ecoutez-lire/Dora-Bruder2
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Ecoutez-lire/Dora-Bruder2
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3. La molla occulta della fotografia

È facilmente dimostrabile che ad aver consentito a Modiano di pas-
sare da un progetto incerto e frammentario alla scrittura di Dora Bruder 
sono state proprio le fotografie di Dora e dei suoi parenti oltre ad alcuni 
elementi documentali, rintracciate le prime e i secondi da Serge Klarsfeld 
– che con la moglie Beate da decenni raccoglie documenti e testimo-
nianze sulle vittime della Shoah in Francia (dando alle stampe nel 1978 
il Mémorial de la déportation des juifs en France e poi quello relativo ai 
bambini deportati nel 1994) e con il quale Modiano ha intrattenuto una 
nutrita corrispondenza negli anni che intercorrono tra la nascita del pro-
getto nel 1988 e la stesura del libro tra il 1996 e il 199719. Non solo: si 
potrebbe persino arrivare a sostenere che è proprio il volto fotografico di 
Dora, insieme a un invito di Klarsfeld, a far scattare la molla della scrittu-
ra, nel momento in cui Modiano si trova a leggere queste righe di Klarsfeld 
a commento delle foto di Dora, nel marzo del 1995, in risposta a quanto 
Modiano aveva pubblicamente scritto un anno prima chiamando in causa 
proprio Klarsfeld: «Patrick Modiano sait désormais quel était le visage de 
Dora Bruder»20.

Sembra che la restituzione del volto di Dora abbia un ruolo chiave 
in questa storia di scrittura: inizialmente il ritratto della ragazza viene 
rintracciato sulla tomba di famiglia, scoperta da Klarsfeld nel cimitero 
di Bagneux negli Hauts-de-Seine, ma la fotografia era in cattivo stato, 
danneggiata dalle intemperie e parzialmente illeggibile. Soltanto grazie a 
una cugina di Dora rintracciata in un secondo momento Klarsfeld riesce a 
entrare in possesso della copia in buono stato della medesima foto e delle 
altre che conosciamo21.

Se si considera la funzione insostituibile di Klarsfeld nell’impresa 
portata a termine da Modiano nel 1997 si rimane sconcertati per la man-
cata menzione di costui nel libro, tanto che potrebbe sorgere il sospetto 
di una certa ingratitudine (e infatti all’indomani della pubblicazione di 

19 Si veda la ricostruzione dello scambio tra Modiano e Klarsfeld in MorriS, ‘Avec 
Klarsfeld, contre l’oubli’: Patrick Modiano’s Dora Bruder, cit., pp. 279-286. La corrispon-
denza tra i due è stata pubblicata di recente. Cfr.: Correspondance Modiano/Klarsfeld, in 
Patrick Modiano, cit., pp. 178-186.
20 S. klarSFeld, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, L’Association ‘Les Fils et 
Filles des déportés juifs de France’ and the Beate Klarsfeld Foundation, Paris 1995, p. 1535.
21 Cfr. S. klarSFeld, La Shoah en France, 4 voll., Fayard, Paris 2001, vol. IV, Le Mémorial 
des enfants juifs déportés de France, p. 1599. Il dossier completo delle fotografie è stato 
riprodotto di recente nel «Cahier de l’Herne» dedicato a Modiano (vedi supra, nota n. 14).
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Dora Bruder Klarsfeld si è lamentato con Modiano del silenzio di questi 
nel libro sul proprio ruolo chiave22). In realtà il fatto che Modiano abbia 
occultato nel libro la sua fonte principale – là dove le buone maniere 
avrebbero richiesto un pubblico ringraziamento – si spiega con la necessità 
di preservare il testo dall’accostamento univoco alla sfera documentaria, 
accostamento che nascerebbe se quel legame e quella dipendenza fossero 
esplicitati in modo chiaro. La priorità della scrittura viene così riaffermata 
prima che il supporto documentale prenda il sopravvento e faccia di Dora 
Bruder la stele funeraria della sola Dora23. Sì, perché molto probabilmente 
è nell’esigenza di mantenere una certa sfocatura sulla stessa Dora – così 
che questa diventi simbolo e metafora di tutti gli altri deportati – che 
Modiano ha cercato di tenere a bada gli effetti di realtà prodotti dagli stessi 
materiali che hanno letteralmente reso possibile il ‘suo’ memoriale.

Noi conosciamo il ruolo chiave della fotografia di Dora, e quindi in 
un certo senso del volto della Storia, attraverso le lettere che Modiano 
ha scambiato con Klarsfeld, pubblicate dal secondo nel 200124, ma è lo 
stesso Modiano a tradire la sua fascinazione per il modello del memoriale 
di Klarsfeld già nel 1994, quando, lanciando un appello su «Libération», 
con cui domanda notizie di Dora (reduplicando cioè il gesto dei genitori 
della ragazza), scrive:

«Après la parution du mémorial de Serge Klarsfeld, je me suis sen-
ti quelqu’un d’autre. (…) Et d’abord, j’ai douté de la littérature. 
Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent la mémoire, il 
me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémo-
rial, comme Serge Klarsfeld l’avait fait. Je n’ai pas osé, à l’époque, 
prendre contact avec lui…»25.

Ma come scrivere un memoriale facendo ancora letteratura? Illuminanti 
sono alcune parole sfuggite a Modiano durante un’intervista rilasciata 
22 Cfr. la lettera del 3 aprile 1997 di Klarsfeld a Modiano: Correspondance Modiano/
Klarsfeld, cit., p. 186.
23 Cfr. B. blanckeMan, Patrick Modiano, À titre de, in Modiano ou Les intermittences de 
la mémoire, cit., pp. 255-266, p. 262.
24 Cfr. klarSFeld, La Shoah en France, cit., vol. IV, Le Mémorial des enfants juifs déportés 
de France, pp. 534-538.
25 P. Modiano, Avec Klarsfeld, contre l’oubli, in «Libération», 2 novembre 1994, ripro-
dotto sia nelle varie edizioni del suo memoriale, da parte di Klarsfeld, sia di recente nel 
«Cahier de l’Herne» dedicato a Modiano (cfr. id., Avec Klarsfeld, contre l’oubli, in Patrick 
Modiano, cit., pp. 176-177). Si noti che dieci anni intercorrono tra l’uscita del primo 
Mémorial (S. klarSFeld, Le Mémorial de la déportation des juifs de France, Klarsfeld, Paris 
1978) e la scintilla che è all’origine del progetto Dora Bruder.
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dopo l’uscita della trilogia di racconti Des inconnues (1999) successiva a 
Dora Bruder:

«Depuis des années, j’essaie de trouver une autre solution, écrire 
une biographie, un reportage, enquêter sur un fait réel. [Dans Dora 
Bruder] j’ai senti que j’approchais au plus près de ce quelque chose 
qui ne serait pas un roman. Mais, faute d’éléments, j’ai été obligé 
de broder, de délayer le vrai dans une sorte de potage. J’aimerais 
avoir un dossier comme en ont les avocats, rempli de toutes sortes 
de pièces, de rapports de police, de dépositions des témoins, de 
conclusions d’experts. Là, je n’aurais plus besoin d’avoir recours à 
la fiction»26.

Prese alla lettera queste parole suggeriscono uno spostamento deciso in 
direzione della verità a scapito della finzione. E non c’è motivo di pensare 
che Modiano stia recitando la parte un po’ ingenua o un po’ snobistica 
– e forse anche autolesionistica – di chi finge che possa esistere una let-
teratura senza finzione. Ma, se il dossier fosse stato più ricco, la finzione 
sarebbe davvero scomparsa? Credo si possa sostenere di no e in fondo le 
modifiche solo parziali apportate alla seconda edizione del testo o l’assenza 
di una terza edizione riveduta e integrata che negli ultimi quindici anni 
avrebbe potuto sostituire la seconda sono una dimostrazione del fatto che 
l’obiettivo di Modiano non è mai stato quello di riprodurre tutta la verità 
su Dora Bruder, ma quello di riuscire a narrare la storia di Dora in un 
modo che sia sufficientemente inattaccabile sul piano della realtà così che 
quella storia possa farsi prisma di mille altre storie vere che non potranno 
essere restituite come tali. Da questo punto di vista ritengo che l’esigen-
za di pubblicare la seconda edizione del 1999 risponda a una logica non 
tanto di progressiva approssimazione all’oggettività piena dei fatti quanto 
soprattutto di depurazione da elementi anti-oggettivi o anti-storici che 
avrebbero potenzialmente urtato la sensibilità di certe categorie di lettori27. 
Una prova indiretta della funzione ‘perturbatrice’ delle fotografie di Dora 
rispetto all’equilibrio tra finzione e verità in Dora Bruder è poi fornita 

26 O. de laMberterie, M. PalMiéri, Patrick Modiano dans la peau d’une femme [intervista 
a P. Modiano], in «Elle», 8 février 1999, pp. 66-71. Ringrazio caldamente Alan Morris 
per avermi messo a disposizione questa fonte di difficile reperibilità, fornendomi con rara 
gentilezza tutti i ragguagli utili per citarla correttamente.
27 A tale proposito si veda l’impiego più attento e modulato del termine juif anche a favore del 
negativamente connotato israélite nel passaggio dalla prima alla seconda edizione: MorriS, 
‘Avec Klarsfeld, contre l’oubli’: Patrick Modiano’s Dora Bruder, cit., pp. 271-272; hoWell, In 
défiance of genre: The language of Patrick Modiano’s Dora Bruder project, cit., p. 61.
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dalla recente edizione collettanea di un gruppo di romanzi di Modiano, 
che include Dora Bruder, edizione aperta da un ricco dossier di fotografie, 
talune di natura privata, messe a disposizione dall’autore: ebbene, qui, in 
una sorta di circolarità che riporta alla prima edizione, al lettore non è resa 
disponibile neanche un’immagine relativa a questo specifico ‘romanzo’28.

Era pertanto necessario figurarsi la vera Dora – inserendola in un retico-
lo di coordinate inattaccabili – per poter fare di lei una sorta di feticcio ‘reale 
ma ideale’ di tutte le ‘Dore’ perite ad Auschwitz. La fotografia del ritratto di 
Dora ha cioè la funzione interna di molla, che per produrre l’effetto desidera-
to deve rimanere parzialmente occultata così da non richiudere l’operazione 
sull’univocità della protagonista. L’eternità sincronica della fotografia entra 
cioè in frizione con la diacronia propria della ricerca e della stessa Storia: la 
fotografia è il materiale vero che serve per ‘immaginare’ Dora e il compito 
che si dà l’autore è quello di raccontare questa stessa immaginazione senza 
tradire la verità della Storia, che è dinamismo e interruzione, movimento e 
lacune29. Lacune della memoria, lacune della scrittura, la quale riguadagna il 
primo piano rispetto ai fotogrammi, in modo da aprire una breccia, andan-
do dietro agli sguardi fissati nelle fotografie e appartenenti ai perduti che 
essa intende salvare. Non si tratta di lacune che la finzione intende colmare, 
cancellandole, eliminando i vuoti, bensì di lacune che la finzione riempie 
senza cancellarle in quanto tali, dando loro una consistenza fantasmatica30. 
Le lacune lasciate nel testo assumono un doppio significato: sono la metafo-
ra dell’oblio cui mirava il disumano progetto di cancellazione – di cui viene 
ribaltato il senso: quel vuoto e quel silenzio generano la scrittura e i docu-
menti e le immagini sono gli appigli cui essa si aggancia per poter dire quel 
vuoto senza tradirlo – e sono anche il dispositivo che permette all’univocità 
di Dora di fungere da testimonial di una serie ahimè numerosissima di figure 
come lei strappate alla loro esistenza terrena e ridotte al fumo chiaro che ha 
attraversato il cielo di Auschwitz.

Il caso Dora Bruder mostra dunque come la fotografia, intesa come 
immagine fotografica riprodotta in un testo narrativo, abbia uno statuto 
28 P. Modiano, Dora Bruder, in id., Romans, Gallimard, coll. «Quarto», Paris 2013, pp. 
643-745.
29 Sulla natura sincronica e spettrale della fotografia si vedano le riflessioni di Roland 
Barthes in La chambre claire: cfr. R. bartheS, La chambre claire. Note sur la photographie, 
Gallimard Cahier du Cinéma – Seuil, Paris 1980 (trad. it. di R. Guidieri, La camera 
chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003).
30 Sul rapporto tra ricostruzione autobiografica, originalità e lacune sono illuminanti 
alcuni rapidissimi cenni di Marcel Cohen in apertura del suo Sur la scène intérieure. Faits: 
cfr. M. cohen, Sur la scène intérieure. Faits, Gallimard, Paris 2013, p. 8 (trad. it. di M. 
Zaffarano, La scena interiore. Fatti, Ponte alle Grazie, Firenze 2014, pp. 7-8).
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sui generis rispetto agli altri oggetti letterari e che questo statuto risieda 
nel suo ambiguo riferimento al piano della realtà e della verità storica, che 
la rende per così dire ‘indispensabile’ per sostanziare il gesto etico della 
letteratura della memoria ma nello stesso tempo altrettanto ‘eccedente’ e 
persino ‘ingombrante’, poiché tende a rubare la scena alla scrittura stessa, 
istituendosi a ‘originale’ che come una piovra inghiotte la trama di ‘copie’ 
costruite con le parole che lei stessa ha evocato31.

31 Su queste tematiche mi permetto di rinviare a: M. Piazza, L’oggettività della fotografia 
e la conoscenza stereoscopica: da Proust a Barthes e ritorno, in «Lebenswelt. Aesthetichs 
and Philosophy of Experience», 5, 2014, pp. 92-105. URL rivista: <http://riviste.unimi.
it/index.php/Lebenswelt> (ultimo accesso 26.10.2015). Nello stesso numero di rivista 
si veda pure il saggio di S. Guindani-riquier, L’objet feuilleté. Nota sulla fotografia tra 
Barthes e Proust (ibid., pp. 78-91).

http://riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt
http://riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt
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Dalla prosa di memoria al testo-saggio illustrato:
W.G. Sebald, Daniel Mendelsohn e Alain de Botton

abStract:
L’oggetto di questo contributo è un’analisi comparata e allo stesso tempo con-
trastiva delle modalità con cui fotografie di persone, di paesaggi, di strutture 
architettoniche, di oggetti personali e di lettere e diari compaiono nelle opere 
di Alain de Botton, di Sebald e di Daniel Mendelsohn. Mentre il primo, però, 
viene accostato in modo provocatorio a uno scrittore del peso poetico-letterario 
di Sebald, dal momento che i suoi testi divulgativi non possono, se non in 
senso molto ampio, essere definiti come ‘narrativi’, Sebald e Mendelsohn hanno 
in comune una missione: ridare una voce e un volto a coloro ai quali la storia 
non ha riservato la fortuna di essere ricordati, perché sono stati sommersi dalla 
catastrofe della Shoah. Mendelsohn è riconoscibile come epigono di Sebald nella 
misura in cui la sua ricerca delle tracce di famigliari dispersi durante gli anni 
del Nazifascismo, pur essendo dichiaratamente una forma privata di viaggio nei 
ricordi, si appella alla memoria collettiva e anche perché si affida a tratti ad un 
uso del medium fotografico riconducibile allo stile di Sebald. Si indagherà dun-
que come nel Sachbuch (saggio divulgativo), nella Gedächtnisliteratur (letteratura 
della memoria) e nella Familiengeschichte (storia famigliare) l’immagine foto-
grafica si riveli essere ora una forma di interferenza di carattere didascalico, ora 
di emersione mnestica dagli effetti perturbanti o, infine, un documento tratto 
dall’album di famiglia, fatto rivivere in associazione con immagini più recenti.

The object of the present contribution is to provide both a comparative and 
contrastive analysis of the ways in which photographs of people, landscapes, 
architectural structures, personal objects, letters and diaries appear in the works 
of Alain de Botton, Sebald and Daniel Mendelsohn. Whereas the former, how-
ever, is provocatively juxtaposed to such a poetically and literarily remarkable 
author like Sebald, given that his popularising texts can be only considered as 
‘narratives’ in a very broad sense of the term, Sebald and Mendelsohn share a 
common mission: to give a voice and a face to those who were not remembered 
by history as they were drowned in the catastrophe of Shoah. Mendelsohn can 
be seen as Sebald’s epigone insofar as his search for traces of lost relatives under 

* Professore ordinario di Letteratura tedesca, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture 
straniere, Università degli Studi di Bergamo. E-mail: <elena.agazzi@unibg.it>.
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Nazifascism, although deliberately presented as a private form of travel through 
memories, calls upon collective memory and in part relies on a certain use of the 
photographic medium that can be traced back to Sebald’s style. The enquiry will 
therefore take into account the ways in which the photographic image surfaces 
in Sachbuch (popularising nonfiction), Gedächtnisliteratur (literature of memory) 
and Familiengeschichte (family history) as a form of instructive interference, as 
the coming-back of a perturbing memory or, finally, as a document taken from a 
family album and revitalised through association with more recent images.

L’objet de cet article est de montrer, par une analyse à la fois comparative et 
contrastive, les façons par lesquelles des photographies de personnes, de pay-
sages, de structures architecturales, d’objets personnels, de lettres et de journaux 
intimes apparaissent dans les œuvres d’Alain de Botton, W.G. Sebald et Daniel 
Mendelsohn. Alors que le premier auteur – dont les textes ne peuvent pas être 
considérés comme ‘narratifs’, sinon dans un sens très large du mot – a été mis ici 
en juxtaposition de manière provocatrice avec un écrivain aussi éminent comme 
Sebald, il partage avec Mendelsohn la même mission: celle de donner une voix 
et un visage à ceux dont l’histoire n’a pas réservé la chance d’être commémorés, 
parce qu’ils ont été dépassés par la catastrophe de la Shoah. Mendelsohn est 
reconnaissable en tant qu’épigone de Sebald, dans le mesure où sa recherche des 
traces des membres de sa famille disparus pendant l’époque du nazi-fascisme, 
même si elle se veut être un voyage intime dans les souvenirs, fait appel à la 
mémoire collective et s’appuie sur un usage du médium photographique qui 
se rapproche du style sebaldien. Le présent article vise donc à montrer com-
ment, dans le Sachbuch (livre non-fiction), la Gedächtnisliteratur (littérature de 
mémoire) ainsi que la Familiengeschichte (histoire de famille), l’image photogra-
phique révèle parfois une forme d’interférence didactique, d’émersion mnésique 
effrayante, ou encore, se présente comme un document tiré d’un album de 
famille, revitalisé en combinaison avec des images plus récentes.
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Sulla base di quanto abbiamo tradizionalmente appreso nell’ambito 
dell’ermeneutica testuale e dell’estetica letteraria non è conveniente com-
parare grandezze diverse, se si vuole giungere a una diagnosi ragionevol-
mente organica che riguardi i testi esaminati. Dal momento, però, che 
il pictorial turn e l’iconic turn introdotti rispettivamente da Mitchell nel 
1994 e da Boehm nello stesso anno1 hanno reso più porosi i confini tra 
gli oggetti del discorso, concedendo a opere che mostrano chiaramente la 
loro natura di ‘iconotesti’2, ancorché eterogenei tra loro, di essere indagate 
a pari diritto nella prospettiva di una sociosemiotica visuale, ci si sente 
legittimati ad accostare opere di genere diverso e a prendere le mosse da 
due domande basilari, applicabili in maniera comune alle opere indaga-
te. Esse suggeriscono di trovare una risposta al problema di cosa siano 
le immagini e che cosa esse pretendano di ottenere per mezzo della loro 
presenza nell’orizzonte della narrazione. Mitchell3 considera questi que-
siti l’ineludibile punto di partenza per muoversi nel campo della cultura 
visuale, laddove per noi è anche interessante valutare l’effetto di realtà o 
di verità che le immagini cercano di produrre nel contesto del racconto di 

1 Vorrei menzionare in particolare la ricostruzione degli eventi che hanno definito i dibat-
titi sulla Visual Culture rimandando all’introduzione di Monika Schmitz-Emans al volume 
miscellaneo del 2008, Visual Culture, risultante dal XIII Convegno dei Comparatisti tenutosi 
a Potsdam nel 2005 e allo studio di Michele Cometa del 2012, La scrittura delle immagini. 
Letteratura e cultura visuale: M. SchMitz-eManS, Im Reich der Königin Loana. Einführende 
Bemerkungen zum Stichwort «Visual Culture», in Visual Culture (Beiträge zur XIII. Tagung der 
Deutschen Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft), Potsdam 
18.-21. Mai 2005, a cura di M. Schmitz-Emans e G. Lehnert, Synchron, Heidelberg 2008 
(Hermeia, 10), pp. 9-27; M. coMeta, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2012 (Saggi, 72).
2 Per quanto riguarda il termine ‘iconotesto’, se ne attribuisce il conio a Michael Nerlich, 
che lo utilizzò per indagare il particolare rapporto tra immagine e testo nel 1980; le sue 
riflessioni sono poi state assorbite da Alain Montandon, che nel 1990 ha pubblicato un 
volume sull’argomento, cercando di ripensarne il significato alla luce di questa conside-
razione: «La specificità dell’iconotesto in quanto tale è di preservare la distanza tra l’ele-
mento plastico e quello verbale perché, in un confronto immediato, ne scaturiscano delle 
tensioni, una dinamica che opponga e giustapponga due sistemi di segni, senza confonderli»; 
cfr. Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys 1990 e per il saggio di M. nerlich, 
Qu’est-ce qu’un iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme 
se découvre d’Evelyne Sinnassamy, in Iconotextes, cit., pp. 255-302. Per quanto riguarda, 
invece, la specificità del ‘fototesto’ si rinvia a Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di 
M. Cometa e R. Coglitore, Quodlibet, Macerata 2016.
3 W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, :duepunti 
edizioni, Palermo 2008 (Argo, 29), in particolare id., Che cosa vogliono ‘davvero’ le imma-
gini?, in id., Pictorial turn, cit., pp. 141-161 (ed. orig. What do Pictures ‘Really’ Want?, in 
«October», 77, 1996, pp. 71-82).
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questi tre autori. Come ha osservato Federico Vercellone,

«prima dell’avvento dei visual studies, si è avuto difficoltà a circoscri-
vere in un ambito peculiare e stabile, autonomamente caratterizzato 
dal punto di vista filosofico e scientifico, il mondo delle immagini. 
L’avvento dei visual studies ha consentito di riconoscere che esse sono 
forme dotate di una grammatica peculiare, di un’ontologia autonoma, 
di una propria ermeneutica»4.

Le opere esaminate in questo contributo sono uno dei quattro testi 
narrativi di W.G. Sebald, ovvero Austerlitz (2001)5, ultima creazione let-
teraria in prosa dell’autore tedesco, poi The Lost. A Search for Six of Six 
Million (2006) di Daniel Mendelsohn6 e The Consolations of Philosophy 
(2000)7 di Alain de Botton.

Mentre Mendelsohn è dichiaratamente un epigono di Sebald per 
quanto riguarda la generale configurazione ‘patemica’ del testo, basata 
su una forma di pellegrinaggio tra paesaggi della memoria, e per ciò che 
concerne il principale tema di riferimento, ovvero la Shoah e in generale 
la violenza provocata dall’azione distruttrice dell’uomo nel corso dei secoli 
passati, Alain de Botton è un saggista che rende funzionale l’esplorazione 
del passato a un suo uso apparentemente pratico-didattico nel presente. I 
suoi testi sono evidentemente opere di divulgazione e possono essere ascrit-
ti alla categoria dei non-fictional texts. Presentano dunque la caratteristica 
mista o ibrida di opere al contempo informative e riflessive e si rivolgono a 
grandi problemi. Non calamitano l’attenzione del lettore intorno a una ‘sto-
ria’, ma a temi di carattere più universale. La chiave di volta per affrontare 
questi temi sono le emozioni, con una specifica preferenza per la felicità 
impostata sulla distinzione di Epicuro tra i piaceri naturali e necessari, 
naturali ma non necessari e non naturali e non necessari. The Consolations 
of Philosophy punta, come altre sue opere, su una interpolazione tra testo e 
immagini, che in alcuni casi richiama alla mente le pause visive o intervalli 
iconici che interessano tutte le opere di Sebald.

4 F. vercellone, L’educazione estetica nella civiltà dell’immagine. Alcune riflessioni, in 
«Spazio Filosofico», numero monografico su Educazione, a cura di E. Guglielminetti e L. 
Regina, n. 10, 2014, pp. 131-134, qui p. 132.
5 W.G. Sebald, Austerlitz, C. Hanser, München-Wien 2001; trad. it. di A. Vigliani, 
Austerlitz, Adelphi, Milano 2002.
6 D. MendelSohn, The Lost. A Search for Six of Six Million, Harper Collins Publishers, 
New York 2006; trad. it. di G. Costigliola, Gli scomparsi, Neri Pozza, Vicenza 2007.
7 A. de botton, The Consolations of Philosophy, Vintage, New York 2001 (I ed. 2000); 
trad. it. di A. Rusconi, Le consolazioni della filosofia, Guanda, Parma 2000.
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Nel 1998, durante un’intervista rilasciata a Jan Schnitker8, De Botton 
aveva dichiarato di aver scoperto solo da poco tempo l’opera di Sebald 
(riferendosi nello specifico al suo Die Ringe des Saturn, 1995) e di averla 
eletta immediatamente nell’Olimpo di quelle preferite, riferendosi con-
temporaneamente al suo interesse per altri autori come Stendhal, Flaubert 
e Roland Barthes, per citarne solo alcuni. Se The Consolations of Philosophy 
spicca tra le altre per un uso massiccio di immagini inserite nel ductus 
narrativo9, si può ritenere che la famigliarità che il lettore percepisce tra 
de Botton e Sebald derivi in massima parte da una comune predilezione 
per alcuni specifici scrittori della letteratura europea degli ultimi quattro 
secoli. De Botton li cita in modo esplicito, Sebald vi allude invece tra le 
sue pagine, dialogando con loro in modo indiretto e provocando così un 
effetto perturbante grazie alla sua capacità di farne veri e propri rêvenants 
che si affacciano dalle pagine dei suoi libri10.

Ad un primo approccio superficiale, nelle opere menzionate il letto-
re è invitato ad affrontare il rapporto con il testo in modo sinestetico, 
come colui che ascolta e vede contemporaneamente. La tipologia delle 
immagini varia però in modo evidente, perché se de Botton fa un uso 
spregiudicato di materiali iconografici che spaziano dalla riproduzione di 
quadri e di sculture a immagini documentaristiche o pubblicitarie ricavate 
da articoli di giornali, a figure tratte da una collana didattica scovata in 
una libreria antiquaria, non trascurando cartine e foto di siti archeologici, 
Sebald e Mendelsohn prediligono la vera e propria immagine fotografi-
ca, con una concessione di Sebald alla presenza nel testo di planimetrie, 
8 Id., «I write really for someone who’s like myself»: An Interview with Alain de Botton (Jan 
Schnitker, Erlangen), in «Do you consider yourself a postmodern author?». Interviews with 
Contemporary English Writers, a cura di R. Freiburg e J. Schnitker, LIT, Münster [et al.] 
1999 (Erlanger Studien zur Anglistik und Amerikanistik, 1), pp. 73-84; a p. 83 Alain 
de Botton sostiene di apprezzare Sebald per la fusione che ritrova nelle sue opere della 
tradizione germanica continentale con quella britannica.
9 Come osserva Vanessa Guignery ciò non è altrettanto evidente in altre opere dell’autore, 
come ad esempio The Art of Travel (2002). La Guignery dedica un’analisi interessante 
a quest’opera di de Botton e a Kiss & Tell (1995): V. GuiGnery, The Art of Vacillation: 
Photographs in Alain de Botton’s Iconotexts, in: «Anglistik. Journal of English Studies», 18, 
2, 2007, pp. 175-187. In questo saggio la Guignery sottolinea il carattere sostanzialmente 
documentario delle immagini mostrate in Status Anxiety (2004) e in The Architecture of 
Happiness (2006) di de Botton, mentre evidenzia il potenziale delle immagini di rinego-
ziare il proprio ruolo, prevalendo sostanzialmente sulle parole, in Kiss & Tell e The Art of 
Travel. Parlando con Roland Barthes, queste ultime fanno «vacillare» il testo (GuiGnery, 
The Art of Vacillation, cit., p. 176).
10 Mi permetto di rinviare alla mia introduzione nel volume La grammatica del silenzio di 
W.G. Sebald, Artemide, Roma 2007, pp. 7-19.
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disegni, riproduzioni di diari e soprattutto fotografie di oggetti. Nel caso 
di Mendelsohn abbiamo una combinazione di tre tipi di fonti per il repe-
rimento dei materiali iconografici: gli album di famiglia, le foto scattate 
durante il pellegrinaggio affrontato attraverso l’Europa e gli Stati Uniti alla 
ricerca di testimonianze sulla causa della scomparsa del fratello del nonno, 
Shmiel, di cui si perdono le tracce nel 1943 insieme a quelle delle quattro 
figlie femmine, e infine i materiali conservati nei musei di cultura ebraica 
di Tel Aviv, Praga e Gerusalemme. Sebald dissimula la provenienza delle 
immagini scelte, ma ha ammesso durante varie interviste che in parte esse 
derivano dalla riserva personale di foto scattate durante i suoi viaggi, in 
parte da archivi privati di persone incontrate durante le fasi di costruzione 
delle varie opere, in parte da librerie antiquarie11.

1. I due quesiti di Mitchell e il lavoro sulla memoria di Sebald e Mendelsohn

Per poter rispondere al primo quesito, ovvero che cosa siano le imma-
gini per Sebald e Mendelsohn, dovremmo chiamare in causa uno specifico 
tipo di memoria, la postmemory di cui parla Marianne Hirsch in Family 
Frames: Photography, Narrative, and Postmemory12 e in altri saggi dedicati 
a questo argomento. La postmemoria, come è noto, si distingue dalla 
memoria individuale perché la sua relazione con il passato non è mediata 
dal ricordo (Erinnerung) e fa appello solo indirettamente alla memoria 
culturale (kulturelles Gedächtnis), intendendola come necessario sostrato 
del discorso. I suoi elementi fondanti sono dunque la comunicazione tra 
generazioni, che produce testimonianza, e il completamento delle infor-
mazioni lacunose tramite un investimento immaginativo.

Infatti la Hirsch afferma che «la postmemoria è una forma efficace e 
molto particolare di memoria proprio perché il rapporto con il proprio 
oggetto e con la sua fonte è mediato non tanto tramite la rimemorazione, 
ma tramite un investimento immaginativo o una forma di creatività»13.

Le lacune sono strettamente correlate alle testimonianze incomplete e al 
reperimento di immagini che, estrapolate dalla loro cornice di riferimento, 

11 Cfr. ad es. W.G. Sebald, Wildes Denken. Gespräch mit Sigrid Löffler (1993), in id., »Auf 
ungeheuer dünnem Eis«. Gespräche 1971 bis 2001, Fischer, Frankfurt am Main 2012 (I ed. 
2011), pp. 82-86 e id. Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument. Gespräch mit 
Christian Scholz (1997), in id., »Auf ungeheuer dünnem Eis«, cit., pp. 165-175.
12 M. hirSch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1997.
13 Ibid., p. 22.
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richiedono di essere ‘ri-mediate’, ‘ri-contestualizzate’ e ‘trascritte’14. Dunque, 
se esaminiamo soprattutto Austerlitz di Sebald domandandoci che cosa 
‘vogliono’ le immagini, qui, come nel caso delle sue altre opere la risposta 
più ovvia è che esse vogliono essere indagate, perché oltre che possedere 
una superficie (surface), rimandano anche ad un volto interno (face), si 
potrebbe dire al recto di questa superficie, che provoca il lettore interro-
gandolo sul senso della loro presenza nel testo. Non a caso, l’esperimento 
iconico che diventa emblema di questa interrogazione è l’inserimento in 
Austerlitz come prima serie di immagini, di due paia di occhi animali e di 
due paia di occhi umani, sgranati, come se sfidassero chi li osserva. Il testo 
che accompagna queste due serie dice:

«Non ricordo più con esattezza quali animali io abbia visto quella 
volta nel Nocturama di Anversa. Probabilmente erano pipistrelli o 
iaculini, originari dell’Egitto o del deserto del Gobi, esemplari della 
fauna locale come istrici, gufi e civette, opossum australiani, mar-
tore, ghiri e lemuri, che balzavano da un ramo all’altro […] Per il 
resto, degli animali alloggiati nel Nocturama, ricordo soltanto che 
alcuni avevano occhi straordinariamente grandi e quello sguardo 
fisso e indagatore, riscontrabile anche in certi pittori e filosofi i qua-
li, per mezzo della pura intuizione e del puro pensiero, cercano di 
penetrare l’oscurità in cui siamo immersi»15.

Sebald è in grado di produrre due forme di irritazione, che sono 
premessa naturale alla operazione di trascrizione: una nel testo e una per 
mezzo delle immagini. Nel primo caso, pur dichiarando di ricordare vaga-
mente le specie animali viste nel Nocturama, elenca con imbarazzante pre-
cisione le creature ospitate dallo zoo, usando i nomi scientifici sconosciuti 
ai più, ma con ciò istruendo il lettore sulla variegata realtà del negletto 
mondo degli abitanti della notte, di solito relegati in uno degli angoli più 
remoti di uno zoo; nel secondo caso, opera una scelta rappresentativa di 
due esemplari della fauna notturna, mostrando la foto dei soli occhi di un 
lemure e di un barbagianni, ma aggiungendovi di seguito due paia di occhi 
umani di cui non è rivelata l’appartenenza. Solo specifiche ricerche hanno 
consentito di attribuire a Wittgenstein il primo paio di occhi e a Johann 
Peter Tripp il secondo. Questo artista, amico di Sebald, lo accompagnerà in 
altri esperimenti di montaggio tra testo e immagine, proponendogli ritratti 
14 L. jäGer, Reframing: Rahmenbrüche und ihre transkriptive Bearbeitung, in Rahmenbrüche. 
Rahmenwechsel, a cura di U. Wirth, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2013 (Wege der 
Kulturforschung, 4), pp. 77-98, qui p. 79.
15 Sebald, Austerlitz, cit., p. 10.
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pittorici sconvolgentemente realistici di personaggi noti da cui estrapolare 
lo sguardo per ricontestualizzarlo in un habitat lirico prodotto da Sebald 
grazie al corredo di alcuni versi poetici. Si parla qui del volume di poesie e 
immagini che reca il significativo quanto ambiguo titolo Unerzählt («Non 
raccontato», 2001), pubblicato dopo la morte di Sebald16.

Da questo titolo si può partire per affermare che esso si riferisce al fatto 
che l’opera crea delle suggestioni, ma non dà spiegazioni; che è un insieme 
di opera lirica e di immagini estrapolate da ritratti ottenuti con una tecnica 
pittorica da cui non è possibile ricavare una storia di vita; infine, l’espressione 
‘non raccontato’ indica ipoteticamente il fatto che dei personaggi di cui sono 
riprodotti gli occhi non si è detto né si sa tutto, né in molti casi è possibile 
ricostruirne il racconto perché la loro morte ha reso impossibile un esaustivo 
riepilogo della loro vita in forma scritta. Sebald fornisce però una chiave di 
volta per comprendere il valore simbolico di questi occhi: «pittori e scultori», 
si dice nel citato passo di Austerlitz, «cercano di penetrare l’oscurità in cui 
siamo immersi».

Grazie alla storia raccontata da Sebald, che delega a un suo alter ego il 
compito di incontrarsi con il personaggio eponimo ad Anversa e in altre 
occasioni, possiamo comprendere il valore metaforico dell’oscurità che 
indica la zona buia di un passato di sofferenze in cui affonda la biografia 
di Austerlitz. Il luogo di incontro successivo dei due protagonisti è sinto-
maticamente la Salle des pas perdus della stazione di Anversa, prima tappa 
ferroviaria di una serie di soste che segnano il destino del protagonista 
ebreo e della sua gente. Ogni luogo di transito dei treni è fotografato e 
presentato nel testo secondo un’angolazione che incute una sorta di timore 
reverenziale (dalla cupola di altezza vertiginosa della stazione di Lucerna, 
immortalata prima dal basso e poi da una prospettiva aerea, mentre pren-
de fuoco il 5 febbraio del 1971 quando l’io-narrante dice di essersi accorto 
dalla finestra dell’albergo dell’incendio che stava divampando nella strut-
tura), all’immagine notturna, sgranata e pervasa di una luce fantasmatica, 
della Liverpool Street Station di Londra, da cui Austerlitz ricorda a poco 
a poco di essere giunto quand’era bambino perché mandato lì dai genitori 
preoccupati che scampasse alle persecuzioni, fino a un’immagine contro-
luce dei binari della Gare d’Austerlitz, punto di arrivo di un pellegrinaggio 
che aveva condotto l’esperto di architettura da Theresienstadt a Parigi, i 
due luoghi in cui si perdono le tracce della madre e del padre. La fatalità 
di quel luogo, la Gare d’Austerlitz, il cui nome coincide con quello di un 
16 W.G. Sebald, J.P. triPP, »Unerzählt«. 33 Texte und 33 Radierungen, mit einem 
Gedicht von H.M. Enzensberger und einem Nachwort von A. Köhler, Carl Hanser, 
München-Wien 2003.
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uomo che fino all’adolescenza non era neppure informato sul suo vero 
status anagrafico, gli viene rivelata da un bibliotecario della Nationale di 
Parigi, che ricorda come sul terreno desolato che si trovava tra la stazione 
parigina e il Pont Tolbiac, su cui ora sorge la mostruosa struttura della 
nuova biblioteca centrale «c’era fra l’altro sino alla fine della guerra un 
grande deposito nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti nelle 
case degli Ebrei di Parigi»17. Viene così alla luce la costellazione idiosincra-
tica in cui sono collocate concettualmente le strutture ferroviarie fotogra-
fate e poi disseminate nel libro: le stazioni (surface) sono luoghi di oblio, 
perché nascondono sotto le loro fondamenta (la face del luogo) gli orrori 
stratificatisi nel corso della Storia, come del resto sotto la londinese Broad 
Street Station di Londra che «fu costruita nel 1865 là dove un tempo 
c’erano i campi per la sepoltura e quelli per candeggiare», come racconta 
Austerlitz, e dove «durante gli scavi sotto un posteggio di taxi, intrapresi 
nel corso dei lavori di demolizione, vennero alla luce oltre quattrocento 
scheletri»18.

Isabella Pezzini, lavorando in qualità di sociosemiologa, ha trovato uno 
sbocco ideale al suo lavoro sugli iconotesti proprio nell’opera di Sebald, 
dando all’ultimo capitolo del suo libro, Immagini quotidiane. Sociosemiotica 
visuale (2008), il titolo Scrivere con l’ombra. Il discorso sincretico di Sebald 19. 
Qui la studiosa si riferisce a uno dei principali statuti epistemici dell’opera 
poetica di Sebald proprio appellandosi al suo sguardo critico nei confronti 
della «liquidazione della storia precedente per mezzo della ricostruzione»20. 
L’esempio paradigmatico nel contesto iconico è tratto da uno dei testi 
saggistici dell’autore tedesco, Storia naturale della distruzione (in tedesco 
Luftkrieg und Literatur, 1999)21 in cui viene mostrata la Kämmererstrasse 
della città di Worms tra gli anni 1945 e 1955 prima e dopo la ricostruzione, 
nonché la città di Francoforte in macerie e in seguito all’operazione edili-
zia affrontata in larga scala sul luogo su cui sorgevano le rovine di questo 

17 Sebald, Austerlitz, cit., p. 304.
18 Id., Austerlitz, cit., p. 143.
19 I. Pezzini, Scrivere con l’ombra. Il discorso sincretico di Sebald, in ead., Immagini quo-
tidiane. Sociosemiotica visuale, Editori Laterza, Roma-Bari 2008 (Libri del tempo, 412), 
pp. 195-216.
20 Ibid., p. 200.
21 W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfred Andersch, Carl Hanser, 
München-Wien 1999; trad it. di A. Vigliani, Storia naturale della distruzione, Adelphi, 
Milano 2004. Al tema del bombardamento aereo, oltre che ad altri argomenti della poe-
tica sebaldiana è stato dedicato un ampio studio da raul calzoni in Walter Kempowski, 
W.G. Sebald e i tabù della memoria collettiva tedesca, Prefazione di W. Busch, Campanotto, 
Pasian di Prato 2005 (Le carte tedesche, 24), specialmente pp. 69 segg.
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importante centro dell’Assia. Così viene riassunta l’operazione stigmatizza-
ta da Sebald: «Al dover sapere che l’enunciatore afferma come necessario e 
al non voler sapere che sostanzialmente riscontra, si aggiungono altre mora-
lizzazioni della visione. Oltre al non poter vedere, soprattutto il non saper 
vedere e i suoi motivi»22.

Ritornando ora per un momento alle due paia di occhi umani inseriti 
da Sebald all’inizio di Austerlitz, scopriamo che un’analoga forma di tra-
scrizione iconica è stata operata da Mendelsohn, il quale mostra due paia 
di occhi nel primo capitolo, intitolato Il vuoto informe, e successivamente 
esibisce di nuovo, poche pagine più avanti, due frammenti fotografici che 
inquadrano le bocche degli stessi personaggi. La qualità della fotografia, 
per il primo paio di occhi e per la prima bocca più nitida ed evidente-
mente più recente, nel caso del secondo più antica e sgranata, pone auto-
maticamente in relazione il presente con il passato. Se si legge il testo di 
complemento, si nota poi che esiste un rapporto apparentemente indicale 
tra le due forme espressive – scrittura e fotografia – da Sebald, invece, 
solitamente aggirato o usato solo raramente, giacché la sua scelta cade 
piuttosto su soluzioni di tipo allusivo, associativo o evocativo. L’immagine, 
nel caso dell’autore di Austerlitz, ‘interferisce’ preferibilmente con il testo, 
piuttosto che ‘commentarlo’.

Mendelsohn si riferisce ai due primi frammenti fotografici fisionomici 
indicando che la somiglianza tra lui e lo zio scomparso era stata motivo 
di stupore, commozione e rimpianto per i famigliari, che riscontravano 
nei tratti del ragazzo quelli dell’uomo di cui si era persa traccia durante le 
persecuzioni naziste:

«Tra queste persone c’erano quelli che alla mia vista scoppiavano 
in lacrime. Entravo nella stanza, si giravano a guardarmi, e (soprat-
tutto le donne) portavano ai volti avvizziti le gonfie mani callose 
[…] con le nocche dure come il legno, ed esclamavano trattenendo 
teatralmente il respiro: «Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel!» «Oh, 
come assomiglia a Shmiel!». […] Di questo Shmiel, naturalmente, 
avevo qualche notizia: era il fratello maggiore di mio nonno, ucciso 
con la moglie e quattro bellissime figlie dai nazisti durante la guerra. 
Shmiel. Ucciso dai nazisti. Queste parole rappresentavano una sorta 
di didascalia alle poche fotografie che avevamo di lui e della sua fa-
miglia, conservate gelosamente in una bustina di plastica dentro un 
cofanetto a sua volta riposto in uno scatolone nello scantinato della 
casa di mia madre»23.

22 Pezzini, Immagini quotidiane, cit., p. 201.
23 MendelSohn, The Lost, cit., pp. 16-17.
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Ricordando quanto scriveva Stanley Cavell nel lontano 1971 a pro-
posito della difficoltà di stabilire lo statuto semiotico dell’immagine foto-
grafica e anche la sua esclusione delle opzioni di ‘somiglianza’, ‘replica’, 
‘reliquia/resto’, ‘ombra’ o ‘apparizione’, negli anni seguenti i teorici più 
accreditati come Barthes e Flusser hanno disconosciuto alla fotografia un 
ruolo prettamente documentario nell’‘ambiente’ testuale24. Con il passare 
del tempo si è passati così a usare delle endiadi, come ad esempio ‘foto-
grafia e memoria’, ‘fotografia e lutto’, ‘fotografia e trauma’, per indicare la 
latenza che funge da condizione perché il dispositivo fotografico presente 
nel testo porti alla superficie in modo più immediato e con un effetto 
perturbante i significati sottesi ai fatti narrati.

Abbiamo così raggiunto un punto fermo, in cui i requisiti per consi-
derare l’opera di Mendelsohn come un paradigma della postmemory sono 
rispettati: è indiscutibile la dimensione famigliare a cui fanno riferimento 
le fotografie, la funzione testimoniale del collettore di immagini, che 
risponde al dettato di non dimenticare il passato e anzi favorisce la rico-
struzione di eventi e di esperienze facendosi trasmettitore di memoria e, 
infine, l’incidenza affettiva di questa azione, che riconduce la memoria e i 
ricordi dell’esperienza individuale a una memoria collettiva condivisa. Se 
tutti questi parametri etici sono rispettati dal punto di vista dell’‘affiliative 
gaze’ necessario alla postmemory25, completamente assente nell’iconotesto 
di Mendelsohn è la prospettiva poetica che scaturisce dalla combinazione 
di elementi eterogenei all’interno dell’opera, che, tipica di Sebald, rispon-
de al progetto di un enciclopedismo culturale di tipo barocco, aggregando 
dunque saperi di epoche lontane e riferimenti impliciti a opere letterarie 
moderne e contemporanee. La struttura dell’opera di Sebald corrisponde 
ai modelli del ‘reticolo’, del ‘rizoma’, del ‘labirinto’ e come il reticolo delle 
arti visive di cui scrive Rosalind Krauss, funge «da paradigma o da modello 
all’antisviluppo, all’antiracconto, all’antistoria»26. La struttura dell’opera di 
Mendelsohn è invece sostenuta da un impianto teleologico e il racconto del 
pellegrinaggio (Wanderung) al quale si affida il protagonista per ricongiun-
gersi affettivamente alla memoria dei famigliari scomparsi non può essere 
in nessun caso digressivo come quello di Sebald, perché se il mezzo è la 
detection come ricerca di tracce degli scomparsi intimamente correlati alla 
24 Cfr. N. ribatti, Allegorie della memoria. Testo e immagine nella prosa di W.G. Sebald, 
Università degli Studi di Trento, Trento 2012 (Labirinti, 139), p. 17.
25 J.J. lonG, History, Narrative, and Photography in W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten, in 
«The Modern Language Review», 98, 1, 2003, pp. 117-137, qui p. 131.
26 R. krauSS, L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, a cura e trad. di E. 
Grazioli, Fazi, Roma 2007 (Le terre, 147), p. 27.
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vita dell’autore, il fine è il tentativo di collegare linearmente per mezzo di 
un filo invisibile la dimensione passata e quella presente, per giungere alla 
verità su quanto è accaduto durante la guerra. L’albero genealogico degli 
Jäger e dei Mittelmark, mostrato in apertura di testo, che indica i punti 
di raccordo dei ceppi famigliari brutalmente separati dagli eventi storici 
riferiti alle persecuzioni nazifasciste, è la matrice di questo impianto. L’atto 
del ricongiungimento è simbolicamente celebrato sulla copertina dell’ope-
ra di Mendelsohn, su cui sono assemblate, dunque riunite in un collage, 
singole foto dei parenti successivamente riportate tra le pagine del testo: 
volti orgogliosi e sorridenti di persone vive, quando furono immortalate e 
che, più precisamente, non sono sovrastate da quell’ombra di melanconia 
con cui si presentano i soggetti fotografati nell’opera sebaldiana. Anche il 
ritratto fotografico che introduce al testo di Mendelsohn e lo mostra all’età 
non precisata di sei-otto anni mentre volge uno sguardo deciso verso l’o-
biettivo collide con il frame in cui Sebald si inscrive visivamente nell’opera, 
ponendosi solitamente al margine del racconto in foto ostentatamente 
scure, sfuocate o obliterate in un caso a bella posta con una striscia nera.

La scelta di collocare il ritratto fotografico dell’autore al centro o ai mar-
gini del testo corrisponde alla diversa situazione prospettica, alla differente 
angolazione da cui Mendelsohn e Sebald interpretano il problema dei ‘som-
mersi’ della Storia, gli ebrei scomparsi dalle cronache del ’900 solitamente 
considerati come soggetto collettivo in relazione alla tragedia dello stermi-
nio nei campi di concentramento. Mendelsohn, ebreo, sottende al ritratto 
fotografico in primis il valore ‘testimoniale’ di una voce parafrasata nel suo 
racconto o restituita nel corso di brevi interviste con l’autore in forma di 
discorso diretto. I soggetti ritratti, vecchi sorridenti o dai tratti melanconici, 
sono interpretabili come ‘superstiti’ ben al di là della loro vita biologica, 
nel momento stesso in cui la loro parola e il loro volto entrano a far parte 
del corpus del testo e ripropongono incessantemente il loro dolore al pub-
blico dei lettori. Ma Mendelsohn sembra tendere una mano anche a chi 
– come Sebald – raccoglie idealmente le voci del passato da una posizione 
marginale, anche se comunque inclusiva del sé nell’opera, scelta come tale 
per ragioni etico-morali. Sebald, infatti, in quanto non ebreo, si impegna 
in un’azione performativa di tipo mnestico-creativo proiettando nelle 
parole e sulle fotografie un desiderio di espiazione della colpa rispetto alla 
Shoah che non ha uguali nella storia della letteratura tedesca. Mendelsohn 
scrive, dunque, quanto segue:

«Essere vivi significa avere qualcosa da raccontare. Vuol dire essere 
l’eroe, il protagonista di una vicenda. Quando si diventa un personaggio 
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marginale nella narrazione di qualcun altro, allora si è davvero morti.
Eppure, nonostante tutto, se si ha voglia di raccontarne la storia, 
persino una figura di secondo piano può continuare a vivere nel 
ricordo»27.

Prima di passare a esaminare l’operazione di de Botton nella costruzione 
dell’iconotesto è utile interrogarsi sulle ragioni per cui Sebald sposa l’iperreali-
smo pittorico di Tripp e attribuisce invece alla fotografia una potenzialità poe-
tico-evocativa che le è stata a lungo negata. Si ricordi a questo proposito ciò 
che scriveva Bazin in Ontologia dell’immagine fotografica, ovvero che «tutte le 
arti sono fondate sulla presenza dell’uomo; solo nella fotografia, gioiamo della 
sua assenza»28. I ritratti pittorici di estremo realismo di Tripp, ma soprattutto 
la sua rappresentazione delle cose animate e inanimate, restituita con dramma-
tica nettezza fotografica, invocano l’autonomia dell’oggetto, con ciò negando 
la presenza dell’artista e il suo ruolo di artifex; al contrario, le fotografie sono 
occasioni di intensa presenza spirituale dell’uomo, perché rappresentano l’oc-
casione di incontro – che definiremo ‘spettrale’, se si prende atto del fatto che 
Sebald pensa alla fotografia come Leichengeschäft (commercium cadaverorum)29 

– tra la vita interiore del narratore e le storie degli altri. Barthes, così come 
Susan Sontag, hanno insistito sul ritorno dei morti implicito nella fotografia30.

2. L’Orbis Pictus di Alain de Botton: viaggio nel pensiero umano tra passato 
e presente

Paradossalmente meno semplice da fissare in una codificazione sicura è 
l’opera di Alain de Botton, che usa un tono curioso e divertito, ma anche 

27 MendelSohn, The Lost, cit., p. 610.
28 A. bazin, Ontologie de l’image photographique [1945], in Qu‘est-ce que le cinéma? 
Ontologie et Language, vol. I, Éditions du Cerf, Paris 1958; réédition 1997, pp. 9-17; cit. 
in Ph. duboiS, L’atto fotografico, a cura di B. Valli, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 33.
29 Ci riferiamo a claudia ÖhlSchläGer, W.G. Sebald und Jan Peter Tripp: Die Kehrseite 
der Dinge, cap. 3 della sua monografia Beschädigtes Leben, erzählte Risse. W.G. Sebalds 
poetische Ordnung des Unglücks, Rombach Verlag, Freiburg im Breisgau 2006 (Rombach 
Wissenschaften, 142), pp. 53-57, qui, p. 55. Diversamente dai casi citati da Vercellone 
a proposito di autori come Debord, Baudrillard, Adorno e Fumaroli, che avrebbero 
paventato nella «civiltà dell’immagine» una passione morbosa per la «cultura mortua-
ria», Sebald ha reso amichevoli le presenze fantasmatiche evocate nei suoi testi, renden-
do possibile un pacifico dialogo tra il mondo dei vivi e dei morti. Per Vercellone cfr. 
vercellone, L’educazione estetica nella civiltà dell’immagine, cit., p. 132.
30 S. SontaG, Sulla fotografia, tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 15.
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sociologicamente partecipato, sebbene privo di pretese accademiche, per rac-
contare la storia della filosofia del mondo antico dal proprio punto di vista. 
L’uso del materiale iconografico in The Consolations of Philosophy è volutamen-
te imprevedibile e produce associazioni di idee talmente audaci, da strappare 
il sorriso al lettore, che da queste resta continuamente stupito. Anche Ronald 
Shusterman ha tentato di interpretare il ruolo delle immagini, di cui quelle 
fotografiche tradizionali di paesaggi, oggetti e soggetti umani commiste ad 
alcune di natura pubblicitaria sono solo una parte insieme a immagini di 
quadri, riproduzioni di soggetti dipinti sui vasi antichi, disegni di arti, mestieri 
e varie attività quotidiane tipici dell’Orbis pictus, giungendo alla conclusione 
che «l’iconotesto [per de Botton, N.d.A.] non è solo un ‘entre-deux’ del fattore 
linguistico e visivo, è anche probabilmente un ‘entre-deux’ del fattore filosofi-
co ed artistico»31. L’errore sarebbe quello, dal suo punto di vista, di classificare 
come ‘didattico’ un testo che ha un carattere precipuamente ‘suggestivo’. Il 
tono leggero e divulgativo deriverebbe pertanto dal porsi dell’autore in una 
posizione multiprospettica e non deittica, accentuando così il possibilismo 
legato al proprio approccio al pensiero filosofico con l’aiuto di elementi visuali 
che completano un’argomentazione o mettono in luce una prospettiva interio-
re. La tesi finale di Shustermann è che «non esiste un vero iconotesto, se con 
ciò si intende la pura e totale fusione dei segni visuali e linguistici»32.

De Botton mette come cappello teorico al proprio itinerario nella 
storia del pensiero antico e moderno, che lo conduce ad esplorare l’habi-
tus intellettuale di Socrate, Epicuro, Seneca, Montaigne, Schopenhauer 
e Nietzsche, un’esigenza del tutto personale: «diventare saggio per mezzo 
della filosofia»33, considerando però sempre nella sua trattazione figure 
dedite a dire «qualcosa di pratico e di consolante sulle cause delle nostre 
maggiori afflizioni». A ogni filosofo corrisponde un capitolo del libro, 
imperniato appunto su un approccio pratico, piuttosto che teoretico, 
alla vita. I titoli dei capitoli sono: 1) Consolazione per l’impopolarità, 2) 
Consolazione per i problemi di denaro, 3) Consolazione per il senso di fru-
strazione, 4) Consolazione per il senso di inadeguatezza, 5) Consolazione per 
le pene d’amore e 6) Consolazione per le difficoltà del vivere.

Non era stato il grande Burckhardt, come ricordava Cantimori34, a 
suggerire nelle Weltgeschichtlichen Betrachtungen di insistere sul ‘tipico’ e 
31 R. ShuSterMan, Philosophy through Pictures: Ideas and Iconotexts from I.A. Richards to Alain 
de Botton, in «Etudes britanniques contemporaines», 18, 2, 2006, pp. 175-187, qui, p. 160.
32 Ivi.
33 de botton, The Consolations of Philosophy, cit., p. 12.
34 D. cantiMori, Storici e storia. Metodo, caratteristiche e significato del lavoro storiografico, 
Einaudi, Torino 1971 (Einaudi Paperbacks, 23).
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sul ‘permanente’ nel flusso degli eventi storici? A

«cogliere la poesia, l’arte, la schiettezza o sincerità, o genuinità o 
semplicità, la immediatezza, la spontaneità dell’individuo umano, o 
uomo individuale, homo faber o poeta o patriota, filosofo o politico, 
da sole insufficienti, certo, e da integrarsi nei popoli, nelle nazioni, 
negli stati, nelle chiese, ma insomma insopprimibili e in sostanza 
per lui irriducibili, e quindi “eterne”, “sovratemporali” proprio per 
la loro semplicità e spontaneità»35?

Per quanto azzardato sia questo accostamento con uno dei più impor-
tanti storici della modernità, esso rende possibile giustificare il registro 
etico di un testo in cui, proprio grazie alla vicinanza al soggetto umano 
tramite una forma di complicità intellettuale, viene esplicitato il program-
ma di uno sguardo sul passato sulla base dei valori più sacri del vivere 
civile. È così possibile, per de Botton, muoversi a zig-zag tra i segni di 
una cultura ‘alta’ e ‘bassa’, tra la relazione sulla morte di Socrate tramite 
l’ingestione di cicuta e l’annessa fotografia di una confezione di Nesquik 
posta su un tavolo con accanto un bicchiere mezzo pieno36. La prospettiva 
di uno sguardo sulla storia dal ‘basso’ e il contemporaneo rispetto per il 
mestiere dell’intellettuale sono due elementi che mettono potenzialmen-
te in comunicazione la poetica di Sebald con lo sguardo culturale di de 
Botton sul mondo. Mentre però Sebald trae la propria fonte di ispirazione 
per una storia osservata da una prospettiva periscopica affidandosi alla 
struttura a parabola delle Kalendergeschichten di Johann Peter Hebel37 in 
virtù della propria professione di germanista, de Botton si incarica di un 
ruolo socio-pedagogico partendo dalla prospettiva del lettore appassiona-
to di opere del pensiero filosofico occidentale, invitando a una presa di 
coscienza dei processi che hanno condotto l’umanità a perdere la nozione 
del giusto e del buono, del bello e del vero.

L’iconotesto di Alain de Botton sorge indubbiamente da temi sensi-
bili come la felicità in rapporto con il denaro o con il piacere di godere 
delle gioie della vita sulla scorta della lezione epicurea. Questi sono però 
sempre ricondotti alla situazione contemporanea sia con l’aiuto dell’ade-
guamento del discorso a una visione attuale sul mondo consumistico e 
ai modelli comportamentali legati alle professioni e al tempo libero del 
35 Ibid., p. 147.
36 

de botton, The Consolations of Philosophy, cit., p. 8.
37 E. aGazzi, Spuren von Johann Peter Hebel und Ernst Bloch: W.G. Sebalds Logis in einem 
Landhaus, in «Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch», 6, 2007 (Schwerpunkt: 
W.G. Sebald), Stauffenberg Verlag, Tübingen 2007, pp. 67-117.
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mondo occidentale, sia grazie all’attivazione di una dialettica tra immagini 
evocatrici del passato (riproduzioni di siti archeologici, di pitture vascolari 
o di disegni derivati da Orbes Picti)38 e immagini pubblicitarie tratte da 
riviste o raccolte dall’archivio fotografico dell’autore. Citando ad esempio 
Menone, che avrebbe sostenuto davanti a Socrate che «per essere virtuosi 
occorreva essere molto ricchi, e la povertà, tutt’altro frutto del caso, era 
sempre ascrivibile a qualche fallimento personale»39, de Botton inserisce 
tra una considerazione e l’altra una copertina di Status Life che mostra una 
coppia dall’aria grintosa, vestita con abiti da sera, immersa a mezzo busto 
in piscina e con in mano una coppa di champagne.

Che cosa sono dunque qui le immagini e che cosa pretendono di ottenere?
Il testo di de Botton ottiene efficacia grazie all’ausilio delle schema-

tizzazioni prodotte con l’aiuto di disegni e di immagini, ma anche grazie 
a un’impostazione pratica del pensiero che come per la preparazione di 
un pasto digeribile sceglie con cura i singoli ingredienti e crea il proprio 
prodotto combinando lo stile digressivo caratteristico del modello critico-
letterario con quello dimostrativo stringente dell’episteme scientifica. 
Da quelli che Shusterman definisce «excursus of ‘fictional interests’», 
de Botton transita a quelli «of ‘philosophical reflection’»40, sdrammatiz-
zando ogni possibile ansia concettuale del lettore tramite immagini che 
commentano il testo in modo alternatamente diegetico ed extradiegetico. 
Diegetica è la presenza di tele raffiguranti la morte di Socrate – dalla più 
famosa di Jacques-Louis David del 1786, a quelle più o meno note di 
Charles-Alphonse Dufresnoy del 1650 o di Étienne de Lavallée-Poussin 
(1760 ca.), di Jacques Philippe Joseph de Saint-Quentin (1762) e di Pierre 
Peyron (1790)41 –, accanto alla storia della sua fine; extradiegetica è la 
fotografia di un tifone che scuote le chiome delle palme e rende burrasco-
so il mare introdotta laddove de Botton scrive a proposito dell’intervento 
diabolico o benevolo della Fortuna all’orizzonte della sfortuna politica e 
sociale di Seneca42. Tuttavia, la riconduzione di ogni esperienza culturale 
del mondo antico alla propria visione personale – in fondo anche l’im-
postazione prospettica di de Botton è quella del pellegrino tra tempo e 
spazio, come lo è quella di Sebald e di Mendelsohn – legittima come 
infradiegetico ogni rapporto apparentemente extradiegetico tra testo e 

38 Penso ad immagini come quelle presenti in Orbis Pictus Latinus, curato da H. Koller, 
Artemis & Winkler, Düsseldorf-Zürich 19982 (I ed. 1976).
39 

de botton, The Consolations of Philosophy, cit., pp. 23-24.
40 ShuSterMan, Philosophy through Pictures, cit., p. 170.
41 

de botton, The Consolations of Philosophy, cit., pp. 7 e 9.
42 Ibid., p. 106.
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immagine. Possiamo dunque concordare sul fatto che

«non esiste alla fin fine un’ampia incommensurabilità tra le diverse 
tecniche che siamo soliti usare, né esiste necessariamente una pluralità 
di mondi dietro queste differenti tecniche. Affermare sia l’esistenza di 
una varietà dei media, sia dell’unità del mondo costituisce un passo 
essenziale per ripensare la relazione tra parola e immagine»43.

43 ShuSterMan, Philosophy through Pictures, cit., p. 160.
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