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Adriano Elia

La cometa di W.E.B. Du Bois

1. Nota biografica

William Edward Burghardt Du Bois nacque il 23 febbraio 1868 a 
Great Barrington, Massachusetts, da Mary Sylvina Burghardt e Alfred Du 
Bois. La famiglia della madre aveva vissuto a Great Barrington fin dalla 
metà del diciottesimo secolo; il padre Alfred abbandonò la famiglia poco 
dopo la nascita di William. Ciononostante, Du Bois visse un’infanzia tran-
quilla in un ambiente relativamente libero da forme di discriminazione 
razziale. La comunità afroamericana di Great Barrington era poco nume-
rosa, e il giovane Du Bois frequentò delle classi composte in larga preva-
lenza da studenti bianchi. Si diplomò brillantemente nel 1884, il primo 
afroamericano nella sua scuola. In seguito alla morte improvvisa della 
madre nel marzo dell’anno successivo, ricevette aiuti economici dai vicini 
e dalla parrocchia per continuare gli studi. L’ambizioso Du Bois avrebbe 
voluto iscriversi ad Harvard, ma dovette ripiegare sulla Fisk University di 
Nashville, Tennessee. Il trasferimento nel profondo Sud, ancora imbevuto di 
un aspro risentimento per la sconfitta nella Guerra Civile, non fu indolore. 
Durante le estati del 1886 e 1887 Du Bois insegnò come maestro elemen-
tare in una scuola di campagna nel Tennessee. Questa esperienza fu fon-
damentale per fargli acquisire una crescente consapevolezza del persistente 
razzismo nei confronti della comunità afroamericana.

Gli eccellenti risultati ottenuti alla Fisk University gli consentirono di 
assicurarsi l’ammissione ad Harvard, dove seguì i corsi tenuti da William 
James e George Santayana e si laureò con lode nel 1890. Grazie a una 
borsa di studio, due anni dopo ebbe l’opportunità di perfezionare gli studi 
– principalmente sociologia ed economia – all’Università di Berlino, dove 
seguì un corso tenuto da Max Weber e completò una tesi sull’economia 
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agricola negli stati del Sud1. Tornato in America nel 1894, insegnò latino e 
greco alla Wilberforce University, Ohio. L’anno successivo fu il primo afro-
americano ad ottenere un dottorato ad Harvard con la tesi The Suppression 
of the African Slave-Trade to the United States of America, 1638-1870, 
pubblicata nel 1896. Nello stesso anno sposò Nina Gomer, una studen-
tessa alla Wilberforce University, e si dedicò a una ricerca promossa dalla 
University of Pennsylvania che culminò in The Philadelphia Negro (1899), il 
primo studio sociologico sulla comunità afroamericana ad essere pubblicato 
negli Stati Uniti.

Nell’autunno del 1897 l’Università di Atlanta gli affidò un insegna-
mento di economia e storia. Insieme ad Alexander Crummell e ad altri 
studiosi, fondò l’American Negro Academy, il primo istituto che valorizzava 
le arti e la letteratura della comunità afroamericana. Diventò inoltre diret-
tore delle Atlanta Conferences, che avevano l’obiettivo di incoraggiare una 
ricerca scientifica sulle condizioni di vita dei neri in America, i cui risultati 
furono pubblicati tra il 1898 e il 1914 in un’edizione in 16 volumi. In 
questo periodo diresse due riviste letterarie, «The Moon» e «The Horizon», 
e pubblicò numerosi articoli in prestigiose riviste («Atlantic Monthly», 
«Harper’s Weekly», «World’s Work», «The Dial»). Quest’intensa attività 
raggiunse l’apice nella pubblicazione della fondamentale raccolta The 
Souls of Black Folk (1903), che includeva saggi sociologici, saggi storici, 
poesie e un racconto, Of the Coming of John. Celebre è il suo attacco a 
Booker T. Washington, fondatore del Tuskegee Institute e in quel periodo 
il leader afroamericano più influente, fautore di una politica integrazio-
nista e conciliatoria tra bianchi e neri2. La raccolta presenta tre concetti 
chiave, la «doppia coscienza», la «linea del colore» e il «velo», che avrebbe-
ro avuto un’enorme fortuna critica nei decenni a venire e che definirono 

1 Weber avrebbe in seguito commissionato a Du Bois il saggio The Negro Question in 
the United States (1906) per la rivista da lui diretta Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik.
2 Come emerge dal terzo capitolo di The Souls of Black Folk, Of Mr. Booker T. Washington 
and Others, l’oggetto della disputa era l’istruzione dei neri. Du Bois auspicava un’istru-
zione ‘classica’, mentre Washington sosteneva un’istruzione mirata all’apprendimento di 
abilità tecniche, obiettivo perseguito nell’università da lui diretta, il Tuskegee Institute. 
Du Bois criticò l’affermazione di Washington secondo cui era assurdo che un ragazzo 
di colore studiasse letteratura francese tra le erbacce e nello sporco e dichiarò invece di 
credere nell’«autoaffermazione e nell’ambizione […] e nel diritto di voto per i neri come 
per i bianchi». La diatriba continuò fino al 1915, anno della morte di Washington. Si 
veda Washington (2000 [1901]: 71) e Jarrett (2014a: 911), volume utile per la stesura di 
questo paragrafo insieme a Jarrett (2014b: 137-139) e all’eccellente biografia di Du Bois 
in due volumi a cura di David Levering Lewis (1993; 1994b).
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in maniera sintetica ed efficace le principali problematiche vissute dalla 
comunità afroamericana nel ventesimo secolo.

Nel 1905 Du Bois fondò il Niagara Movement, che si oppone-
va programmaticamente all’assimilazionismo propugnato da Booker T. 
Washington. Successivamente Du Bois contribuì alla fondazione, nel 1909, 
della National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). 
In un periodo ancora caratterizzato da linciaggi e razzismo istituzionale, Du 
Bois reputò opportuno abbandonare l’incarico all’Università di Atlanta per 
contribuire in modo attivo a un cambiamento politico. Si trasferì quindi a 
New York per partecipare alle attività della NAACP e per dirigerne l’organo 
ufficiale The Crisis, rivista antirazzista che sosteneva lo sviluppo di un nuovo 
rinascimento culturale della comunità afroamericana. A tal fine, pubblicò le 
prime poesie di Langston Hughes, Jean Toomer e Countee Cullen.

Oltre ad essere tra i fondatori della sociologia in America, Du Bois 
pubblicò anche numerose opere letterarie, sia in prosa che in versi, come 
A Litany to Atlanta (1907), una poesia che rievocava i sanguinosi scontri 
razziali avvenuti l’anno precedente ad Atlanta. Du Bois scrisse anche una 
biografia dell’abolizionista John Brown nel 1909, e due anni dopo pubblicò 
il primo romanzo, The Quest of the Silver Fleece, basato sulla storia degli afro-
americani nelle piantagioni di cotone del Sud. Nel 1915 scrisse The Negro, 
un’analisi della diaspora africana, e quattro anni dopo contribuì ad orga-
nizzare il Pan-African Congress a Parigi. Utilizzò inoltre il socialismo come 
strumento critico per analizzare le condizioni di vita degli afroamericani: tale 
interesse lo spinse a visitare l’Unione Sovietica nel 1926.

La raccolta del 1920, Darkwater: Voices from Within the Veil, rivela la 
crescente militanza di Du Bois, che prelude alle sue controverse dimissioni 
dalla NAACP e dalla direzione di The Crisis, rassegnate nel 1934. Du Bois 
aveva accusato i vertici della NAACP di privilegiare la borghesia afroame-
ricana alle spese delle classi più povere. Nel 1928 pubblicò Dark Princess, 
il secondo romanzo che, tra echi panafricanistici, presenta una visione uto-
pistica di solidarietà tra varie razze di ‘colore’, con la presenza di un «Great 
Council of Darker Peoples» in opposizione all’imperialismo bianco su scala 
globale. La Grande Depressione lo spinse a sostenere il marxismo, interesse 
che si concretizzò nel fondamentale saggio Black Reconstruction (1935), una 
storia dell’era della Ricostruzione vista dalla prospettiva dei lavoratori neri.

Dopo aver abbandonato la NAACP, Du Bois riprese ad insegnare 
all’Università di Atlanta. In questo periodo pubblicò Black Folk: Then 
and Now (1939) e l’autobiografia Dusk of Dawn (1940), oltre a fondare la 
rivista Phylon. A causa dell’età avanzata, ma anche delle simpatie socialiste e 
dell’opposizione alla partecipazione americana alla Seconda Guerra Mondiale, 
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nel 1943 fu costretto a lasciare la cattedra presso l’Università di Atlanta. 
Ritornò quindi, tra il 1944 e il 1948, a far parte della NAACP. Nel 1945 il 
Congresso Panafricano lo elesse presidente internazionale del movimento 
e l’anno successivo pubblicò il «Preparatory Volume» di un ambizioso pro-
getto, l’Encyclopaedia of the Negro, di cui era il curatore. Pubblicò inoltre 
Color and Democracy: Colonies and Peace (1945) e The World and Africa 
(1947). Il coinvolgimento nella campagna per le presidenziali del 1948 
del candidato progressista Henry Wallace e la franchezza con cui Du Bois 
si era espresso riguardo questioni scottanti come le politiche razziali e la 
politica estera degli Stati Uniti provocarono un nuovo allontanamento 
dalla NAACP.

Col passare degli anni gli interessi di Du Bois si ampliarono, inglo-
bando discorsi relativi all’imperialismo occidentale. Deluso dal fallimento 
delle politiche razziali negli Stati Uniti, Du Bois si avvicinò sempre di 
più al socialismo e al comunismo, sostenendo sia l’Unione Sovietica sia i 
movimenti pacifisti, e provocando in tal modo una reazione da parte del 
governo americano. Nel 1950 si candidò, senza successo, come senatore 
per l’American Labor Party. Un anno dopo gli fu sospeso il passaporto: Du 
Bois documentò questa vicenda nel volume In Battle for Peace: The Story 
of My 83rd Birthday (1952). In questa fase pubblicò inoltre la trilogia di 
romanzi intitolata The Black Flame, che include The Ordeal of Mansart 
(1957), Mansart Builds a School (1959) e Worlds of Color (1961).

Con la restituzione del passaporto nel 1958, Du Bois riprese a viag-
giare all’estero in compagnia della seconda moglie, la scrittrice Shirley 
Graham. Nel 1959 gli fu attribuito il Premio Lenin per la pace a Mosca e 
l’anno successivo presenziò all’insediamento dell’amico Kwame Nkrumah 
come primo presidente del Ghana. Nel 1961, all’età di 93 anni, Du Bois 
si iscrisse al partito comunista e accettò l’invito del presidente Nkrumah a 
trasferirsi in Ghana per lavorare all’Encyclopaedia Africana. Ma, poco dopo 
aver acquisito la cittadinanza ghanese – rinunciando polemicamente a 
quella americana – anche per lui arrivò la fine, il 27 agosto 1963, ad Accra. 
La sua autobiografia, The Autobiography of W.E.B. Du Bois, fu pubblicata 
postuma nel 1968, e l’Encyclopaedia Africana fu completata nel 1999, 
sotto la guida di illustri studiosi come Henry Louis Gates, Jr. e Kwame 
Anthony Appiah.
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2. The Comet: W.E.B. Du Bois proto-afrofuturista

2.1 Le anime di Du Bois

Come abbiamo visto, la lunga carriera di Du Bois si sviluppò dagli 
anni ’90 del diciannovesimo secolo fino al 1963, anno della sua morte in 
Ghana. Per esaminare quello che egli stesso aveva definito come «Negro 
problem», Du Bois (1991 [1968]: 148) fu il primo ad utilizzare gli stru-
menti della sociologia, conducendo indagini sul campo e intervistando 
personalmente centinaia di persone per acquisire informazioni di prima 
mano sulle condizioni di vita degli afroamericani e sulla storia delle 
relazioni tra le razze negli Stati Uniti. Pur essendo uno studioso che ana-
lizzava tali questioni in modo distaccato e ‘scientifico’, Du Bois era ben 
consapevole del valore della militanza. Come infatti riconobbe nella sua 
autobiografia, non poteva limitarsi ad analizzare le questioni razziali dal 
punto di vista teorico mentre i linciaggi dei neri rappresentavano ancora 
una pratica comune – dal 1885 al 1894, ci ricorda, ben 1.700 neri furono 
linciati in America. Di conseguenza, Du Bois ebbe un ruolo sempre più 
attivo in associazioni militanti come il Niagara Movement e la NAACP3. 
Uomo d’azione, quindi, ma armato di una retorica potentissima, come 
quella del predecessore Frederick Douglass e di Martin Luther King, Jr., uno 
dei più importanti discepoli di Du Bois. Per loro azione e orazione erano 
strettamente interconnesse, ma laddove Douglass e King manifestavano 
grandi capacità oratorie, Du Bois eccelleva nella saggistica, veemente, ma 
anche formalmente impeccabile, raffinata ed estremamente colta4.

È giusto tuttavia evidenziare, come ha fatto Appiah (2014: 19-20), 
i paradossi che caratterizzano una figura così complessa come quella di 
Du Bois. Uomo di sinistra, ma anche elitista e dandy; anticlericale, ma 
nelle sue opere fece spesso ricorso a metafore cristiane di sofferenza e 
redenzione; sostenitore del valore artistico della pittura, letteratura, poesia 
e musica, ma allo stesso tempo rimarcò l’importanza dell’arte finalizzata 
esclusivamente alla propaganda politica. Du Bois inoltre affermò il senso 
di appartenenza della sua comunità all’America, non solo per nascita e 
nazionalità, ma anche per ideali politici, lingua e religione, ma parallela-
mente sostenne il Panafricanismo, sottolineando che la comunità afroa-
mericana avrebbe dovuto esser parte di una entità più ampia che trascen-
desse i confini nazionali. Idee talvolta contraddittorie, quindi, ma che non 

3 Du Bois (1991 [1968]: 122; 222); Mezzadra (2010: 36).
4 Gates, Jr., in Du Bois (2007 [1920]: xii); Rabaka (2007: 35).
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intaccano l’enorme valore pionieristico delle sue opere, che ispirarono una 
serie di fenomeni politici e culturali che avrebbero fortemente modificato 
le relazioni interrazziali non solo negli Stati Uniti, ma in tutto il mondo. 
Pensiamo ovviamente al movimento per i diritti civili, che, come vedremo, 
fu più o meno esplicitamente influenzato dalle opere di Du Bois, e, da 
un punto di vista più strettamente artistico-letterario, al nuovo fenomeno 
dell’Afrofuturismo.

Uno dei motivi dell’attualità di Du Bois – ha rilevato Reiland Rabaka 
(2007: 36-37) – risiede proprio in questi paradossi, frutto di un pensiero 
in continua evoluzione. Non è un’ideologia statica della razza quella che 
viene proposta da Du Bois, ma un corpus di speculazioni problematiche, 
sottoposte a continui aggiustamenti e precisazioni, in un lungo e tortuoso 
processo che talvolta ha anche condotto a conclusioni contraddittorie. 
Una data chiave è il 1903, anno della pubblicazione della raccolta The 
Souls of Black Folk, in cui Du Bois, profeticamente, individuò nella «dop-
pia coscienza», nella «linea del colore» e nel «velo» gli elementi-metafore 
che avrebbero contraddistinto la percezione della diaspora africana negli 
Stati Uniti e, più in generale, nel mondo occidentale. Le principali intu-
izioni proposte da Du Bois sono la previsione che, per l’America, «il pro-
blema del ventesimo secolo è il problema della linea del colore», e l’efficace 
descrizione della «double consciousness», la doppia coscienza delle persone 
di colore, la cui celebre definizione merita di essere citata ancora una volta: 

«è una sensazione davvero particolare, questa doppia coscienza, il senso 
di osservarsi sempre attraverso gli occhi degli altri, di misurare la propria 
anima con il metro di un mondo che ti osserva con divertito disprezzo o 
con pietà. Si avverte in ogni momento questa duplicità — un Americano, 
un Negro; due anime, due pensieri, due tensioni irrisolte; due ideali in 
conflitto in un unico corpo scuro, la cui ostinata forza da sola fa sì che non 
venga ridotto a pezzi»5.

5 Du Bois (1994 [1903]: 2): «It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense 
of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the 
tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness,—an 
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals 
in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder». In realtà, 
le metafore di «doppia coscienza» e «velo» erano state già presentate da Du Bois nel saggio 
del 1897 Strivings of the Negro People, pubblicato nell’Atlantic Monthly e successivamente 
ripubblicato con lievi emendamenti in The Souls of Black Folk con il titolo «Of Our Spiritual 
Strivings»; inoltre, ci ricorda Mezzadra (2010: 30), il dilemma della «linea del colore» era 
emerso sempre nel 1897 nella conferenza The Conservation of Races e, tre anni dopo, alla 
prima Conferenza Panafricana del luglio 1900, Du Bois per la prima volta pronunciò la 
celebre frase «The problem of the Twentieth Century is the problem of the color-line».
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Come ha osservato Gates, Jr., la formulazione suggerita da Du Bois 
dell’idea di doppia coscienza ha attirato l’attenzione di diversi studiosi 
che hanno rintracciato le ascendenze intellettuali della sua sintesi6. Tra 
queste rileviamo gli scritti di Hegel sulla relazione padrone/schiavo, in cui 
ognuno di essi si definisce attraverso il riconoscimento dell’altro; le pagine 
di Ralph Waldo Emerson, che nel 1842 scrisse della separazione tra l’io 
riflessivo e l’io attivo, tensione che riemerge ripetutamente nelle opere di 
Du Bois. L’idea di doppia coscienza si ripresenta inoltre nella psicologia 
della fine dell’Ottocento. Nel 1896 lo psicologo francese Alfred Binet 
scrisse un saggio proprio intitolato On Double Consciousness, in cui parla 
di «bipartizione» e della «duplicazione della coscienza»; anche William 
James, di cui Du Bois seguì le lezioni ad Harvard, parlò di una «seconda 
personalità» che caratterizzava la «trance ipnotica». Su questo canovaccio 
critico, l’operazione innovativa effettuata da Du Bois fu quella di traslare 
l’idea di doppia coscienza dalla dimensione psicologica a quella sociale, 
con particolare attenzione alla condizione esistenziale degli afroamericani. 
Per Du Bois, era fondamentale per i neri avere una doppia coscienza, in 
cui però nessuna delle componenti venisse a mancare a discapito dell’altra, 
ma le condizioni socio-culturali dell’epoca rendevano ciò impossibile: «In 
questa fusione non vuole che nessuna delle vecchie identità venga persa. 
[…] Desidera semplicemente che sia possibile per un uomo essere sia un 
Negro che un Americano, senza essere insultato e senza che gli sputino 
addosso, senza che le porte dell’opportunità gli vengano sbattute brusca-
mente in faccia». In realtà, lungi dall’essere singola o doppia, come previsto 
e auspicato da Du Bois oggi la coscienza è diventata multipla, sfaccettata, 
evoluzione di un’identità dai confini statici e definiti. La coscienza multipla 
oggi rappresenta la cura, la soluzione, non più il problema7.

Anche per quanto concerne la linea del colore, già nel 1881 Frederick 
Douglass aveva pubblicato l’articolo The Color Line sulla «North American 
Review». Tuttavia, è stato Du Bois a valorizzare questa potente metafora 
che, insieme a quella del velo che separava l’America bianca dall’America 
nera, finì per definire in modo preciso e profetico la condizione delle rela-
zioni tra le razze nella società americana. Appiah (2014: 45-46) rintraccia 
addirittura nelle opere del filosofo romantico tedesco Johann Gottfried 
Herder (1744-1803) alcune idee, in primis quella della vita spirituale delle 
6 Gates, Jr., in Du Bois (2007 [1920]: xiii-xv).
7 Du Bois (1994 [1903]: 2-3): «In this merging he wishes neither of the older selves to 
be lost. […] He simply wishes to make it possible for a man to be both a Negro and an 
American, without being cursed and spit upon by his fellows, without having the doors 
of Opportunity closed roughly in his face». Si veda anche Hall (2003).
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nazioni, che avrebbero dato una forte impronta alle argomentazioni di 
Du Bois. Herder sottolineò che ogni nazione rivela uno spirito nazionale 
ben preciso (Volksgeist) che si manifesta in ogni aspetto della vita sociale e 
culturale. Per questo motivo Raymond Williams sostenne che Herder era 
stato probabilmente il primo ad usare il termine «cultura» al plurale. In 
effetti, già dal titolo, The Souls of Black Folk, emerge l’influenza herderiana 
sulle idee di Du Bois, che presumibilmente aveva letto Herder durante il 
periodo berlinese. Chiaramente Du Bois declinò l’idea di Volksgeist e la 
adattò alle proprie necessità, rivelando in tal modo a noi lettori le vere 
‘anime’ del popolo nero.

Com’è noto, molti dei contributi presenti in The Souls of Black Folk 
erano già apparsi in varie riviste, ma i tredici saggi e il racconto breve che 
compongono il volume concorrono sorprendentemente a comunicare il 
senso di un tutto, come movimenti di una sinfonia8. I capitoli della rac-
colta sono introdotti da un’epigrafe costituita da un estratto da opere di 
scrittori europei e americani e dagli spartiti di una piccola sezione di vari 
spirituals, espediente che, oltre a sottolineare l’importanza del Volksgeist 
nero tramite l’utilizzo di questi elementi folkloristici, permette a Du Bois 
di ricreare in termini letterari e musicali l’idea di doppia coscienza, con la 
letteratura bianca giustapposta ai canti degli schiavi. Du Bois si propone 
quindi come portavoce, quasi come un profeta per la comunità afroameri-
cana: «E infine, c’è bisogno di aggiungere che chi vi parla è ossa delle ossa 
e carne della carne di coloro che vivono dentro il Velo?»9.

Nel 1953 Du Bois ripubblicò la raccolta con una prefazione intitolata 
Fifty Years Later e modifiche minime ai saggi: ciò testimonia – anche oggi 
a distanza di ben oltre un secolo – l’attualità dell’opera che ha saputo 
resistere egregiamente all’assalto del tempo. Il contributo di Du Bois è 
stato fondamentale perché – come ha giustamente constatato Alessandro 
Portelli – egli coniugò in modo magistrale «una prosa eloquente e poetica 
con una critica tagliente, un’osservazione sociale e una partecipazione 
emotiva profonde»10. La raccolta si configura quindi come un’intrigante 
miscela di documentazione sociale, storia, autobiografia, letteratura e indagi-
ne sul campo di natura sociologica e antropologica. Utilizzando tali disparati 
ingredienti, Du Bois riesce ad affrancarsi dal sentimentalismo e a proporre 
un convincente ritratto della comunità afroamericana dell’epoca che avrebbe 
8 Gates, Jr., in Du Bois (2007 [1920]: xiii); Mezzadra (2010: 29).
9 Si veda Jarrett (2014a: 911) e Du Bois (1994 [1903]: vi): «And, finally, need I add that 
I who speak here am bone of the bone and flesh of the flesh of them that live within 
the Veil?».
10 Portelli (2010).
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fortemente influenzato generazioni successive di militanti e movimenti dispa-
rati come il Panafricanismo, l’Harlem Renaissance, la Négritude di Césaire e 
Senghor, il fondamentale contributo di Fanon, i movimenti per i diritti civili 
degli anni ’60, il Black Power, fino a diventare un testo imprescindibile per i 
Postcolonial Studies, in particolare per uno dei massimi critici contemporanei, 
Paul Gilroy, che in varie occasioni ha messo in rilievo il valore avanguardistico 
del contributo di Du Bois.

A riprova di ciò, Herbert Aptheker (1985: xi) ha infatti sottolinea-
to che le idee essenzialiste di «Black is beautiful» e di «Black Power» si 
possono già rintracciare nell’evocativa quanto oscura poesia del lontano 
1907 di Du Bois intitolata The Song of the Smoke: «Sarò nero, il più nero 
possibile, più nero è il mantello, più potente sarà l’uomo!»11. Un altro ele-
mento di innovazione presentato da Du Bois è il sovvertimento di alcuni 
stereotipi come l’idea ossimorica di ‘intellettuale nero’ (e, aggiungiamo, di 
Afrofuturismo): il suo lavoro appassionato ha dimostrato che intellettuale 
e nero, Africa e futurismo, non sono termini in opposizione che si esclu-
dono a vicenda (come invece sosteneva Booker T. Washington, che defi-
niva gli intellettuali neri come uomini ‘artificiali’) e, considerata l’attuale 
ubiquità dell’intellettuale nero, la previsione di Du Bois profeticamente è 
diventata realtà12.

2.2 La cometa di Du Bois

È abbastanza singolare, considerata la fondamentale importanza del 
contributo di Du Bois, notare quanto tardiva sia stata la ricezione delle 
sue numerose opere in Italia. Risale al 1975 il volume Du Bois e la Black 
Reconstruction di Lauso Zagato, cui ha fatto seguito l’importante raccolta 
di saggi di Alessandro Portelli significativamente intitolata La linea del 
colore (1994). Soltanto nel 2007, a distanza di oltre un secolo dalla pub-
blicazione dell’originale, è apparsa la prima traduzione italiana di The 
Souls of Black Folk, a cura di Paola Boi, e a seguire sono stati pubblicati 
altri saggi, tra cui quelli di Raffaele Rauty e di Anna Scacchi, entrambi 
del 2008, il volume con eccellente introduzione di Sandro Mezzadra Sulla 
linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo (2010) 
e il successivo articolo Questione di sguardi. Du Bois e Fanon (2013). Ci 
sembra, tuttavia, che ci sia ancora un significativo vuoto da colmare per 
quanto concerne la produzione narrativa di Du Bois, che finora ha ricevuto 
11 «I will be black as blackness can– / The blacker the mantle, the mightier the man!». 
Inoltre, in varie occasioni Du Bois aveva descritto anche Cristo come un nero.
12 Posnock (1997: 325, 332, 338).



14

A. EliA

un’attenzione relativamente limitata sia da parte della critica che del pubblico 
non solo in Italia, ma anche all’estero.

Come ci ricorda Aptheker (1985: ix), Du Bois, in una lettera del 
marzo 1938 indirizzata all’editore Frank E. Taylor, a proposito di un 
suo invio di un libro di poesie per un’eventuale pubblicazione, dichiarò 
che quelle poesie erano tra le migliori cose da lui scritte anche perché – 
nelle parole di Du Bois – «affrontano il problema della razza in modo 
insolito»13. Sappiamo che la produzione innovativa e prolifica di Du 
Bois include innumerevoli volumi, saggi e articoli, principalmente sulla 
sociologia delle relazioni interrazziali in America. A proposito dell’attività 
di letterato, Du Bois, insieme al poeta e attivista politico James Weldon 
Johnson, almeno inizialmente fu un convinto sostenitore dell’Harlem 
Renaissance, movimento sviluppatosi ad Harlem dal 1917 al 1935 circa, 
caratterizzato da un’intensa attività culturale finalizzata alla riscoperta e 
alla promozione dell’arte e della letteratura afroamericana. In realtà, come 
abbiamo visto, Du Bois si oppose in varie occasioni all’idea di un’«arte 
per l’arte», apolitica, insistendo invece sulla responsabilità etica e politica 
dell’arte e della letteratura nell’innescare un cambiamento sociale anche 
attraverso la propaganda politica. Come affermò chiaramente nel saggio 
Criteria of Negro Art (1926), «tutte le forme artistiche sono e devono 
essere propaganda […] non mi interessa minimamente qualsiasi forma 
d’arte che non sia utilizzata a fini propagandistici»14. Gli afroamericani 
dovevano quindi utilizzare l’arte a fini politici per rivendicare i loro dirit-
ti: di conseguenza, le questioni estetiche assumono un ruolo secondario 
rispetto a questo obiettivo principale. Anche per questo motivo, quando, 
intorno al 1926, l’Harlem Renaissance perse ogni connotazione politica, 
Du Bois se ne allontanò per affrontare il problema razziale dal punto di 
vista economico e non artistico, guardando al socialismo e al marxismo 
come possibili soluzioni. Da architetto dei diritti civili ed elitista fautore 
del cosiddetto «decimo con talento» (Talented Tenth), Du Bois si aprì a una 
prospettiva sempre più ampia, internazionale, cosmopolita, proponendo 
idee democratiche per le persone di colore di tutto il mondo, anticipando 

13 Si veda Aptheker (1973-78, II: 361-362).
14 Sundquist (1996: 304; 328): «All Art is propaganda and ever must be […] I do not 
care a damn for any art that is not used for propaganda». Come abbiamo visto, prima 
di arrivare a questa posizione netta Du Bois aveva tuttavia sottolineato l’importanza del 
valore puramente ‘artistico’ dell’arte. Come emerge da saggi come Negro Art (1921), 
Negro Art and Literature (1924) e The Humor of Negroes (1942), Du Bois fu anche un valido 
critico letterario, attività messa in secondo piano dal successo delle sue opere sociologiche. Si 
veda anche Aptheker (1985: xi) e Levering Lewis (1994a).
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in tal modo di vari decenni il concetto di transnazionalismo che sarebbe 
diventato cruciale nella critica postcoloniale grazie al lavoro di numerosi 
critici come, ad esempio, Julia Kristeva e Paul Gilroy15.

Nell’enorme mole della produzione di Du Bois – ventidue volumi, 
che includono, tra gli altri, tre fondamentali raccolte di saggi (The Souls 
of Black Folk, Darkwater: Voices from Within the Veil e Dusk of Dawn: An 
Essay toward an Autobiography of a Race Concept), una biografia, cinque 
volumi sulla storia dell’Africa, e centinaia di saggi e recensioni – tra le 
opere di narrativa troviamo ben cinque romanzi: The Quest of the Silver 
Fleece (1911), Dark Princess (1928) e la trilogia The Black Flame, che 
include The Ordeal of Mansart (1957), Mansart Builds a School (1959) 
e Worlds of Color (1961). Si tratta di romanzi storici con personaggi ed 
eventi che rievocano situazioni reali. Per Du Bois la narrativa rappresenta 
un ulteriore strumento di interpretazione e di analisi sociale: «Ho usato la 
narrativa per interpretare quegli eventi storici che altrimenti non sarebbe-
ro stati chiari»16. Pertanto, per attuare una rappresentazione il più possibile 
realistica della storia degli afroamericani, paradossalmente Du Bois utilizzò 
l’immaginazione per riattribuire il giusto rilievo a situazioni storiche distorte 
o non considerate in maniera adeguata dalle narrazioni tradizionali.

In particolare, la trilogia è emblematica della produzione letteraria di 
Du Bois proprio per l’interessante sovrapposizione tra finzione e realtà. 
The Black Flame segue la vita del protagonista Manuel Mansart, un alter 
ego di Du Bois, a cavallo tra Ottocento e Novecento e descrive in modo 
fittizio la traiettoria della carriera e della vita di Du Bois, presentando 
vari personaggi che incarnano ulteriori aspetti della sua personalità, come 
ad esempio Sebastian Doyle, che «non si limitava a studiare il “Negro 
problem”, ma ne rappresentava l’incarnazione. Era carne della sua carne 
e sangue del suo sangue. Era tutto per lui, ci pensava continuamente» 
e il professor James Burghardt che, oltre a condividere lo stesso cogno-
me, come Du Bois insegnava all’Università di Atlanta e sosteneva che 
«il “Negro problem” non deve essere più considerato in modo emotivo. 
Deve essere affrontato in modo scientifico e risolto attraverso una lunga, 

15 Con l’espressione «Talented Tenth» Du Bois si riferiva a un’élite di afroamericani (circa 
uno su dieci) che, grazie all’istruzione e alla cultura, avrebbero potuto guidare la comunità 
afroamericana verso il riconoscimento dei propri diritti. Si veda Posnock (1997: 323-324). 
Sterminata è la letteratura critica sul transnazionalismo: qui citeremo solo Kristeva (1993) 
e, ovviamente, Gilroy (1993).
16 Nel Postscript di The Ordeal of Mansart Du Bois scrisse infatti: «I have used fiction 
to interpret those historical facts which otherwise would be not clear». Si veda Terry in 
Zamir (2008: 54).
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accurata e intensa ricerca», parole che sembrano uscire proprio dalla bocca 
dello stesso Du Bois17.

Compose inoltre varie poesie – come la celebre A Litany to Atlanta 
(1907) – e alcuni racconti brevi, in particolare Of the Coming of John, 
presente in The Souls of Black Folk, e soprattutto The Comet (1920). 
Pubblicato nella raccolta Darkwater: Voices from Within the Veil, caratteriz-
zata da un sapiente bilanciamento di militanza politica, arte e letteratura, 
The Comet rappresenta un notevole ed innovativo esempio di narrativa 
che, come vedremo, è simultaneamente post-apocalittica, speculativa e 
proto-afrofuturistica.

Ho tracciato altrove in dettaglio l’evoluzione della parabola 
dell’Afrofuturismo18. Qui basterà ricordare che si tratta di un movimento 
culturale transnazionale e interdisciplinare basato sull’insolita connessione 
tra la presunta marginalità delle popolazioni ‘primitive’ della diaspora 
africana e la moderna tecnologia e letteratura di fantascienza. Utilizzando 
un’ampia gamma di generi, il contributo creativo degli afrofuturisti, siano 
essi scrittori, musicisti, artisti, registi o saggisti, sovverte i luoghi comuni 
generalmente riferiti alla diaspora africana e propone storie alternative che 
riconsiderano la posizione dei neri nella società occidentale, immaginando 
per loro ruoli alternativi per il futuro. L’agenda politica dell’Afrofuturismo 
è tesa all’elaborazione di un’epistemologia che possa riscrivere la storia del 
passato per realizzare un futuro positivo per la comunità afroamericana 
e, in un’ottica cosmopolita, per l’intera diaspora africana, attraverso 
un’accurata speculazione sulle condizioni di subalternità e di alienazione 
del passato contrapposte alle aspirazioni alla modernità e al progresso. In 
realtà, si tratta di un fenomeno che, in varie forme e in modo più o meno 
marcato ed esplicito, è stato sempre presente nelle manifestazioni letterarie 
ed artistiche della diaspora africana, ma che ha trovato una sua definizione 
soltanto nei primi anni ’90 del secolo scorso, grazie ai contributi critici di 
scrittori come Mark Sinker, Mark Dery, Kodwo Eshun, Alondra Nelson, 
tra gli altri.

Come avrebbe sostenuto Frantz Fanon nella celebre conclusione di 
Black Skin, White Masks, il nero non vuole più essere schiavo del passato: 

17 Si veda Edwards in Du Bois (2007 [1957, 1959, 1961]) e Gates, Jr., in Du Bois (2007 
[1920]: xviii). Sebastian Doyle «not only studied the Negro problem, he embodied the 
Negro problem. It was bone of his bone and flesh of his flesh. It made his world and 
filled his thought»; il professor James Burghardt sosteneva che «the Negro problem must 
no longer be regarded emotionally. It must be faced scientifically and solved by long, 
accurate and intense investigation».
18 Elia (2014).



17

‘La cometa’ di W.e.B. du Bois

«Non devo assolutamente dedicarmi alla riscoperta di una civiltà negra 
ingiustamente misconosciuta. Non voglio essere l’uomo di nessun passato. 
Non voglio esaltare il passato a spese del mio presente e del mio futuro»19. 
È proprio lì, nascosto nella veemenza del discorso fanoniano, che in nuce 
già emergono i primi segnali dell’Afrofuturismo. Parafrasando Marx, Fanon 
invalida una visione passatista della storia dei neri. Non più schiavo del pas-
sato, deve guardare al futuro. Nessuna ansia di riscatto di quello che è stato, 
solo una nuova visione di quello che sarà. Ma quali possono essere gli stru-
menti di reazione? Innanzitutto l’istruzione e la cultura, che si manifestano 
attraverso un’appassionata, documentata e convincente argomentazione 
dialettica, come quella realizzata da Du Bois in The Souls of Black Folk. In 
secondo luogo, l’ironia e la satira, come quella corrosiva proposta da George 
S. Schuyler nel romanzo Black No More (1931), poco noto ma di gran 
valore. Infine, ed è ciò che in questo contesto ci interessa maggiormente, la 
prospettiva di un futuro diverso, elemento su cui insistono gli studiosi che 
hanno definito il fenomeno dell’Afrofuturismo.

In effetti, la diffusione dell’Afrofuturismo ha generato una duplice 
dinamica: da un lato, ha incoraggiato lo sviluppo di forme letterarie e 
artistiche avanguardistiche; dall’altro, ha dato impulso a una ricerca di 
elementi afrofuturisti in opere realizzate in tempi non sospetti, anche per 
attribuire credibilità e spessore al fenomeno. E qui siamo sorpresi del fatto 
che nel lontano 1859 lo scrittore Martin Delany aveva pubblicato un 
romanzo come Blake, or the Huts of America, che già presentava elementi 
che prefiguravano il movimento. A seguire la scia tracciata da Delany tro-
viamo altri romanzi come Iola Leroy, or Shadows Uplifted (1892) di Frances 
Harper, Imperium in Imperio (1899) di Sutton Griggs, The Conjure 
Woman (1899) di Charles W. Chesnutt, Of One Blood (1902) di Pauline 
Elizabeth Hopkins e Light Ahead for The Negro (1904) di Edward Austin 
Johnson. Tutte opere che, in un modo o nell’altro, trascendono una mera 
descrizione realistica degli eventi e presentano elementi proto-afrofuturistici.

Attraversando l’oceano, scopriamo che H.G. Wells nel 1906 pub-
blicò In the Days of the Comet, romanzo basato sullo stesso stratagemma 
del racconto di Du Bois. A differenza della cometa ‘buona’ di Wells, la 
cometa di Du Bois distrugge tutto, lasciando due soli superstiti: Jim, un 
ragazzo di colore che lavora come fattorino in una banca di New York, e 
Julia, giovane, bella, ricca, e soprattutto bianca. Perfino in questo contesto 
19 Fanon (2008 [1952]: 176): «In no way should I dedicate myself to the revival of an 
unjustly unrecognized Negro civilization. I will not make myself the man of any past. I do 
not want to exalt the past at the expense of my present and of my future». Si veda Rabaka 
(2006); su Darkwater, si veda Higginbotham, in Du Bois (2007 [1920], xxv-xxxix).
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post-apocalittico, l’indifesa Julia, che può contare solo sull’aiuto di Jim, non 
riesce a celare la forma mentis discriminatoria che è ormai parte integrante 
della sua personalità. La presenza di Jim viene vista come un ulteriore peri-
colo: il cliché del negro cannibale e stupratore spinge Julia ad aver paura di 
Jim, ad avere voglia di fuggire – non si sa dove e da chi.

Infatti, in una distopica New York dell’inizio del ventesimo secolo, sol-
tanto Jim e Julia sopravvivono alle esalazioni mortali di una cometa, pro-
babile metafora della Grande Guerra che si era da poco conclusa20. Lungi 
dall’essere benevola come quella di H.G. Wells, la cometa di Du Bois 
produce un mondo post-apocalittico di cui Du Bois si avvale per proporre 
speculazioni di natura razziale. Questo espediente narrativo gli consente 
di immaginare la possibile scomparsa dei pregiudizi in un mondo con 
soli due sopravvissuti, un nero e una bianca. Il racconto presenta infatti 
alcuni passaggi che si configurano come una sorta di controparte narrativa 
dei concetti critici che Du Bois aveva elaborato in precedenza, la doppia 
coscienza, la linea del colore e il velo.

Vediamo come questi concetti emergono durante la narrazione. 
All’inizio, Jim è perfettamente consapevole del suo ruolo marginale nella 
società bianca di quel periodo:

«Si fermò un momento sugli scalini della banca ad osservare il fiume uma-
no che scorreva verso Broadway. Passava quasi inosservato. Non si accor-
gevano quasi mai della sua presenza, se non in una maniera che lo irritava; 
era fuori dal mondo—“Una nullità!” come lui stesso disse amaramente».

Tutti lo ignoravano: per usare la celebre metafora di Ralph Ellison 
nel romanzo Invisible Man (1952), era appunto «invisibile». Ciò avviene 
ovviamente a causa del colore della pelle di Jim, che sembra proprio volersi 
chiedere «Come ci si sente ad essere un problema?», una delle domande 
cruciali per Du Bois. Jim lavora come fattorino in una banca e viene invia-
to nei sotterranei dell’istituto per ritrovare alcuni importanti documenti, 
compito ingrato e pericoloso, sorta di discesa metaforica nei bassifondi 
della società guidata dai bianchi, «uomini di maggiore importanza». 
Durante la ricerca sente una grande esplosione. Una volta tornato in 
superficie, Jim scopre presto che una cometa aveva esalato dei gas mortali 
su New York. Non sembravano esserci superstiti. Stranamente, date le cir-
costanze, decide di andare a un ristorante alla moda a Fifth Avenue in cui 

20 Si veda Rabaka (2006), utile alla stesura di questa analisi del racconto; su The Comet 
inteso come allegoria della Grande Guerra, si veda Higginbotham in Du Bois (2007 
[1920]: xxxvii).



19

‘La cometa’ di W.e.B. du Bois

non gli era stato concesso di entrare prima della catastrofe a causa del suo 
colore: «“Ieri non mi avrebbero servito,” sussurrò, trangugiando il cibo. 
Quindi riprese la strada,—guardandosi attorno, sbirciando, telefonando, 
suonando campanelli; silenzio, silenzio dappertutto».

All’improvviso Jim sente un urlo. Era Julia. È interessante soffermar-
si su questo incontro casuale che avviene sulla 72ª strada, nel cuore di 
Manhattan. Nel seguente passo Du Bois significativamente descrive la 
reazione dell’affascinante donna quando si rende conto del colore della 
pelle di Jim:

«Rimasero un momento in silenzio ad osservarsi. Non aveva notato prima 
che era un Negro. Anche lui non aveva pensato che lei fosse bianca. Ave-
va circa venticinque anni—di una rara bellezza e vestita sontuosamente, 
bionda e piena di gioielli. Ieri, pensò con amarezza, non lo avrebbe degna-
to neanche di uno sguardo. Sarebbe stato solo polvere sotto i suoi piedi di 
seta. Continuava ad osservarlo. Di tutti gli uomini che aveva immaginato 
sarebbero venuti in suo aiuto, non avrebbe mai sognato che potesse essere 
uno come lui. Non che non fosse umano, ma veniva da un mondo così lon-
tano dal suo, così infinitamente lontano, che uno come lui non le sarebbe 
quasi mai passato per la testa».

C’era davvero una grande distanza tra i mondi di Jim e di Julia, separati 
sia da una linea verticale – la linea del colore – che da una linea orizzon-
tale – la linea della classe sociale21. Julia rappresenta l’incarnazione vivente 
di quelle donne di classe elevata che non avevano alcuna consapevolezza 
delle persone di colore, dal momento che la diversa condizione sociale non 
consentiva loro nemmeno di incontrarli per caso. Come suggerisce Rabaka 
(2006), questa idea è enfatizzata dall’utilizzo del verbo «to stare», «osservare 
con insistenza, fissare», che rappresenta un riferimento diretto al celebre 
incipit di The Souls of Black Folk, in cui Du Bois descrive il modo con cui 
veniva osservato e trattato con irritante condiscendenza dai bianchi:

«Tra me e il resto del mondo c’è sempre una domanda che nessuno osa 
mai porre […] Mi si avvicinano con una certa titubanza, osservandomi con 
curiosità o compassione, e poi, invece di chiedere direttamente “Come ci si 
sente ad essere un problema?”, dicono: “Sai, conosco un uomo di colore nel-
la mia città che è una brava persona” […] Allora si fece strada rapidamente in 
me l’idea di essere diverso dagli altri; o magari simile d’animo, nel modo di 
vivere e nelle aspirazioni, ma separato dal loro mondo da uno spesso velo»22.

21 Du Bois (1894-95). Si veda Mezzadra (2013).
22 «Between me and the other world there is ever an unasked question […] They approach 
me in a half-hesitant sort of way, eye me curiously or compassionately, and then, instead 
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Mettendo in scena un interessante dialogo a distanza tra Du Bois e 
Fanon, Mezzadra (2013) a ragione segnala delle significative affinità tra 
questi autori apparentemente lontani. Il soggetto nero viene costruito 
come diverso, ‘altro’, dallo sguardo dei bianchi. Possiamo aggiungere, a 
tale proposito, che la dimensione psicologica del razzismo, cruciale nelle 
argomentazioni di Fanon, era già presente chiaramente in Du Bois, che 
illustrò in Dusk of Dawn l’ ‘imprigionamento’ dei neri in discorsi di tipo 
razziale che generano provincialismi e complessi di inferiorità: «[Il Negro] 
diventa provinciale […] Tende a trascurare gli aspetti più importanti della 
vita della nazione e dell’esistenza umana […] non pensa a se stesso come a 
un individuo ma come un membro di un gruppo, un uomo appartenen-
te ad una ‘razza’»23. Diviso da Julia da un ampio velo, Jim vive in prima 
persona la frustrante sensazione di doppia coscienza, l’osservarsi con uno 
sguardo altrui.

I due cominciano a ricercare eventuali superstiti nella città, senza suc-
cesso. Sembrano essere gli unici sopravvissuti. L’atteggiamento di Julia nei 
confronti di Jim è ambivalente e contraddittorio. All’inizio, è colpita positi-
vamente dal comportamento fermo e risoluto di Jim, ma ben presto, come 
risultato della sua educazione imbevuta di suprematismo bianco, finisce per 
considerare Jim come un alieno pericoloso piuttosto che come un potenziale 
redentore. Julia si sente sola anche se Jim è presente. Per lei Jim è un alieno, 
un «nigger», e quindi, nella migliore delle ipotesi, invisibile, per tornare alla 
metafora di Ellison. Vuole fuggire lontano da lui, non importa dove. La 
mentalità razzista persiste perfino quando le razze non esistono più:

«Per la prima volta sembrò rendersi conto che era sola al mondo con un 
estraneo, con qualcosa di più di un estraneo, —con un uomo distante per 
sangue e cultura— sconosciuto, forse impossibile da conoscere. Era una 
sensazione terribile! Doveva scappare—fuggire via; lui non avrebbe dovuto 
rivederla mai più. Chi poteva sapere quali orribili pensieri—».

of saying directly, How does it feel to be a problem? they say, I know an excellent colored 
man in my town; […] Then it dawned upon me with a certain suddenness that I was 
different from the others; or like, mayhap, in heart and life and longing, but shut out from 
their world by a vast veil». La traduzione, con mie lievi modifiche, è di Roberta Russo, in 
Boi (2007: 7-8).
23 Appiah (2014: 73-74). Si veda Du Bois (2007 [1940]: 67): «[The Negro] becomes 
provincial and centered upon the problems of his particular group. He tends to neglect 
the wider aspects of national life and human existence […] He thinks of himself not as 
an individual but as a group man, a “race” man». Sul dialogo a distanza tra Du Bois e 
Fanon si veda anche Posnock (1997) e (1998: 87-110).
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In questo passaggio, Du Bois sembra anticipare le idee di Fanon sugli 
aspetti psicologici della discriminazione razziale. «Mamma, guarda il 
negro! Ho paura! […] Mamma, il negro mi mangerà», Fanon scrisse in 
The Fact of Blackness, il quinto capitolo di Black Skin, White Masks, in cui 
denunciava l’assurdità del razzismo innato24.

Tuttavia, Julia comprende gradualmente che Jim non è così pericoloso 
come sembrerebbe essere. Se fino al giorno precedente Jim aveva rappre-
sentato per Julia il nulla più assoluto, invece ora è il suo salvatore, e il 
disastro del passaggio della cometa sembra quasi riscattarsi come l’abbat-
timento dei pregiudizi nei confronti dei neri. Per sradicare il razzismo, ha 
precisato Lisa Yaszek (2006), paradossalmente è necessario che si verifichi 
un disastro naturale. Definito da Du Bois come «messenger» (che signifi-
ca sia «fattorino» che, con connotazioni anche religiose, «messaggero») e 
fino ad allora discriminato in una società dominata dai bianchi, ora Jim 
è diventato una sorta di Adamo, un uomo nuovo, il primo di un nuovo 
genere umano in cui bianchi e neri dovrebbero avere gli stessi diritti e la 
stessa dignità. Julia invece si reincarna in una sorta di Eva (in riferimen-
to alla Genesi) e sembra perfino pentirsi della stupidità delle distinzioni 
umane, come emerge dal seguente dialogo:

«“Ha dovuto lavorare tanto?” chiese con dolcezza.
“Sempre,” disse lui.
“Io ho sempre vissuto nell’ozio,” disse “Ero ricca.”
“Io ero povero,” replicò, quasi un’eco alle sue parole.
“I ricchi e i poveri si incontrano,” cominciò a dire lei, ed egli concluse:
“Il Signore è il creatore di tutti.”
“Sì,” disse lei lentamente; “e quanto sembrano sciocche le nostre distin-
zioni umane—adesso,” guardando giù, la grande città morta, immersa in 
ombre spente.
“Sì—io non ero—umano, ieri,” disse lui.
Lei lo guardò. “E la sua gente non era la mia gente,” disse; “ma oggi——” 
Si fermò. Era un uomo, —niente altro; ma in un senso più ampio un gen-
tiluomo, —sensibile, gentile, premuroso— a parte le mani e—la faccia. 
Ma ieri—»

Quando Jim sostiene di non essere umano, rivela il proprio complesso di 
inferiorità, quello che Fanon (2008 [1952]: 4) avrebbe definito come «epi-
dermalizzazione» di questa inferiorità. Il dialogo sembra svilupparsi in una 
sorta di quadretto romantico tra i due – in fin dei conti al momento sono 

24 Fanon (2008 [1952]: 84; 86): «Mama, see the Negro! I’m frightened! […] Mama, the 
nigger’s going to eat me up». Si veda Rabaka (2006).
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gli unici in grado di ripopolare la terra. Ora Julia sta di nuovo osservando 
Jim, ma non in modo irritante o discriminatorio, anzi proprio l’opposto:

«Si girò, guardò la donna, e si accorse che lei lo stava fissando. In silen-
zio, immobili, si ritrovarono faccia a faccia—guardandosi fissamente. […] 
Lentamente, in silenzio, si avvicinarono l’uno verso l’altro—in alto i cieli, 
tutt’intorno i mari, laggiù la città cupa e morta».

L’idillio viene improvvisamente interrotto dal suono del clacson di un 
auto che rivela che effettivamente ci sono altri superstiti, tra cui il padre e 
il fidanzato di Julia, molto preoccupati del fatto che la donna abbia dovuto 
condividere questa esperienza con colui che loro non tardano a definire 
con disprezzo come un «negro». Ancora più significativo è il fatto che la 
stessa Julia, dopo aver rassicurato il fidanzato dicendo che Jim di fatto 
l’aveva salvata dalla catastrofe, in modo ingrato continua a manifestare gli 
stessi pregiudizi che aveva prima, semplicemente non degnandolo più di 
uno sguardo: «Lei sollevò il capo, guardò Jim con imbarazzo e poi abbassò 
lo sguardo con un sospiro. ‘Ha fatto—di tutto, per salvarmi,’ disse piano, 
‘E io—lo ringrazio—tanto.’ Ma non lo guardò più». Viene quindi ripristi-
nato lo status quo, e tutto ritorna ad essere esattamente come prima (anzi, 
leggendo il finale del racconto, anche peggio di prima).

Come abbiamo visto, The Comet rielabora in chiave narrativa i con-
cetti essenziali proposti da Du Bois – doppia coscienza, linea del colore 
e velo – e anticipa ulteriori questioni critiche e metafore che sarebbero 
state sviluppate in seguito, in particolare la psicologia del razzismo di 
Fanon e la metafora dell’invisibilità di Ellison. Inoltre, come opera narra-
tiva proto-afrofuturistica, utilizzando linguaggi propri della letteratura di 
fantascienza il racconto prefigura i mondi post-apocalittici di Samuel R. 
Delany e di Octavia E. Butler (ad esempio nel romanzo Dawn), e diviene 
una parabola in cui l’elemento soprannaturale della cometa tossica gli per-
mette di proporre interessanti considerazioni sull’alienazione vissuta dagli 
afroamericani e sulla discriminazione razziale che sembrava essere innata 
nell’establishment socio-culturale americano di quel periodo (anni ’20 del 
secolo scorso e oltre)25.

The Comet si configura quindi come un brillante esempio di letteratura 
che è allo stesso tempo speculativa, post-apocalittica e proto-afrofuturistica. 
Queste tre etichette ben definiscono la portata innovativa del racconto. Il 
contesto post-apocalittico viene finalizzato a una speculazione, in chiave 

25 Dawn è il primo romanzo della trilogia Xenogenesis, successivamente ripubblicata nel 
2000 con il titolo Lilith’s Brood.
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afrofuturistica, sulla discriminazione razziale tout court, non influenzata 
dalla realtà circostante (che non esiste più), ma ben impressa nella mente 
della protagonista, innata, marchiata a fuoco dalla pratica. La narrativa di 
Du Bois, come quella che avrebbe prodotto James Baldwin, si riveste di 
saggistica: i personaggi rappresentano delle figure sociali emblematiche e 
gli eventi che li coinvolgono riproducono con limpidezza proprio quelle 
dinamiche sociali così lucidamente analizzate nei saggi26.

È passato quasi un secolo dalla pubblicazione di The Comet, ma è suf-
ficiente leggere i quotidiani per capire che giorno per giorno la discrimi-
nazione razziale è tuttora una questione attuale, non solo negli Stati Uniti. 
Evidentemente non basta avere un presidente di colore per far sì che alcuni 
atteggiamenti – si pensi al razzismo istituzionale che continua a fare noti-
zia – radicati nella mentalità di una parte del popolo americano possano 
scomparire del tutto. Senza dubbio molte cose sono cambiate in meglio, 
e ciò è dovuto soprattutto all’appassionato lavoro pionieristico di attivisti 
come Du Bois, ma purtroppo la sua speranza di avere un mondo non 
separato dalla linea del colore non si è ancora tramutata in realtà. Du Bois 
cercò di storicizzare l’evoluzione della comunità afroamericana, di consi-
derarne i membri come soggetti fondanti, e non più come oggetti, mera 
forza lavoro. In un’ottica più ampia, voleva restituire all’Africa la propria 
storia, fino ad allora completamente trascurata, come emerge ad esempio 
dalle Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel, pubblicate postume nel 
1840, in cui il filosofo liquidava in poche pagine, per nulla lusinghiere, 
la storia dell’Africa. Fu l’antropologo Franz Boas tra i primi a scardinare 
l’idea, fino ad allora prevalente, dell’inferiorità della razza nera, e soprattutto 
la necessità di una rivalutazione della storia dell’Africa. Seguendo Boas, Du 
Bois continuò a sviluppare idee analoghe. Nel 1923 fece il primo viaggio 
in Africa, ne fu affascinato, e ciò rafforzò ulteriormente le motivazioni della 
sua ‘missione’27.

Ci piace pertanto concludere evidenziando di nuovo gli elementi pro-
gressisti e avanguardistici della poetica di Du Bois, che lo rendono un ide-
ale precursore dell’Afrofuturismo. Come abbiamo visto, l’importanza di 
una riconsiderazione del passato per immaginare un futuro migliore rap-
presenta una delle componenti fondamentali di questo movimento, i cui 
assiomi possono essere graficamente distillati nel simbolo di «Sankofa», un 
termine della lingua Akan del Ghana che indica un uccello africano con 
la testa rivolta all’indietro, immagine mitica che rievoca appunto l’idea di 

26 Gates, Jr., in Du Bois (2007 [1920]: xi-xii).
27 Appiah (2014: 120; 101; 122; 138).
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una rivalutazione del passato che consenta di trarre saggiamente da esso 
gli elementi positivi che, a mo’ di guida, possano preludere a uno sviluppo 
costruttivo nel futuro, operazione che caratterizza sia l’Afrofuturismo sia 
l’opera di Du Bois, di cui The Comet rappresenta un brillante esempio.



The Comet

Traduzione con testo a fronte
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Si fermò un momento sugli scalini della banca ad osservare il fiume 
umano che scorreva verso Broadway. Passava quasi inosservato. Non si accor-
gevano quasi mai della sua presenza, se non in una maniera che lo irritava; 
era fuori dal mondo—“Una nullità!” come lui stesso disse amaramente. Echi 
delle parole dei passanti arrivavano fino a lui.

“La cometa?”
“La cometa——”
Tutti ne parlavano. Perfino il presidente, entrando, gli sorrise con aria 

di superiorità e chiese : “Allora, Jim, hai paura?”
“No”, rispose il fattorino bruscamente.
“Mi sembra che già una volta la coda di una cometa sia passata molto 

vicina alla Terra”, aggiunse affabilmente il giovane impiegato.
“Era la cometa di Halley” disse il presidente, “questa è una nuova 

cometa, del tutto sconosciuta, dicono— splendida, splendida! L’ho vista la 
notte scorsa. A proposito, Jim,” rivolgendosi di nuovo al fattorino, “voglio 
che oggi tu vada giù nei sotterranei.”

Il fattorino seguì il presidente in silenzio. Ovviamente volevano che 
fosse lui ad andare nei sotterranei. Era troppo pericoloso per uomini di 
maggiore importanza. Sorrise amaramente e ascoltò il presidente.

“Gli oggetti di valore sono stati portati via da quando l’acqua ha cominciato 
a penetrarvi,” disse il presidente; “ma mancano due volumi di vecchi documen-
ti. Potresti andare a dare un’occhiata?—Non deve essere proprio piacevole.”

“Non proprio,” disse il fattorino, uscendo.
“Jim, la coda della nuova cometa ci colpirà a mezzogiorno questa volta,” 

disse il guardiano della camera di sicurezza mentre gli dava le chiavi; ma il 
fattorino scese in silenzio giù per le scale. Scese giù, sotto Broadway, dove 
la debole luce filtrava attraverso il frenetico viavai della gente; giù verso l’o-
scuro seminterrato; giù nell’oscurità e nel silenzio di quell’infima caverna. 
Qui, con la sua lanterna, procedeva a tentoni nelle viscere della terra, sotto 
il mondo.

Mentre spalancava l’ultimo imponente portone metallico, inspirò profon-
damente e calpestò la fetida melma. Qui finalmente c’era silenzio e, a tentoni, 
andò avanti pensieroso. Un grosso ratto gli balzò davanti e le ragnatele gli 
si appiccicavano al viso. Ispezionò con attenzione la stanza, scaffale dopo 
scaffale, il pavimento fangoso, ogni fessura, ogni angolo. Nulla. Poi ritornò 
all’ingresso della caverna, dove la parete sembrava diversa. Scandagliò tutto, 

He stood a moment on the steps of the bank, watching the human 
river that swirled down Broadway. Few noticed him. Few ever noticed him 
save in a way that stung. He was outside the world—“nothing!” as he said 
bitterly. Bits of the words of the walkers came to him.

“The comet?”
“The comet——”
Everybody was talking of it. Even the president, as he entered, smiled 

patronizingly at him, and asked:
“Well, Jim, are you scared?”
“No,” said the messenger shortly.
“I thought we’d journeyed through the comet’s tail once,” broke in the 

junior clerk affably.
“Oh, that was Halley’s,” said the president; “this is a new comet, quite 

a stranger, they say—wonderful, wonderful! I saw it last night. Oh, by the 
way, Jim,” turning again to the messenger, “I want you to go down into 
the lower vaults today.”

The messenger followed the president silently. Of course, they wanted 
him to go down to the lower vaults. It was too dangerous for more valuable 
men. He smiled grimly and listened.

“Everything of value has been moved out since the water began to seep 
in,” said the president; “but we miss two volumes of old records. Suppose 
you nose around down there,—it isn’t very pleasant, I suppose.”

“Not very,” said the messenger, as he walked out.
“Well, Jim, the tail of the new comet hits us at noon this time,” said 

the vault clerk, as he passed over the keys; but the messenger passed silent-
ly down the stairs. Down he went beneath Broadway, where the dim light 
filtered through the feet of hurrying men; down to the dark basement 
beneath; down into the blackness and silence beneath that lowest cavern. 
Here with his dark lantern he groped in the bowels of the earth, under 
the world.

He drew a long breath as he threw back the last great iron door and 
stepped into the fetid slime within. Here at last was peace, and he groped 
moodily forward. A great rat leaped past him and cobwebs crept across 
his face. He felt carefully around the room, shelf by shelf, on the muddied 
floor, and in crevice and corner. Nothing. Then he went back to the far 
end, where somehow the wall felt different. He sounded and pushed and 
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ficcò il naso dappertutto. Niente. Riprese il cammino. Poi qualcosa lo riportò 
indietro. Stava continuando a cercare quando all’improvviso tutta la parete 
nera oscillò come se fosse fissata a robusti cardini, mentre, al di là, si propagava 
l’oscurità.

Sbirciò all’interno: era proprio una camera di sicurezza segreta—un luogo 
nascosto della vecchia banca, attualmente sconosciuto. Entrò con esitazione. 
Era una stanza lunga e stretta con scaffali e, in fondo, una vecchia cassa di 
ferro. Su un alto scaffale c’erano i due volumi che mancavano e altri docu-
menti. Li mise da parte con attenzione e salì sulla cassa. Era vecchia, solida 
e arrugginita. Osservò il catenaccio, vecchio ed enorme, e illuminò i cardini. 
Erano profondamente incrostati di ruggine. Cercando intorno, trovò un 
pezzo di ferro col quale cominciò ad armeggiare. La ruggine aveva eroso il 
metallo per un secolo ed era penetrata in profondità. Lentamente, stanca-
mente, il vecchio coperchio si sollevò e, con un ultimo, profondo gemito, 
svelò il suo tesoro—e Jim osservò l’opaco luccichio dell’oro!

“Boom!”
Sentì un tremendo, cupo fracasso che riecheggiava. Trasalì e si guardò 

intorno. Era tutto buio. Afferrò la lampada e la agitò attorno a sé. Allora capì!

Il portone di pietra si era richiuso. Lasciò perdere l’oro e si ritrovò faccia a 
faccia con la morte. Poi, sospirando, si mise in azione, con metodo. Un fred-
do sudore gli imperlava la fronte; ma lui continuò a cercare, a dare martellate 
e a darsi da fare finché, dopo un periodo che gli sembrò interminabile, colpì 
un gelido pezzo di metallo e il portone, stridendo sui cardini, si mosse e alla 
fine si arrestò, sbattendo su qualcosa di morbido e pesante. Aveva appena 
lo spazio per infilarsi. Là giaceva, freddo e immobile, il corpo del guardiano 
della camera di sicurezza. Jim lo fissò, poi gli venne la nausea e si sentì male.

L’aria era inspiegabilmente ripugnante, un olezzo mai sentito prima. Si 
precipitò fuori in cerca d’ossigeno e, svenendo, cadde sul cadavere.

Si riprese con un senso d’orrore, balzò via dal cadavere e, a tentoni, salì 
su per le scale urlando. Un guardiano sedeva come se fosse addormentato, 
con la porta che oscillava liberamente. Il fattorino lo guardò di sfuggita e 
corse verso il sotterraneo. Chiamò invano i guardiani; la sua voce echeggiava 
ripetutamente in modo strano. Si precipitò verso l’ampio seminterrato. Qui 
un altro guardiano giaceva con la faccia a terra, freddo e immobile.

pried. Nothing. He started away. Then something brought him back. He 
was sounding and working again when suddenly the whole black wall 
swung as on mighty hinges, and blackness yawned beyond.

He peered in; it was evidently a secret vault—some hiding place of 
the old bank unknown in newer times. He entered hesitatingly. It was a 
long, narrow room with shelves, and at the far end, an old iron chest. On 
a high shelf lay the two missing volumes of records, and others. He put 
them carefully aside and stepped to the chest. It was old, strong, and rusty. 
He looked at the vast and old-fashioned lock and flashed his light on the 
hinges. They were deeply incrusted with rust. Looking about, he found a 
bit of iron and began to pry. The rust had eaten a hundred years, and it 
had gone deep. Slowly, wearily, the old lid lifted, and with a last, low groan 
lay bare its treasure—and he saw the dull sheen of gold!

“Boom!”
A low, grinding, reverberating crash struck upon his ear. He started 

up and looked about. All was black and still. He groped for his light and 
swung it about him. Then he knew!

The great stone door had swung to. He forgot the gold and looked 
death squarely in the face. Then with a sigh he went methodically to 
work. The cold sweat stood on his forehead; but he searched, pounded, 
pushed, and worked until after what seemed endless hours his hand struck 
a cold bit of metal and the great door swung again harshly on its hinges, 
and then, striking against something soft and heavy, stopped. He had just 
room to squeeze through. There lay the body of the vault clerk, cold and 
stiff. He stared at it, and then felt sick and nauseated.

The air seemed unaccountably foul, with a strong, peculiar odor. He 
stepped forward, clutched at the air, and fell fainting across the corpse.

He awoke with a sense of horror, leaped from the body, and groped up 
the stairs, calling to the guard. The watchman sat as if asleep, with the gate 
swinging free. With one glance at him the messenger hurried up to the 
sub-vault. In vain he called to the guards. His voice echoed and re-echoed 
weirdly. Up into the great basement he rushed. Here another guard lay 
prostrate on his face, cold and still.
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Il fattorino si spaventò. Si precipitò nel seminterrato, fin dentro la 
banca. Regnava una calma mortale e ovunque giacevano figure umane silen-
ziose, ripiegate, contorte, distese a terra. Si fermò e si guardò intorno. Non 
era un uomo che si agitava facilmente, ma la scena era davvero spaventosa!

“Rapina e omicidio,” sussurrò lentamente alla vista della bocca contor-
ta e gocciolante del presidente, che giaceva quasi sepolto da altri corpi sulla 
sua scrivania. E allora un nuovo pensiero gli venne in mente: e se l’avessero 
trovato là, tutto solo—con tutto quel danaro e tutti quei morti—cosa gli 
sarebbe successo? Si guardò intorno, si avvicinò cautamente, in punta di 
piedi, a una porta secondaria, e si guardò di nuovo alle spalle. Lentamente 
girò il chiavistello e uscì su Wall Street.

Com’era silenziosa la strada! Non si muoveva un’anima, eppure era 
mezzogiorno—Wall Street? Broadway? Spalancò gli occhi e guardò in alto, 
in basso e lungo la strada, mentre un orrore nauseante gli gelava le membra.

Con un urlo strozzato dal terrore si piegò in avanti, frastornato, verso 
il freddo edificio e fissò sgomento la scena. Di fronte al grande portone 
di pietra un centinaio di uomini, donne e bambini giacevano avvinghiati, 
contorti e schiacciati gli uni sugli altri, verso l’enorme portone spalancato, 
come rifiuti in un bidone—come se, in una corsa pazza e frenetica verso 
la salvezza, si fossero precipitati l’uno contro l’altro, schiacciandosi fino a 
morire. Lentamente il fattorino strisciò lungo i muri, inumidendosi le labbra 
secche, cercando di capire, di calmare il tremore nelle membra e il crescente 
terrore nell’animo. Vide un uomo d’affari, con un cappello di seta e un sopra-
bito, che si era mosso, pure lui, lungo quella parete liscia ed era rimasto morto 
stecchito, con le labbra che ancora mostravano lo stupore. Il fattorino distolse 
frettolosamente lo sguardo e cercò il marciapiede. Una donna era appoggiata 
stancamente contro un cartello stradale, con la testa immobile chinata sul 
petto ornato di seta e merletti. Davanti a lei c’era un tram, silenzioso, e 
dentro—ma il fattorino diede solo un’occhiata veloce e passò oltre.

Un sudicio strillone era seduto sul marciapiede tenendo l’ultima edi-
zione nella mano alzata: “Pericolo!” urlavano i titoli cubitali. “Avvisi tele-
grafati in tutto il mondo. La coda della Cometa passerà su di noi a mez-
zogiorno. Si prevedono gas mortali. Chiudete porte e finestre. Rifugiatevi 
in cantina”. Il fattorino lesse e vacillò. Più in là, da una finestra in alto, 
una ragazza giaceva boccheggiante con i coprimaniche sulle braccia. Sullo 
scalino di un negozio sedeva una ragazzina dal viso grazioso, che guardava 
su verso il cielo, e nella carrozzina accanto a lei, giaceva—ma il fattorino 

A fear arose in the messenger’s heart. He dashed up to the cellar floor, 
up into the bank. The stillness of death lay everywhere and everywhere 
bowed, bent, and stretched the silent forms of men. The messenger 
paused and glanced about. He was not a man easily moved; but the sight 
was appalling! “Robbery and murder,” he whispered slowly to himself as 
he saw the twisted, oozing mouth of the president where he lay half-bur-
ied on his desk. Then a new thought seized him: If they found him here 
alone—with all this money and all these dead men—what would his life 
be worth? He glanced about, tiptoed cautiously to a side door, and again 
looked behind. Quietly he turned the latch and stepped out into Wall 
Street.

How silent the street was! Not a soul was stirring, and yet it was high-
noon—Wall Street? Broadway? He glanced almost wildly up and down, 
then across the street, and as he looked, a sickening horror froze in his 
limbs.

With a choking cry of utter fright he lunged, leaned giddily against the 
cold building, and stared helplessly at the sight.

In the great stone doorway a hundred men and women and children 
lay crushed and twisted and jammed, forced into that great, gaping door-
way like refuse in a can—as if in one wild, frantic rush to safety, they had 
rushed and ground themselves to death. Slowly the messenger crept along 
the walls, wetting his parched mouth and trying to comprehend, stilling 
the tremor in his limbs and the rising terror in his heart. He met a business 
man, silk-hatted and frock-coated, who had crept, too, along that smooth 
wall and stood now stone dead with wonder written on his lips. The mes-
senger turned his eyes hastily away and sought the curb. A woman leaned 
wearily against the signpost, her head bowed motionless on her lace and 
silken bosom. Before her stood a street car, silent, and within—but the 
messenger but glanced and hurried on.

A grimy newsboy sat in the gutter with the “last edition” in his uplifted 
hand: “Danger!” screamed its black headlines. “Warnings wired around 
the world. The Comet’s tail sweeps past us at noon. Deadly gases expected. 
Close doors and windows. Seek the cellar.” The messenger read and stag-
gered on. Far out from a window above, a girl lay with gasping face and 
sleevelets on her arms. On a store step sat a little, sweet-faced girl looking 
upward toward the skies, and in the carriage by her lay—but the messenger 
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distolse lo sguardo. Non riuscì a trattenere un urlo—il terrore scoppiò 
nelle vene e, con un forte grido strozzato, balzò in avanti disperatamente 
e cominciò a correre,—corse come corre solo chi è spaventato, urlando 
e fendendo l’aria finché, con un ultimo lamento di dolore, si accasciò 
sull’erba di Madison Square e giacque prono e immobile.

Quando si alzò, neanche guardò quei profili silenziosi e immobili sulle 
panchine, ma si diresse verso una fontana e si sciacquò il volto; poi, nascon-
dendosi in un angolo lontano dal dramma della morte, con calma si riprese 
e ripensò al tutto. La cometa aveva spazzato via tutto ed era la fine. Erano 
tutti morti? Doveva cercare di capire.

Sapeva che avrebbe dovuto mantenere la calma, altrimenti sarebbe 
impazzito. Prima di tutto decise di andare a un ristorante. Si incamminò 
per la Quinta Strada verso un famoso albergo ed entrò nelle sue meraviglio-
se sale, infestate dai fantasmi. Si riprese dalla nausea e, prendendo un vas-
soio dalle mani di un morto, si precipitò in strada e mangiò voracemente, 
nascondendosi per non vedere la scena.

“Ieri non mi avrebbero servito,” sussurrò, trangugiando il cibo.
Quindi riprese la strada,—guardandosi attorno, sbirciando, telefonan-

do, suonando campanelli; silenzio, silenzio dappertutto. Non c’era più 
nessuno—nessuno—non osava pensarci e si affrettò.

All’improvviso si fermò. L’aveva dimenticato. Dio mio! Come aveva 
potuto dimenticarlo? Doveva correre alla metropolitana—allora si mise 
quasi a ridere. No—una macchina; cercò una Ford. E ne vide una.

Rimosse con cautela il conducente e ne prese il posto. Provò l’accele-
ratore. Funzionava. Rabbrividendo, scivolò via, guidando lungo la strada. 
I morti giacevano ovunque, sdraiati e distesi l’uno sull’altro in un silenzio 
cupo e spaventoso. Superò una macchina, fracassata e capovolta; ne passò 
un’altra, con dentro un’allegra compagnia i cui sorrisi persistevano ancora 
sulle labbra colpite dalla morte; superò altri cadaveri e altre macchine, ral-
lentando alla vista di alcuni poliziotti morti; alla 42ª Strada, dovette deviare 
verso Park Avenue per evitare l’ingorgo di cadaveri. Tornò sulla Quinta 
Strada all’altezza della 57ª Strada, si affrettò a superare il Plaza e attraversò 
il parco, con i suoi bambini azzittiti e una folla silenziosa, finché, mentre 
superava velocemente la 72ª Strada, udì un grido acuto e vide un essere 
vivente che si sporgeva pericolosamente da una finestra ai piani alti. Ansimò. 
La voce umana risuonò nelle sue orecchie come la voce di Dio.

looked no longer. The cords gave way—the terror burst in his veins, and 
with one great, gasping cry he sprang desperately forward and ran,—ran as 
only the frightened run, shrieking and fighting the air until with one last 
wail of pain he sank on the grass of Madison Square and lay prone and still.

When he rose, he gave no glance at the still and silent forms on the 
benches, but, going to a fountain, bathed his face; then hiding himself in 
a corner away from the drama of death, he quietly gripped himself and 
thought the thing through: The comet had swept the earth and this was 
the end. Was everybody dead? He must search and see.

He knew that he must steady himself and keep calm, or he would go 
insane. First he must go to a restaurant. He walked up Fifth Avenue to 
a famous hostelry and entered its gorgeous, ghost-haunted halls. He beat 
back the nausea, and, seizing a tray from dead hands, hurried into the 
street and ate ravenously, hiding to keep out the sights.

“Yesterday, they would not have served me,” he whispered, as he forced 
the food down.

Then he started up the street,—looking, peering, telephoning, ringing 
alarms; silent, silent all. Was nobody—nobody—he dared not think the 
thought and hurried on.

Suddenly he stopped still. He had forgotten. My God! How could he 
have forgotten? He must rush to the subway—then he almost laughed. 
No—a car; if he could find a Ford. He saw one.

Gently he lifted off its burden, and took his place on the seat. He 
tested the throttle. There was gas. He glided off, shivering, and drove up 
the street. Everywhere stood, leaned, lounged, and lay the dead, in grim 
and awful silence. On he ran past an automobile, wrecked and overturned; 
past another, filled with a gay party whose smiles yet lingered on their 
death-struck lips; on past crowds and groups of cars, pausing by dead 
policemen; at 42nd Street he had to detour to Park Avenue to avoid the 
dead congestion. He came back on Fifth Avenue at 57th and flew past 
the Plaza and by the park with its hushed babies and silent throng, until 
as he was rushing past 72nd Street he heard a sharp cry, and saw a living 
form leaning wildly out an upper window. He gasped. The human voice 
sounded in his ears like the voice of God.
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“Ehi—ehi—aiuto, nel nome di Dio!” urlò la donna, con tono lamentoso.
“Ci sono due morti qui dentro, un uomo e una ragazza—e laggiù, 

guardi quegli uomini che giacciono in strada insieme ai cavalli morti—per 
amor di Dio vada a chiamare gli agenti——” E le parole si trasformarono 
in un pianto isterico.

Sgommò precipitosamente in circolo, investendo il corpo rigido di un 
bimbo e salendo sul marciapiede. Poi si precipitò su per le scale, provò ad 
aprire la porta e bussò insistentemente. Dopo una lunga pausa, alla fine 
il portone si aprì. Rimasero un momento in silenzio ad osservarsi. Non 
aveva notato prima che era un Negro. Anche lui non aveva pensato che lei 
fosse bianca. Aveva circa venticinque anni—di una rara bellezza e vestita 
sontuosamente, bionda e piena di gioielli. Ieri, pensò con amarezza, non lo 
avrebbe degnato neanche di uno sguardo. Sarebbe stato solo polvere sotto 
i suoi piedi di seta. Continuava ad osservarlo. Di tutti gli uomini che aveva 
immaginato sarebbero venuti in suo aiuto, non avrebbe mai sognato che 
potesse essere uno come lui. Non che non fosse umano, ma veniva da un 
mondo così lontano dal suo, così infinitamente lontano, che uno come lui 
non le sarebbe quasi mai passato per la testa. Tuttavia, mentre lo guardava 
con curiosità, le sembrava familiare. Era un lavoratore alto e scuro, tra i 
migliori del suo genere, con un’espressione del volto sensibile abituata alla 
flemma, e con le mani e gli abiti di un povero. Il suo volto era tranquillo e 
pacifico e i suoi modi, distaccati e nervosi allo stesso tempo, erano come dei 
fuochi da tempo attizzati, ma non ancora spenti.

Così per un attimo rimasero in silenzio e si studiarono; poi il pensiero 
del mondo distrutto li travolse e si avvicinarono l’uno verso l’altro.

“Cosa è successo?” urlò. “Mi dica! Tutto è immobile. C’è silenzio dap-
pertutto! Vedo i morti sparsi davanti alla mia finestra come dispersi dal 
soffio di Dio, —e guardi——” Lo trascinò attraverso delle ampie tende di 
seta dove, nella lucentezza dell’argento e del mogano, una minuta camerie-
ra francese giaceva in un sonno quieto ed eterno, e accanto a lei era disteso 
a faccia in giù un cameriere nella sua livrea.

Le lacrime scorrevano sulle guance della donna, che si strinse al suo brac-
cio tanto che il suo alito profumato gli sfiorò il volto, e lui avvertì il tremore 
che le attraversava il corpo.

“Ero rimasta chiusa nella mia camera oscura a sviluppare le fotografie della 
cometa che avevo fatto la scorsa notte e quando sono uscita—ho visto i morti!”

“Cosa è successo?” urlò di nuovo.
Egli rispose lentamente:

“Hello—hello—help, in God’s name!” wailed the woman. “There’s a 
dead girl in here and a man and—and see yonder dead men lying in the 
street and dead horses—for the love of God go and bring the officers——” 
And the words trailed off into hysterical tears.

He wheeled the car in a sudden circle, running over the still body 
of a child and leaping on the curb. Then he rushed up the steps and 
tried the door and rang violently. There was a long pause, but at last the 
heavy door swung back. They stared a moment in silence. She had not 
noticed before that he was a Negro. He had not thought of her as white. 
She was a woman of perhaps twenty-five—rarely beautiful and richly 
gowned, with darkly-golden hair, and jewels. Yesterday, he thought with 
bitterness, she would scarcely have looked at him twice. He would have 
been dirt beneath her silken feet. She stared at him. Of all the sorts of 
men she had pictured as coming to her rescue she had not dreamed of 
one like him. Not that he was not human, but he dwelt in a world so far 
from hers, so infinitely far, that he seldom even entered her thought. Yet 
as she looked at him curiously he seemed quite commonplace and usual. 
He was a tall, dark workingman of the better class, with a sensitive face 
trained to stolidity and a poor man’s clothes and hands. His face was 
soft and slow and his manner at once cold and nervous, like fires long 
banked, but not out.

So a moment each paused and gauged the other; then the thought of 
the dead world without rushed in and they started toward each other.

“What has happened?” she cried. “Tell me! Nothing stirs. All is silence! 
I see the dead strewn before my window as winnowed by the breath of 
God,—and see——” She dragged him through great, silken hangings to 
where, beneath the sheen of mahogany and silver, a little French maid lay 
stretched in quiet, everlasting sleep, and near her a butler lay prone in his 
livery.

The tears streamed down the woman’s cheeks and she clung to his 
arm until the perfume of her breath swept his face and he felt the tremors 
racing through her body.

“I had been shut up in my dark room developing pictures of the comet 
which I took last night; when I came out—I saw the dead!”

“What has happened?” she cried again.
He answered slowly:
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“Qualcosa—una cometa o un demonio—è passato sul mondo stamat-
tina—e molti sono morti!”

“Molti? Moltissimi?”
“Ho cercato e non ho visto altra anima vivente all’infuori di lei.”
Rimase senza fiato e si fissarono l’un l’altro.
“Mio—padre!” sussurrò.
“Dov’è?”
“È andato in ufficio.”
“Dov’è?”
“Alla Metropolitan Tower.”
“Gli lasci un biglietto e venga.”
E si fermò.
“No,” disse con decisione—“Prima di tutto dobbiamo andare—ad 

Harlem.”
“Harlem!” esclamò. Poi capì. All’inizio batté il piede con impazienza. 

Si guardò indietro e rabbrividì. Poi scese risolutamente per le scale.
“C’è un’auto più veloce nel garage in cortile,” lei disse.
“Non so guidarla,” disse lui.
“Io sì,” rispose lei.

Dieci minuti dopo stavano correndo verso Harlem. La Stutz volava, 
veloce come un aeroplano. Girarono sulla 110ª Strada e, sgommando, 
sfrecciarono sulla 135ª Strada.

Egli scese un attimo. Tornò subito, col volto sbiancato. Lei non guardò, 
ma disse:

“Ha perso—qualcuno?”
“Ho perso—tutti,” disse semplicemente “a meno che—”
Riscese e rimase via pochi minuti—ma a lei sembrarono ore.
“Tutti,” disse, mentre tornava lentamente tenendo in mano una specie 

di leggera pellicola che si mise in tasca.

“Forse sono stato egoista,” disse. Ma l’auto si stava già dirigendo verso il 
parco, tra i cadaveri neri e allineati di Harlem – le facce scure, pur sempre 
facce, le mani giunte, gli abiti modesti e il silenzio – un silenzio selvaggio e 
spettrale. Uscirono dal parco e andarono giù per la Quinta Strada. Sgusciarono 
fra i morti, tremando, senza bisogno di suonare il clacson, fino a quando la 
grande piazza della Metropolitan Tower comparì all’orizzonte. Spostò con 
cautela il corpo dell’ascensorista; la cabina dell’ascensore schizzò verso l’alto.

“Something—comet or devil—swept across the earth this morning 
and—many are dead!”

“Many? Very many?”
“I have searched and I have seen no other living soul but you.”
She gasped and they stared at each other.
“My—father!” she whispered.
“Where is he?”
“He started for the office.”
“Where is it?”
“In the Metropolitan Tower.”
“Leave a note for him here and come.”
Then he stopped.
“No,” he said firmly—“first, we must go—to Harlem.”
“Harlem!” she cried. Then she understood. She tapped her foot at first 

impatiently. She looked back and shuddered. Then she came resolutely 
down the steps.

“There’s a swifter car in the garage in the court,” she said.
“I don’t know how to drive it,” he said.
“I do,” she answered.

In ten minutes they were flying to Harlem on the wind. The Stutz 
rose and raced like an airplane. They took the turn at 110th Street on two 
wheels and slipped with a shriek into 135th.

He was gone but a moment. Then he returned, and his face was gray. 
She did not look, but said:

“You have lost—somebody?”
“I have lost—everybody,” he said, simply—“unless——”
He ran back and was gone several minutes—hours they seemed to her.
“Everybody,” he said, and he walked slowly back with something film-

like in his hand which he stuffed into his pocket.

“I’m afraid I was selfish,” he said. But already the car was moving 
toward the park among the dark and lined dead of Harlem—the brown, 
still faces, the knotted hands, the homely garments, and the silence—the 
wild and haunting silence. Out of the park, and down Fifth Avenue they 
whirled. In and out among the dead they slipped and quivered, needing 
no sound of bell or horn, until the great, square Metropolitan Tower hove 
in sight. Gently he laid the dead elevator boy aside; the car shot upward. 
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La porta dell’ufficio era aperta. Sulla soglia giaceva la stenografa e, di fron-
te a lei, sedeva un impiegato morto. L’ufficio era vuoto all’interno, ma c’era 
un biglietto sulla scrivania, piegato a mo’ di lettera, con un indirizzo scritto, 
pronto per essere spedito:

Cara Figlia,
sono andato a fare un giro di un centinaio di miglia con la nuova 

Mercedes di Fred. Non tornerò prima di cena. Viene anche Fred.
J.B.H.

“Venga,” esclamò nervosamente. “Dobbiamo perlustrare la città.” Su e 
giù, in ogni direzione, perfino ripassando su strade già battute—procedeva 
quella spettrale ricerca. Ovunque silenzio e morte—morte e silenzio!

Perlustrarono la zona da Madison Square a Spuyten Duyvel; passarono 
di corsa sul ponte Williamsburg; perlustrarono anche Brooklyn; e infine 
tutto il fiume, da Battery fino a Morningside Heights. Silenzio, silenzio 
ovunque, e nessun segno di vita. Stravolti e infangati, col motore che sbuf-
fava, ripassarono lentamente per Broadway per la terza volta sotto il sole 
rovente e infine si fermarono. Lui annusò l’aria. Un olezzo—un fetore— 
e con la mutevole brezza un tanfo rivoltante salì alle narici portando un 
orribile presagio. La ragazza si raccolse disperatamente sul sedile.

“Cosa possiamo fare?” esclamò.
Toccava a lui adesso prendere in mano la situazione ed egli agì imme-

diatamente.
“Il telefono—il telegrafo, un telegramma—i razzi notturni e poi— 

fuggiamo via!”

Ora lei lo guardava fiduciosa. Non sembrava come quegli uomini che 
aveva sempre immaginato; ma agiva come un vero uomo e ne era con-
tenta. Un quarto d’ora dopo arrivarono alla centrale telefonica. Giunti 
all’ingresso, egli la precedette in fretta e la spinse gentilmente fuori mentre 
richiudeva la porta. Lei lo udì muoversi avanti e indietro e immaginava 
quello che stava facendo—stava trasportando i poveri, piccoli corpi. 
Quando lei entrò, era solo nella stanza. La facciata metallica del lugubre 
centralino si rifletteva in una immobilità criptica, come una sfinge. Lei si 
sedette su uno sgabello e indossò il ricevitore. Lo osservò. Non ne aveva 
mai visto uno così da vicino prima d’ora. Era grosso, nero, logorato; 
inerte; morto; quasi sarcastico con le sue curve insensibili. Sembrava—
cercò di non pensarci—ma sembrava, sembrava proprio—girò la testa

The door of the office stood open. On the threshold lay the stenographer, 
and, staring at her, sat the dead clerk. The inner office was empty, but a 
note lay on the desk, folded and addressed but unsent:

Dear Daughter:
I’ve gone for a hundred mile spin in Fred’s new Mercedes. Shall not be 

back before dinner. I’ll bring Fred with me.
J.B.H.

“Come,” she cried nervously. “We must search the city.”
Up and down, over and across, back again—on went that ghostly 

search. Everywhere was silence and death—death and silence! They 
hunted from Madison Square to Spuyten Duyvel; they rushed across the 
Williamsburg Bridge; they swept over Brooklyn; from the Battery and 
Morningside Heights they scanned the river. Silence, silence everywhere, 
and no human sign. Haggard and bedraggled they puffed a third time 
slowly down Broadway, under the broiling sun, and at last stopped. He 
sniffed the air. An odor—a smell—and with the shifting breeze a sick-
ening stench filled their nostrils and brought its awful warning. The girl 
settled back helplessly in her seat.

“What can we do?” she cried.
It was his turn now to take the lead, and he did it quickly.
“The long distance telephone—the telegraph and the cable—night 

rockets and then—flight!”

She looked at him now with strength and confidence. He did not look 
like men, as she had always pictured men; but he acted like one and she was 
content. In fifteen minutes they were at the central telephone exchange. 
As they came to the door he stepped quickly before her and pressed her 
gently back as he closed it. She heard him moving to and fro, and knew 
his burdens—the poor, little burdens he bore. When she entered, he 
was alone in the room. The grim switchboard flashed its metallic face in 
cryptic, sphinx-like immobility. She seated herself on a stool and donned 
the bright earpiece. She looked at the mouthpiece. She had never looked 
at one so closely before. It was wide and black, pimpled with usage; inert; 
dead; almost sarcastic in its unfeeling curves. It looked—she beat back the 
thought—but it looked,—it persisted in looking like—she turned her head 
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e si ritrovò da sola. Per un momento si spaventò; poi in silenzio lo ringra-
ziò per la sua delicatezza e si girò risolutamente, inspirando velocemente.

“Pronto!” disse a bassa voce. Stava chiamando il mondo. Il mondo 
doveva rispondere. Chissà se il mondo avrebbe risposto.

Chissà se il mondo——
Silenzio!

Aveva parlato troppo piano.
“Pronto!” esclamò a piena voce.
Rimase in ascolto. Silenzio! Il cuore le batteva forte.
Urlò con voce chiara, distinta: “Pronto—pronto—pronto!”
Cos’era quel ronzio? Certo—no—era il segnale di un ricevitore?
Si avvicinò, spostò i connettori e continuò a chiamare, finché la voce non si 

trasformò quasi in un urlo, mentre il cuore le batteva furiosamente. Era come 
se avesse udito l’ultimo fremito della creazione, e il male era il silenzio. La sua 
voce si abbassò, fino a diventare un singhiozzo. Sedeva fissando stupidamente 
il ricevitore nero, quasi sarcastico, e ripensò di nuovo a quello che era successo. 
La speranza le moriva dentro. Sì, non rimaneva che tentare con i telegrammi 
e i razzi notturni; ma il resto del mondo—non riusciva a immaginare o a pro-
nunciare quella parola. Era tremendo, davvero orribile! Si girò verso la porta 
con una nuova paura nell’animo. Per la prima volta sembrò rendersi conto che 
era sola al mondo con un estraneo, con qualcosa di più di un estraneo,—con 
un uomo distante per sangue e cultura—sconosciuto, forse impossibile da 
conoscere. Era una sensazione terribile! Doveva scappare—fuggire via; lui non 
avrebbe dovuto rivederla mai più. Chi poteva sapere quali orribili pensieri—

Raccolse con accortezza la gonna di seta attorno alle sue giovani, lisce 
membra—rimase in ascolto ed entrò in una stanza accanto. Si ritrasse per 
un attimo: nella stanza giacevano numerose donne morte; allora balzò 
verso la porta, la strattonò con le dita sanguinanti, finché non si spalancò. 
Guardò fuori. Lui era in piedi in fondo al vicolo, —una silhouette alta e 
nera, immobile. Stava guardando proprio lei? Non lo sapeva—non gliene 
importava. Balzò fuori e si mise a correre—corse finché non si ritrovò sola 
fra i cadaveri e i bastioni degli edifici che svettavano.

Si fermò. Era sola. Sola! Sola in strada—sola nella città—forse sola al 
mondo! Cominciò a sentirsi tradita—sentì delle mani dietro la schiena—
cose che si muovevano, in silenzio, per lei invisibili—voci sommesse di 
qualche cospirazione spaventosa.

and found herself alone. One moment she was terrified; then she thanked 
him silently for his delicacy and turned resolutely, with a quick intaking 
of breath.

“Hello!” she called in low tones. She was calling to the world. The 
world must answer. Would the world answer? Was the world——

Silence!

She had spoken too low.
“Hello!” she cried, full-voiced.
She listened. Silence! Her heart beat quickly. She cried in clear, distinct, 

loud tones: “Hello—hello—hello!”
What was that whirring? Surely—no—was it the click of a receiver?
She bent close, she moved the pegs in the holes, and called and called, 

until her voice rose almost to a shriek, and her heart hammered. It was as 
if she had heard the last flicker of creation, and the evil was silence. Her 
voice dropped to a sob. She sat stupidly staring into the black and sarcastic 
mouthpiece, and the thought came again. Hope lay dead within her. Yes, 
the cable and the rockets remained; but the world—she could not frame 
the thought or say the word. It was too mighty—too terrible! She turned 
toward the door with a new fear in her heart. For the first time she seemed 
to realize that she was alone in the world with a stranger, with something 
more than a stranger,—with a man alien in blood and culture—unknown, 
perhaps unknowable. It was awful! She must escape—she must fly; he 
must not see her again. Who knew what awful thoughts—

She gathered her silken skirts deftly about her young, smooth limbs—
listened, and glided into a sidehall. A moment she shrank back: the hall 
lay filled with dead women; then she leaped to the door and tore at it, 
with bleeding fingers, until it swung wide. She looked out. He was stand-
ing at the top of the alley,—silhouetted, tall and black, motionless. Was he 
looking at her or away? She did not know—she did not care. She simply 
leaped and ran—ran until she found herself alone amid the dead and the 
tall ramparts of towering buildings.

She stopped. She was alone. Alone! Alone on the streets—alone in the 
city—perhaps alone in the world! There crept in upon her the sense of 
deception—of creeping hands behind her back—of silent, moving things 
she could not see,—of voices hushed in fearsome conspiracy.
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Guardò indietro e di fianco, sobbalzò al suono di rumori strani, sem-
pre più strani, finché ogni fibra del suo corpo si irrigidì e, tremando, lei 
era pronta ad urlare al minimo contatto.

Si girò di scatto e tornò indietro, piagnucolando come una bambina, 
finché non ritrovò quello stretto vicolo e la nera figura silenziosa stagliata 
in cima. Si fermò a prendere fiato; poi s’incamminò silenziosamente verso 
di lui, guardandolo timidamente; ma lui non disse nulla mentre le porgeva 
la mano per salire in macchina. Lei sussurrò:

“Non—quello.”
E lui rispose lentamente: “No—non quello!”

Salirono in macchina. Lei si chinò sul volante, piangendo con sin-
ghiozzi tremolanti mentre correvano verso l’ufficio dei telegrafi nell’East 
Side, lasciando il mondo della ricchezza e del benessere per andare in 
quello della povertà e del lavoro. Il mondo che si stavano lasciando alle 
spalle, fatto ora solo di morte e silenzio, era triste e sinistro, quasi cinico, 
ma pur sempre decoroso; questo mondo qui invece era davvero orribile. Si 
rivestiva di ogni spettrale forma di terrore, lotta, odio e sofferenza. Giaceva 
avvolto nel crimine, nello squallore, nell’avidità e nella lussuria. Nel suo 
silenzio spaventoso e terribile, era onnipresente come la morte.

Tuttavia, mentre i due, da soli in fuga, osservavano l’orrore del mondo, 
lentamente, gradualmente, il senso della morte che avvolgeva tutto li abban-
donò. Sembrava che fossero in un mondo silenzioso e addormentato, —non 
morto. Si muovevano in silenzio, con rispetto, per non svegliare, in qualche 
modo, queste figure addormentate che avevano finalmente trovato pace.

Si muovevano come in un solenne cimitero, grande quanto tutto il 
mondo, sul quale un braccio potente aveva agitato la sua bacchetta magica. 
Tutta la natura dormiva finché—finché con lo stesso pensiero allarmante 
si guardarono negli occhi—lui cinereo, lei cremisi, con pensieri inespressi. 
A tutti e due, la visione di una potente bellezza—di cose immense, non 
dette, si gonfiò nell’anima; ma la rimossero immediatamente.

Grandi spirali oscure salivano dalla terra e riscendevano dal sole, 
entrando in questa tana di stregoneria. Tutti i fulmini del mondo si accen-
travano in questo luogo, cingendo il margine della terra con fasci di luce. 
Le porte si spalancavano sulle tenebre all’interno. Si fermò sulla soglia.

“Conosce il codice?” lei chiese.
“Conosco il numero di emergenza—lo usavamo in banca.”

 She looked behind and sideways, started at strange sounds and 
heard still stranger, until every nerve within her stood sharp and quiver-
ing, stretched to scream at the barest touch. She whirled and flew back, 
whimpering like a child, until she found that narrow alley again and the 
dark, silent figure silhouetted at the top. She stopped and rested; then she 
walked silently toward him, looked at him timidly; but he said nothing as 
he handed her into the car. Her voice caught as she whispered:

“Not—that.”
And he answered slowly: “No—not that!”

They climbed into the car. She bent forward on the wheel and sobbed, 
with great, dry, quivering sobs, as they flew toward the cable office on 
the east side, leaving the world of wealth and prosperity for the world 
of poverty and work. In the world behind them were death and silence, 
grave and grim, almost cynical, but always decent; here it was hideous. It 
clothed itself in every ghastly form of terror, struggle, hate, and suffering. 
It lay wreathed in crime and squalor, greed and lust. Only in its dread and 
awful silence was it like to death everywhere.

Yet as the two, flying and alone, looked upon the horror of the world, 
slowly, gradually, the sense of all-enveloping death deserted them. They 
seemed to move in a world silent and asleep,—not dead. They moved in 
quiet reverence, lest somehow they wake these sleeping forms who had, 
at last, found peace. They moved in some solemn, world-wide Friedhof, 
above which some mighty arm had waved its magic wand. All nature slept 
until—until, and quick with the same startling thought, they looked into 
each other’s eyes—he, ashen, and she, crimson, with unspoken thought. 
To both, the vision of a mighty beauty—of vast, unspoken things, swelled 
in their souls; but they put it away.

Great, dark coils of wire came up from the earth and down from the 
sun and entered this low lair of witchery. The gathered lightnings of the 
world centered here, binding with beams of light the ends of the earth. 
The doors gaped on the gloom within. He paused on the threshold.

“Do you know the code?” she asked.
“I know the call for help—we used it formerly at the bank.”
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Riuscì a malapena a sentire la risposta. Sentiva il lontano rumore delle 
onde,—le acque oscure e inquiete—le acque fredde e sinistre, mentre 
chiamavano.

Lui entrò. Lei si diresse lentamente verso il muro, l’acqua in basso rumo-
reggiava, e rimase ad aspettare. Aspettò a lungo e lui non tornava. Poi, con 
un soprassalto, lo vide in piedi vicino alle acque nere. Lentamente si tolse il 
cappotto e rimase là in silenzio. Andò velocemente verso di lui e gli mise la 
mano sul braccio. Lui non trasalì, non guardò. Le acque rumoreggiavano con 
un ritmo ingannevole e letale. Lui indicò le acque e, sommessamente, disse:

“Ora il mondo giace sotto l’acqua—posso andare?” Lei osservò la sua 
faccia stanca e affranta e si impietosì. Quindi rispose con voce calma e 
chiara, “No.”

Riandarono su, di nuovo verso la vita, ed egli afferrò il volante.
Il mondo si stava oscurando, al crepuscolo, e un’enorme coltre gri-

gia stava avvolgendo pietosamente e gentilmente i cadaveri dormienti. 
L’atmosfera sognante di un grande romanzo sembrava aver rimpiazzato il 
bagliore spaventoso della realtà. Mentre la macchina sfrecciava, la ragazza 
si appoggiò silenziosamente allo schienale cercando, mentre stava quasi 
per perdere i sensi, la regina degli elfi affinché infondesse nuova vita a 
questo mondo dei morti. Si meravigliò di come lui avesse imparato, così 
velocemente, a guidare la macchina. Sembrava naturale. E allora, mentre 
svoltavano verso Madison Square, all’ingresso della Metropolitan Tower 
lei emise un grido soffocato e sbarrò gli occhi! Forse aveva visto la regina 
degli elfi?

L’uomo la condusse all’ascensore e salirono velocemente. Nell’ufficio 
di suo padre raccolsero tappeti e sedie, ed egli scrisse un biglietto e lo lasciò 
sul tavolo; quindi salirono sul tetto e lui la fece accomodare. Per un po’ lei 
si riposò e sprofondò in una sonnolenza sognante, perduta a contemplare 
il mondo lassù. Sotto si stendevano le ombre scure della città e in lonta-
nanza il luccichio del mare. Lei lo guardò timidamente mentre le porgeva 
del cibo e l’avvolgeva in uno scialle, toccandola con rispetto, ma allo stesso 
tempo con tenerezza. Con uno sguardo riconoscente, mangiò quello che le 
aveva servito. Lei lo guardava mentre lui osservava la città.

Sembrava molto umano, —molto vicino adesso.

She hardly heard. She heard the lapping of the waters far below,—the 
dark and restless waters—the cold and luring waters, as they called.

He stepped within. Slowly she walked to the wall, where the water 
called below, and stood and waited. Long she waited, and he did not 
come. Then with a start she saw him, too, standing beside the black 
waters. Slowly he removed his coat and stood there silently. She walked 
quickly to him and laid her hand on his arm. He did not start or look. 
The waters lapped on in luring, deadly rhythm. He pointed down to the 
waters, and said quietly:

“The world lies beneath the waters now—may I go?”
She looked into his stricken, tired face, and a great pity surged within 

her heart. She answered in a voice clear and calm, “No.”

Upward they turned toward life again, and he seized the wheel. The 
world was darkening to twilight, and a great, gray pall was falling merci-
fully and gently on the sleeping dead. The ghastly glare of reality seemed 
replaced with the dream of some vast romance. The girl lay silently back, 
as the motor whizzed along, and looked half-consciously for the elf-queen 
to wave life into this dead world again. She forgot to wonder at the quick-
ness with which he had learned to drive her car. It seemed natural. And 
then as they whirled and swung into Madison Square and at the door 
of the Metropolitan Tower she gave a low cry, and her eyes were great! 
Perhaps she had seen the elf-queen?

The man led her to the elevator of the tower and deftly they ascended. 
In her father’s office they gathered rugs and chairs, and he wrote a note 
and laid it on the desk; then they ascended to the roof and he made her 
comfortable. For a while she rested and sank to dreamy somnolence, 
watching the worlds above and wondering. Below lay the dark shadows 
of the city and afar was the shining of the sea. She glanced at him timidly 
as he set food before her and took a shawl and wound her in it, touching 
her reverently, yet tenderly. She looked up at him with thankfulness in her 
eyes, eating what he served. He watched the city. She watched him. He 
seemed very human,—very near now.
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“Ha dovuto lavorare tanto?” chiese con dolcezza.
“Sempre,” disse lui.
“Io ho sempre vissuto nell’ozio,” disse “Ero ricca.”
“Io ero povero,” replicò, quasi un’eco alle sue parole.
“I ricchi e i poveri si incontrano,” cominciò a dire lei, ed egli concluse:
“Il Signore è il Creatore di tutti.”
“Sì,” disse lei lentamente; “e quanto sembrano sciocche le nostre 

distinzioni umane—adesso,” guardando giù, la grande città morta, 
immersa in ombre spente.

“Sì—io non ero—umano, ieri,” disse lui.
Lei lo guardò. “E la sua gente non era la mia gente,” disse; “ma oggi—

—” Si fermò. Era un uomo, —niente altro; ma in un senso più ampio 
un gentiluomo, —sensibile, gentile, premuroso— a parte le mani e—la 
faccia. Ma ieri——

“La morte rende tutti uguali!” borbottò lui.
“E rivela la verità,” sussurrò lei con dolcezza, alzandosi in piedi con gli 

occhi spalancati. Lui si voltò dall’altra parte e, dopo aver cercato qualcosa 
per un attimo, sparò un razzo nell’aria che imbruniva. Salì, sibilò e formò 
una sottile scia di luce che, spargendo intorno le sue stelle, ricadde sulla 
città. Lei lo notò appena. Una visione del mondo era sorta davanti a lei. 
Lentamente la potente profezia del suo destino la travolse. Sul passato 
ormai morto volteggiava l’Angelo dell’Annunciazione. Non era una donna 
qualunque. Non era né superiore né inferiore, né bianca né nera, né ricca 
né povera. Era la prima donna; la grande madre di tutti gli uomini a venire 
e Sposa della Vita. Guardò l’uomo che le stava accanto e dimenticò tutto, a 
parte la sua virilità, la sua solida, vigorosa virilità— il suo doloroso sacrificio.

Lo vide in gloria. Non era più una cosa a parte, una creatura inferio-
re, uno strano reietto di un altro paese, di un altro sangue, ma era suo 
Fratello, l’Umanità incarnata, Figlio di Dio e grande Padre Onnipotente 
di tutta l’umanità futura.

Egli non si accorse dello splendore nel suo sguardo, ma rimase a guardare 
verso il mare e a lanciare un razzo dopo l’altro nell’oscurità silenziosa. Nuvole 
oscure color porpora si addensarono e fluttuavano a occidente. Dietro e 
intorno ad esse, il cielo si avvampava di una profonda, magica radiosità che 
inondava il mondo oscuro e creava quasi una musica in tonalità minore. 
Improvvisamente, come raccolta da una grossa mano, la grande cortina di 
fumo sparì. Laggiù, bassa all’orizzonte, apparve una stella lunga, bianca—

“Have you had to work hard?” she asked softly.
“Always,” he said.
“I have always been idle,” she said. “I was rich.”
“I was poor,” he almost echoed.
“The rich and the poor are met together,” she began, and he finished:
“The Lord is the Maker of them all.”
“Yes,” she said slowly; “and how foolish our human distinctions seem—

now,” looking down to the great dead city stretched below, swimming in 
unlightened shadows.

“Yes—I was not—human, yesterday,” he said.
She looked at him. “And your people were not my people,” she said; 

“but today——” She paused. He was a man,—no more; but he was in 
some larger sense a gentleman,—sensitive, kindly, chivalrous, everything 
save his hands and—his face. Yet yesterday——

“Death, the leveler!” he muttered.
“And the revealer,” she whispered gently, rising to her feet with great 

eyes.
He turned away, and after fumbling a moment sent a rocket into the 

darkening air. It arose, shrieked, and flew up, a slim path of light, and 
scattering its stars abroad, dropped on the city below. She scarcely noticed 
it. A vision of the world had risen before her. Slowly the mighty prophecy 
of her destiny overwhelmed her. Above the dead past hovered the Angel 
of Annunciation. She was no mere woman. She was neither high nor low, 
white nor black, rich nor poor. She was primal woman; mighty mother of 
all men to come and Bride of Life. She looked upon the man beside her 
and forgot all else but his manhood, his strong, vigorous manhood—his 
sorrow and sacrifice. She saw him glorified. He was no longer a thing 
apart, a creature below, a strange outcast of another clime and blood, but 
her Brother Humanity incarnate, Son of God and great All-Father of the 
race to be.

He did not glimpse the glory in her eyes, but stood looking outward 
toward the sea and sending rocket after rocket into the unanswering dark-
ness. Dark-purple clouds lay banked and billowed in the west. Behind 
them and all around, the heavens glowed in dim, weird radiance that 
suffused the darkening world and made almost a minor music. Suddenly, 
as though gathered back in some vast hand, the great cloud-curtain fell 
away. Low on the horizon lay a long, white star—mystic, wonderful! 
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mistica, meravigliosa! E da questa saliva verso il polo, come un pallido velo 
nuziale, un chiaro, ampio lenzuolo di fiamme che illuminava tutto il mondo 
e offuscava le stelle.

Affascinato, l’uomo fissò il cielo in silenzio e lasciò cadere i razzi a terra. 
Ricordi su ricordi riemergevano nei recessi della sua mente. Gli sembrò che le 
catene che trattenevano la sua anima stessero cadendo a terra rumorosamen-
te. Dalla sua casta, grossolana, malridotta e oppressa, balzò fuori la solitaria 
maestà di Re morti da secoli. Egli emerse fra le ombre, alto, dritto e forte, con 
una forza che emanava dal suo sguardo e scettri spettrali che sfuggivano alla 
sua presa. Era come se un potente Faraone, o un sovrano assiro dalla chioma 
riccioluta, rivivessero in lui. Si girò, guardò la donna, e si accorse che lei lo 
stava fissando.

In silenzio, immobili, si ritrovarono faccia a faccia—guardandosi fissa-
mente. Le loro anime erano messe a nudo nella notte. Non era lussuria; non 
era amore—era qualcosa di più grande, di più forte, che non aveva bisogno né 
di contatto fisico, né di fremiti dell’anima. Era un pensiero divino, splendido.

Lentamente, in silenzio, si avvicinarono l’uno verso l’altro—in alto i 
cieli, tutt’intorno i mari, laggiù la città cupa e morta.

Lui apparve, uscendo dall’oscurità vellutata, enorme e tenebroso. Lei 
brillava sotto le stelle, snella e bianca come una perla. Tese le dita ingioiellate. 
Lui alzò le forti braccia e dissero, quasi all’unisono: “Il mondo è morto”.

“Lunga vita a——”

“Honk! Honk!” Aspro e stridente, il rumore di un motore si sentì 
distintamente dal silenzio sottostante. Indietreggiarono con un grido e si 
osservarono, con uno sguardo vacillante, il sangue che ribolliva.

“Honk! Honk! Honk! Honk!”, si sentì di nuovo l’assordante rumore e, 
partendo quasi dai loro piedi, un razzo brillò nell’aria e sparse scintille su di 
loro. Lei si coprì gli occhi con le mani e curvò le spalle. Lui cadde a terra e si 
piegò, brancolando in ginocchio sul pavimento. Dopo un bel po’ una fiamma 
blu cominciò a crepitare lentamente e lei udì il rumore di un razzo di risposta.

Quindi rimasero in un silenzio quasi mortale, guardandosi tutt’intorno.

“Clang—Crash—Clang!”.
Il rimbombo e lo stridore di veloci ascensori che schizzavano in alto 

fecero tremare la grande torre. Una babele di voci mormoranti irruppe nella 

And from it fled upward to the pole, like some wan bridal veil, a pale, 
wide sheet of flame that lighted all the world and dimmed the stars.

In fascinated silence the man gazed at the heavens and dropped his 
rockets to the floor. Memories of memories stirred to life in the dead 
recesses of his mind. The shackles seemed to rattle and fall from his 
soul. Up from the crass and crushing and cringing of his caste leaped 
the lone majesty of kings long dead. He arose within the shadows, tall, 
straight, and stern, with power in his eyes and ghostly scepters hovering 
to his grasp. It was as though some mighty Pharaoh lived again, or curled 
Assyrian lord. He turned and looked upon the lady, and found her gazing 
straight at him.

Silently, immovably, they saw each other face to face—eye to eye. 
Their souls lay naked to the night. It was not lust; it was not love—it was 
some vaster, mightier thing that needed neither touch of body nor thrill 
of soul. It was a thought divine, splendid.

Slowly, noiselessly, they moved toward each other—the heavens above, 
the seas around, the city grim and dead below. He loomed from out the 
velvet shadows vast and dark. Pearl-white and slender, she shone beneath 
the stars. She stretched her jeweled hands abroad. He lifted up his mighty 
arms, and they cried each to the other, almost with one voice, “The world 
is dead.”

“Long live the——”

“Honk! Honk!” Hoarse and sharp the cry of a motor drifted clearly up 
from the silence below. They started backward with a cry and gazed upon 
each other with eyes that faltered and fell, with blood that boiled.

“Honk! Honk! Honk! Honk!” came the mad cry again, and almost 
from their feet a rocket blazed into the air and scattered its stars upon 
them. She covered her eyes with her hands, and her shoulders heaved. 
He dropped and bowed, groped blindly on his knees about the floor. A 
blue flame spluttered lazily after an age, and she heard the scream of an 
answering rocket as it flew.

Then they stood still as death, looking to opposite ends of the earth.

“Clang—crash—clang!”
The roar and ring of swift elevators shooting upward from below made 

the great tower tremble. A murmur and babel of voices swept in upon the 
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notte. Nella città, fino a poco prima morta, le luci lampeggiavano ovunque, 
brillando come fiamme; e poi, con un improvviso fragore di porte sbattute, 
l’ingresso al marciapiede si riempì di gente, e un uomo dai capelli bianchi 
svolazzanti si precipitò verso la ragazza e la prese in braccio.

“Figlia mia!” singhiozzò.
Dietro di lui sopraggiunse un uomo più giovane e attraente, vestito 

con cura in tenuta automobilistica, che si chinò sulla ragazza con fervente 
solerzia e fissò i suoi occhi spalancati finché non si abbassarono, mentre il 
suo volto arrossiva sempre di più.

“Julia,” sussurrò; “tesoro mio, pensavo di averti perduta per sempre.”
Lei lo osservò, con uno sguardo strano, interrogativo.
“Fred,” mormorò quasi impercettibilmente “Il mondo è— distrutto?”
“Soltanto New York,” rispose; “È terribile — spaventoso! Ma come sei 

scampata—come hai sopportato quest’orrore? Stai bene? Sei ferita?”
“Sto bene!” rispose.

“E quest’uomo chi è?” chiese, abbracciando il corpo spossato di lei e 
volgendosi verso il Negro. Improvvisamente Fred si irrigidì e portò la mano 
al fianco. “Come!” sbraitò. “È—un negro—Giulia! Ha—ha osato——”

Lei sollevò il capo, guardò Jim con imbarazzo e poi abbassò lo sguardo 
con un sospiro.

“Ha fatto— di tutto, per salvarmi,” disse piano, “Ed io—lo ringra-
zio—tanto.” Ma non lo guardò più. Mentre la coppia gli voltava le spalle, 
il padre tirò fuori dalle tasche un rotolo di banconote.

“Ecco, buon uomo,” disse, mettendogli in mano il denaro, “prendi,—
come ti chiami?”

“Jim Davis,” fu la risposta, con una voce cupa.
“Bene, Jim, ti ringrazio. Mi è sempre piaciuta la tua gente. Semmai 

dovessi aver bisogno di un lavoro, vienimi a trovare.” E se ne andarono. La 
folla si riversava fuori dagli ascensori, parlando e sussurrando.

“Chi era?”
“Sono vivi?”
“Quanti erano?”
“Due!”
“Chi si è salvato?”
“Una ragazza bianca ed un negro—eccola.”

night. All over the once dead city the lights blinked, flickered, and flamed; 
and then with a sudden clanging of doors the entrance to the platform was 
filled with men, and one with white and flying hair rushed to the girl and 
lifted her to his breast. “My daughter!” he sobbed.

Behind him hurried a younger, comelier man, carefully clad in motor 
costume, who bent above the girl with passionate solicitude and gazed 
into her staring eyes until they narrowed and dropped and her face flushed 
deeper and deeper crimson.

“Julia,” he whispered; “my darling, I thought you were gone forever.”
She looked up at him with strange, searching eyes.
“Fred,” she murmured, almost vaguely, “is the world—gone?”
“Only New York,” he answered; “it is terrible—awful! You know,—

but you, how did you escape—how have you endured this horror? Are you 
well? Unharmed?”

“Unharmed!” she said.

“And this man here?” he asked, encircling her drooping form with one 
arm and turning toward the Negro. Suddenly he stiffened and his hand 
flew to his hip. “Why!” he snarled. “It’s—a—nigger—Julia! Has he—has 
he dared——”

She lifted her head and looked at her late companion curiously and 
then dropped her eyes with a sigh.

“He has dared—all, to rescue me,” she said quietly, “and I—thank 
him—much.” But she did not look at him again. As the couple turned 
away, the father drew a roll of bills from his pockets.

“Here, my good fellow,” he said, thrusting the money into the man’s 
hands, “take that,—what’s your name?”

“Jim Davis,” came the answer, hollow-voiced.
“Well, Jim, I thank you. I’ve always liked your people. If you ever want 

a job, call on me.” And they were gone.
The crowd poured up and out of the elevators, talking and whispering.

“Who was it?”
“Are they alive?”
“How many?”
“Two!”
“Who was saved?”
“A white girl and a nigger—there she goes.”
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“Un negro? Dov’è? Linciamo il maledetto——”
“Zitto—Lui è a posto—l’ha salvata.”
“Salvata? Dannazione! Non era affar suo——”
“Eccolo che viene.”
Nel bagliore delle lampade elettriche, l’uomo di colore si muoveva 

lentamente, con lo sguardo di un sonnambulo.
“Allora, che ne pensi?” esclamò uno dei passanti; “di tutta New York, 

proprio una ragazza bianca e un negro!”
L’uomo di colore non sentiva nulla. Rimaneva silenziosamente sotto il 

bagliore della luce, osservando il denaro nella sua mano e ritraendosi; lenta-
mente mise l’altra mano in tasca, estrasse una delicata cuffia da neonato, e 
guardò di nuovo le banconote. Una donna salì sul marciapiede e si guardò 
intorno, riparandosi lo sguardo. Era di colore, minuta e affaticata, e teneva 
in braccio il corpo senza vita di un bambino nero. La folla si disperse e gli 
occhi di lei caddero sull’uomo di colore; con un grido barcollò verso di lui.

“Jim!”
Lui si girò di scatto e, con un singhiozzo di gioia, la abbracciò.

“A nigger? Where is he? Let’s lynch the damned——”
“Shut up—he’s all right-he saved her.”
“Saved hell! He had no business——”
“Here he comes.”
Into the glare of the electric lights the colored man moved slowly, with 

the eyes of those that walk and sleep.
“Well, what do you think of that?” cried a bystander; “of all New York, 

just a white girl and a nigger!”
The colored man heard nothing. He stood silently beneath the glare of 

the light, gazing at the money in his hand and shrinking as he gazed; slow-
ly he put his other hand into his pocket and brought out a baby’s filmy 
cap, and gazed again. A woman mounted to the platform and looked 
about, shading her eyes. She was brown, small, and toil-worn, and in one 
arm lay the corpse of a dark baby. The crowd parted and her eyes fell on 
the colored man; with a cry she tottered toward him.

“Jim!”
He whirled and, with a sob of joy, caught her in his arms.
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Nota del traduttore

Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dall’inglese presenti nel 
volume sono mie. Il termine «messenger» è stato tradotto con «fattorino», 
occupazione effettiva di Jim. Da sottolineare tuttavia l’altro significato del 
termine, ovvero «messaggero», accezione che rievoca quegli elementi reli-
giosi spesso presenti nelle opere di Du Bois. Come Mezzadra (2010: 103), 
ho tenuto il termine «Negro» invariato per indicare la «razza» a cui Du 
Bois si sentiva di appartenere. Nella traduzione, si è inoltre optato per la 
maggiore fedeltà possibile alla punteggiatura dell’originale, in particolare 
i trattini lunghi, utilizzati strategicamente da Du Bois per sottolineare le 
ellissi e le interruzioni nella conversazione, soprattutto da parte di Julia, 
le cui pause manifestano il non detto e, di conseguenza, l’ambivalenza nei 
confronti di Jim. I corsivi nel testo sono di Du Bois.
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