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Introduzione
Patologie dell’astratto e cura del concreto

Non è facile parlare del maestro, dello studioso e dell’amico Roberto 
Finelli poiché i molteplici interessi su cui il suo rigore teoretico si è esercitato, 
e continua a esercitarsi, potrebbero indurre a delineare una figura sincretista e 
a sbagliare così completamente la chiave interpretativa della sua ricerca.

Ogni chiusura dei problemi filosofici, politici, economici, antropolo-
gici e psicoanalitici entro precisi confini disciplinari lascia, d’altro canto, 
una spiacevole sensazione di parzialità, di facile riduzione della comples-
sità delle questioni e delle strategie risolutive. Contro questo rischio di 
semplificazione Roberto Finelli ha scelto di collocare la propria ricerca al 
di là delle frontiere ‘territoriali’ della storia delle idee, dell’antropologia 
filosofica e della filosofia politica, e la fedeltà a questa scelta ci impone di 
delineare qui non tanto una mappa dei suoi interessi di ricerca, quanto la 
modalità di fondo con la quale egli ha affrontato le questioni più aperte 
e scottanti del secolo scorso e di quello attuale: pensiamo alle patologie 
dell’astratto, al suo modo di impossessarsi e di svuotare il reale, e alle vie per 
giungere al risanamento del concreto sia individuale (rapporto corpo-mente) 
sia sociale.

Per dar conto dell’Ansazt di fondo della sua ricerca intellettuale occorre 
innanzitutto ricordare il ruolo e la portata assunti dai concetti di mediazione 
e di sintesi nel suo itinerario. Se nelle lezioni sulla dialettica negativa1 
Adorno interpreta la dialettica del concetto come disuguaglianza e quella 
del reale come antagonismo, di fronte a questa asimmetria fra concetto 
e realtà lo sforzo di Roberto Finelli è invece innanzitutto quello della 

1 Th.W. Adorno, Vorlesung über Negative Dialektik: Fragmente zur Vorlesung 1965/66, 
a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003.
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mediazione, perché la concettualità dialettica o esprime gli antagonismi 
del concreto, ne apre e ne lascia emergere le dinamiche, anche patologi-
che, occultanti e occultate, o non è: la concettualità dialettica è tale solo 
se capace di ‘verità pratica’.

I lavori dello studioso romano, inoltre, sono spesso caratterizzati dalla 
necessità di mediare e trovare una terza via fra pratiche filosofiche ed 
ideologiche antagoniste, fra opposte visioni e espressioni del reale umano-
sociale. Emblematico sembra a tal proposito il saggio su Marx della fine 
degli anni ’80 Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo2. In 
esso l’analisi del ruolo e delle vicende dell’astrazione mira in primo luogo 
a negare e superare due opposte interpretazioni di Marx: da un lato il 
soggettivismo dellavolpiano non così lontano dalle suggestioni della Critica 
del Giudizio di Kant, dall’altro lo strutturalismo desoggettivato di Althusser. 
L’operazione mediatrice di negazione e superamento degli opposti è stata 
messa in atto non solo nel confronto fra marxismi diversi, ma anche all’in-
terno del pensiero di Marx, interpretato sempre alla luce della filosofia di 
Hegel. È già negli studi degli anni ’80, proseguiti ed affinati nel contributo 
del 2004 (Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx)3, che emerge 
infatti la differenziazione fra il Marx giovanile dell’alienazione e quello 
maturo dell’astrazione. Ed è su questa linea binaria e differenziante che si 
sviluppa la ricerca di Roberto Finelli fino a culminare nell’esercizio esegetico 
dell’ultimo libro dedicato ancora una volta al rapporto Marx-Hegel (Un 
parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel )4.

Come in tutti gli altri lavori, l’esercizio ermeneutico proposto in 
questo libro comporta un’immediata ricaduta sul presente, perché vuole 
«[…] estrarre dal non detto di Hegel e Marx strumenti ancora utili, indi-
spensabili per afferrare il fantasma che ancora angoscia le nostre vite»5, 
il fantasma dell’astrazione che, nell’ambito socio-economico-politico, è 
rappresentato dalla svolta post-fordista nell’organizzazione e composizione 
del lavoro.

Gli strumenti utili per leggere il presente sembrano derivare non più 
dallo Hegel della contraddizione, riflesso dal Marx della reificazione e 
del feticismo delle merci, ma dallo Hegel che fa interagire il concetto di 
«spirito» con quello di scienza. Si tratta allora di fondere l’idea di scienza 
con una spiritualità che non accetta mai passivamente, come già date, 
2 R. Finelli, Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo, Bulzoni Editore, Roma 
1987.
3 Id., Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
4 Id., Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2014.
5 Ibid., pp. 36 segg.
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la propria esistenza e le condizioni ambientali del proprio esistere, ma 
le ricrea continuamente a partire da sé, trasformando ciò che all’inizio 
appare come un presupposto esterno in qualcosa di posto da sé. La scienza 
come cerchio, che si basa sul principio del presupposto-posto, è il luogo 
scientifico di quell’idealismo hegeliano che Marx interiorizza superandolo 
dall’interno.

Se per un verso Marx accoglie da Hegel la definizione della scienza come 
circolo del presupposto-posto e l’applicabilità di questo circolo a una realtà 
dialettica, per altro verso nel momento stesso in cui lo accoglie, egli muta 
radicalmente la natura delle categorie oppositive messe in gioco dalla scienza. 
Al puro Essere e al puro Nulla hegeliani Marx sostituisce la contrapposizione 
di Concreto ed Astratto, inizialmente impersonata dall’opposizione ed 
implicazione reciproca di valore d’uso e valore di scambio.

Questi temi consentono di mettere in risalto un altro tratto fondamentale 
del percorso scientifico di Roberto Finelli: il rapporto fra modernità e post-
modernità non solo nelle diagnosi delle patologie dell’astratto, ormai signore 
e dominatore del concreto, ma anche nella ricerca delle vie terapeutiche.

La chiave interpretativa della post-modernità, non a caso recentemen-
te ripensata nei termini di una iper-modernità, sta tutta nell’intendere 
quel ‘post’ come sviluppo e compimento dei presupposti della modernità. 
Anche il post-moderno viene così interpretato mettendo a frutto la dina-
mica del presupposto-posto per cui lo sviluppo del futuro è attualizzazione 
e realizzazione dei presupposti posti nel e dal moderno, è memoria «tra-
sformativa» del passato. Insieme a questo impianto, esposto nella raccolta 
di studi del 2005 (Tra moderno e post-moderno)6 e approfondito in diversi 
saggi più recenti7, è possibile intravedere anche un altro criterio esegetico 
del rapporto tra modernità e post- o iper-modernità. Esso si basa sulla 
dinamica dialettica di assimilazione e rovesciamento o meglio individua-
zione del falso nel vero e del vero nel falso – basilare dinamica hegeliana, 
marxiana e adorniana che muove dal rapporto ‘scientifico’ fra essenza e 
apparenza. Così si presenta fin dagli inizi la riflessione sul nesso moderno-
postmoderno in relazione alla declinazione hegeliana della società civile: 
Hegel ne ha colto in modo veritativo anche gli sviluppi post-moderni, 

6 Id., Tra moderno e post-moderno. Saggi di filosofia sociale e di etica del riconoscimento, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2005 pp. 211-272, 273-298. Si ricorda inoltre l’impegno 
scientifico editoriale di Roberto Finelli per la riedizione di molte opere freudiane per i 
tipi della Newton Compton.
7 Id., Il declino irresistibile dell’ideologia del “postmoderno”, in «Consecutio temporum», II, 
n. 2, febbraio 2012, pp. 88-95 e Id., Dal post-moderno all’iper-moderno, in «Consecutio 
temporum», III, n. 4, aprile 2013, pp. 4-7.
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perché concepisce la bürgerliche Gesellsfhaft come luogo di isolamento e 
scissione, ma il non vero di tale verità anticipatrice è dato dal suo rimanere 
ancorato ad una visione delle formazioni storiche basata sull’opposizione 
intellettualistica di spirito e natura. È in fondo questa la ferita più grave 
inferta alla post-modernità malata di occultamento e dimenticanza del 
corporeo e del qualitativo nella formazione dell’individuo e della società 
civile. Tala ferita profonda trova una via terapeutica mettendo di nuovo 
a frutto l'idea l’idea che il post-moderno non sia altro che il compimento 
della modernità: ecco allora che la valorizzazione del corpo in Spinoza e 
il ruolo della corporeità per la stessa formazione della mente cognitiva, a 
partire da Freud fino a Bion8, diventano cardini essenziali per la configu-
razione di una concretezza individuale e sociale non più negata, svuotata, 
occultata, dileguata.

Il presente volume vuole onorare il percorso di ricerca appena descritto 
tenendo conto di ciò che ci è sembrato stare più a cuore a Roberto Finelli: 
la capacità del moderno di anticipare, interpretare e interrogare il presente 
(Sezione Moderno/Post-moderno); la pluralità oggi neglettamente dimenti-
cata dei marxismi, con cui il Nostro si è invece costantemente confrontato 
(Sezione Marxismi); il volume ospita infine una sezione che corrisponde 
ad un tratto caratteristico della personalità umana e scientifica di Roberto 
Finelli: la predilezione per il confronto e il dialogo (Sezione In Dialogo).

Questa Festschrift non vuole omaggiare solo l’impegno scientifico e 
didattico, già esercitato dentro e fuori le aule universitarie, ma anche l’ini-
zio di vie di riflessione ancora inesplorate da un intellettuale socialmente 
impegnato quale è Roberto Finelli.

Roma, settembre 2016

Mariannina Failla e Francesco Toto

8 Id., Tra moderno e post-moderno, cit., pp. 109-133.
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Mario Reale

Machiavelli, Discorsi, I, 3: «quali accidenti facessero creare in Roma 
i Tribuni della plebe»

Il breve quanto denso e non sempre facile capitolo terzo del libro 
primo dei Discorsi 1 è importante, in sé e nella struttura dell’opera, perché 
costituisce il primo dei due capitoli dedicati specificamente ai «tumulti» 
tra plebe e senato che a Roma sfociarono nella creazione del Tribunato 
della plebe. I Discorsi, com’è noto, sono costruiti, per una parte notevole, 
sulla rilevanza di questo istituto, cui Machiavelli conferisce alto valore 
simbolico, che idealizza e in certo modo perfino «inventa» (ma oggi in non 
pochi storici c’è una diversa sensibilità riguardo al rilievo del Tribunato e 
dell’elemento popolare nella storia di Roma) ai fini della sua teoria poli-
tica, originalmente calata dentro le vicende e le lezioni di Roma, modello 
incomparabile di ogni repubblica2. Rispetto al grande capitolo sulle «spe-
zie» di «republiche» (I, 2) che precede il nostro, c’è qualche tensione tra 
la fermezza temporale, quasi in cerca di impossibile atemporalità, della 
costituzione mista e l’agitato dinamismo dei tumulti, ma l’apparente iato, 
a poterlo indagare, può essere a parer mio in certo modo colmato, mentre 
qui basti solo dire che la lotta e il tribunato sono essi stessi in funzione del 
compimento della miktè. Dei due capitoli sui tumulti, il secondo (I, 4) 
si occupa, nella lunga durata «da’ Tarquinii ai Gracchi», degli effetti stra-
ordinariamente positivi, soprattutto in termini d’interna libertà, di buoni 

1 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Introduzione di G. Sasso, 
BUR, Milano 1984.
2 È discutibile la censura a Discorsi, I, 3-4, formulata da G. De Sanctis (Storia dei Romani, 
Bocca, Torino 1907, vol. II, pp. 26-27) e poi molte altre volte ripetuta, secondo cui 
poiché la formazione e i poteri dei tribuni si costituirono «passo passo» nel tempo, la 
«potestà tribunizia non è creazione cosciente del genio politico romano, ma s’è invece 
svolta spontaneamente in forza delle circostanze tra cui si combatteva la lotta della plebe 
col patriziato».
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costumi e buone leggi, prodotti dai tumulti, dalla «disunione della Plebe 
e del Senato». Il nostro capitolo, invece, è dedicato ancora alle lotte e al 
Tribunato, ma, giustamente, muove dalla prospettiva dell’antefatto, ossia 
dei conflittuali «accidenti» attraverso cui si pervenne a «creare in Roma i 
Tribuni della plebe». Iscrivendosi nel governo misto, il Tribunato comple-
tò il numero e le funzioni delle «parti» che si mescolano nella costituzione 
ideale, aggiungendo alle due qualità miste, già romulee, del Principato (i 
consoli che hanno sostituito il re e ne mantengono la «potestà regia») e 
degli Ottimati, il «governo popolare» (I, 2, 33-34), che costituzionalmente 
perciò, come suona il titolo di I, 3, «fece la repubblica più perfetta». In 
realtà, la nuda sostanza degli avvenimenti che segnarono la vita di questo 
momento assolutamente centrale nei Discorsi era già stata anticipata alla 
fine di I, 2, quando, dopo gli svolgimenti universalistici a grande orche-
strazione sulle «variazioni de’ governi», il «cerchio» e la costituzione mista, 
il capitolo torna alla storia di singole repubbliche storiche, e in particola-
re, nel lungo capoverso finale, a quella di Roma. Gli «accidenti», è detto 
qui, si scatenarono perché, «diventata la Nobiltà romana insolente per le 
cagioni che di sotto si diranno, si levò il Popolo contro di quella» (I, 2, 
34). Il nostro capitolo, in sostanza, costituisce il riempimento di questa 
omissione nella trama narrativa, annunciata e rinviata.

I

Come una pagina sapienziale, il capitolo I, 3, è pieno di sentenze (ne 
ho contate cinque o sei), e si apre subito con tre massime che direttamen-
te convergono, restringendo la loro portata universalistica, a verosimile 
illustrazione degli eventi della primissima storia repubblicana di Roma 
di cui s’è appena fatto cenno, sebbene la relazione tra le sentenze e l’e-
vento storico non sia affatto di facile e piana evidenza. In generale, questi 
apoftegmi, che sono numerosi e a volte molto belli in Machiavelli, nel 
Principe come nei Discorsi, pongono anche delicati problemi circa la preci-
sa relazione tra la loro eccedenza universalistica, fosse pure di mera natura 
proverbiale, e il determinato contesto in cui si trovano inseriti; senza dire 
che sembrano come predisposti per generalizzazioni facili, stucchevoli e 
spesso incomprensive: di larghissima antropologia a sfondo moralistico e 
teologizzante. Qui cercherò di leggerli nella più stretta relazione possibile 
con il corpo del capitolo, convinto che solo per questa via, di aderenza al 
testo, essi possano riuscire comprensibili e illuminanti, non problematici 
e quasi fastidiosi per interpreti e commentatori. Nel nostro caso, solo 
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l’ultima massima trova aperto e diretto riscontro nello svolgimento del 
discorso, un po’ come accade dei motti cha aprono il grande capitolo sulla 
legge agraria, dei quali soltanto quello sul combattere per «necessità» o 
per «ambizione» è ripreso apertamente nel testo, in modo congruente con 
l’esplicito riferimento alla plebe, cui pure tutti sembrano rivolti (I, 37, 6). 

Ed ecco i tre adagia che aprono il capitolo I, 3.

«Come dimostrano tutti coloro che ragionano del vivere civile, e 
come ne è piena di esempli ogni storia, è necessario a chi dispone 
una republica e ordina leggi in quella, presupporre tutti gli uomini 
rei, e che li abbiano sempre a usare la malignità dello animo loro 
qualunque volta ne abbiano libera occasione; e quando alcuna mali-
gnità sta occulta un tempo, procede da una occulta cagione, che per 
non si essere veduta esperienza del contrario non si conosce; ma la 
fa poi scoprire il tempo, il quale dicono essere padre di ogni verità».

La sentenza sul «presupporre tutti gli uomini rei» è stata uno dei 
cavalli di battaglia delle letture moralistiche e teologizzanti di Machiavelli 
in quanto sostenitore di una radicale corruzione della natura umana. Se 
oggi sono diffuse interpretazioni più misurate e attendibili – come già nel 
commento al passo di L.J. Walker3 – il vecchio cliché non è proprio in 
disarmo, come vedo da scritti usciti nei «prossimi tempi». In un volumetto 
di questi (ma è un caso limite), pur pubblicato da un prestigioso editore, 
la premessa al nostro luogo dice che il pensiero di Machiavelli è «fonda-
to sul concetto che gli uomini ubbidiscono solo a istinti malvagi e bassi 
interessi, che politicamente il popolo non cerca se non di servire […]»; 
dopo di che sarà una bella fatica accingersi a comporre i Discorsi ! Ma né 
voglio «entrare nel male» di questa materia, né tedierò il lettore allargan-
domi a un’ennesima narrazione dell’Antimachiavel, a cominciare, pochi 
anni dopo la pubblicazione del Principe, dal cardinal Pole, uomo del resto 
troppo complesso per la modesta e occasionale polemica sulle poche pagi-
ne del capitolo XVIII del libro scritto col «dito di Satana». Ne approfitto 
solo per osservare che essendo le massime machiavelliane sulla malvagità 
umana concentrate in alcuni capitoli del Principe sembrava giusto poter 
inserire tra questi flores anche la nostra massima e qualche altra (come dal 
famigerato I, 9) tratta invece dai Discorsi 4.

Pure, avendo la pazienza di leggere con qualche attenzione, il testo 
3 The Discourses of Niccolò Machiavelli. Translated from the Italian with an Introduction 
and Notes by L. J. Walker, 2 voll., S.J. Routledge & Kegan Paul, London 1950.
4 Così per es. anche G. Ritter, Die Dämonologie der Macht, Oldenbourg, München 
1948; trad. it. Il volto demoniaco del potere, il Mulino, Bologna 1958, pp. 29-30.
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manda innanzi alla «presupposizione» di universale reità due premesse 
rilevanti. La prima è che ci si accinge a enunciare una cosa nota a ognuno, 
una communis opinio, dacché è dimostrata da «tutti» gli scrittori di cose 
politiche e se ne trovano infiniti esempi in «ogni storia». Machiavelli sa 
bene opporsi, con fermezza, a tesi sostenute dall’autorità di altri scrittori, 
molti o pochi, anonimi o celebri, si tratti di Plutarco, «gravissimo scrittore» 
(II, 1, 2), o dello stesso Livio. Basti pensare, senz’altri esempi, all’inizio 
di I, 4, il capitolo gemello al nostro, sulla confutazione della tesi che la 
grandezza di Roma dipese solo dalla buona fortuna e dal valor militare e 
non anche dal fondamento  in un «buono ordine»; o al celeberrimo ini-
zio di Principe, XV, 1-35, dove, apprestandosi a scrivere un capitolo così 
inconfondibilmente proprio, originale e «scandaloso», Machiavelli sente 
il bisogno come di giustificarsi, tra retorica e ironia, se, «maxime» dipar-
tendosi dagli «ordini degli altri», dai «molti» che di questa stessa materia 
hanno scritto, verrà tenuto per «prosuntuoso», trattandola anch’egli, e così 
diversamente: solo che, com’è noto, gli è parso cosa più utile e convenien-
te «andare dreto alla verità effettuale della cosa». Se dunque Machiavelli 
scrive ora di dire cosa risaputa, vi sono ragioni per cercare di prenderlo 
au sérieux.

La seconda premessa ci informa che il discorso di I, 3, è rivolto non a 
tutti, ma «a chi dispone una republica e ordina leggi in quella». Non ha 
certo bisogno di essere ricordata la ben tenue fiducia di Machiavelli nella 
bontà della natura umana, la sua profonda e realistica convinzione, nutri-
ta di storia, che gli uomini siano (in una formulazione media, moderata 
e credo anche giusta) «più proni al male che al bene» (I, 9, 8). Ma, nel 
nostro caso, pur non dimenticando ciò che si è appena detto, la «presup-
posizione» del legislatore sulla reità di tutti gli uomini, richiesta in ogni 
caso («è necessario»), si riferisce all’umana e benefica realtà del dare leggi 
(il grande tema del capitolo, conviene anticiparlo subito, sono le leggi); 
senza che vi sia perciò bisogno di assumere la malignità universale come 
una positiva asserzione sull’essere fatti così degli uomini, contro il «presu-
mere» o il «supporre». In breve, che senso avrebbe un legislatore che desse 
leggi, coattive e dotate di sanzioni, nella «presupposizione» che gli uomini 
fossero tutti buoni? In realtà, nemmeno la tesi che solo alcuni uomini 
siano rei ed altri invece probi servirebbe qui allo scopo, perché le leggi, 
nella loro generalità e astrattezza, non potendo distinguere i buoni dai 
malvagi, devono sempre presupporre che tutti, potenzialmente, possano 

5 Cito qui e appresso dall’ed. Inglese: N. Machiavelli, De Principatibus, a cura di G. 
Inglese, Isime, Roma 1994; da ultimo Id., Il Principe, Einaudi, Torino 2013 e 2014.
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farsi colpevoli. Dall’altro lato, nemmeno avrebbe senso, per un principio 
elementare di realtà, dare leggi a uomini che di fatto fossero tutti, per 
intero e costitutivamente, malvagi, nel qual genere bisognerebbe allora 
iscrivere lo stesso legislatore. Insomma, la presupposizione di reità ha 
natura giuridico-legislativa, concerne un codice di leggi scritto da chi sa, 
in generale, «quanto facilmente gli uomini si corrompono e fannosi diven-
tare di contraria natura, quantunque buoni e bene ammaestrati». E questa 
considerazione «farà tanto più pronti i datori di leggi […] a frenare gli 
appetiti umani, e torre loro ogni speranza di potere impune errare» (I, 42).

Anche la massima seguente, sugli uomini sempre maligni appena ne 
abbiano libera occasione, che è una sorta di specificazione o corollario 
dell’esser supposti rei, mi pare che debba essere riportata alla funzione 
generale delle leggi, alla loro presenza o assenza: secondo un dettato cer-
tamente amaro («sempre»), da grande moralista deluso, che però alla fine 
riflette ciò che, di principio, tutti pensiamo delle situazioni che potrebbero 
crearsi quando fosse assente la forza delle norme, colte nella loro capacità 
di reprimere e contenere le potenziali passioni distruttive degli uomini. 
Francesco Guicciardini, nel commento a I, 3, delle sue Considerazioni 
intorno ai Discorsi del Machiavelli, pur ritenendo da parte sua che «gli 
uomini tutti sono per natura inclinati al bene», riguardo alla legge non si 
distacca nella sostanza, «perché la natura nostra è fragile», dalla posizione 
di Machiavelli («nell’ordinare una repubblica» si deve far sì che «chi volessi 
fare male non possa, non perché sempre tutti gli uomini siano cattivi, ma 
per provedere a quelli che fussino cattivi»), cui aggiunge, come secondo 
«rimedio», i «premi» – un tema ch’è anch’esso machiavelliano6.

Nel lungo capitolo del primo libro sulla moltitudine che è «più savia 
e più costante che uno principe» (una considerazione, tra molte altre, che 
certo non depone a favore degli uomini sempre e tutti rei), il ragionamen-
to si dipana intorno al criterio della distinzione degli uomini che vivono 
regolati dalle leggi da quelli che sono da esse «sciolti», e sull’impossibilità 
di operare paragoni tra uomini appartenenti a due di queste diversissime 
situazioni. Fuor dalle leggi, «privi di quel freno che gli può correggere», 
tutti cadono più o meno nei medesimi errori, né a rigore c’è qui, in que-
sta sorta di materia amorfa, alcun confronto possibile tra gli uomini, che 
«tutti equalmente errano, quando tutti sanza rispetto possono errare» (I, 
58, 9 segg, 15); e tuttavia, come Hobbes nella guerra di tutti contro tutti 
cercava ancora di salvare i moderates, così Machiavelli vorrebbe ritrovare 

6 Cfr. F. Guicciardini, Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli, in Id., Scritti 
politici e ricordi, a cura di R. Palmarocchi, Laterza, Bari 1933.
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anche nella spontaneità eslege del popolo una superiorità sul principe circa 
l’umana bontà e lealtà. Nell’ambito retto dalle leggi invece, fuor dalla 
«natura» che «in tutti è a un modo», si può stabilire una «variazione del 
procedere», che dipende allora «dallo avere più o meno rispetto alle leggi» 
sotto cui si vive (I, 58, 19). Quando si parla del duro e impietoso atteggia-
mento di Machiavelli nei confronti della natura umana, si dovrebbe sempre 
ricordare, nell’atto stesso, la grande, e a volte persino ottimistica fiducia che 
egli nutre nel potere delle leggi di formare negli uomini come una seconda 
natura, più forte e affidabile della prima: proprio nel nostro capitolo si dice, 
tra l’altro, che le leggi «fanno buoni» gli esseri umani (I, 3, 6).

II

Siamo ora alla terza delle sentenze che introducono I, 3. La «malignità» 
che stette «occulta un tempo», la dissimulazione dei propri sentimenti 
che durò finché non fu scoperta dal tempo galantuomo, è quella messa in 
atto dai nobili romani, i quali, cacciati da Roma i Tarquini, ma in cerca 
l’ultimo di essi, il re detronizzato, di alleanze per riavere in ogni modo il 
trono, si mostrarono, fuor dalla loro abituale insolenza, «d’animo popolare, 
e sopportabili da qualunque ancora che infimo» (I, 3, 3). La finzione 
«procedeva» a sua volta da una «occulta cagione», poiché i nobili, avendo 
«paura che la Plebe male trattata non si accostasse» agli esiliati Tarquini, con 
essi alleandosi contro la giovane repubblica, la trattava «umanamente». Né 
la plebe poteva accorgersi dell’inganno poiché non aveva visto, o, forse a dir 
meglio, aveva ingenuamente dimenticato, in breve tempo, «l’esperienza del 
contrario»: il verace e usuale comportamento offensivo dei nobili, difforme 
dal loro attuale volto benigno. Ma appena morto il re, «la paura fuggita», 
subito i nobili si tolsero la maschera di «unione grandissima» con i populares 
e «cominciarono a sputare contro alla Plebe quel veleno che si avevano 
tenuto nel petto, e in tutti i modi che potevano la offendevano» (I, 3, 4).

In questa occasione, fanno la loro prima comparsa nei Discorsi, patri-
zi e plebei o, indifferentemente per Machiavelli, nobili e popolo, ché la 
sua teoria prende forza di concentrazione e di fermezza unitaria dalla 
permanenza nel tempo dei suoi attori protagonisti (che, comunque, in 
una misura rilevante, rimangono gli stessi), anche a costo di qualche 
semplificazione storica non sempre derivante dalle fonti: per esempio qui, 
non tanto la formazione della nobilitas, ma certo l’importante e intuitiva 
distinzione (di cui vi sono cenni in Livio) tra plebei ricchi e plebei poveri. 
E se i plebei mostrano ingenuità dinanzi al nuovo e del tutto inopinato 
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atteggiamento dei nobili, questi ultimi, da parte loro, pur campioni naturali 
di esplicita o sofisticata «malignità», nonostante la loro maggiore avvedu-
tezza politica, appaiono impoliticamente dominati dall’ansia di riprendere 
immediatamente il loro antico e insolente contegno, dalla fretta di togliersi la 
maschera, tornando al loro più caratteristico, tradizionale e verace «umore».

Machiavelli censurerà aspramente questo vero e proprio errore politico 
in I, 40, il capitolo sulla creazione del Decemvirato, e quindi, tematicamen-
te, nel brevissimo I, 41, una delle appendici sulle «azioni notabili» accadute 
nella vicenda dei Dieci, il cui titolo suona così: «Saltare dalla umiltà alla 
superbia, dalla piatà alla crudeltà, sanza i debiti mezzi, è cosa imprudente e 
inutile». I testi si riferiscono al capo dei Decemviri, Appio Claudio, (I, 40, 
5), che la tradizione seguita da Livio e Machiavelli vede come una carat-
teristica (quanto improbabile) figura di aspirante tiranno («uomo sagace e 
inquieto»), mentre si tratta sicuramente di un filo-popolare. Comunque, 
assegnato il suo posto (e la sua intenzione) ad Appio, ridotti al minimo i 
cenni sullo scopo originario e sovrastante di avere leggi scritte (Decemviri 
legibus scribundis), come obiettivo richiesto e con tenacia perseguito dal 
popolo (ma in Livio il tema è seguito invece a lungo), i Discorsi si concentra-
no sulla sostanza politica del complesso gioco strategico tra senato e popolo 
in occasione dei Decemviri. E imparzialmente, in I, 40 e I, 41, l’attenzione 
si volge, dopo il racconto dei fatti, sui «molti errori» politici commessi, con 
equa distribuzione, sia «dal Senato e dalla Plebe in disfavore della libertà», 
sia da Appio «in disfavore di quella tirannide che egli si aveva presupposto 
stabilire in Roma»: un’altra sfida alla lettura dei Discorsi come libro tout 
court repubblicano (I, 40, 3, 5, 27 segg.; I, 41).

Dunque anche Appio, tra tante brillanti operazioni politiche compiu-
te, compresa quella di simulare d’essere divenuto «uomo popolare», errò 
perché commise il grave errore di

«[…] mutare in uno subito natura, e di amico mostrarsi inimico 
alla plebe, di umano superbo, di facile difficile, e farlo tanto presto 
che sanza scusa niuna ogni uomo avesse a conoscere la fallacia dello 
animo suo. Perché, chi è paruto buono un tempo e vuole a suo pro-
posito diventar cattivo, lo debbe fare per i debiti mezzi, e in modo 
condurvisi con le occasioni che, innanzi che la diversa natura ti tol-
ga de’ favori vecchi, la te ne abbia dati tanti de’ nuovi che tu non 
venga a diminuire la tua autorità; altrimenti, trovandoti scoperto e 
sanza amici, rovini» (I, 41).

A volte nei Discorsi Machiavelli mostra come un’amara delusione (che 
vuol dire anche piena e aspra consapevolezza della novità teorica messa in 
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campo) per quella stessa repubblica conflittuale che, traendola dalla storia, 
è venuta genialmente elaborando: per i pericolosi «accidenti» che l’attra-
versano (I, 2, 3-9), per la difficoltà a «trovare leggi» che la conservino (I, 
49, 1-6) e soprattutto per la sua breve e traumatica fine (per es. III, 24, 
13, ma cfr. I, 37, 23 segg.). Nel nostro caso, se i nobili avessero persevera-
to per qualche tempo nel loro falso atteggiamento di bontà, senza mutar 
natura «in uno subito», forse avrebbero «maneggiato» diversamente e in 
modo a essi più favorevole quel rapporto coi loro rivali plebei, che li mise 
invece, con i tumulti, a rischio di «perdere il tutto», «costringendoli» a un 
duro compromesso, «in pregiudizio della Nobiltà», come dirà ben presto 
Coriolano (I, 7, 7). Forse la finzione protratta nel tempo, e poi via via cali-
brata agendo «per i debiti mezzi», non sarebbe giunta all’inedita soluzione 
avanzata in I, 52, 2-3, secondo cui, avessero i nobili continuato a compor-
tarsi bene come fecero in una certa occasione, «si sarebbe levato via ogni 
tumulto in quella città» e tolto ogni «credito» ai tribuni; ma certo poteva 
nascerne una storia in parte diversa. I tumulti e la secessione che condus-
sero al Tribunato furono conseguenze anche di questa urgenza dei nobili 
nel riprendere il vero sé, la quale non sarà stata, polibianamente, l’aitia, 
risiedente piuttosto nell’intrinseca natura conflittuale dei due umori, ma 
certamente avrà costituito pretesto e cominciamento dello scatenarsi della 
lotta sociale e politica.

III

Alla loro prima comparsa, i plebei si mostrano in Machiavelli, se pur 
privi ancora d’ogni specifico potere politico («la parte sua»), liberi cittadini 
al pari dei patrizi, presumibilmente fin dalle origini di Roma e dall’opera 
del legislatore, non intralciati nel punto di passare dal mero «desiderio» 
al punto di «sfogare» la loro ambizione nella lotta per la conquista degli 
«onori» (I, 4, 8). È naturale che sul classico tema delle origini della plebe 
si vorrebbe saperne di più; ma su questo Machiavelli non dice parola, e 
in ogni caso non tanto agli autori antichi bisognerebbe qui volgersi, ma 
a qualcuna delle molte ipotesi, per altro irte di difficoltà, formulate dai 
moderni che, a partire da Vico, sono state tutte in qualche modo con-
vergenti nel riservare solo ai patrizi la cittadinanza romana. In proposito, 
sembrerebbe adattarsi bene al caso di Machiavelli la posizione metodica di 
Momigliano, per il quale «il problema della genesi della plebe si trasforma 
nel problema della genesi di quegli istituti in cui si è venuta esprimendo 
la differenza tra patrizi e plebei e da cui quindi è stata conformata la plebe 
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medesima», a intenderla, almeno, come «un organismo che in tanto è in 
quanto ha determinate caratteristiche nello stretto diritto e nel costume»7. 
Un posto a parte, tuttavia, si dovrebbe fare per la tesi della clientela come 
origine della plebe (non incompatibile con la pari cittadinanza per via del 
prevalente status libertatis) che, diffusa tra gli antichi (dal Cicerone che 
Machiavelli non poteva conoscere, Rep., II, 9, 16, a Dion. Hal., Ant. Rom., 
II, 8-9, a Plut., Rom., XIII), non fu certo estranea ai moderni, si pensi solo 
a Vico e a Mommsen8. Una simile derivazione potrebbe in ipotesi esser 
giunta a Machiavelli attraverso Livio. In uno dei suoi saggi vichiani (la 
circostanza non è irrilevante), Mazzarino insisteva nell’indicare in Livio, 
oltre alla sua tesi più frequentemente accolta, e cioè che i plebei fossero 
fin dall’origine cittadini, anche l’altra opinione (Liv., Ab urbe cond., X, 8, 
9-10), forse un po’ troppo rigidamente opposta alla prima, secondo cui i 
plebei venivano dai clienti e non erano «ingenui»9.

Ora, a me pare che, a parte il caso della fonte vichiana studiata da 
Mazzarino, Livio pur tra alcuni cenni alla clientela (vedi, per es., II, 35, 
4-5; II, 55, 3), segua in sostanza la linea della piena cittadinanza plebea. 
Né dalle poche righe sull’istituzione del senato si ricava molto; i cento 
patres scelti da Romolo formano il consilium della gente umile e oscura, 
senza passato, «sine discrimine liber an servus», già accolti nell’asilo di 
Romolo e tutti fatti passare per (cittadini) autoctoni (I, 8, 5-7). A sua volta 
ciò che in Livio può ancora fare qualche problema, in Machiavelli è del 
tutto chiaro, né c’è nei Discorsi, salvo errore, alcun accenno alla clientela. 
Il gran numero di «abitatori» e soldati, che per Livio è il primo segno 
di una futura grandezza di Roma (I, 8, 6-7: «idque primum ad cœptam 
magnitudinem roboris fuit»), sarà per Machiavelli, con la partecipazione 
alla guerra della fanteria oplitica, il più forte argomento per la cittadinan-
za dei plebei, e quindi la condizione più significativa per poter «fare uno 
imperio», che innalzò Roma a una potenza irraggiungibile dalle città che, 
come Atene e, soprattutto, Sparta (Licurgo perde qui ogni esemplarità), 
con pochi uomini, un «pedale sottile», non potevano sostenere il «ramo 
grosso» di grandi conquiste (Disc., II, 3). Quest’originaria libertà dei 
plebei, mentre li rende pronti, senza vincoli, alla grande disfida con la 
nobiltà, fa più aspro e privo di schermi il conflitto stesso. Non legata a 

7 A. Momigliano, Quarto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1969, pp. 294-295.
8 Cfr. P. Fraccaro, voce Plebe, in «Enciclopedia Italiana Treccani», 1935; V. Arangio-Ruiz, 
voce Clientes, ibid., 1931).
9 S. Mazzarino, Vico, l’annalistica e il diritto, in «Studi Vichiani», 5, Guida, Napoli 
1971, pp. 33-34; cfr. inoltre pp. 90 segg.
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vincoli di clientela, la plebe è in condizione di «levarsi» liberamente contro 
la nobiltà (I, 2, 34).

Ma se i plebei erano da sempre cittadini romani, qual era la loro con-
dizione sotto la monarchia? Né in I, 9, né in altri luoghi dei Discorsi si fa 
parola, a proposito di Romolo o dei primi re, della plebe. Solo riguardo a 
Tarquinio il Superbo – anche per completare lo stereotipo a tutto tondo, 
d’ispirazione greca, del tiranno – s’incontra la plebe offesa essa stessa dal 
re. Certo, l’ingiuria maggiore colpisce i patres, avendo Tarquinio spogliato 
il Senato di «ogni autorità» e trasferita la cura degli affari pubblici «nel 
palazzo suo». Ma ecco che non «gli bastò farsi inimici i Padri, che si con-
citò ancora contro la Plebe, affaticandola in cose mecaniche e tutte aliene 
da quello a che gli avevano adoperato i suoi antecessori»: le attività manuali 
riguardavano la costruzione del tempio di Giove, dei sedili del Circo, e, 
particolarmente oltraggioso, lo scavo sotterraneo della Cloaca Massima, 
sebbene Livio non sia affatto insensibile al fascino dell’audace urbanistica 
della «grande Roma dei Tarquinii», secondo la formula di Giorgio Pasquali 
(III, 5, 4-5; Ab urbe cond., I, 56, 1-2). Le «cose aliene» d’altri tempi saranno 
state certamente la guerra (per Livio le fatiche manuali s’aggiungevano al 
servizio militare), ma anche qualche minore compito politico.

Nelle storie liviane si ricorda la decisione, seguita a moti plebei, per cui 
i re, da Numa in poi (I, 17, 7-9), dovessero venir eletti dal popolo, salvo la 
ratifica del senato, e certo con la complicazione dell’interrex; ciò si verificò 
in seguito per tutti i re, salvo Servio Tullio, il primo a regnare col consenso 
dei senatori ma senza l’elezione popolare (I, 41, 6-7), e seguito, certo, da 
Tarquinio il Superbo (a parte si dovrebbe discutere la cosiddetta «riforma 
serviana», narrata minutamente in I, 41). Machiavelli, lascia cadere ogni 
accenno a un ruolo politico della plebe, che parrebbe dunque composta 
di «ingenui», ma privi assolutamente di ogni partecipazione al potere. 
Tuttavia, c’è in Disc., III, 5, 5, con la condanna di Tarquinio il Superbo, 
la ripresa dell’eco liviana di un rimpianto per il rapporto della plebe con i 
precedenti re, su cui si deve spendere ora qualche parola.

Cominciando dal fondo, ma perché mai i nobili, in I, 3, temevano 
che la plebe «non si accostasse» ai Tarquini? La spiegazione di Livio è che, 
dinanzi alla riputata potenza del grande e naturale alleato di Tarquinio, l’e-
trusco Porsenna re di Chiusi, il quale – prima dell’inopinato rovesciamento 
di fronte – s’era mosso con un esercito contro Roma (occupandola, come 
oggi sappiamo), i nobili dubitavano che la plebe non si pacificasse con lui 
per paura, «metu perculsa», aprendogli le porte della città, anche a costo, 
per aver salva la vita, di perdere la libertà (Ab urbe cond., II, 9, 4-6). Ed è 
a questo punto che Livio, senza far parola della finzione nobiliare messa in 
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moto da Machiavelli, pone il vezzeggiamento, i «multa blandimenta», che 
il Senato attuò in favore della plebe. Si cominciò coi beni dei Tarquini, né 
restituiti né confiscati, ma dati da saccheggiare ai plebei, perché quest’atto 
cancellasse per sempre in loro l’idea di far pace con gli antichi regnanti (II, 
5, 1-2); e quindi si andò dalla ricerca di frumento, al monopolio statale 
del sale, che i privati vendevano a troppo caro prezzo, all’esenzione della 
plebe da dazi e contributi di guerra, che vengono messi a carico dei ricchi: 
«pauperes satis stipendii pendere, si liberos educent» (II, 9, 6-8). Questa 
«indulgentia» dei patrizi, è la conclusione, consentì l’unità dei cittadini 
d’ogni condizione, i quali, anche in presenza dell’assedio e della carestia, 
mantennero, tutti, l’odio contro il «regium nomen», mentre il Senato, «bene 
imperando», ottenne una popolarità mai più in seguito raggiunta.

La motivazione del codardo terrore popolare contrasta in Livio con la 
fierezza che di solito affiora nella raffigurazione della plebe, pronta a rivendi-
care, di contro alle terribili pene per debiti, i suoi meriti di guerra (per es. I, 
27), in una situazione dove, anche per coprire la sconfitta di Roma da parte 
di Porsenna, si collocò uno straordinario ciclo di eroiche narrazioni: Orazio 
Coclite, Mucio Scevola (Machiavelli li rappresenta entrambi poverissimi, 
Disc., I, 24, 9-10) e Clelia. Ma la spiegazione fondata sulla paura è ancor più 
incongrua col quadro di energia e vigore popolare delineato da Machiavelli. 
Al contrario, l’«indulgentia» dei nobili circa l’alleggerimento delle miserevoli 
condizioni economiche della plebe potrebbe costituire un indizio per la spie-
gazione del timore che una città internamente così divisa, quasi le platoniche 
due città in una (o, livianamente: «Duas civitates ex una factas», Ab urbe cond., 
II, 44, 9, o ancora, secondo la formula di Mommsen, «die Gemeinde in der 
Gemeinde») potesse, in occasione del pericolo, rompere ogni forma di unità. 
Machiavelli non dice nulla sulla natura del sospetto della nobiltà, né parle-
rebbe mai, credo, di paura della plebe, ma in un capitolo molto più avanzato 
del testo (Disc., I, 32) riprende il tema dei «beneficii» concessi dal senato al 
popolo proprio in questa occasione. Argomento di questo discorso sono gli 
aiuti che non si deve differire a concedere agli uomini «nelle sue necessitadi», 
perché sembreranno altrimenti dettati dalla necessità, ossia dalla presenza 
degli avversari, e, in questo senso, costretti come pure revocabili. I romani, 
nelle circostanze di cui si parla, disattesero questo precetto (i benefici furono 
dettati dalla minaccia di Porsenna) e non ne ebbero danno solo per una serie 
di eccezionali condizioni che raramente o mai si ripresentano.

«Ancora che ai Romani succedesse felicemente essere liberali al 
popolo sopravvenendo il pericolo, quando Porsenna venne ad 
assaltare Roma per rimettere i Tarquinii (dove il Senato,  dubitando 
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della plebe che non la volesse più tosto accettare i re che sostenere la 
guerra, per assicurarsene la sgravò delle gabelle del sale e d’ogni gra-
vezza, dicendo come i poveri assai operavano in beneficio publico se 
ei nutrivono i loro figliuoli), e che per questo beneficio quel popolo 
si esponessi a sopportare ossidione, fame e guerra […]» (I, 32, 2).

Neanche qui si dice quale fosse la temuta ragione per cui la plebe avrebbe 
potuto «accettare i re». Sappiamo che la guerra costituiva un’occasione e un 
mezzo di pressione sociale e politica da parte della plebe: il popolo quando 
voleva ottenere una legge ricorreva o ai tumulti, «o e’ non voleva dare il nome 
per andare in guerra» (Disc., I, 4, 8); e tipico era l’intervento dei tribuni, a 
scopo di lotta interna, per bloccare la leva militare, il «dilectus» (per es. Ab 
urbe cond., II, 44, 1-2). Nella condizione di miseria dei plebei – veri e propri 
proletari – è ragionevole credere che essi esercitassero una protesta, ancorché 
muta, e un’«oggettiva» pressione ritorsiva sul Senato10, anche se Machiavelli 
vuol qui salvare i Romani da un errore politico che avrebbe potuto risultare 
in quella circostanza fatale.

In ogni caso, sta un’alta diffidenza e una profonda ostilità tra plebei e 
patrizi, i quali ultimi temendo, per qualche motivo, una defezione dei primi 
dall’alleanza contro il nome regio e dalla comune difesa, si sentivano, dice 
Livio, come tra due fuochi: i nemici esterni di Porsenna e quelli interni della 
plebe, «suosmet ipsi ciues» (II, 9, 5). Deriva da tutto ciò, parrebbe, una 
maggiore vicinanza della plebe ai re che non ai patrizi insolenti e al senato11. 
La prova maggiore sta nell’equilibrio che i re garantivano, come si vide dopo 
la loro cacciata, quando esplose un così duro conflitto tra patrizi e plebei. 
Il superbo costume dei nobili, cui solo gli straordinari eventi dell’ultimo 
Tarquinio posero provvisorio e fallace rimedio, doveva essere ben vivo nel 
tempo che dall’istaurazione della repubblica va alla simulazione nobiliare di 
avere, appunto, «diposto quella loro superbia» (Disc., I, 3, 3). Fatto è che 
alla notizia della morte di Tarquinio il Superbo, dice Livio, «erecti patres, 
erecta plebes; sed patribus nimis luxuriosa ea fuit laetitia», nonostante le 
offese del defunto re verso l’universale, donde la plebe – è questo lo spunto 
dove Machiavelli si ricongiunge a Livio – sino a quel giorno rispettata e 
benvoluta, «iniuriae a primoribus fieri cœpere» (Ab urbe cond., II, 21, 6).

 In questo stesso senso, si dovrebbe fare un cenno anche alla morte di 
10 Cfr. Dion. Hal., Ant. Rom., V, 22, 1, che lega povertà e bisogni personali della plebe 
al sospetto e quindi ai benefici dei nobili.
11 «Il declinare della monarchia peggiorò le condizioni della plebe romana. Finché i re 
conservavano qualche autorità debbono aver tentato di reagire alla prepotenza aristocra-
tica. Nessuna protezione trovò invece la plebe contro i consoli […]» (De Sanctis, Storia 
dei Romani, cit., vol. II, p. 1).
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Romolo, creduto assunto in cielo dopo essere scomparso, avvolto in una 
densa nuvola; questo almeno, riferisce Livio, era ciò che dicevano i padri 
che stavano accanto al re; sebbene con cautela, mostrandola però versio-
ne più attendibile, si riporta anche la voce «perobscura», che certo non 
giunse a essere accreditata, secondo la quale alcuni pensavano in cuor loro 
che Romolo fosse stato trucidato dagli stessi senatori; la versione ufficiale 
dell’assunzione e dell’immortalità (l’«adulatio fabulosa», come la chiama 
Agostino in veste illuministica12) servì a mitigare, specie «apud plebem exer-
citumque», il «desiderium Romuli» (I, 16, 4, 8)13. La maggiore vicinanza 
della plebe alla monarchia mostra come dovesse essere profonda l’inimicizia 
tra patrizi e plebei, quando scomparve lo schermo mediatore dei re che, un 
po’ come a Sparta, «non avevano il maggiore rimedio a tenere ferma la loro 
dignità, che tenere la Plebe difesa da ogni ingiuria» (Disc., I, 6, 15).

Dai pochi cenni che Machiavelli riserva a proposito del passaggio dalla 
monarchia alla repubblica, emerge chiaramente che la translatio imperii ebbe 
carattere vichianamente signorile14. Basti dire che il personaggio più citato da 
Machiavelli è, naturalmente, il primo Bruto, non solo aristocratico ma già 
dichiarato re dall’oracolo delfico (I, 56, 9 segg.), appartenente alla famiglia 
reale (Livio fa dire a Tarquinio il Superbo: «a proximis scelerata coniuratione 
pulsum», Ab urbe cond., II, 6, 2-3; cfr. I, 56, 7, dove è detto figlio di una 
sorella del re), che pare star di mezzo tra la figura di ultimissimo re e quella 
di «padre della romana libertà» (Disc., III, 1, 42). È lui che, come un perso-
naggio del trattatello machiavelliano sulle congiure (III, 6), ha l’audacia di 
«fare il pazzo», simulando «stultizia» (donde appunto lo spregiativo «cogno-
men Brutus» o stolido) accanto al vecchio principe, non per difendere vita e 
patrimonio, ma per congiurare ai fini di «liberare la sua patria», come dice 
Machiavelli un po’ troppo severamente contro Livio (III, 2, 2-3; Ab urbe 
cond., I, 56, 7-8); è Bruto che, «intra il padre e il marito e altri parenti di lei» 
fu «il primo» a estrarre il pugnale dalla ferita di Lucrezia e, ponendosi a capo 
dell’insurrezione, fece solennemente giurare a tutti perenne odio ai re, che mai 
12 De civ. Dei, III, 15, 1; interessanti, rispetto ai temi qui trattati, le citazioni dalle 
Historiæ sallustiane riportate da Agostino sulla plebe resa «schiava» dei patrizi all’inizio 
della repubblica: II, 18, 1 = Hist. 1, fr. 10; III, 16 = Hist., 1, fr. 10: «æquo et modesto 
iure agitatum, dum metus a Tarquinio et bellum grave cum Etruria positum est»; III, 
17, 1 = Hist. 1, fr. 11.
13 Cfr., diversamente, Dion. Hal., Ant. Rom., II, 56, dove, tra molte ipotesi non tutte 
congruenti tra loro, Romolo addirittura compare anche come una sorta di anticipazione 
tirannica di Tarquinio il Superbo.
14 Così già nell’«Idea dell’opera», e poi in molti altri luoghi: «[…] Giunio Bruto […] 
avendo liberato Roma dalla tirannide […] vi raffermò la libertà signorile» (G.B. Vico, 
Principj di Scienza Nuova, in Opere, a cura di F. Nicolini, Milano-Napoli 1953, p. 384).
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più avrebbero regnato a Roma, (Disc., III, 2, 4; I, 17, 7); è lui che, con regale 
inflessibilità, condanna e fa uccidere i suoi figli, congiurati «contro alla patria» 
(I, 16, 11; III, 3).

Ma nel passaggio dalla monarchia alla repubblica che ruolo avrà svolto 
la plebe? Nella storia ideale del circolo dei governi si dice che la ribellio-
ne contro i principi degenerati fu guidata da coloro che «per generosità, 
grandezza d’animo, ricchezza e nobiltà avanzavano gli altri»; a sua volta 
la «moltitudine», seguendo «l’autorità di questi potenti», s’armò anch’essa 
contro il principe e, questi morto, ubbidì ai nobili che avevano capeggiato 
la sollevazione «come a’ suoi liberatori» (I, 2, 18-19). In effetti, qualcosa del 
genere sembra che Machiavelli abbia in mente anche per la storia «reale»: 
i plebei saranno stati più passivi sebbene non ostili osservatori o partecipi 
subordinati della rivolta; ma, nel quindicennio circa tra la «cacciata dei 
Tarquinii» e l’istituzione del Tribunato, vissero, se pur cittadini, non nella 
repubblica che veramente fosse anche loro ma in quella signorile, «eroica» e 
«d’una forma aristocratica severissima», di cui dirà Vico15.

In I, 3, allora, i nobili non «cominciarono a sputare contro alla Plebe» ma 
‘ri-cominciarono’ a manifestare il loro odio che veniva di lontano, la repub-
blica avendo persino peggiorata la condizione dei plebei rispetto al periodo 
regio. L’abolizione della monarchia mette di fronte, libere di affrontarsi 
senza schermo protettivo di mediazione, le due classi antagoniste di nobiltà e 
plebe. Machiavelli lascia nell’ombra sia la genesi della plebe sia la natura della 
repubblica che fu istaurata dopo la fine della monarchia etrusca. Per la prima 
questione, a deciderla, con Momigliano, nel momento del primo scontro, 
quando la plebe fu «conformata», non ci dovevano essere gravami di dipen-
denza che impedissero la libera azione della rivolta popolare; per la seconda, 
è del tutto chiaro che solo con i tumulti la plebe prende coscienza di sé come 
soggetto politico capace di assumersi, con gesto rivoluzionario, il completo 
riscatto del proprio «umore», da sempre subordinato e politicamente persino 
«dominato», attuando tramite la lotta con gli insolenti padroni della repub-
blica, la «maggiore volontà di vivere liberi» (I, 5, 8). Il Tribunato della plebe 
apre, in concreto, un campo politico inedito e pienamente repubblicano 
perché (solo a Roma) davvero misto: un istituto che, nella grande intuizione 
machiavelliana, d’un balzo solo cancella secoli di semioscurità, facendo dei 
plebei subalterni, ancorché liberi cittadini, membri non solo partecipi a pieno 
titolo della cosa pubblica, ma attori di primo piano della grande politica 
repubblicana di Roma.
15 Vico, Principj di Scienza Nuova, cit., pp. 427-428. Diversa storia si ha, naturalmente, 
se la cacciata dei re e la guida della prima repubblica hanno carattere popolare, fino alla 
cosiddetta «serrata del patriziato» del 486 a.C.
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IV

Dopo aver detto, verso la metà di I, 3, che, «morti i Tarquinii», la 
nobiltà offendeva in tutti i modi la plebe, Machiavelli generalizza questa 
situazione e quella che la precede riportandole ai termini del vivere sotto 
la «necessità» o nella condizione dove domini l’«elezione».

«[…] la quale cosa fa testimonianza a quello che di sopra ho detto, 
che gli uomini non operono mai nulla bene se non per necessità; 
ma dove la elezione abonda, e che vi si può usare licenza, si riempie 
subito ogni cosa di confusione e di disordine» (I, 3, 5).

Vivi ancora i Tarquini, s’imponeva nelle cose stesse la necessità del 
buon ordine prodotto dalla simulazione del «popolare» comportamento 
dei nobili; venuto meno questo condizionante vincolo all’azione, giunse 
il tempo della «libera occasione» per i nobili di manifestare, con l’antico 
odio, una disordinata e insolente licenza.

C’è appena bisogno ora di ricordare come la relazione di necessità, nel 
suo ruolo strutturante, e di libera scelta (immancabile per qualche verso 
in ogni costruzione politica), rappresenti, entro un campo semantico assai 
esteso e all’insegna di una grande varietà di casi, un tema classico, diffi-
cile e affascinante in Machiavelli. Qui basti solo dire che i due momenti, 
necessità e libertà, sono sempre più o meno legati tra loro in modi pres-
soché inscindibili, sicché nessuno sta mai esclusivamente per sé, e come la 
libertà produce necessità, quest’ultima è condizione di nuova «elezione», 
positiva o negativa che sia, mentre, in altri casi – ed è quel che ora più 
interessa – si hanno forme di sostituzione dall’una all’altra.

Nel luogo cui Machiavelli rinvia in I, 3, 5 (la «cosa fa testimonianza 
a quello che di sopra ho detto»), il soggetto sovranamente libero è senza 
dubbio il principe, fondatore e legislatore, dove alla virtù «dello edifi-
catore» corrisponde la «fortuna dello edificato» (I, 1, 12). Nel capitolo 
su Romolo, il paradigma della buona fondazione segue appunto questa 
via: il legislatore, il solo «atto a ordinare», e «dalla cui mente depend[e] 
qualunque simile ordinazione», è sommamente libero, come condizione 
di virtù, fino alla liceità del fratricidio, il quale però dipende esso stesso 
anche dalla (dura) necessità dell’esser soli nell’«ordinazione»; a sua volta 
tutto ciò produce la necessità intrinseca alla «cosa ordinata», e cioè una libe-
ra ed eccellente istituzione repubblicana, cui gli uomini sono come legati, 
necessitati, con un certo ottimismo, da un perenne e inscindibile vincolo (I, 
9, 5 segg.). Il fondatore-ordinatore realizza in I, 1, 14, i gradi della sua virtù 
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al filo della libertà, ma già nella sua opera istauratrice incontra un dilemma, 
il cui primo corno è se fondare la sua città in luoghi «sterili», aspri e forti, 
dove la necessità è iscritta nelle costrizioni dello stesso ambiente naturale e 
gli uomini sono, per questo, più industriosi, meno oziosi e più uniti tra loro.

Questa via della necessità è quella che Machiavelli sembra in tutti 
modi consigliare, esattamente come in I, 3, 5, dove s’aggiunge: «però 
si dice che la fame e la povertà fa gli uomini industriosi…» (cfr. anche 
Pr., XXIII, 13: «[…] perché gli uomini sempre ti riusciranno tristi se da 
una necessità non sono fatti buoni»). Ma, proprio mentre i luoghi sterili 
raggiungono la vetta più alta della buona scelta, «sanza dubbio più savia 
e più utile», è già avvenuta una trasmutazione di valori preferenziali: dalla 
necessità, rivelatasi ora angusta, dei luoghi sterili siamo passati alla più 
virtuosa elezione di luoghi «amenissimi e fertilissimi»; la scelta di luoghi 
inospitali sarebbe sì saggia e utile, ma «quando gli uomini fossero contenti 
a vivere del loro e non volessono cercare di comandare altrui», quando 
potessero «assicurarsi» senza «potenza». È importante in questo contesto 
l’uso del verbo «ampliare», di avere cioè quel largo dominio, che «la ubertà 
del sito» e le «commodità» che vi sono connesse permettono (Disc., I, 1, 
14-15); in I, 6, il termine, quasi tecnico, di «ampliare» è sinonimo di «fare 
uno imperio», togliendo così ogni chance ai luoghi sterili.

Ma la scelta ottimale dei paesi fertili e ameni ha pure i suoi incon-
venienti: l’ozio e l’inabilità «a ogni virtuoso esercizio», specie militare. 
Questo è il punto in cui decisivamente interviene lo straordinario potere 
formatore delle leggi, per cui «si debbe ordinare che a quelle necessità le 
leggi la costringhino [una «cittade»] che il sito non la costrignesse» (I, 1, 
16). Per «ovviare» ai «danni» prodotti dai luoghi ameni «mediante l’ozio», 
deve intervenire un’altra necessità, risoluta ma liberamente posta. La 
libera elezione è divenuta ora formatrice di una natura seconda, artificiale 
e voluta attraverso la legge, la quale produce una «necessità» più forte e 
duttile, più efficace nel formare soldati, addirittura migliori di quelli nati 
nei paesi segnati dalla durezza inospitale del territorio (I, 6, 16 segg.). La 
scelta più alta ed eccellente non sta qui né nell’elezione, che presa di per 
sé genera disordine, né nella mera necessità naturale, che, pur essendo 
anch’essa certo frutto di elezione, si risolve in una remissione chiusa e 
definitiva alla costrizione naturale, dove si perde, con le ulteriori libertà, 
la duttilità dell’arte che costringe, attraverso i «debiti mezzi», a una guida 
accorta. È per questo che la «necessità» di secondo grado, liberamente 
imposta e regolata con flessibilità dalle leggi, è superiore a quella imme-
diatamente comandata dalla natura: come si vide a Roma, dove l’agio del 
luogo e le grandi vittorie imperiali non corruppero la città a causa delle 



27

Machiavelli, ‘Discorsi’, I, 3

tante «necessitadi» cui i legislatori della città «costrin[sero]» i suoi abitanti, 
fino a farla «piena di tanta virtù, di quanta mai fusse alcun’altra città o 
republica ornata» (I, 1, 22).

Così in III, 12 – un capitolo, su cui richiamava l’attenzione anche 
Meinecke, che si apre con l’alta lode della virtù della necessità, capace, essa 
sola, di condurre in alto fino alla gloria le «azioni umane» – sono in realtà 
gli «antichi capitani degli eserciti» che, conoscendo «la virtù di tale necessi-
tà», riescono a «costruirla» per le loro milizie, facendo «ogni opera perché i 
soldati loro fussero constretti da quella», comportandosi insieme, in modo 
da sottrarre, con «ogni industria», ai nemici ogni situazione di (buona) 
necessità, per esempio aprendo al nemico la via che potevano chiudere, 
costringendoli a un (virtuoso) ridotto senza scampo. Frutto di elezione, 
la necessità va istillata «ne’ petti di chi ha a combattere» (III, 12, 2-5). 
C’è anzitutto, dunque, una preminenza della virtù-libertà che, sebbene 
congiunta con la necessità, esprime, quanto meno, un volto essenziale del 
politico e segnatamente del legislatore; s’incontra poi, secondo quel che s’è 
appena letto, una virtù iscritta nella stessa necessità (sebbene a volte possa 
essere in qualche modo creata), tanto più forte quanto più la libertà vi 
abbia una minima incidenza, costringendo per esempio i soldati, senz’altra 
via d’uscita, a combattere fino alla morte; infine, nel significato più alto, 
sta la necessità posta interamente dalla libertà, dall’artificialità costrittiva 
delle leggi, che non lavora più su una necessità già data, ma la sostituisce 
con un più forte equivalente16.

Ora, tornando al nostro capitolo, cos’è necessità e cos’è elezione? Anche 
in I, 3, c’è una necessità voluta e posta, non però dalle leggi, ma, parados-
salmente, proprio dal grande inganno dei nobili, che decidono di fingersi 
in «unione grandissima» con la plebe. Il lettore rischia di essere fuorviato 
dalla mera perfidia del tranello, ma la subdola doppiezza, la cui condanna 
è del tutto esplicita nella narrazione machiavelliana, ha, nonostante ciò, 
buoni effetti nell’«umano» comportamento dei nobili. Finché la grande 
finzione dura, per quanto spregevole sia la sua origine, c’è un’apparenza 
che si fa realtà, e agisce costringendo i nobili, dopo aver deposto la loro 
insolenza, a comportamenti pacifici, paritari, di effettiva unità. Come 
direbbe Heidegger: «Wie viel Schein jedoch, so viel “sein”»17. Certo, è 

16 Sarebbe interessante poter discutere qui le tesi esposte nelle pagine machiavelliane di F. 
Meinecke, Die Idee der Staaträson in der neueren Geschichte, Oldenbourg, München-Berlin 
1924, I, cap. 1; trad. it. L’idea della ragion di stato nella storia moderna, Sansoni, Firenze 
19772. Tra le cose più recenti, a partire appunto da Meinecke, si veda F. Raimondi, 
«Necessità» nel Principe e nei Discorsi, in «Scienza & Politica», 40, 2009, pp. 27-50.
17 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 2001, p. 36.
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questa una singolare forma di necessità, che nasce, come in quel sinonimo 
che è la «fortuna», da una particolare configurazione delle cose, non meno 
condizionante né meno «buona» perché nata dall’«apparenza». Ma così, il 
formale rinvio a I, 1, si riempie di contenuti diversi. Fuori e prima della 
finzione, così come subito dopo, abbonda la libera scelta e ogni cosa, per 
l’insolenza incontrollata dei nobili, si riempie di confusione e di disordi-
ne: durante la macchinazione subentra invece una necessità che, come s’è 
detto, non è né quella immediata e naturale (fame e povertà), né quella 
delle leggi che fanno gli uomini buoni, ma è quella di una libera decisione 
di falsità che diventa elemento della storia reale, determinando condizioni 
dove gli uomini operano necessariamente bene.

V

Avviandoci al finale del nostro capitolo machiavelliano, incontriamo 
un’ultima difficoltà, una disagevole sentenza che, scartati i sentieri dell’utopia 
o dell’originario, costringe i commentatori a un incerto compito.

«E dove una cosa per se medesima sanza la legge opera bene, non è 
necessaria la legge; ma quando questa consuetudine manca è subito 
necessaria la legge».

Dopo quanto s’è detto a proposito delle leggi, si capisce subito l’eccen-
tricità di questo passo, perché nessuna cosa umana può operare bene per 
Machiavelli senza norme costringenti, che formino «uomini buoni». Il caso 
del capitolo III, 25, dove si discorre della «grandissima povertà» che era 
in Roma, dopo quattrocento anni dacché era stata fondata, e di cui non 
si conosce alcuna legge che l’imponesse, essendo al contrario noto quanta 
«oppugnazione» avesse avuto la legge agraria, prova proprio e contrario la 
necessità delle leggi. Il costume, la «consuetudine», il mos maiorum su cui 
la povertà unicamente si fondava, nascondevano in sé, fin dai primissimi 
inizi, la carenza e il bisogno di una legge agraria, e dunque il germe di 
un «difetto» che, quando si fosse davvero operato bene, si poteva ancora 
impedire, ponendo Roma, in tutte le sue parti, tra le «republiche bene 
ordinate»; ma la legge non ci fu, quali che ne fossero le ragioni, quando 
ancora era possibile istituirla. E mentre la povertà eslege cedette all’opu-
lenza e alla diseguaglianza, restarono solo le rovinose «contenzioni» sulla 
legge che sempre più misero Roma «sottosopra», costituendo alla fine una 
delle principali «cagioni» della «risoluzione» della repubblica: via via infatti 
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che il tempo trascorreva, la legge diveniva inattuale e inattuabile, ché si 
sarebbe dovuto guardare «assai indietro», a un carattere originario e ormai 
costitutivo di Roma, ponendosi contro una «consuetudine antica della 
città» (III, 25, 3; 24, 2; I, 37, 1, 7-8).

Neanche in questo caso dunque si riesce a trovare «una cosa» che, 
senza la legge, operi veramente bene, essendo poi possibile, quando la 
situazione muti, sostituirla con una legge. Nel dubbio sul senso di questa 
imbarazzante sentenza, azzarderò di tenermi più che mai fermo nella con-
vinzione che tutte le difficoltà di I, 3, debbano essere riportate al contesto 
dell’inganno nobiliare e ai suoi svolgimenti. In breve, allora, ciò che opera 
bene senza legge, non avendone proprio bisogno, mi pare potrebbe essere 
ancora la situazione dove operano i benefici effetti dell’unione «intra la 
Plebe e il Senato», che assolvono al primario obbligo politico di contenere 
la cruda aggressività dell’umore nobiliare. Il passo successivo nel testo, a 
nostro facile conforto, si occupa, appunto, sia di questa buona consuetudi-
ne, sia della legge che, quando la prima venne a mancare, subito intervenne, 
arditamente parificando l’occasionale circostanza della frode nobiliare a un 
decisivo e duraturo ordine.

«Però mancati i Tarquinii, che con la loro paura tenevano la Nobiltà 
a freno, convenne pensare a uno nuovo ordine che facesse quel 
medesimo effetto che facevano i Tarquinii quando erano vivi» (I, 3, 8).

La caduta definitiva della possibilità di un ritorno al regno da parte 
della monarchia etrusca offrì ai nobili la «libera occasione» per manife-
stare immediatamente la loro «malignità», per scrollarsi subito di dosso 
la maschera di finzione filoplebea. All’aperta anomia, inaugurata dall’in-
solenza nobiliare, ritrovata e probabilmente accresciuta per l’umiliazione 
subita, in un tempo pieno di confusione e disordine, fece seguito l’audace 
rivolta dei plebei («si levò il popolo contro di quella») per non essere più 
«dominati»; e, quindi si giunse al «nuovo ordine» del Tribunato della 
plebe, alla legge che appunto sostituisse l’effetto benefico della grande fin-
zione. Non c’è dubbio, per altro, che, sotto la causa manifesta di difendere 
l’appena nata repubblica, c’era nei nobili, nel segno della libertà signorile, 
anche l’intento del ripristino di una più antica necessità, quella, vecchia 
quanto il tempo, di una «naturale» gerarchia tra chi vuole solo comandare 
e chi sembra destinato a nutrire il solo desiderio di «non essere comandato 
né oppresso da’ grandi» (Pr., IX, 2). Da parte sua invece il nuovo ordine 
conquistato dalla plebe, aprendo un nuovo spazio politico «duale», guardava 
al futuro e aveva dinanzi a sé una storia ancora lunga.
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VI

Non solo per amore di completezza, è necessario infine soffermarsi, sia 
pur per brevi cenni, ché il problema meriterebbe una lunga discussione, 
alle ultimissime righe del capitolo, che per un verso eccedono, trattando 
dei poteri dei tribuni della plebe, la narrazione degli «accidenti» che con-
dussero al Tribunato, ma che, per un altro verso, chiudono perfettamente 
il discorso iniziato (Disc., I, 2, 34) nel segno dell’insolenza dei nobili: da 
sempre operante, revocata a favore di un’ingannevole affabilità, riesplosa 
malignamente più che mai, frenata infine dal «nuovo ordine». Intanto, 
conviene citare per intero l’ultimo paragrafo di I, 3.

«E però dopo molte confusioni, romori e pericoli di scandoli che 
nacquero intra la Plebe e la Nobiltà, si venne per sicurtà della Plebe 
alla creazione de’ Tribuni; e quelli ordinarono con tante preminen-
zie e tanta riputazione che poterono essere sempre dipoi mezzi intra 
la Plebe e il Senato, e ovviare alla insolenzia de’ Nobili».

La sicurezza della plebe è senza dubbio il compito primario e origi-
nario del Tribunato, la risposta legale e costituzionale di un nuovo ordine 
che facesse fronte, anzitutto, alle intollerabili offese della nobiltà; i tribuni 
furono istituiti, appunto, per «ovviare alla insolenzia de’ Nobili». E i 
Romani li dotarono di tanti eminenti poteri («preminenzie»), di tanta 
considerazione e stima («riputazione») – è evidente qui l’accenno all’in-
violabilità e alla sacralità dei tribuni – che «poterono essere sempre dipoi 
mezzi intra la Plebe e il Senato». La difficoltà sta ora nei «mezzi». Credo 
che ogni tentativo di pensare una qualche separazione dei tribuni, in un loro 
presunto ruolo generale e costituzionale di mediazione, dall’antagonismo 
«parziale» della plebe sia destinato (salvo una discussione adeguata di I, 7, 7) 
a fallire: troppi sono in Machiavelli, se non altro, i luoghi dove i tribuni sono 
al contrario, di norma, i vessiliferi e il simbolo stesso del contrasto con la 
nobiltà, donde lo spregio per essi di tutta la storiografia ottimatizia (in Livio 
vedi già in Ab urbe cond., II, 1, 5, il fosco annuncio delle future «tempeste 
tribunizie»; cfr. per la sottovalutazione liviana, che era stata del resto già 
polibiana, dell’istituto tribunizio le poche righe, circa la sua istituzione, 
di II, 33, 1-2). Ritengo, al contrario, che qui Machiavelli possa riferir-
si a quell’importante potere dei tribuni che è l’intercessio, espressione che 
appunto contiene il mettersi o stare «in mezzo», il frapporsi o fare ostacolo, il 
potere d’‘intercedere’, ossia di veto che, sulla base dello ius auxilii, arrestava 
il compimento di qualunque atto costituzionalmente rilevante degli organi 
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cittadini, in origine specialmente del magistrato patrizio, pregiudizievole 
alla plebe o al singolo plebeo.

Riprendendo i termini di una discussione ancor viva tra gli storici del 
diritto romano, si potrebbe esser tentati di attribuire anche a Machiavelli 
una concezione, tipicamente ottimatizia (che arriva fino a Montesquieu), 
per la quale i tribuni avevano un ruolo solo «difensivo», di protezione 
della plebe, un «potere negativo» o di «antimagistratura», corrispondente, 
si è detto, alla prima fase della storia del Tribunato18. Fuori dunque da 
un compito «positivo», consistente, in breve, nel tentativo di porsi, dagli 
ultimi decenni del V sec., alla guida dello Stato insieme ai patrizi. Ma in 
realtà i poteri dell’intercessio, d’ordine prevalentemente pubblicistici, via 
via che la plebe si rafforzava e con essa i tribuni, erano di tale intensità ed 
estensione che è rimasta famosa la pagina di De Martino, il quale, dopo 
aver puntigliosamente elencato tutte le «autorità» rientranti nell’intercessio, 
esclamava: «Un pauroso potere costituzionale!»19.

Mi fermo qui, anche se la discussione sui poteri dei tribuni, costituen-
do una via privilegiata per valutare il ruolo della plebe nelle varie fasi della 
repubblica romana, meriterebbe una più larga discussione. Per tornare ai 
pochi cenni di Machiavelli sui poteri dei tribuni, nel finale di Disc., I, 4, si 
distingue il loro ruolo nel «dare la parte sua all’amministrazione Popolare», 
da quello grazie a cui «furono constituiti per guardia della libertà» (I, 4, 
12; I, 5, 2). Ora, qualunque cosa significhi «guardia della libertà» (né è 
proprio facile dirlo), non si tratta certo di un compito, seppur certamente 
difensivo, di modesta e circoscritta portata, come sarebbe quello relativo 
a una funzione di mera protezione della plebe. E ancora, se alla fine di I, 
4, si aggiunge un potere alla plebe, un altro se ne aggiunge nel finale di I, 
6: oltre alla guardia della libertà, «si può facilmente considerare il beneficio 
che fa nelle repubbliche l’autorità dello accusare, la quale era intra gli altri 
commessa a’ Tribuni» (I, 6, 38). L’autorità di «potere accusare i cittadini al 
popolo o a qualunque magistrato o consiglio, quando peccassono in alcuna 
18 G. Grosso, Appunti sulla valutazione della plebe nella tradizione storiografica conservatrice, 
in «Index», 7, 1977, pp. 157 segg.
19 F. De Martino, Storia della costituzione romana, I, Jovene, Napoli 1972, pp. 353-354; 
molto utile m’è stato, tra i testi che ho visto, L. Polverini, Il tribunato della plebe, in «Il 
pensiero politico», XL, n. 2, 2008, pp. 360-368, con ricca bibliografia; ma vedi pure A. 
Mastrocinque, Aspetti del Tribunato della plebe alle origini della repubblica, in «Index», 
n. 3, 1972, pp. 224 segg.; A. Guarino, La rivoluzione della plebe, Liguori, Napoli 1977; 
G. Lobrano, Il potere del tribuno della plebe, Giuffrè, Milano 1983; utile la rassegna di 
W. Eder, Zwischen Monarchie und Republik: Das Volkstribunat in der Frühen Römischen 
Republik, in Bilancio critico su Roma arcaica fra monarchia e repubblica (Atti dei Convegni 
Lincei), vol. 100, Roma 1993, pp. 97-127.
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cosa contro allo stato libero», è quella «più utile e necessaria» (I, 7, 2). Qui 
semmai sarebbe da discutere, con precisione, l’ampiezza di questo potere; 
ma, ai fini del nostro discorso, possiamo fermarci a questo punto, osservando 
che se da un lato i tribuni «mezzi» tra plebe e senato sembrano rinviare all’o-
riginario significato dell’intercessio, dall’altro ciò non implica solo, in senso 
stretto, l’interposizione difensiva, perché Machiavelli riconosce al Tribunato 
un ampio spettro di poteri.
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Religione e riconoscimento nel Trattato teologico-politico di Spinoza

1. La religione della ragione

In questo contributo mi concentrerò sull’accezione immaginaria della 
religio delineata nelle pagine del Trattato teologico-politico di Spinoza, sulle 
sue articolazioni interne, sulle diverse modalità di riconoscimento associate 
a queste articolazioni, sulla costruzione delle comunità umane veicolata 
da tali modalità di riconoscimento. Per chiarire sin da subito il termine di 
paragone con il quale l’immaginario religioso dovrà essere confrontato può 
tuttavia essere utile accennare in via preliminare agli aspetti più significativi 
del versante razionale della religio: il suo legame con la conoscenza di Dio 
e dell’ordine fisso e immutabile della natura, la promessa di felicità e auto-
nomia dischiusa da questa conoscenza, l’universalità di questa promessa. 
Il significato razionale della religione è tutto racchiuso nell’assunzione del 
«lume naturale» o della «conoscenza naturale» come un particolare tipo di 
profezia, di «conoscenza certa rivelata da Dio agli uomini»1. Nella misura 

1 Cfr. B. Spinoza, Trattato teologico-politico, a cura di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli 2007, 
cap. I, § 2 e cap. II, § 3, d’ora in poi abbreviato in TTP e seguito dal numero romano 
del capitolo e dal numero arabo del paragrafo. Sulla definizione di profezia cfr. H. Laux, 
Imagination et religion chez Spinoza. La potentia dans l’historie, Vrin, Paris 1993, p. 17, 
che coglie bene l’ambivalenza della nozione di ‘profezia’ e la sua capacità di supportare sia 
un’accezione più generale che include anche la conoscenza naturale sia una più specifica 
e più vicina all’accezione comune, che include invece unicamente la conoscenza veicolata 
dai profeti. Cfr. anche L. Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, 
Vrin, Paris 2005, pp. 263-267, che parla giustamente di «proprietà comuni» alla profezia 
e al lume naturale, ma tende a lasciare sullo sfondo l’inclusione del secondo nell’ambito 
della prima. Non concordo con chi invece prende spunto da queste proprietà comuni per 
concludere che il lume naturale e la profezia intesa in senso stretto condividono «la stessa 
logica» e «dipendono da Dio esattamente nella stessa maniera», come ad es. B. Polka, 
Between Philosophy and Religion. Spinoza, the Bible and Modernity, vol. 1, Hermeneutics and 
Ontology, Lexington Books, Lehnam 2006, pp. 43-44. Sui problemi legati al concetto di 
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in cui «partecipa» della natura di Dio e la «contiene obiettivamente» il 
nostro intelletto ha «il potere di formare nozioni che spiegano la natura 
delle cose e insegnano a condursi nella vita» e ad acquisire l’«abito della 
virtù»: nozioni che riconoscono la natura della mente come loro «causa 
prima» perché l’idea da cui derivano è contenuta in essa, e che possono 
nondimeno valere come rivelazioni divine che ci sono «quasi dettate» da 
Dio proprio nella misura in cui l’idea da cui derivano è pur sempre quella 
della natura di Dio, e l’intelletto umano non è che una parte dell’intelletto 
attraverso il quale Dio pensa sé stesso2. Questa inclusione della conoscenza 
naturale nell’ambito della rivelazione disegna la possibilità di una religio-
ne entro i limiti della sola ragione e i confini della salvezza laica da essa 
consentita. La coincidenza dell’intelletto con la conoscenza della natura 
divina e la sua conseguente assimilazione alla «parte migliore» di noi stessi 
concorrono infatti a identificare la comprensione di Dio con il nostro 
sommo bene e ad indicare la ricerca di questo bene come l’unica via attra-
verso la quale possiamo pervenire alla nostra somma perfezione, libertà, 
o beatitudine3. A queste condizioni la religione può essere integralmente 
risolta nella «legge divina naturale» che comanda l’amore di Dio e il «culto 
interno» attraverso il quale la mente è «internamente disposta a onorare 
Dio con animo puro»4. Questa legge non può essere intesa nei termini 
di un comando proveniente da Dio come da un’istanza esterna, al quale 
si potrebbe essere costretti a obbedire per timore del castigo o per amore 
d’altro e che potrebbe essere impartito ad alcuni uomini piuttosto che ad 
altri. Proprio al contrario, essa rappresenta la verità universale ed eterna 
attraverso la quale Dio illumina il nostro intelletto circa i mezzi necessari 
e sufficienti al conseguimento del nostro sommo bene, l’adeguazione 
alla quale è dunque premio a sé stessa e inseparabile da felicità o libertà5. 

«lume naturale», presente nel TTP ma assente nell’Etica e connesso ma non riducibile a 
quello di ragione, cfr. P.-F. Moreau, Problèmes du spinozisme, Vrin, Paris 2006, pp. 137-
157, dove viene considerato in rapporto alle sue fonti, ai suoi usi, e soprattutto alla specificità 
della strategia argomentativa del TTP e del pubblico al quale era rivolto.
2 TTP, I, 2; TTP, I, 4; TTP, II, 3; TTP, III, 5; cfr. B. Spinoza, Etica, trad. di G. 
Durante, Bompiani, Milano 2007, parte seconda, corollario della proposizione 11 e 
parte quinta, proposizione 36. Per la citazione dell’Etica adotterò il seguente sistema di 
abbreviazioni. ‘E’ = Etica; ‘praef’ = prefazione; ‘def’ = definizione; ‘p’= proposizione, ‘dem’ 
= dimostrazione, ‘cor’ = corollario; ‘sch’ = scolio; ‘Aff def’ indica una delle definizione degli 
affetti posta alla fine della parte terza; ‘expl’= spiegazione; ‘cap’ indica uno dei capitoli 
posti alla fine della parte quarta.
3 TTP, IV, 4.
4 TTP, XII, 10; TTP, XIX, 3.
5 TTP, III, 5; TTP, IV, 3-6; TTP, IV, 10. Sulla libertà vedi TTP, II, 15; TTP, IV, 6 e 11. 
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Mentre la «felicità temporale del corpo» ci assoggetta al dominio della 
fortuna legandoci a cose che non sono in nostro potere, il culto interno di 
Dio apre la via a una soddisfazione e a una tranquillità d’animo che dipen-
dono dal nostro solo intelletto e sono dunque integralmente in nostro 
potere. L’intelletto costituisce un «aiuto interno di Dio», uno strumento 
«insito nella stessa natura umana», qualcosa grazie al corretto utilizzo del 
quale possiamo emanciparci dal dominio delle cause esterne e delle passio-
ni da esse suscitate giungendo a non desiderare e a non fare nulla che non 
segua dalle «sole leggi della natura umana» o dalla nostra «sola potenza»6. 
«La parola eterna di Dio, il patto e la vera religione sono divinamente 
iscritti […] nella mente umana» e costituiscono «il vero documento ori-
ginale di Dio, che egli contrassegnò con il suo sigillo, ovvero l’idea di sé». 
L’intelletto, dal canto suo, coincide con questa idea o parola di Dio che 
non può essere radicata nella natura della mente umana senza rappresen-
tare un «patrimonio comune a tutto il genere umano». L’«eterna alleanza 
di conoscenza e amore di Dio», dalla quale siamo chiamati al godimento 
dell’intelletto, della vera virtù e della somma tranquillità dell’animo, non 
può quindi essere che «universale», tale da non riguardare nessun indivi-
duo o gruppo di individui più di altri7. Come sarà confermato dai rapidi 
accenni presenti nell’Etica8, questa complessa architettura concettuale 
testimonia che il versante razionale della religio spinoziana non si distingue 
dalla «vera etica» o «etica universale»9.

Il punto è che la legge divina naturale viene «dedotta dall’universale natura umana» e nel 
rispettarla gli uomini sono perfettamente autonomi, perché fanno ciò che deriva dalle 
«mere leggi della natura umana» (TTP, III, 5; TTP, IV, 5).
6 TTP, III, 3; TTP, III, 5.
7 TTP, XII, 1; TTP, III, 5-6 e 11.
8 Nell’Etica l’accezione razionale della religio è al tempo stesso testualmente marginale e con-
cettualmente centrale: marginale perché compare in due soli passaggi; centrale perché iden-
tificata con l’ambito delle cose che «desideriamo o facciamo […] in quanto abbiamo l’idea 
di Dio o conosciamo Dio», e connessa con la disposizione a desiderare per l’altro lo stesso 
bene che si desidera per sé o a sforzarsi di ripagare l’odio e il disprezzo con amore e generosità 
(E4p37sch1; E4p73sch; E4p37; E4p46). La coincidenza tra etica e religione è testimoniata 
dal fatto che la conoscenza di Dio compare in E4p28, come il sommo bene al quale l’Etica 
mira a guidare il lettore, e che assume a criterio di valutazione di tutti gli altri beni, e la genero-
sità costituisce a partire da E3p59sch, l’affetto attivo deputato alla finalità etica fondamentale 
di superare l’opposizione tra l’utilità propria e l’utilità dell’altro.
9 TTP, IV, 4 e TTP, IV, 11. Sulla coincidenza del versante razionale della religio con la 
«vera etica» vedi il capitolo Un nouveau traité des lois, ou l’Éthique souterraine du TTP in 
A. Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude. Essai sur le Traité Théologico-Politique, 
Aubier, Paris 1984, in particolare p. 168, dove si parla del cap. IV del TTP come 
dell’«embrione dell’Etica universale».
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Per contribuire alla comprensione del versante immaginativo della religio 
spinoziana nelle pagine che seguono cercherò di mettere a fuoco l’opposi-
zione e la complicità tra la religione del popolo ebraico delineata nel primo 
blocco di capitoli del Trattato (capp. I-VI) e ripresa in chiave politica soprat-
tutto nell’ultimo blocco (capp. XVI-XX) e la religione «cattolica» o «univer-
sale» affrontata tematicamente nel terzo blocco (capp. XII-XV). Per farlo 
sottolineerò la diversità tra le modalità di riconoscimento associate a queste 
distinte forme di religiosità, le tipologie di rapporto tra il Sé e l’Altro veico-
late da queste modalità, le caratteristiche delle comunità che questi rapporti 
contribuiscono a costruire e conservare. Attraverso questo percorso dovrebbe 
risultare chiaro che al di là di tutte le loro differenze la religione ebraica e 
quella «cattolica» condividono una medesima finalità, ma questa finalità è di 
natura immediatamente politica, e solo mediatamente etica.

2. La religione di Stato

Nelle pagine del Trattato teologico-politico dedicate alla ricostruzione 
della religione ebraica i rapporti di riconoscimento appaiono fortemente 
condizionati da una pluralità di fattori: l’idea di un’elezione del popolo 
ebraico; la configurazione speculare dello spazio immaginario strutturato 
da questa nozione; l’incapacità di rapporti positivi con il diverso veicolata 
da una simile configurazione; la chiusura comunitaria determinata da tale 
incapacità. Il legame tra i rapporti di riconoscimento e l’idea di elezione 
può essere colto a partire dai fattori su cui fa principalmente leva l’auto-
interpretazione del popolo ebraico come popolo eletto, vale a dire il mira-
colo, la profezia, la legge ed i riti. Il miracolo costituisce infatti la categoria 
fondamentale dell’immaginario teologico e del tipo di elezione al quale 
esso si richiama10. Questa idea si riferisce a un evento coerente con l’ordine 

10 La centralità del miracolo nella costruzione dell’immaginario religioso è ricostru-
ita in L. Strauss, Die Religionskritik Spinozas als Grundlage seiner Bibelwissenschaft. 
Untersuchungen zu Spinozas Theologisch-politischem Traktat, in Id., Gesammelte Schriften, 
vol. 1, Metzler, Stuttgart-Weimar 1996; trad. it La critica della religione in Spinoza, a 
cura di R. Caporali, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 106-132. In una linea dichiaratamen-
te straussiana cfr. anche Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude, cit., pp. 205-230. 
Per un punto di vista diverso, che mette in risalto non solo i rischi, ma anche la positiva 
efficacia pratica della nozione di miracolo in rapporto alla costituzione di una comunità, 
cfr. Laux, Imagination et religion chez Spinoza, cit., pp. 49-88. Il problema della specifi-
cità della trattazione del miracolo e sulla sua almeno apparente inconciliabilità rispetto al 
rifiuto del ‘dogmatismo’ contenuto in TTP, XV, 1, già affrontato in Strauss, viene ripreso 
nell’interessante discussione ospitata dal «Journal of the History of Ideas», stranamente 
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fisso e immutabile della natura e con l’eterna necessità delle sue leggi, 
che per via del suo carattere «singolare» ed insolito sfugge però alla com-
prensione del volgo e viene letto da quest’ultimo come la manifestazione 
di una potenza divina capace di esprimersi nella natura solo irrompendo 
in essa dall’esterno e sconvolgendone la regolarità. Come testimoniato 
dagli esempi dei prodigi che accompagnano la fuga dall’Egitto o dalla 
sospensione del corso del sole durante la battaglia contro i Cananei, si 
tratta di eventi che tendono a risolversi nel vantaggio del popolo ebraico 
e ad apparirgli dunque come «singolari ausili di Dio», segni della sua 
misericordia o giustizia, testimonianze della sua benevolenza e della sua 
volontà di proteggerlo dai pericoli11. La profezia costituisce una forma di 
conoscenza attraverso la quale Dio si comunica ai profeti non attraverso 
la pura mente, ma attraverso mezzi corporei quali le parole e le immagini. 
Essa stessa rappresenta in un certo senso un miracolo: un dono che ecce-
de i limiti del lume naturale, richiede al profeta una «capacità singolare 
e fuori dal comune», e può dunque essere ammirato dal volgo come una 
«conoscenza sovrannaturale»12. Infine, le leggi e le cerimonie del popolo 
ebraico appartengono a quelle istituzioni umane che gli uomini stessi 
«prescrivono a sé o agli altri in vista di un qualche fine», ma vengono 
recepite come dei decreti o precetti divini perché sono rese note con la 
mediazione della parola profetica, attraverso la quale Dio stesso sembra 
dirigere la nazione e curarsi della felicità temporale del suo Stato13. Come 

introdotta da Nadler come discussione di una ‘novità’ degli studi spinoziani. Cfr. S. 
Nadler, Scripture and Truth: A Problem in Spinoza’s Tractatus Theologico-Politicus, 
in «Journal of the History of Ideas», LXXIV, n. 4, 2013, pp. 623-642; C. Fraenkel, 
Spinoza on Miracles and the Truth of the Bible, in «Journal of the History of Ideas», 
LXXIV, n. 4, 2013, pp. 643-658; Id., Spinoza on Biblical Miracles, in «Journal of the 
History of Ideas», LXXIV, n. 4, 2013, pp. 659-675. Ritengo che il dibattito sulla tesi 
spinoziana secondo la quale sui miracoli la Scrittura non può aver sostenuto niente di 
contrastante con la ragione avrebbe potuto avvantaggiarsi del raffronto con E2p47sch. 
Sul concetto di miracolo cfr. anche G.H.R. Parkinson, Spinoza on Miracles and Natural 
Law, in «Revue internationale de philosophie», XXXI, nn. 119-120, pp. 145-157.
11 TTP, VI, 1; TTP, I, 23; TTP, II, 13; TTP, III, 13.
12 TTP, I, 26; TTP, I, 26.
13 Affermo che per Spinoza le leggi e i riti della nazione ebraica rappresentano delle 
istituzioni umane in primo luogo perché TTP, IV, 3, identifica sia la legge umana che 
quella divina con una regola che gli uomini prescrivono a sé stessi, e in secondo luogo 
perché leggi e riti del popolo ebraico corrispondono manifestamente alla definizione della 
legge umana come una «regola di vita avente come unico scopo la tutela della vita e dello 
Stato». V. Morfino, Il tempo e l’occasione. L’incontro Spinoza Machiavelli, LED, Milano 
2002, pp. 73-75, mette in evidenza il ruolo dei riti in una «microfisica del potere», nella 
«costruzione di un reseau diffuso e pervasivo che convoglia l’immaginario religioso nel 
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si vede, Spinoza è particolarmente attento a mettere in luce la differenza 
tra la possibile comprensione razionale di questi fenomeni e la loro inter-
pretazione immaginaria, attraverso la quale possono essere mobilitati a 
conferma dell’idea di elezione e alla quale è legata la struttura speculare 
dei rapporti di riconoscimento veicolati da questa idea e la socializzazione 
che essi contribuiscono a disegnare.

L’interpretazione immaginaria dei miracoli, delle profezie e delle leggi 
assegna all’idea di elezione il valore di preferenza al quale si ricollega la 
costruzione ugualmente immaginaria dell’identità nazionale del popolo 
ebraico, popolo che riesce ad affermarsi nella sua singolarità solo attraverso 
l’orgogliosa negazione della singolarità degli altri popoli e la rimozione dello 
sfondo che lo accomuna ad essi. I miracoli, le profezie e le leggi rappresenta-
no in realtà dei fenomeni universalmente diffusi, che solo la manipolazione 
operata dai meccanismi immaginativi può far apparire come segni di predi-
lezione. Spinoza non manca di ricordare che Dio «si manifestò per mezzo 
dei miracoli più ad altre nazioni che agli Ebrei», i quali «narravano i propri 
miracoli cercando di mostrare che l’intera natura fosse governata a loro 
esclusivo vantaggio dal potere del Dio che essi adoravano» con l’unico scopo 
di «confutare i pagani dell’epoca, i quali adoravano dèi visibili come il Sole, 
la Luna, la Terra, l’Acqua, l’Aria ecc., e dimostrar loro che quegli dèi erano 
deboli e incostanti, ovvero mutevoli e soggetti al potere del Dio invisibile»14. 
Allo stesso modo, Spinoza segnala come gli ebrei fossero senz’altro convinti 
che il dono della profezia fosse «peculiare alla loro nazione» e le leggi pre-
scritte da Dio «a loro soltanto», ma in realtà «tutte le nazioni ebbero dei 
profeti», e leggi giuste furono date da Dio anche ad altri popoli15. Gli ebrei 
potevano trovare nella supposta preferenza di cui miracoli, profezia e leggi 
sarebbero stati testimonianza una ragione sufficiente per ritenere di «essere a 
Dio più diletti delle altre nazioni» e «del tutto unici» in quanto «soli figli di 
Dio»: per credere che Dio fosse «vicino a loro e non così ad altri», li avesse 
«eletti per sé davanti a tutte le nazioni», vantarsi «di essere superiori a tutti», 

pulviscolo della società». S. James, Spinoza on Philosophy, Religion, and Politics. The 
Theologico-Political Treatise, Oxford UP, Oxford 2012, pp. 119-124, mette in luce sia la 
capacità delle cerimonie di promuovere condotte coerenti con la solidità e la prosperità 
dello Stato sia il loro prezzo in termini di libertà. In favore di una loro lettura social-
mente, moralmente e spiritualmente positiva cfr. invece S. Zac, Philosophie, théologie, 
politique dans l’œuvre de Spinoza, Vrin, Paris 1979, pp. 152-154; S. Visentin, La libertà 
necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Edizioni ETS, Pisa 2001, p. 128, 
W. Lemmens, Spinoza on Ceremonial Observances and the Moral Function of Religion, in 
«Bijdragen», LXXI, n. 1, 2010, pp. 51-64.
14 TTP, III, 7; TTP, VI, 1.
15 TTP, III, 1; TTP, III, 7; TTP, III, 8; TTP, III, 10.
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«nutrire disprezzo per tutti», gloriarsi «di essere i soli a godere di un bene» 
dal quale gli altri restavano esclusi16.

Questi passi mettono all’opera una specularità complessa, nella quale 
il riconoscimento dell’altro appare possibile solo in quanto riconoscimen-
to di sé nell’altro, riconoscimento dell’identico da parte dell’identico. In 
primo luogo, il rapporto di riconoscimento tra il popolo ebraico e il suo 
Dio rappresenta la forma immaginaria nella quale l’eccellenza del popolo 
ebraico può rispecchiarsi nell’«eccellenza» del suo Dio «sopra tutti gli 
altri»17. La predilezione del Dio ebraico verso il suo popolo e la devozione 
di quest’ultimo verso il suo Dio si rinviano e si confermano circolarmente 
l’un l’altra. Il popolo può ritrovare la sua superiorità sugli altri popoli nella 
superiorità del suo Dio sugli altri dèi, il riconoscimento che esso testimonia 
a Dio nel riconoscimento di cui Dio gli offre a propria volta testimonianza. 
In quanto ammirazione congiunta ad amore, la devozione può realizzarsi 
come «imitazione» di Dio e del suo amore proprio perché il popolo devo-
to ama e ammira sé stesso nel Dio che assume a proprio «modello»18. In 
secondo luogo, la specularità del rapporto di riconoscimento che unisce il 
popolo al suo Dio si duplica in quella del rapporto tra popolo e profeti. 
L’eccellenza del Dio ebraico rispetto agli altri dèi e rispetto al suo popolo 
e della nazione ebraica rispetto alle altre nazioni si rifrange all’interno del 
popolo ebraico sull’eccellenza del profeta la cui parola viene riconosciuta 
come parola divina rispetto agli altri connazionali. Il rapporto gerarchico 
tra popolo e profeta, dotato di autorità perché parla in nome di un Dio 
sovrano e lo rappresenta, occulta tuttavia un rapporto più complesso. Un 
punto sul quale Spinoza insiste in modo particolare è la conformità delle 
profezie non solo alle capacità, alle opinioni e all’ingenium del profeta, ma 
anche alle capacità, alle opinioni e all’ingenium della nazione ebraica19.

16 TTP, I, 26; TTP, II, 15; TTP, III, 1; TTP, 17, 23. Sulla manipolazione spinoziana 
del concetto di elezione cfr. D. Novak, Spinoza’s Challenge to the Doctrine of Election, 
in Commandment and Community. New Essays in Jewish Legal and Political Philosophy, 
a cura di D.H. Frank, State University of New York Press, Albany N.Y. 1995, pp. 
217-243: la parzialità del suo punto di vista permette a Novak di cogliere con acutezza la 
novità dell’operazione spinoziana. Cfr. anche M. Chamla, Spinoza e il concetto della «tra-
dizione ebraica», FrancoAngeli, Milano 1996, pp. 17-25 e Morfino, Il tempo e l’occasione. 
L’incontro Spinoza Machiavelli, cit., pp. 65-68.
17 TTP, XIV, 10.
18 TTP, XIII, 8; TTP, XIV, 10; TTP, XIV, 11; TTP, XIII, 7 e 8.
19 Sulla nozione di «ingenium» cfr. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, PUF, 
Paris 1994, in particolare il cap. III della seconda parte, alle pp. 395-407 e 427-440. Il 
tema dell’ingenium e del rapporto tra ingenium del profeta e ingenium della nazione è stato 
mobilitato da un’importante tradizione interpretativa. Facendo leva sul rispecchiamento 
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Accogliendo indiscriminatamente le profezie come dottrina di Dio si 
rischia dunque di «confondere le opinioni del volgo con la dottrina divi-
na» e di «accettare come verità divine i pregiudizi di un antico popolo»20, e 
ciò perché la parola profetica può essere riconosciuta come tale, vale a dire 
come parola di Dio, solo a condizione di lasciare intatta la rete di opinioni 
nella quale è chiamata a iscriversi e dalla quale deve essere accolta. Il popo-
lo ebraico può riconoscere la parola del profeta come la parola del Dio 
nel quale si rispecchia solo a condizione che essa gli restituisca, foss’anche 
nella forma dell’ammonizione e del biasimo, un’immagine idealizzata di 
lui stesso. Infine, la specularità che segna i rapporti di riconoscimento con 
Dio e con il profeta si presenta in forma capovolta nei rapporti con le altre 
nazioni, nelle quali il popolo non può ammirare sé stesso se non negan-
do ai vicini tutto ciò che afferma di sé: gli dèi degli altri sono privi della 
potenza del vero Dio, il dono dei loro profeti non è divino ma diabolico, 
le loro leggi sono ingiuste, i loro riti ridicoli. Il positivo è tutto dentro di 
sé, il negativo deve essere tutto fuori.

La struttura dei rapporti di riconoscimento articolati attorno all’idea 
di elezione e animati da un vero e proprio «desiderio di contrapporsi» alle 
altre nazioni viene così a corrispondere alla chiusura comunitaria dei rap-
porti sociali, nella quale la compattezza dell’identità collettiva si salda a una 
radicale esclusione dell’alterità o della differenza21. Un fattore rilevante di 
questa chiusura è indicato nella singolarità del culto esterno di Dio: un culto 
costituito da «riti opposti a quelli delle altre nazioni» e per questa ragione 
«non solo del tutto diverso […], ma anche assolutamente contrario a quello 
degli altri»22. Declinata nel senso della contrarietà e dell’opposizione, questa 
singolarità del culto viene vista come la fonte dell’isolamento del popo-
lo ebraico e della reciprocità dell’odio che lo cementa. Chiusi nei propri 

dei due ingenia, ad esempio, L. Bove, De l’étude de l’État hébreu à la démocratie. La stratégie 
politique du conatus spinoziste, in «Philosophiques», XXIX, n. 1, 2001, pp. 107-119 può 
vedere nel genio di Mosè «l’immaginazione produttiva del corpo del popolo ebreo» e 
trovare nell’ingenium di quest’ultimo, attraverso la mediazione dell’ingenium di Mosè, il 
principio di un «processo di auto-organizzazione collettiva», del «processo democratico» 
in cui si esprime la potenza «politicamente costituente» della moltitudine (ibid., pp. 109, 
111, 113). In questa tradizione si inscrive anche F. Del Lucchese, Tumulti e ‘indignatio’. 
Conflitto, diritto e moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Milano, Ghibli, 2004, pp. 183-187, 
189, dove si accenna a una stretta connessione tra ingenium e conflitto. Per una critica di 
questo tipo di interpretazione cfr. V. Morfino, Immaginazione e ontologia della relazione: 
note per una ricerca, in «Etica & Politica», XVI, n. 2, 2014, pp. 142-161.
20 TTP, XIV, 1; TTP, XV, 1.
21 Cfr. Visentin, La libertà necessaria, cit., p. 112.
22 TTP, III, 12; TTP, XVII, 23.
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confini, privati di ogni commercio con gli altri, «segregati» o «separati» dal 
resto del mondo, convinti che le altre nazioni fossero «nemiche di Dio», 
gli ebrei erano spinti dalla singolarità del loro culto a ritenere che la stessa 
pietà li obbligasse a odiare queste nazioni, che non potevano fare a meno di 
rispondere a questa «quotidiana invettiva» col medesimo odio23. L’efficacia 
dei meccanismi di riconoscimento innescati dall’immaginario religioso si 
somma qui alla reciprocatio dell’odio, come anche alla potenza performativa 
delle narrazioni relative all’epica nazionale, nel compattare l’identificazione 
dei singoli con la comunità di appartenenza. «Presso di loro non poteva 
pensarsi ignominia più grande, né nulla di più esecrabile, che tradire la 
patria, cioè il regno stesso del Dio che adoravano»24. Potendo rendersi gra-
diti a Dio e guadagnare la beatitudine solo attraverso l’osservanza dei riti, 
ed essendo però il culto patrio su suolo straniero non meno vietato del culto 
straniero sul suolo patrio, il semplice abbandono del proprio paese doveva 
rappresentare un’«ignominia», e tutti potevano «sopportare qualunque cosa 
per la patria» piuttosto che essere costretti a giurare su una fede straniera25. 
Nella chiusura comunitaria determinata dalla singolarità del rito e dalla sua 
presa sulle vite, sui pensieri e sugli affetti lo stesso comandamento di amare 
il prossimo come sé stessi può avere senso solo nella sua traduzione in quello 
di amare come sé stessi il concittadino che condivide la stessa fede e di odiare 
tutti gli altri come nemici26. Coerentemente con la logica amico/nemico 
dispiegata dall’immaginario teologico dell’elezione e con la modalità di rico-
noscimento ad essa associata, l’altro, lo straniero, l’estraneo, deve essere non 
solo metaforicamente, ma fisicamente respinto al di fuori dei confini del Sé.

Questo rapido excursus sui rapporti di riconoscimento tra Sé e Altro 
veicolati dall’idea di elezione e sulla chiusura comunitaria ad essi associata 
dovrebbe rendere evidente il significato essenziale del discorso spinoziano 
sulla religione ebraica. Spinoza ribadisce più volte che Mosè istruì gli 
ebrei «nello stesso modo in cui i genitori sogliono istruire i fanciulli ancora 
privi dell’uso della ragione» e che la religione ebraica fu dunque trasmessa 
23 TTP, III, 12; TTP, XVII, 23; TTP, XVIII, 1. Sul trattamento della fonte tacitiana del 
passaggio sull’odio degli ebrei cfr. Moreau, Problèmes du spinozime, cit., p. 29.
24 TTP, XVII, 23.
25 fr. TTP, XVI, 21; TTP, XVII, 23.
26 Cfr. TTP, XVII, 25, dove il prossimo viene ridotto al concittadino (proximum, sive 
concivem), TTP, XVII, 14, che ricorda come gli Ebrei fossero concittadini solo «respectu 
Dei et Religionis», e TTP, XIX, 12, che ricorda invece il ‘detto’ di amare il prossimo e 
odiare il nemico, dove i passi precedenti hanno reso chiaro che «il nemico» è qualunque 
membro di un’altra nazione, o più precisamente di una nazione che non sia vincolata da 
patti di amicizia con quella ebraica (TTP, XVI, 17). Su questa chiusura cfr. A. Matheron, 
Individu et communauté chez Spinoza, Les éditions de minuit, Paris 1969, pp. 449-452.
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«per coloro che mancano di ragione e degli insegnamenti dell’intelletto 
naturale»27. L’accenno all’istruzione potrebbe indurre a credere che lo svi-
luppo della razionalità o della moralità, con l’autonomia e la vera tranquil-
lità dell’animo ad esso connesse, rappresenti in qualche modo il fine di una 
religione della quale pure manifestamente non costituisce il presupposto. 
Spinoza è tuttavia molto netto su questo punto: l’elezione degli ebrei non è 
una vocazione «alla vera vita e alle sublimi speculazioni, ma per una finalità 
del tutto diversa»28. Proprio come la superstizione, in effetti, essa «insegna 
ad ammirare e venerare solo ciò che è contrario alla ragione e alla natura», 
e i pregiudizi che in essa trovano espressione non possono impegnare la 
mente senza accecarla29. Il miracolo attraverso il quale riesce a «influenzare 
e occupare la fantasia e l’immaginazione» dei credenti è «semplicemente 
un’assurdità», che ostacola la comprensione di Dio e delle leggi attraverso le 
quali la sua potenza si esprime nella natura30. Se da un lato l’immaginazione 
che lavora nei profeti è un’immaginazione che nel suo carattere immoderato 
e senza freno esclude la «pura intellezione delle cose» e la certezza da cui è 
accompagna questa intellectio, dall’altro l’ammirazione indirizzata alla sin-
golarità delle loro profezie è tutt’uno col disprezzo della ragione, della cono-
scenza naturale e della scienza a tutti comune31. Non solo, infine, il culto 
esterno e i riti non hanno nulla a che vedere con la vera beatitudine, ma 
più in generale il fine della legge che sta a fondamento di tutta la religione 
ebraica – e che viene però prescritta e percepita non come una verità eterna 
ma come precetto e norma – «non è tanto educare, quanto obbligare», in 
modo tale che il comportarsi rettamente secondo il mandato di questa legge 
non può essere fonte di vera libertà e segno della grazia di Dio, ma solo di 
coercizione e servitù32.

Sulla base di queste premesse il fine «del tutto diverso» al quale mirano 
i riti e con essi l’intera religione mosaica può essere unicamente quello 
politico. Nello Stato ebraico la legge divina è tutt’uno con quella divina. 
La funzione della religione è di consentire la formazione di una «società 
coesa (integram societatem)» e la conservazione della «pace dello Stato», 
ed essa assolve a questa funzione operando non sulla ragione, ma sugli 
affetti, e riuscendo a massimizzare la soggezione dei sudditi attraverso 
l’offerta di qualcosa cui sia possibile essere fedeli e obbedire «con animo 

27 TTP, II, 15.
28 TTP, III, 3.
29 TTP, VII, 1; TTP, XV, 1.
30 TTP, VI, 15; TTP, VI, 9.
31 TTP, I, 2; TTP, I, 26; TTP, III, 1.
32 TTP, V, 1; TTP, V, 13; TTP, V, 3; TTP, II, 15; TTP, III, 11; TTP, IV, 9.
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integro»33. Mosè, la cui autorità di sommo profeta fa obliquamente corpo 
con quella di monarca, «introdusse la religione nello Stato […] affinché 
il popolo facesse il proprio dovere non per paura ma per devozione» e 
«pendesse dalle labbra di chi deteneva il potere»34. I miracoli associati alla 
sua predicazione e alla sua guida ne consolidano la legittimità35. La «rigo-
rosissima disciplina di obbedienza alla quale erano educati» attraverso le 
cerimonie faceva sì che gli ebrei «non agissero mai per proprio decreto, 
ma sempre per ordine di qualcun altro», e produceva in questo modo una 
tale «assuefazione all’obbedienza» che essa «dovette sembrar loro non più 
schiavitù, ma libertà»36. L’immaginario religioso, i rapporti di riconosci-
mento asimmetrici promossi da questo immaginario e la chiusura comu-
nitaria generata da tali rapporti si rivelano alla luce della finalità politica 
che li accomuna come il correlato di una società che si potrebbe essere 
tentati di chiamare totalitaria. Al suo interno «non si dovevano temere i 
mormorii […]: nessuno, infatti, osava esprimere giudizi sulle cose divine, 
perché il popolo doveva obbedire senza minimamente fare appello alla 
ragione»37. L’identificazione del singolo con la comunità di appartenenza 
e con i modelli di pensiero e di condotta in essa condivisi rappresenta 
l’involucro che nasconde l’identificazione con l’autorità. La pietà religiosa 
coincide con un amore verso la patria sconfinante col nazionalismo e in 
grado di motivare i singoli al sacrificio di sé e allo spargimento del sangue 
proprio ed altrui, i dogmi religiosi con le leggi dello Stato, l’apostata e il 
nemico di Dio col nemico pubblico38. Lungi dal coincidere con essa, la 
religione ebraica restituisce un’immagine in larga misura capovolta della 

33 TTP, IV, 9; TTP, V, 1; TTP, XVII, 2; TTP, XVII, 4.
34 TTP, V, 10.
35 Sul valore politico del miracolo cfr. M.A. Rosenthal, Miracles, Wonder, and the State 
in Spinoza’s Theological-Political Treatise, in Spinoza’s Theological-Political Treatise. A 
Critical Guide, a cura di Y.Y. Melamed e M.A. Rosenthal, Cambridge University Press, 
Cambridge 2010, pp. 231-249.
36 TTP, V, 10; TTP, V, 12.
37 TTP, XVII, 23.
38 TTP, XVII, 6; XVII, 23. A partire da questi e altri passi É. Balibar, Jus-Pactum-
Lex: On the Constitution of the Subject in the Theological-Political Treatise, in The New 
Spinoza, a cura di W. Montag e T. Stolze, Universty of Minnesota Press, Minneapolis 
1997, pp. 171-205, ha messo in luce la funzione ideologica del nazionalismo all’interno 
della teocrazia ebraica. Pur concordando sul fatto che in Spinoza non si dà imperium 
senza supporto ideologico, non sono convinto dal modo in cui Balibar generalizza 
l’esempio ebraico per concludere alla necessità di un’ideologia nazionalistica. Per una 
diversa lettura cfr. Ch. Miqueu, L’amour de la patrie. À propos de la singularité de l’État 
mosaïque, in Spinoza, philosophe de l’amour, a cura di Ch. Jaquet, P. Sévérac e A. Suhamy, 
Publictions de l’Université de Saint-Etienne, Paris 2005, pp. 123-144.
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religione razionale disegnata dai passi del Trattato ricordati in apertura 
di questo lavoro, mostrando di costituire un apparato ideologico ed ege-
monico di straordinaria efficacia, che «sotto l’apparenza della religione»39 
riesce a far apparire l’ignoranza e il pregiudizio come conoscenza, la 
servitù come libertà e salvezza, la sicurezza come beatitudine. Resta da 
vedere se l’immaginario religioso si lasci effettivamente ridurre all’opera 
di contraffazione richiesta dalla conservazione dei poteri non democrati-
ci: se anche in questa sua forma capovolta non sia contenuto un nucleo 
irriducibile di razionalità; se questo nucleo non sia compatibile con una 
diversa strutturazione dei rapporti di riconoscimento e dei vincoli sociali; 
se un diverso orientamento possa deporre la precedente vocazione politica 
in favore di una utilità direttamente etica o debba invece conservare una 
funzione primariamente politica, e solo attraverso di essa conquistare un 
possibile valore in ordine allo sviluppo della razionalità e dell’autonomia 
degli individui.

3. La religione «cattolica»

La seconda figura dell’immaginario che vorrei considerare in queste 
pagine è quella della religione qualificata come «cattolica» (ma anche 
«universale» o «naturale»), assieme alla sua struttura fondamentale, al suo 
rapporto con le religioni rivelate e alla riconfigurazione delle relazioni di 
riconoscimento che essa comporta. Prima di inoltrarmi nell’analisi di que-
sta seconda figura dell’immaginario mi sembra utile ricordare un problema 
lasciato aperto dal rapporto di riconoscimento negativo che abbiamo visto 
consolidare la comunità attraverso l’esasperazione dell’opposizione tra il Sé e 
l’Altro, e che però rischia di convertirsi in una lotta che disgrega la comunità 
in una molteplicità di fazioni. «Per il volgo la religione è sempre consi-
stita nel ritenere i ministeri ecclesiastici dei gradi di prestigio (dignitates) 
[…] e nel tenere i pastori in sommo onore», e questa commistione con 
dignitates e honores converte la religione nel territorio di una competizione 
senza quartiere tra le diverse ambizioni e il tempio «in un teatro dove non si 
ascoltavano più dottori della chiesa, ma oratori, nessuno dei quali desiderava 
istruire il popolo, ma solo conquistarne l’ammirazione»40. Dal canto suo, 
la confusione tra teologia e filosofia obbliga questa ricerca di ammirazione 
ed onori a presentarsi sotto le vesti di una lotta per la verità, una lotta nella 

39 Per l’espressione (sub) specie religionis cfr. TTP, praef., 5; TTP, VIII, 3; TTP, XVIII, 6.
40 TTP, praef., 9.
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quale ciascuno è spinto a spacciare «le proprie elucubrazioni per parola divi-
na» dal desiderio di «costringere il prossimo sotto il pretesto della religione 
a consentire con loro» e dal «timore […] di essere confutati», di vedere «la 
propria autorità calpestata dagli oppositori» e di esserne «disprezzati»41. 
L’autorità che il volgo riconosce ai professionisti della religione permette 
all’«odio profondissimo» che quei professionisti coprono con una maschera 
di «zelo divino e ardente devozione» di contaminare l’intera comunità e di 
disseminare una discordia che lacera profondamente i vincoli di solidarietà 
tra i suoi membri42. Ognuno si sente libero di adattare la religione alle pro-
prie opinioni. Poiché «le stesse cose che muovono uno alla devozione muo-
vono un altro al riso e al disprezzo», però, nessuno vuole riconoscere ad altri 
la libertà che concede a sé, e tutti «perseguitano quali nemici di Dio tutti 
coloro che non la pensano come loro, anche ove costoro siano onestissimi e 
ottemperanti alla virtù, mentre coloro che sono in totale accordo con loro 
li prediligono quali eletti da Dio anche ove siano di animo più sregolato»43. 
Questa situazione è quella del popolo ebraico dopo il trasferimento del 
«sacro ministero» dai primogeniti di tutte le tribù alla sola tribù dei Leviti 
e ancor più in seguito alla concentrazione del potere nelle mani del sommo 
sacerdote, ma anche quella dell’attualità contro la quale Spinoza polemizza. 
Essa si costruisce attorno a una specie di ritorno del rimosso. L’elezione che 
in precedenza investiva un popolo a esclusione degli altri viene ora invocata 
da ogni fazione dello stesso popolo contro le altre. L’Altro attraverso l’odio e 
il disprezzo del quale il Sé definiva sé stesso non è più lo straniero, l’estraneo, 
ma il concittadino stesso, questo altro sé stesso al quale il Sé era preceden-
temente apparso unito dalla massima prossimità e intimità. Il movimento 
centripeto attraverso il quale la religione cementava la comunità attorno 
all’autorità di Dio e del profeta si converte in un movimento centrifugo 
nel quale la stessa religione disgrega la comunità moltiplicando centri di 
potere e inimicizie. È alla luce di questo rimosso che continua senza tregua 
a riaffiorare nel corso dell’opera che occorre capire se la religione «naturale» 
o «universale» sia da intendere come una diversa soluzione del medesimo 
problema politico che stava al cuore della religione ebraica o come la risposta 
a un interrogativo radicalmente diverso.

Uno dei primi aspetti della religio catholica messi in chiaro da Spinoza è 
la sua natura pratica piuttosto che speculativa e la sua finalizzazione all’ob-
bedienza piuttosto che alla verità. La struttura stessa della religione cattolica 
è infatti composta da tutti e soli gli elementi che possono essere derivati dal 
41 TTP, VII, 1.
42 Ivi.
43 TTP, XIV, 1; TTP, XIV, 9.
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paradossale comando di «amare Dio sopra ogni cosa e il prossimo come sé 
stessi». Questo comando rappresenta la sua «summa»: un fondamento tale 
da non poter essere posto senza che sia posto anche tutto ciò che necessa-
riamente ne consegue, né tolto senza trascinare nel suo crollo l’intero edi-
ficio della religione44. L’idea di questa macchina dell’obbedienza non va 
tuttavia senza problemi. Emancipata da ogni rapporto con la verità e con 
le «sublimi speculazioni» o le «scienze» che la assumono a loro oggetto45, 
l’obbedienza continua a dipendere da elementi speculativi che esigono di 
essere tenuti per veri. Coincidente con una «vera virtù», e dunque con 
un’«azione interna» liberata da ogni rapporto con l’esteriorità e con la 
coercizione di cui solo l’esteriorità può essere oggetto, essa contiene inol-
tre degli «insegnamenti morali» che riguardano non solo la semplicità, la 
veracità, l’integrità, la pacatezza, la costanza, la libertà, la tranquillità o la 
purificazione «dell’animo»46, ma anche «tutte le particolari azioni esterne 
della virtù»47. La soluzione di questa duplice tensione, che vede la religio 
al tempo stesso escludere ed esigere un legame con la verità e l’esteriorità, 
dipende dal tipo di rapporto che unisce i contenuti speculativi e le azioni 
al comandamento dell’amore. La religione cattolica ammette sì alcuni 
contenuti di carattere speculativo, ma questi contenuti devono essere 
non solo «pochi e semplicissimi» (e lontanissimi, dunque, dalle «sublimi 
speculazioni» della filosofia), ma tali, inoltre, da potersi far valere come 
«dogmi della fede universale» solo subordinatamente al comandamento 
dell’amore48: «Dio esiste, provvede a ogni cosa, è onnipotente, e secondo 
il suo decreto ai pii spetta il bene e agli empi il male», in modo tale da 
essere «sommamente giusto e sommamente misericordioso, ovvero l’unico 
modello della vera vita»49. Questi contenuti non possono essere accolti in 
44 TTP, VII, 4; TTP, XII, 10.
45 TTP, XIII, 1; TTP, XIII, 3.
46 La nozione spinoziana di «animus» ricorre nel TTP con particolare insistenza, ma non 
ha finora ricevuto l’attenzione che meriterebbe. M. Gueroult, Spinoza, vol. 2, L’âme, 
Aubier-Montaigne, Paris 1974, p. 10, nota 11, sottolinea l’affinità dell’uso spinoziano di 
questo concetto con quello cartesiano, e l’equivalenza con i concetti di mens e di anima. 
Più correttamente, M. Korichi, Le concept spinoziste de mens humana et le lexique du 
Tractatus de Intellectus Emendatione, in «Kairos», XI, 1998, pp. 9-32, mette in luce la 
specifica valenza affettiva del concetto e la sua differenza rispetto a concetti solo appa-
rentemente equivalenti (ibid., pp. 19-22). Per il suo campo d’indagine l’articolo non può 
prendere in considerazione le implicazioni morali e politiche che nel TTP si innesteranno 
su quelle epistemologiche e affettive.
47 Sulle azioni esterne cfr. TTP, V, 3; TTP, VII, 7; TTP, 7, 22; TTP, XVII, 2.
48 TTP, XIII, 3; TTP, XIV, 10.
49 TTP, XII, 11; TTP, XIII, 8. Su questo modello e sul suo rapporto con i due contesti 
in cui l’Etica riprenderà l’idea di un «exemplar», cfr. E. Yakira, Spinoza and the Case for 
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qualità di dogmi nell’ambito della fede universale in ragione della loro 
dubbia verità, di cui «moltissimi» non conservano anzi «nemmeno l’om-
bra», ma solo per la loro necessità in vista del fondamentale comandamen-
to dell’amore50, assunto quale «unica norma della fede». Esse sono infatti 
le uniche opinioni che «l’obbedienza assolutamente impone», e senza le 
quali «l’obbedienza è assolutamente impossibile»51. I dogmi della religione 
non sono dogmi veri, ma dogmi pii, insomma, perché gli attributi divini 
ai quali esigono di credere sono tutti e soli quelli indispensabili a suscitare 
ammirazione ed amore verso Dio, e con essi quella devozione che già in 
Cartesio costituiva la passione provata verso qualcuno stimato superiore 
a sé e preferito persino a sé stessi52: verso qualcuno ai desideri o volontà 
del quale si può obbedire con animo puro, e che chiunque desideri perfe-
zionare sé stesso può assumere a «modello di vera vita» e oggetto di «imi-
tazione». Il nesso tra fede e obbedienza contribuisce a chiarire la tensione 
tra interiorità ed esteriorità. Lo sforzo teorico di Spinoza non è quello 
di opporre questi due poli, ma di specificare la modalità di connessione 
adeguata al comandamento dell’amore. La tensione tra «azione interna» 
e «azione esterna» si riflette infatti in quella tra fede e opere. Per Spinoza 

Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 31-32. Mi sembra che il 
problema del rapporto tra l’exemplar verae vitae del TTP e l’exemplar humanae naturae 
dell’Etica meriterebbe maggiore attenzione da parte della letteratura: è innegabile, infatti, 
che il trattamento del modello presente nell’Etica ha in quello presente nel TTP il suo 
antecedente e il suo termine di paragone più immediati. Per un esempio di liquidazione 
vedi la nota 16 in M.J. Kisner, Spinoza on Human Freedom: Reason, Autonomy and the 
Good Life, Cambidge UP, Cambridge 2011, pp. 172-173.
50 TTP, XIV, 8.
51 TTP, XIV, 8, ma vedi anche TTP, XIII, 3 e TTP, XIV, 5. Sono d’accordo con chi, 
come T. Verbeek, Spinoza’s Theological-Political Treatise. Exploring the Will of God, 
Ashgate, Farnham 2003, sostiene che la formulazione del ‘credo minimo’ presentata nel 
cap. XIV non include nessuna proposizione propriamente filosofica. Al tempo stesso, va 
notato che il ‘credo’ è presente nel TTP in formulazioni differenti e pienamente com-
patibili con le tesi della filosofia spinoziana. Questa oscillazione va compresa alla luce 
della strategia complessiva del TTP, che mira a distinguere e al contempo a minimizzare 
e nascondere la distinzione tra i diversi livelli della «vera religio». Sui problemi posti dal 
‘credo minimo’ cfr. A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier-
Montaigne, Paris 1971, pp. 98 segg. Sulle complicazioni comportare dall’assimilazione 
operata da Matheron tra il credo minimo e il Discorso della montagna pronunciato da 
Gesù cfr. P. Cristofolini, L’uomo libero. L’eresia spinozista alle radici dell’Europa moderna, 
Edizioni ETS, Pisa 2007, pp. 79-97. Contro l’interpretazione della religione come solu-
zione al problema di una ‘salvezza degli ignoranti’ cfr. A. Bettini, Il Cristo di Spinoza, 
Ghibli, Milano 2005. Per una contestualizzazione del problema cfr. J. Lagrée, La Raison 
ardente. Religion naturelle et raison au XVII e siècle, Vrin, Paris 1991.
52 R. Descartes, Le passioni dell’anima, a cura di S. Obinu, Bombiani, Milano 2003, § 83.
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«non possiamo giudicare nessuno fedele o infedele se non dalle opere»: «se 
le opere di un uomo sono buone […] egli è fedele» e ama Dio, «se sono 
cattive […] è infedele»53. Questo argomento mi pare uno dei più fragili 
dell’opera54, ma l’intenzione è chiara. L’esteriorità delle azioni può essere 
riabilitata in qualità di pietra di paragone della fides, e con essa dell’amore 
di Dio e dell’obbedienza ai suoi comandi, perché le azioni in questione 
non sono quelle estrinseche del rito o del «culto esterno», ma le opere 
senza le quali la fede sarebbe morta, e nelle quali può dunque manifestarsi 
il «culto interno» di un’obbedienza esercitata per amore del bene piuttosto 
che per paura del male o speranza di altro.

La centralità dell’amore, con la conseguente marginalizzazione dell’a-
spetto dogmatico della fede e di quello rituale del culto, permette alla 
religione cattolica di operare una profonda trasformazione dei rapporti 
di riconoscimento. Per comprendere appieno questa trasformazione e il 
suo significato politico gettiamo prima uno sguardo sul nesso che unisce 
la religione universale a quella razionale e alle religioni storiche. Anche se 
non si lascia in nessun modo identificare con essa, la religione cattolica 
converge a tal punto con quella razionale da risultarne in diversi passaggi 
più o meno indistinguibile. Da un lato, la religione cattolica è distinta 
da quella razionale per i fondamenti e gli strumenti, e sembra non avere 
«nulla in comune con essa»: l’idea di Dio che essa presuppone, infatti, 
non è quella intellettuale, e senza una simile idea la mente non vede 
«null’altro che sogni e menzogne», potendosi adeguare ai comandamenti 
divini non come a delle verità eterne, ma unicamente come a dei precetti 
o a delle norme55. Dall’altro lato, non solo la fede che accompagna la 
religione cattolica «non contrasta in nulla» con la finalità della ragione 
e «conviene» anzi con essa, ma gli insegnamenti morali da essa impartiti 
riguardano la «vera virtù» e possono essere «dimostrati avvalendosi delle 
nozioni comuni»56, vale a dire della ragione stessa. In secondo luogo, la 

53 TTP, XIV, 7.
54 Il comandamento divino fondamentale è quello di amare Dio e il prossimo con animo 
puro, ma le opere non rappresentano di per sé stesse delle testimonianze sufficienti di 
questo amore, perché possono derivare dal timore di Dio e della sua punizione, come 
del resto anche da altre paure o speranze (la paura della punizione statuale, la speranza 
in un premio terreno).
55 TTP, praef., 10; TTP, XIII, 8; TTP, XV, 6.
56 TTP, VII, 4. Su questa convenienza cfr. F. Mignini, La dottrina spinoziana della religione, 
in «Studia Spinozana», XI, 1995, pp. 53-80, dove la convenienza tra religione ‘cattolica’ e 
religione razionale viene concepita come articolazione di un’identità di contenuti e di una 
differenza dei generi di conoscenza chiamati in causa e dei livelli di perfezione e autonomia 
che essi sono in grado di veicolare. La mia opinione è che una vera e propria identità di 
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religione cattolica non rappresenta affatto una religione ulteriore rispetto 
alle religioni storiche (quella ebraica e quella cristiana, ma forse anche 
quella dei pagani e dei turchi), ma piuttosto il loro nucleo essenziale e 
condiviso, depurato da tutto ciò che le assimila alle superstizioni57. Questa 
interiorità della religione universale o naturale alle religioni storiche, che 
possono essere considerate in un certo senso come sue particolarizzazioni 
o storicizzazioni, è testimoniata innanzitutto dal modo in cui essa viene 
rinvenuta – nel Vecchio Testamento non meno che nel Nuovo – come 
ciò in rapporto al quale soltanto la Scrittura può essere considerata una 
rivelazione della parola divina58. Profeti e apostoli «gridano» assieme alla 
ragione «la parola eterna di Dio, il patto e la vera religione» che sono 
«divinamente iscritti nel cuore degli uomini»59. Intendere il loro pensiero 
«è ben altra cosa che intendere il pensiero di Dio, ma ciò non vale se si 
parla di vera religione e vera virtù», di «onestà e buoni costumi»60. Gli uni 
predicavano la religione «come legge della patria in forza del patto stretto 
al tempo di Mosè», gli altri «come legge universale fondandosi sulla sola 
forza della passione di Cristo». «I principi della retta vita» e «il culto e 
l’onore di Dio» erano per gli uni «più schiavitù che vera libertà» e per gli 
altri liberazione. La religione, assieme alla fede e agli insegnamenti morali, 
resta tuttavia la stessa, e coincide in entrambi i casi con quella religione 
universale o naturale che abbiamo visto convenire con la ragione61. Questa 

contenuti sia riscontrabile in rapporto agli insegnamenti morali, ma non tra i dogmi del 
credo minimo e le tesi spinoziane.
57 Non mi sembra in questo senso accettabile una lettura come quella di Y. Yovel, Spinoza 
and Other Heretics. The Marrano of Reason, Princeton University Press, Princeton 1989, pp. 
132-133. Per Yovel «ogni religione storica» è agli occhi di Spinoza una «vana religio», «reli-
gione menzognera», «alienante», che «esercita sulla vita degli adepti un impero repressivo» e 
si rende in questo modo strumento della tirannia. In questo senso la religione ‘cattolica’, in 
quanto «sostituto semi-razionale» o «popolare» della «religione della ragione», non potrebbe 
essere recepita se non ‘dopo’ che sia stato «ripulito il terreno» dalle religioni storiche. Si 
perde allora di vista la capacità della religione di fungere non solo da supporto dei poteri 
costituiti, ma anche della loro contestazione, e diventa difficile comprendere a quali condi-
zioni, come riconosce Yovel stesso, la religione «cattolica» potrebbe apparire come interna 
alle religioni storiche grazie a una semplice operazione ermeneutica. M.A. Rosenthal, 
Spinoza’s Dogmas of the Universal Faith and the Problem of Religion, in «Philosophy and 
Theology», XIII, n. 1, 2001, pp. 53-72 sottolinea che la religione universale non è chiamata 
a sostituire le religioni particolari, ma a favorirne l’integrazione o la tolleranza reciproca.
58 TTP, VII, 4; TTP, XII, 10.
59 TTP, XII, 1.
60 TTP, XII, 9; TTP, II, 12.
61 TTP, II, 12; TTP, II, 15; TTP, XII, 8. Per la fede vedi TTP, XIII, 1, dove prima si 
afferma che la conoscenza che Dio «tramite i profeti» universalmente pretese era quella del 
suo amore e della sua giustizia, e poi si accostano Geremia, Mosè e Giovanni nella riduzione 
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immanenza della religione naturale e universale alla particolarità delle reli-
gioni storiche, che riflette sulle seconde la stessa conformità alla ragione 
caratteristica della prima e permette di concepire il razionale e l’universale 
come la struttura comune agli immaginari storicamente determinati, pre-
suppone una capacità della ragione di iscriversi nel territorio dell’imma-
ginario della quale il Trattato non è interessato e probabilmente non è in 
grado di rendere conto, e che a mio avviso troverà la sua giustificazione 
solo nel meccanismo dell’«imitazione degli affetti» esposto nell’Etica62. 
Anche senza approfondire questo problema63, tale immanenza permette 
comunque di scorgere la specificità dei rapporti di riconoscimento veicolati 
dalla fede universale.

L’immaginario ebraico dell’elezione – con il suo corredo di miracoli 
profezie e riti – istaurava una modalità di riconoscimento speculare, che 
riduceva il comandamento dell’amore verso il prossimo a comandamento 
dell’amore per la patria e il concittadino escludendo ogni riconoscimento 

di questa conoscenza «a pochi elementi». Cfr. P. Totaro, La Religion catholique ou uni-
verselle. Philosophie, théologie et politique chez Spinoza, in Spinoza transalpin, a cura di Ch. 
Jaquet e P.-F. Moreau, Publications de la Sorbonne, Paris 2012, pp. 97-115. Non sono 
d’accordo con P. Totaro, ‘Instrumenta mentis’. Contributi al lessico filosofico di Spinoza, 
Olschki, Firenze 2009, pp. 170-171, quando identifica vera religio, religio catholica e 
religione razionale.
62 Cfr. F. Toto, Esemplarità e imitazione. Gloria e vergogna nell’Etica di B. Spinoza, in 
«Rivista di Storia della filosofia», n. 2, 2016, pp. 221-242.
63 Anche se il Trattato non è in grado di spiegare la convergenza della religione ebraica 
con quella cattolica e con quella razionale, i riferimenti alla figura di Cristo sparpagliati 
nel testo permettono di intuire le ragioni dell’apparizione storicamente situata della reli-
gione cattolica. Il cristianesimo non è né religione razionale né religione universale, per 
via dalla diversità dei dogmi introdotta già dagli apostoli, dei particolarismi generati da 
questa diversità, della reintroduzione dei riti, della classe di sacerdoti chiamata a custodire 
quei dogmi e amministrare quei riti (TTP, V, 13; TTP, XI, 8-10). Cristo, tuttavia, è l’e-
roe della religione razionale non meno che di quella cattolica. È l’eroe della prima perché 
comunica con Dio da mente a mente, percepisce le cose in modo adeguato, non parla 
secondo autorità ma come maestro che offre insegnamenti morali derivanti dalla legge 
universale e razionale, inviato a tutte le nazioni per correggere gli animi piuttosto che 
le azioni esterne educando a comportarsi rettamente non più per mandato di una legge 
positiva, ma per costante decreto e dell’animo (TTP, III, 11; TTP, IV, 10; TTP, V, 3; 
TTP, VII, 7). È invece l’eroe della religione cattolica perché, pur conoscendo le cose in 
modo adeguato, è costretto dall’ostinazione del popolo a impartire i propri insegnamenti 
in modo oscuro, adeguandoli all’indole della plebe e fissandoli nella forma dei pochi e 
semplicissimi dogmi della fede universale (TTP, IV, 10; TTP, XI, 9). Pur esistendo da 
sempre nelle religioni storiche in una forma resa spuria dal moltiplicarsi dei dogmi e 
delle obbligazioni esterne, la religione cattolica può emergere storicamente nella propria 
purezza e naturalità, quale forma dell’immaginario massimamente adeguata alle esigenze 
del lume naturale, solo ad opera di un uomo dell’intelletto quale il Cristo spinoziano.
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del diverso e conducendo a una chiusura comunitaria nella quale ci si pote-
va rapportare all’altro solo come a un nemico. Attraverso la riabilitazione 
del comandamento dell’amore in tutta la sua tendenziale universalità64, la 
riduzione dell’apparato teologico ai pochi e semplicissimi dogmi indispen-
sabili a disporre anche gli ignoranti all’esercizio delle virtù, la sospensione 
dell’autorità degli interpreti della parola divina e dei ministri del culto, 
emerge una modalità di riconoscimento in larga misura invertita rispetto 
a quella promossa delle religioni storiche e capace di moderare la con-
flittualità che esse portano con sé. La risignificazione del comandamento 
dell’amore non lascia spazio al tipo di riconoscimento esclusivo implicato 
nell’idea ebraica di elezione, perché amare Dio diviene tutt’uno con amare 
l’altro in generale come sé stesso, e questo amore è incompatibile con il 
desiderio di qualunque bene esclusivo. L’uomo, infatti, può amare Dio 
ed esserne riamato, testimoniargli la propria devozione e intercettarne 
l’apprezzamento, solo attraverso la pratica di una virtù che non ammette 
alcuna opposizione tra il Sé e l’Altro. La minimizzazione dei dogmi, con 
la conseguente esclusione di tutti quelli «che possono essere considerati 
pii da taluni ed empi da talaltro» e generare «occasione di disputa tra gli 
onesti», è volta a eliminare i conflitti che rischiano di ridurre «la chiesa a 
un’accademia e la religione […] a una disputa», le lotte per il monopolio 
della parola divina e dell’autorità derivante dal riconoscimento di que-
sto monopolio, le inimicizie che oppongono non solo religioni diverse 
ma anche le diverse sette di una stessa religione ed espongono quindi la 
comunità al rischio della divisione. Il rapporto di implicazione reciproca 
tra fede e opere, con il risalto conseguentemente conferito alla virtù che si 
esprime nella pubblicità delle condotte, costringe a riconoscere come fede-
le qualunque uomo onesto e amante della giustizia, anche qualora le sue 
opinioni divergano dalle proprie, e come infedeli, viceversa, tutti coloro 
da cui quest’uomo fosse eventualmente perseguitato65. In questo modo esso 
obbliga ciascuno a riconoscere all’altro la medesima libertà di interpretare la 
scrittura e adattare la fede alle proprie opinioni che rivendica per sé e a non 
escludere la legittimità di nessuna opinione al di fuori di quella secondo la 
quale qualcuno può essere escluso per la sola diversità delle sue opinioni66. 
Facendo passare in secondo piano l’importanza dei riti, la religione cattoli-
ca permette al riconoscimento di emanciparsi dall’attaccamento feticistico 
agli aspetti più estrinseci della religione, in forza dei quali «non si potrebbe 
distinguere se qualcuno sia cristiano, turco, ebreo o pagano se non dall’abito 
64 TTP, XIX, 11.
65 TTP, XIV, 7.
66 TTP, VII, 22; TTP, XIV, 1.
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o dal culto esterno, oppure dal fatto che frequenta questa chiesa piutto-
sto che un’altra, o infine perché è schiavo di questa o quella opinione, o 
perché giura sempre sulle parole di qualche maestro»67. L’irrilevanza in 
cui vengono a cadere tutti gli elementi particolaristici che definiscono le 
identità dei singoli in quanto membri di una qualsiasi comunità ristretta 
in favore di un comandamento dell’amore verso il prossimo in quanto 
semplice membro del genere umano infrange ogni chiusura comunitari-
stica. Non permettendo a nessuno di «distinguersi» per ragioni diverse da 
«virtù e grandezza d’animo»68, essa sgombera il campo a un riconoscimen-
to rivolto alle qualità universalmente umane, e anzi al riconoscimento non 
più speculare del diverso da parte del diverso. In quanto nucleo condiviso 
e conforme a ragione di tutte le religioni particolari, attraverso il quale 
il naturale mostra di realizzarsi nello storico come l’identico nel diverso, 
la religione universale costituisce una cornice nella quale la diversità può 
essere da un lato tollerata in quanto indifferente rispetto a ciò che acco-
muna, dall’altro valorizzata in quanto veicolo di intensificazione della 
comunanza stessa69. Gli uomini possono credere quello che vogliono e 
sbagliare «senza peccato» riguardo a tutto ciò che eccede i pochi e sem-
plicissimi dogmi della fede universale. Essi sono anzi «tenuti» a ripetere il 
gesto col quale i profeti e gli apostoli adattarono la parola divina alle loro 
capacità e a quelle del volgo nella maniera più atta a suscitare devozione, 
interpretando i dogmi della fede in modo da «rafforzarsi nell’amore della 
giustizia», obbedire a Dio con pieno consenso dell’animo e senza riserve o 
esitazioni70, massimizzare quell’obbedienza al comandamento divino che 
rappresenta appunto il nucleo condiviso della religione.

Su queste basi, la finalità immediatamente etica della religione cattolica 
67 TTP, praef., 9; TTP, V, 12. Da notare che questa impossibilità di riconoscere un cristia-
no, un turco, un ebreo o un pagano gli uni dagli altri se non a partire da elementi estrinseci 
viene denunciata qui con tonalità polemiche e come qualcosa di sopravvenuto («siamo 
giunti al punto che…»), ma costituisce in realtà, per Spinoza, una impossibilità intrinseca.
68 TTP, V, 10; TTP, XIV, 7 e 8.
69 Sull’idea di tolleranza cfr. F. Mignini, Spinoza: oltre l’idea di tolleranza?, in La tolleranza 
religiosa. Indagini storiche e riflessioni filosofiche, a cura di M. Sina, Vita e Pensiero, Milano 
1991, pp. 163-197. Più centrato sull’aspetto politico del problema, invece, R. Caporali, 
Spinoza e la tolleranza, in «Etica & Politica», VI, n. 1, 2004, pp. 1-20. Per una lettura 
della tolleranza a partire dalla teoria della virtù sviluppata nell’Etica e come un aspetto 
della generositas, in grado di arginare l’intolleranza legata alla passione dell’ambizione, 
cfr. M.A. Rosenthal, Tolerance as a Virtue in Spinoza’s Ethics, in «Journal of the History 
of Philosophy», XXXIX, n. 4, 2001, pp. 535-557. Rosenthal è tornato sul tema da un 
punto di vista più interno al TTP in Id., Spinoza’s Republican Argument for Toleration, 
in «Journal of Political Philosophy» XI, n. 3, 2003, pp. 320-337.
70 TTP, XIII, 9; TTP, XIV, 8; TTP, XIV, 11.
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sembra un fatto incontestabile. Come potrebbe una religione che conviene 
con la ragione proprio per il fatto di esortare alla «vera virtù» non essere 
uno dei «mezzi» richiesti dal «fine di tutte le azioni umane», vale a dire dal 
fine propriamente etico di un sommo bene coincidente con lo sviluppo 
della razionalità e della virtù71? Per concludere questo contributo vorrei 
richiamare l’attenzione sui passaggi che indicano esplicitamente o impli-
citamente il carattere immediatamente politico della religione cattolica e 
della sua utilità. Subito dopo aver sostenuto che la «potenza della ragione» 
non si estende fino al punto di poter determinare se gli uomini possano o 
non possano «giungere alla beatitudine con la sola obbedienza senza l’intel-
ligenza delle cose», Spinoza ricorda che la ragione «è davvero la luce della 
mente, senza la quale la mente null’altro vede che sogni e menzogna». A 
mio avviso, non potrebbe essere più chiaro nell’assimilare la fede che assi-
cura beatitudine in cambio di obbedienza a una pia fraus incapace di man-
tenere la propria promessa: è vero che in diversi contesti quella beatitudine 
viene qualificata come «vera beatitudo», e che questa qualifica sembra assi-
milarla alla beatitudine della Parte quinta dell’Etica, ma è anche vero che 
almeno in un caso compare come beatitudine «secondo la legge», la stessa 
legge che fu trasmessa «solo per coloro che mancano di ragione» e dalla 
quale uomini dell’intelletto quali Salomone o Gesù si sentirono liberati e 
cercarono di affrancare gli altri72. Questi passaggi escludono la possibilità di 
effetti propriamente etici della religione cattolica senza pronunciarsi posi-
tivamente sulla loro natura. Altri passi sono tuttavia meno reticenti circa i 
motivi sostanzialmente politici per i quali quella religione può e deve essere 
ragionevolmente accolta. La religione è infatti non solo «di grande conforto 
per coloro che non si segnalano per capacità razionali», ma è per ciò stesso 
«causa di non disprezzabile utilità per lo Stato (reipublicae)», e il suo inse-
gnamento è «salutare e necessario nello Stato (republica)» perché previene 
molte «cause di disordine e di crimine» e permette agli uomini di vivere 
«in pace e in concordia»73. Queste indicazioni rendono visibili una serie di 
dettagli che tendono a sfuggire a una prima lettura, e con essi il legame che 
unisce il tema della religio catholica a quello della repubblica.

Il primo di questi dettagli è rappresentato dall’uso del concetto di giu-
stizia, che compare decine di volte a fianco di equità, carità, pietà, mise-
ricordia e purezza come una delle virtù caratteristiche della fede e delle 
opere comandate dalla religione. Come è noto, però, la giustizia non è per 
Spinoza semplicemente «la volontà ferma e costante di attribuire a ciascuno 
71 TTP, IV, 4.
72 TTP, XV, 6; TTP, XIV, 3; TTP, II, 16; TTP, III, 11.
73 TTP, XV, 7; TTP, XIV, 11.
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il suo», ma, più precisamente, la «disposizione costante ad attribuire a 
ciascuno ciò che gli compete per diritto civile»74. Che non si tratti di un 
equivoco lessicale è testimoniato da diversi luoghi dal sapore hobbesiano. 
«Il culto religioso e l’esercizio della pietà devono conformarsi alla pace e 
all’utilità dello Stato». «In favore del prossimo non può essere compiuta 
nessuna pia azione che non sia empia ove ne derivi un danno per lo Stato 
(reipublicae), e – al contrario – a danno del prossimo non può essere com-
messa alcuna empietà che non si ascriva a pietà ove sia compiuta al fine 
della conservazione dello Stato (reipublicae)», laddove naturalmente solo la 
somma potestà può sapere cosa sia utile e cosa dannoso per lo Stato75. Se 
ne deve concludere che «a nessuno è lecito prestare aiuto a un altro ove ciò 
comporti danno […] all’intero Stato», e questo non già ‘nonostante’, ma 
al contrario ‘perché’ «siamo tenuti per mandato divino a trattare tutti con 
pietà e a non arrecare danno ad alcuno»76. Questo uso della legge divina 
come strumento di legittimazione del potere statuale e di motivazione per 
l’osservanza dei suoi decreti77 permette di leggere con uno sguardo diver-
so la tesi che introduce il discorso sulla funzione politica della religione, 
secondo il quale «la conservazione dello Stato dipende principalmente 
dalla fedeltà (fides) dei sudditi, dalla loro virtù e dalla loro costanza nell’e-
seguire i comandi», ed è «massimamente soggetto colui che con animo 
integro delibera di obbedire a tutti gli ordini di un altro»78. Nulla esclude 
che la fides di cui si parla in questo contesto sia quella legata alla religione: 
la fides che ritorna alla fine dell’opera come «assolutamente necessaria in 
una repubblica», tolta la quale insorge una «corruzione di tutti i buoni 
costumi» che mina le fondamenta stesse dell’obbedienza ed è inevitabil-
mente accompagnata dalla sedizione79. Si comprende così che la religione 
cattolica rappresenta una risposta al medesimo problema politico che aveva 
già trovato una prima soluzione nella religione ebraica, quale però deve 
essere riformulato in ragione di circostanze storiche profondamente mutate, 
nelle quali nessuna nazione può più isolarsi dalle altre e il pluralismo reli-
gioso rappresenta ormai un dato di fatto. «Il fine ultimo della repubblica 

74 TTP, IV, 2; TTP, XI, 15.
75 TTP, XIX, 2; TTP, XIX, 10.
76 TTP, XIX, 11.
77 TTP, XIX, 11. Va notato che come nel De cive di Hobbes la legge naturale, in quanto 
comandamento divino, viene non negata ma determinata da quella civile, così in Spinoza 
l’universalità del comandamento dell’amore trova nei confini del diritto statuale non la 
sua negazione, ma le condizioni della sua massimizzazione.
78 TTP, XVII, 4; TTP, XVII, 2.
79 TTP, XX, 11.
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[…] consiste […] nel liberare ciascuno dalla paura, affinché ognuno viva 
[…] senza rivaleggiare in odio, ira, inganno, e senza fronteggiarsi con 
animo iniquo. Fine della repubblica è dunque, in realtà, la libertà»80. La 
diversa modalità di riconoscimento associata alla religione cattolica lascia 
passare in secondo piano le opinioni e le appartenenze per istituire una 
distribuzione della stima pubblica mediata dal «solo esercizio della carità 
e della giustizia». Essa rappresenta il correlato di una repubblica in grado 
di governare gli uomini «in modo tale che, pur nutrendo convinzioni 
diverse e contrarie, possano tuttavia vivere in concordia»: «il solo rime-
dio» agli scismi, ai tentativi di dirimere controversie teologiche tramite 
strumenti giuridici coercitivi, alle resistenze e alle sedizioni che questi 
tentativi non possono fare a meno di generare81. La libertà di pensiero e 
di parola alla quale la religione cattolica è tesa a sgomberare il campo non 
va dunque letta come il segno di un presunto liberalismo spinoziano, teso 
a una limitazione del potere statuale, ma proprio al contrario in rapporto 
a una tecnica di governo capace di fare della stessa libertà uno strumento 
di sicurezza e obbedienza, vale a dire di massimizzazione del potere. Si 
può attribuire una finalità etica alla religione cattolica, ma solo a condi-
zione di non intendere questa finalità come opposta o in qualche modo 
indipendente da quella politica: è solo la sua complicità con la forma di 
potere repubblicano, infatti, a permettere a quella religione di contribuire 
all’eliminazione dei fattori affettivi, sociali e istituzionali che ostacolano lo 
sviluppo della razionalità e dell’autonomia ad essa connessa.

80 TTP, XX, 6.
81 TTP, XVIII, 6.
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Per la libertà eretica

Con le seguenti riflessioni vorrei porre la seguente domanda: il dogma 
è consustanziale all’eresia, si tratta di due momenti indiscernibili e inse-
parabili l’uno dall’altro oppure no? Per rispondere credo sia proficuo ana-
lizzare quei passi dedicati all’eresia da pensatori eretici e condannati come 
tali dall’ortodossia religiosa sia cattolica sia ebraica. Si tratta di Lutero e 
Spinoza: averli scelti non è dovuto tanto al fatto che rappresentano due 
diversi attacchi a due diverse ortodossie religiose, bensì prevalentemente 
alla convinzione che il teologo antipapista e il filosofo ebreo, pur nelle loro 
diverse soluzioni al tema ‘eresia’, possono essere ritenuti figure nodali di 
un processo che li attraversa e, in una certa misura, li supera culminando 
nella visione laica della religione promulgata da Lessing.

1. Lutero e la vocazione al dogma

Lutero affronta il tema dell’eresia nello scritto L’autorità secolare, fino a 
che punto le si debba obbedienza del 1523. Il discorso sull’eresia segue subi-
to dopo una chiara presa di posizione sulla libertà del pensiero religioso 
contro la censura del potere politico:

«Se dunque il tuo principe o il tuo signore secolare ti comanda di 
parteggiare per il papa, di credere in questo o quello oppure ti or-
dina di disfarti di certi libri [e qui Lutero allude ai propri libri che 
con un editto imperiale del 1521 furono mandati al rogo], devi dire 
così: […] Caro signore io vi debbo l’ubbidienza per quanto concer-
ne il corpo e i beni. Se voi mi ordinate qualcosa secondo la misura 
del vostro potere sulla terra, io vi ubbidirò. Ma se mi ordinate di 
credere [a modo vostro] o di disfami dei libri, allora non ubbidirò 
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perché in questo modo siete un tiranno, vi spingete troppo in alto, 
date ordini là dove non avete né diritto né potere di darli»1.

In questi passi Lutero propone una coppia di opposti che ha attraversato 
tutta la sua teologia. Si tratta della coppia esteriore/interiore. L’esteriorità 
in Lutero ha due significati: se legata alla Rivelazione, essa coincide con la 
forma/specie contraria, è nascondimento e svuotamento, negazione di sé; lo 
stesso Dio si dà a vedere, si rende esteriore, si rivela negando la propria natura 
nella carnalità del Cristo. Se connessa alla mondanità, l’esteriorità riguarda i 
rapporti di forza e di sudditanza alla legge secolare. L’interiorità, invece, è il 
luogo in cui l’uomo può sperimentare la sua Grazia o la sua dannazione, ed 
è sempre aperta, anche se in modo imperscrutabile, all’edificazione, alla scelta 
paradossale e fideistica della Croce del Cristo. Nella riflessione sui limiti del 
potere secolare, coerentemente con quanto appena detto, Lutero contrappo-
ne la regolamentazione secolare della vita del corpo e della proprietà (ossia la 
regolamentazione dell’esteriorità mondana, della società civile, basata sull’eser-
cizio della forza) al dominio dell’interiorità spirituale. Ed è proprio partendo 
dalla netta separazione fra interiorità ed esteriorità che Lutero muove un forte 
attacco alla censura civile e politica delle eresie. Così Lutero:

«Tu però obietti: “D’accordo il potere secolare non costringe a credere, 
ma impedisce esteriormente che la gente venga sedotta con una falsa 
dottrina, diversamente come ci si potrebbe difendere dagli eretici?” 
Risposta: questo lo devono fare i vescovi: a loro, e non ai principi, è af-
fidato questo compito. L’eresia infatti non si può mai e poi mai impedire 
con la forza. Ci vuole un modo di procedere diverso perché qui si tratta 
di una faccenda diversa e di tutt’altra battaglia rispetto a quella che si 
combatte con la spada. Qui è la parola di Dio che deve combattere. 
Ma se questa non avesse successo, di certo non lo avrebbe neppure il 
potere temporale, se anche inondasse il mondo di sangue»2.

Anche la repressione più spietata, violenta e sanguinaria non avrebbe 
alcun potere sulla forza e potenza spirituali dell’eresia. L’esercizio esteriore 
della forza non solo non può nulla contro la libertà interiore, ma finisce per 
avere esiti opposti: rafforza – sostiene Lutero – sia la fede sia l’eresia:

«Inoltre non c’è miglior modo di rafforzare la fede, come pure l’eresia, 
che contrastarla con la sola forza, senza la Parola di Dio. Infatti si sa 
con certezza che questa violenza non propugna una giusta causa e 

1 M. Luther, L’autorità secolare, fino a che punto le si debba obbedienza, Claudiana, Torino 
2015, p. 137.
2 Ibid., p. 145.
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agisce contro il diritto poiché procede senza la Parola di Dio e non 
sa farsi valere altrimenti che con la sola forza, come fanno le bestie 
irragionevoli. […] Vedi dunque quanto bravi e intelligenti siano 
quei [nostri] Cavalieri. Vogliono cacciare l’eresia, ma non ottengo-
no altro che rafforzare la controparte, rendere se stessi sospetti e giu-
stificare gli altri. Mio caro se vuoi cacciare l’eresia devi trovare il giusto 
accorgimento per strapparla innanzitutto dal cuore e per distoglierne 
radicalmente e in modo convinto le persone. Con la violenza non lo 
realizzerai, ma rafforzerai soltanto l’eresia. Che guadagno ne hai se 
rafforzi l’eresia nel cuore e la indebolisci solo esteriormente, sulla 
bocca costringendola a mentire? Ma la Parola di Dio illumina il 
cuore e così tutte le eresie e gli errori cadono da sé fuori dal cuore»3.

Nelle parole a difesa della forza spirituale dell’eresia si ritrovano altri due 
capisaldi della teologia luterana: il primo concerne la convinzione che il dirit-
to e il potere secolare siano efficaci sul cuore dell’uomo solo se fondati nella 
Parola divina4. Lutero, infatti, nel primo Libro sull’autorità secolare sancisce 
un uso morale del diritto civile da parte di Dio: la spada – scrive Lutero – ha 
una funzione, uno status divino (eyn gottlicher stand)5: è infatti volontà di 
Dio servirsi della spada e del diritto secolare per edificare il proprio popolo 
punendo i malvagi (ossia gli egoisti, gli stolti assetati di dominio e di potere 
mondani) e difendendo i buoni. L’uso morale della legge secolare da parte 
di Dio rimane anche nell’esegesi luterana del Nuovo Testamento6 in cui l’au-
tentica natura del cristiano si definisce tramite l’amore per il malvagio e per 
il violento, poiché l’ira non è questione umana, ma divina:

«In Matteo 5 si legge “Voi avete udito che fu detto occhio per occhio 
e dente per dente”. Ma io vi dico non contrastate il malvagio, anzi se 
uno ti percuote sulla guancia destra porgigli anche l’altra, e a chi vuole 
litigare con te e prenderti la tunica lasciagli anche il mantello e se uno 
ti costringe a fare un miglio, fanne con lui due. Così Paolo in Romani 
12 “non fate le vostre vendette miei cari, ma cedete il posto all’ira di 
Dio, poiché sta scritto: “la vendetta è mia. Io darò la retribuzione”»7.

3 Ivi.
4 Franco Buzzi mette in risalto il sodalizio essenziale alla teologia luterana fra Promessa e 
Parola divina in F. Buzzi, Erasmo e Lutero. La porta della modernità, Jaca Book, Milano 
2014, pp. 17-50.
5 Luther, L’autorità secolare, fino a che punto le si debba obbedienza, cit., p. 82.
6 Seguendo la lettera paolina secondo cui la legge è stata data per gli ingiusti, Lutero 
sostiene che la legge serve a Dio per impedire l’esteriorizzazione della malvagità ai non 
cristiani e per iniziare alla grazia e alla giustificazione divina l’uomo che sa vedere ed 
assumere su di sé la propria essenziale negatività (Ibid., pp. 87-89).
7 Ibid., p. 81; per l’esigenza di individuare nella spiritualità divina il solido fondamento 
del diritto secolare si veda anche ibid., p. 79.
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Il vero cristiano è, dunque, colui che «non ostacola il malvagio» e così 
facendo instaura un rapporto di fratellanza fra gli uomini capace di esau-
torare e rendere vana ogni pulsione di dominio e con essa anche la legge 
secolare, il cui uso esteriore coincide con l’uso della forza. Il vero cristia-
no è, così, l’autentico rivoluzionario, colui che sferra un attacco mortale 
all’uso della sola forza e autorità secolari perché non accetta gerarchie, 
anzi le capovolge, ponendosi sempre al di sotto e al servizio dell’altro. 
Queste idee preparano in definitiva anche la fisionomia dell’autentico 
principe cristiano. La sua caratteristica è, infatti, «avere considerazione 
per i […] sudditi e rendere il [proprio] cuore molto disponibile verso di 
loro»8; questo però ha vero senso cristiano se il principe mette tutti i suoi 
sentimenti al servizio del proprio popolo abbandonando l’idea di essere 
principe in quanto possessore del suo regno e del suo popolo. In questo 
modo Lutero non solo difende dalle ingerenze del potere politico le idee 
religiose, ma immagina una cristianità secolarizzata capace di superare e 
sovvertire l’ordine gerarchico e cetuale della società, concependo il potere 
politico non come dominio, bensì come servizio di carità ed amore per i 
sudditi. Fin qui il primo caposaldo della visione luterana, grazie al quale 
Lutero dall’uso morale che Dio fa della legge civile arriva a concepire 
l’esautorazione dell’esercizio esteriore ed autoritario della legge secolare 
tramite il diffondersi della ‘vera’ fede cristiana.

Il secondo caposaldo è dato dalla convinzione che costituisca eresia la 
commistione pervertita e perversa di secolarità e spiritualità per cui «nessuno 
si attiene al proprio compito»9; è perverso ed eretico, scrive Lutero, il fatto che

«I vescovi devono tralasciare la Parola di Dio e non governare le ani-
me con essa, ma devono ordinare ai principi secolari di governare le 
anime con la spada. Inversamente i prìncipi secolari devono lasciar 
correre l’usura, il furto, l’adulterio, l’omicidio e altre opere malvage, 
e anzi compierle essi stessi, e poi lasciare i vescovi punire [i colpevoli] 
con lettere di scomunica e in questo modo si invertono realmente le 
scarpe, si governano le anime con il ferro e il corpo con le lettere di 
scomunica, cosicché i prìncipi secolari governano spiritualmente e i 
prìncipi della Chiesa mondanamente»10.

In una sola parola è perversa ed eretica l’idea della religione imperiale 
che fonde e confonde il potere secolare con quello divino. Possiamo dunque 
concludere che la riflessione luterana sull’eresia apre alla lotta contro la 
8 Ibid., p. 159.
9 Ibid., p. 147.
10 Ivi.
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censura e alla difesa della pluralità delle idee religiose da un lato e all’esau-
torazione, in fondo rivoluzionaria e sovvertitrice, dell’esercizio della forza 
nella società di veri cristiani dall’altro.

Eppure nei passi commentati, Lutero, eretico ormai conclamato, non 
esclude affatto il peccato di eresia. L’eresia esprime una forza spirituale 
malvagia la cui potenza interiore è identica a quella della fede. L’eresia viene 
identificata con il diavolo, il solo vero responsabile, nel caso della Chiesa 
cattolica, dell’inversione e confusione di regno secolare e spirituale11. Da 
eretico, egli non difende dunque la possibilità interiore, spirituale del 
pensiero eretico in sé, si limita a non considerare l’eresia perseguibile dalle 
leggi secolari, ma non rinuncia alla forza del dogma: il principe con gli 
strumenti esteriori della forza non può nulla contro il diffondersi di libere 
idee religiose, ma spetta al potere spirituale della Parola di Dio emendare, 
redimere, cancellare il pensiero eretico. Si deve, poi, aggiungere che la 
stessa apertura luterana alla libera circolazione secolare delle idee religio-
se non solo non si emancipa dalla coppia dogma/eresia, ma subisce una 
flessione proprio nei rapporti di Lutero con gli Anabattisti e con i seguaci 
di Zwingli. Contro di essi, infatti, pur sotto la forte sollecitazione di 
Melantone, Lutero chiese l’uso repressivo della spada, l’intervento auto-
ritario del potere politico proprio pochi anni dopo lo scritto sull’autorità 
secolare (sette anni dopo, nel 1530). La stessa idea di una società cristiana 
in grado di superare la divisione cetuale che ha spinto alcuni teologi pro-
testanti verso il socialismo (si pensi al socialismo cristiano del giovane Karl 
Barth e alla sua amicizia con i Blumhardt)12 è ritenuta da Lutero stesso 
un ideale di difficile attuazione; pochi, o forse nessun uomo è un vero 
cristiano per cui alla fine diviene necessario giustificare l’uso della forza 
nel governare gli uomini perché almeno si impedisce loro di manifestare 
esteriormente l’empietà di cui sono ricolmi:

«Dice Paolo che la legge è stata data per gli ingiusti; vale a dire, af-
finché coloro che non sono cristiani siano da fuori trattenuti a forza 
mediante la legge, dal compiere azioni malvage, come udiremo in 
seguito. Ma poiché nessun uomo è per natura cristiano o giusto, ma 
tutti sono invece peccatori e malvagi, Dio mediante le leggi impe-
disce a tutti loro di poter tradurre esteriormente in opere la propria 
malvagità a proprio piacimento»13.

11 Ibid., pp. 147-149.
12 G. Miegge, Introduzione a K. Barth, L’epistola ai Romani, Feltrinelli, Milano 1989, 
pp. XI-XVIII.
13 Luther, L’autorità secolare, fino a che punto le si debba obbedienza, cit., pp. 87-89.
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Si può dunque asserire che in Lutero pur avviandosi il processo di 
emancipazione dagli abusi e dalle perversioni dell’autorità secolare rispetto 
al sentimento religioso, non si mette in atto un’autentica liberazione dal 
pensiero dogmatico e si indugia sull’uso della forza nella società civile per 
contenere anche solo esteriormente la malvagità dell’uomo.

2. Spinoza e l’obbedienza: il discrimine fra fede ed eresia

Passiamo ora ad una breve considerazione del pensiero di Spinoza 
riguardo all’eresia. A questo scopo è utile guardare ai contenuti del capi-
tolo XIV del Trattato teologico-politico in cui viene delineata la figura del 
ribelle, dell’infedele, dunque dell’eretico accanto a quella dell’Anticristo, 
del persecutore.

In quel capitolo Spinoza parte dal presupposto che lo scopo supremo 
della Scrittura sia «insegnare l’obbedienza»14 e in questa frase apparente-
mente molto semplice ed elementare sono racchiuse varie questioni anche 
complesse e delicate: a) in primo luogo la fede è dichiarata come qualcosa 
di assolutamente altro rispetto alla filosofia. Filosofia e religione devono 
essere ben distinte e separate nelle loro finalità e princìpi e nelle loro 
leggi: l’ambito dei dogmi della verità è del tutto bandito dal messaggio 
scritturale in entrambi i Testamenti. Già Mosè – il profeta di una reli-
gione ancora nazionale, in grado però di udire la vera voce di Dio – non 
«pretese di convincere gli Israeliti con la ragione, bensì di obbligarli con il 
patto, con i giuramenti e con i benefizi, imponendo quindi al popolo di 
obbedire alle leggi con la minaccia dei castighi e esortandolo a ciò con la 
promessa dei premi: mezzi tutti questi, che non hanno di mira la scienza, 
ma soltanto l’obbedienza»15; nella religione universale questo rapporto 
si evolve passando dalla paura dei castighi all’esercizio consapevole della 
propria umanità coincidente con l’obbedienza alla virtù dell’amore; b) nel 
solco della netta differenziazione dalla filosofia, la religione si basa su un 
solo comandamento, la cui natura è pratico-morale: si tratta della legge 
della carità e dell’amore; c) tale legge è poi eguagliata all’unico attributo di 
Dio che l’uomo può vedere, ovvero cogliere ed assumere consapevolmente, 
nell’esercizio della carità verso il prossimo; detto diversamente: la pratica 
dell’amore, la quale deriva dall’obbedienza alla legge della Scrittura, è 
anche il momento in cui l’uomo diviene consapevole della presenza di 
14 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, a cura di A. Droetto e E. Giancotti Boscherini, 
Einaudi, Torino 1980, p. 345.
15 Ivi.
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Dio e se ne assicura tramite la propria prassi etica; d) questo primato della 
prassi ci conduce ad un altro elemento della Rivelazione: soltanto le opere 
di amore e carità sono testimonianza di vera fede.

La fede – scrive Spinoza – «è salutare non per sé, ma soltanto in rap-
porto all’obbedienza, ossia, come dice Giacomo […], per sé la fede senza 
le opere è morta»16.

Si è sottolineato il primato pratico nella definizione della fede, ma inte-
ressante e complessa sarebbe l’indagine sul rapporto fra prassi e credenza 
in tale definizione. In alcuni passi del Trattato teologico-politico dedicati 
all’ignoranza o meno delle nozioni e degli attributi di Dio, l’intreccio di 
credenza e pratica morale diviene così stretto da essere inestricabile e in un 
certo senso circolare; da un lato «ignorare», dunque non avere alcuna base 
per le proprie credenze, non rende possibile alcuna obbedienza, e con essa 
alcuna pratica di carità ed amore; dall’altro posta l’obbedienza, ossia la 
pratica etica dell’amore, è automaticamente posta la possibilità di avere 
consapevolezza delle nozioni divine, si potrebbe dire è automaticamente 
posta la possibilità di avere una certezza performativa dell’esistenza di Dio, 
altrove definita paradigma o esemplare della «vera vita»17. Così Spinoza:

«Per trattare dunque ordinatamente dell’intera questione incomin-
cio dalla definizione della fede, la quale, in base al fondamento da 
noi stabilito, va definita come nient’altro se non l’avere di Dio tali 
nozioni che, ignorate, è tolta l’obbedienza verso Dio e posta tale 
obbedienza sono necessariamente poste»18.

Senza consapevolezza degli attributi divini è tolta la possibilità della 
credenza e pertanto anche quella dell’obbedienza alla legge dell’amore 
verso gli altri, al tempo stesso però con l’obbedienza è già implicitamente 
posta la consapevolezza morale delle nozioni di Dio. Qui il rimando reci-
proco e in un certo qual modo circolare di credenza consapevole e agire 
pratico sembra essere sufficientemente testimoniato. Tutto questo si deve, 
poi, poter conciliare con l’idea espressa nel capitolo I del Trattato secondo 
cui «la causa della Rivelazione di Dio sta nella natura della mente». Per 
Spinoza la mente sa rivolgersi con pari efficacia alla conoscenza distinta 
‘della natura delle cose e delle condotte di vita’, mostrando così la propria 
destinazione insieme pratico-cognitiva che lascerà tracce nella stessa visione 
leibniziana della coscienza:

16 Ibid., p. 347.
17 Ibid., p. 349.
18 Ibid., p. 346.
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«Poiché dunque la nostra mente, per il fatto che contiene in sé 
obiettivamente la natura di Dio e di essa partecipa, ha la poten-
za di formare talune nozioni esplicative della natura delle cose e 
direttive della vita, possiamo ben affermare che nella natura della 
mente, concepita come tale, consiste la causa prima della divina 
rivelazione; tutte le cose, infatti, che noi conosciamo chiaramente e 
distintamente sono a noi dettate dall’idea e dalla natura di Dio, non 
a parole, ma in modo assai più eccellente e conforme alla natura 
della mente, come ha potuto senza alcun dubbio sperimentare in se 
stesso chiunque abbia gustato la certezza dell’intelletto»19.

Nel rapporto fra credenza e prassi etica una cosa risulta certa: Spinoza 
non vuole proporre un intellettualismo religioso che ricondurrebbe ad una 
dimostrazione logico-matematica di Dio. Ne è testimone il suo attacco al 
dogmatismo da un lato e allo scetticismo20 dall’altro, ossia il suo bisogno 
di differenziarsi nettamente sia dalla riduzione della Scrittura alla ragione 
sia dalla riduzione della ragione alla Scrittura. È solo la pratica dell’amore e 
della giustizia la vera dimostrazione della conoscenza di Dio.

Scrive Spinoza:

«E Giovanni nella prima Epistola 4.7-8. “Chiunque ama [il prossimo] 
è nato da Dio e conosce Dio, chi non ama non conosce Dio, infatti 
Dio è carità”»21.

Se questo è vero solo chi opera nell’amore ha la consapevolezza di 
conoscere Dio, ne ha certezza morale – cosa ben diversa dalla conoscenza 
scientifico-filosofica-metafisica di Dio.

È, allora, il connubio indissolubile di teologia e pratica morale il risul-
tato più interessante delle pagine prese in considerazione per ragionare sul 
concetto di eresia.

Innanzitutto tale connubio permette la separazione fra i dogmi della 
verità e quelli della pietas. Con tale separazione Spinoza apre alla libertà di 
interpretazione della rivelazione scritturale. E lo fa a vari livelli: tutte le rifles-
sioni e le dispute filosofiche su Dio sono ammissibili purché non deviino 
dall’esercizio della pietas verso l’altro. L’unica censura che segna il discrimine 
tra libertà interpretativa ed eresia è proprio un criterio etico: obbedire alla 
legge rivelata dell’amore secolarizzandola, ossia facendo sì che «gli uomini 

19 Ibid., pp. 20-21.
20 Ibid., cap. XV, pp. 359 segg.
21 Ibid., p. 347.
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vivano nella pace e nella concordia»22. Non solo, ma il criterio morale come 
discrimine fra il fedele e l’infedele induce Spinoza a tornare su un aspetto 
affrontato già nel primo capitolo del Trattato: quello dell’immaginazione 
dei profeti nell’interpretazione della Rivelazione scritturale.

In quel primo capitolo egli differenzia l’interpretazione mosaica della 
legge dalle interpretazioni degli altri profeti (Samuele, Abramo, Giuseppe, 
Giosuè), distinguendo fra la capacità immaginifica di Mosè di attingere 
in modo veridico alla rivelazione divina e l’immaginazione profetica degli 
altri i quali suppongono, sognano, credono di vedere e udire.

«Se, dunque, noi scorriamo i Sacri Volumi, vediamo che tutto ciò 
che Dio rivelò ai profeti, fu loro rivelato o con parole o con figure, o 
nell’uno e nell’altro modo insieme. Ma le parole, e anche le figure, o 
furono vere, e reali al di fuori dell’immaginazione del profeta in ascol-
to o in contemplazione, ovvero immaginarie, in quanto l’immagina-
zione del profeta, anche nello stato di veglia, si disponeva in modo 
che a lui sembrava chiaramente di sentire parole o di vedere cose»23.

Ora la differenziazione fra la vera voce rivolta a Mosè e le immagini, i 
suoni, le parole immaginifiche e fantasticate dagli altri profeti non sembra 
stabilire, nel capitolo XIV, la distinzione fra la vera Rivelazione mosai-
ca e la rivelazione solo fantasticata, sognata, intuita dagli altri profeti. 
Essa si trasforma, piuttosto, nella questione del rapporto fra Rivelazione 
della legge universale (religione cattolica o naturale) e la sua positività e 
storicità. Il rapporto fra religione ‘naturale’ e religione positiva diventa 
esplicito quando, sempre nel capitolo XIV, Spinoza affronta la problema-
tica dell’efficacia persuasiva dell’unica legge universale della rivelazione: 
l’amore, la pace e la giustizia, ossia quell’ideale etico e politico insieme 
che nasce dalla e nell’obbedienza a Dio. Ragionare sull’efficacia persuasiva 
della religio universalis, porta Spinoza a giustificare la pluralità d’accesso 
alla Rivelazione scritturale. In altri termini: avendo raggiunto con piena 
consapevolezza la convinzione che l’unico dogma della fede sia l’obbedien-
za morale alla legge universale della pietas, il modo in cui l’uomo accetta 
tale dogma, se ne persuade e lo interiorizza, non può non essere plurale 
e differenziato a seconda della diversa sensibilità, intelligenza, attitudine 
all’obbedienza e così via.

«Ciascuno deve adattare, come abbiamo già detto, alla propria in-
telligenza questi dogmi della fede ed interpretarli nel modo in cui 

22 Ibid., p. 352.
23 Ibid., pp. 21-22. Per la differenziazione di Mosè dagli altri profeti si veda anche ibid., p. 25.
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gli sembra di poterli più facilmente accettare senza alcuna esitazione 
e con piena adesione affinché conseguentemente obbedisca a Dio 
con pieno consenso dell’animo»24.

Non solo le dispute filosofiche su Dio sono libere dall’anatema di ere-
sia, ma anche le vie positive della Rivelazione sono plurali, differenziate 
e tutte legittime ed ammissibili nella misura in cui possano rafforzare la 
persuasività della legge scritturale universale, possano facilitare il pieno 
consenso dell’animo di ciascuno all’esercizio dell’amore, favorendo così il 
diffondersi della giustizia e del rispetto reciproco nelle comunità.

Vi è dunque un aspetto della Rivelazione divina, quello legato alla sua 
efficacia persuasiva, fondamentale per la pratica dell’obbedienza (ideale 
etico-politico di una comunità coesa, giusta e pacifica), del tutto secola-
rizzato e storicizzato, affidato alla diversità individuale e culturale degli 
uomini. In questo gli uomini non fanno che ripetere l’esperienza dei 
profeti, sia di quelli che udirono la vera voce di Dio (Mosè) sia di quelli 
che si rappresentarono in modo fantastico, onirico i suoni, la voce e le 
immagini di Dio.

«A quel modo – infatti – che la fede fu una volta rivelata e scritta in 
conformità all’intelligenza e alle opinioni dei profeti e del volgo di 
quel tempo, così ora ciascuno è tenuto ad adattarla alle proprie opi-
nioni in modo da poterla accettare senza alcuna resistenza da parte 
della mente e senza alcuna esitazione. Abbiamo dimostrato, infatti, 
che la legge non esige tanto verità quanto pietà e che soltanto in rap-
porto all’obbedienza essa è pia e salutare e che perciò nessuno può 
dirsi fedele se non in rapporto all’obbedienza. Non chi espone le 
migliori ragioni, quindi, dimostra necessariamente la fede migliore, 
ma chi presenta le migliori opere di giustizia e carità»25.

Diviene senz’altro molto interessante vedere come l’efficacia persuasiva 
delle interpretazioni secolari della Scrittura, adattate alla diversa sensibilità e 
intelligenza degli uomini nelle loro diverse epoche storiche, abbia un ruolo 
centrale nel definire la fedeltà e per opposizione l’infedeltà, la ribellione, in 
definitiva l’eresia.

Non le migliori ragioni, ma le migliori opere di giustizia e pietas distin-
guono il virtuoso dall’empio, il giusto dall’ingiusto, il fedele dall’infedele. È 
infedele non colui che adatta alla propria mente (sensibilità ed intelligenza) 
la rivelazione della Scrittura, non dunque la pluralità e storicità interpretativa 

24 Ibid., pp. 350-351.
25 Ibid., p. 351.
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della Scrittura dà adito ad eresie, ma la disobbedienza alla legge universale 
dell’amore, della benevolenza e della pace26.

«Poiché dunque la fede di ciascuno va giudicata pia o empia soltan-
to in rapporto all’obbedienza o alla disobbedienza, e non alla verità 
o all’errore; e poiché nessuno dubita che l’indole comune degli uo-
mini è quanto mai varia e che non tutti trovano pace egualmente in 
tutte le cose, ma le opinioni guidano gli uomini in modo diverso, 
onde per l’uno è oggetto di devozione ciò che per l’altro è oggetto di 
derisione e di sprezzo, ne segue che alla fede cattolica, ossia univer-
sale, non appartengano dogmi intorno ai quali possa nascere tra gli 
uomini onesti qualche controversia: siffatti dogmi, infatti, per l’uno 
sono pii e per l’altro empi, poiché solo in base alle opere si debbano 
giudicare. Per conseguenza appartengono alla fede cattolica soltanto 
quei dogmi che l’obbedienza verso Dio pone senz’altro e ignorati i 
quali tale obbedienza è assolutamente impossibile»27.

La disobbedienza è disonestà, egoismo, ingiustizia, mancanza di 
solidarietà, è ribellione che vuole minare il pacifico e giusto vivere comune 
nella fratellanza. La disobbedienza alla legge divina è così un’offesa alla 
comunità, alla sua costituzione politico-civile. L’eresia sembra essere più 
consona e pertinente alla figura dell’Anticristo. Questi viene indentificato 
– differentemente da Grozio – con quell’autorità che «perseguita gli 
uomini onesti e amanti della giustizia (dunque compiono opere buone 
e mostrano così di essere veri fedeli) per il fatto che professano opinioni 
diverse dalla proprie e non si associano a lui nella difesa dei medesimi 
dogmi di fede»28. La vera eresia coincide appunto con il prevalere dogmatico 
ed autoritario della ricerca del vero nell’ambito della fede, con la volontà di 
dominio autocratico della ‘vera opinione’ sulle pratiche etico-politiche della 
benevolenza e della giustizia.

3. Lessing e la laicità della religione

Senza questi passaggi spinoziani non sarebbe potuta nascere buona parte 
della riflessione di Lessing sulla religione. Nel frammento Sulla genesi della 
religione rivelata del 1763-1764, Lessing affronta proprio il problema del 
26 Per il concetto di legge universale e il suo rapporto con la religione cattolica cfr. F. Toto, 
Religione e riconoscimento nel Trattato teologico-politico di Spinoza, supra, pp. 33-56; F. 
Mignini, La dottrina spinoziana della religione, in «Studia Spinoziana», XI, 1995, pp. 53-80.
27 Ibid., pp. 348-349.
28 Ibid., p. 348.
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rapporto fra religione naturale e sue rivelazioni positive radicalizzando in 
senso sociale e storico le premesse poste da Spinoza nel suo Trattato. In 
primo luogo la religione naturale è identificata con quei concetti «degni»29 
del divino in grado di guidare tutte «le azioni e i pensieri»30 dell’uomo, 
anche qui – come in Spinoza – il rapporto con il divino riguarda una 
mente insieme pratico-cognitiva. L’uomo, però, sa attingere in maniera 
diversa e con forza diversa ai concetti divini e dunque sa tradurre e mettere 
in pratica in modo diverso, a seconda della propria sensibilità ed intel-
ligenza – direbbe ancora Spinoza – la loro dignità. Le religioni positive 
hanno il compito di organizzare in modo coeso le diversità recettive ed 
interpretative della religione naturale. Esse assumono così il ruolo sociale 
e politico di garantire la coesione nell’«unione civile» dell’uomo con l’uo-
mo, coesione assicurata dal culto31. La religione positiva è un fatto sociale 
che si rapporta alla religione naturale e universale così come il diritto 
positivo si è costruito da quello naturale.

Scrive Lessing:

«[…] Come dalla religione naturale, la quale non consentiva un 
universale ed omogeneo esercizio di culto fra gli uomini, si dovette 
costruire una religione positiva, così per il medesimo motivo dal 
diritto di natura è stato costruito un diritto positivo»32.

Con queste parole la religione è vista sempre di più con uno sguardo laico, 
nella sua pluralità storica e antropologica e nella sua funzione etico-politica. 
Famoso è il § 8 del frammento sulla genesi delle rivelazioni nel quale Lessing 
scrive che tutte le religioni rivelate sono ugualmente vere e false: sono vere 
proprio per la loro essenziale funzione socio-politica, ossia perché capaci di 
mettere d’accordo, di creare consenso e garantire omogeneità ed uniformità 
nella prassi e nei costumi comunitari (costumi dettati dalla religione pubbli-
ca). Sono tutte false nella misura in cui limitano ed indeboliscono i dettami 
della religione naturale sostituendosi ad essa, pretendendo dunque in modo 
dogmatico ed autoritario una validità assoluta ed universale.

Il processo di storicizzazione della religione rivelata, così intimamente 
legato alla sua laicizzazione, diventerà poi la base della filosofia della storia 
di Lessing, espressa nello scritto maturo l’Educazione del genere umano.

29 G.E. Lessing, Sulla genesi della religione rivelata, in La religione dell’umanità, Laterza, 
Roma-Bari 1991, § 1, p. 39.
30 Ivi.
31 Ibid., §§ 2-3.
32 Ibid., § 5, p. 40.
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La trasformazione progressiva della coscienza umana, la sua storia e il 
telos di tale storia sono lì esemplificati attraverso l’avvicendarsi delle diverse 
forme positive di rivelazione.

«[…] Perché non vedere – chiede giustamente Lessing nell’Avvertenza 
– in tutte le religioni positive nient’altro che il cammino secondo cui 
unicamente era possibile, in ciascun luogo, lo sviluppo dell’intel-
ligenza umana e secondo cui questo sviluppo ancora deve conti-
nuare piuttosto che irridere o inveire contro una di esse? Nulla, 
nel migliore dei mondi, merita questo nostro scherno o disdegno: 
dovrebbero meritarlo soltanto le religioni? La mano di Dio sarebbe 
presente ovunque tranne che nei nostri errori?»33.

Ogni rivelazione positiva – giudaica, turca, mussulmana, cristiana – 
appartiene ad una fase della formazione spirituale, culturale dell’animo 
e della coscienza umane; nessuna prevale sull’altra, nessuna è più giusta 
dell’altra, nessuna è priva di dignità. Con queste parole cade completamente 
il concetto di dogma e ad esso si sostituisce la funzione storico-spirituale, ma 
anche etico-politica di ogni forma religiosa.

Nei passi dell’Avvertenza riaffiora inoltre lo stesso concetto positivo e 
produttivo dell’errore già espresso nella difesa di Girolamo Cardano. In essa 
l’approccio storico e comparato alle religioni da parte dell’erudito rinasci-
mentale viene difeso contro l’accusa di eresia sostenendo che «non è la retta 
via a istruirci circa le vie sbagliate, ma sono quest’ultime ad insegnarci la 
retta via»34. Nei confronti delle pretese dogmatiche, Lessing fa valere l’idea 
che solo lo studio comparato delle religioni, e dunque solo il coraggio di 
conoscere anche le vie ritenute erronee dall’ortodossia, può convincerci 
della adeguatezza di una di queste vie alle nostre esigenze etico-spirituali. A 
guardare bene gli intenti di Lessing, si potrebbe, però, asserire: percorrere 
le vie erronee non ci insegna nulla sul vero dogma, perché non è più questa 
la posta in gioco. La posta è diventata la formazione spirituale dell’uomo 
attraverso la positività delle rivelazioni. Formazione spirituale dell’individuo 
e della collettività che, inoltre, non vede nel cristianesimo il proprio apice, 
ma immagina una religione ulteriore.

Il cristianesimo viene definito l’ultima religione positiva che cederà il 
posto ad una ‘futura religione dell’umanità’ in quanto religione razionale. 
Si tratta della religione del ‘nuovo Evangelo eterno’, spiega Lessing nel 
§ 86 dell’Educazione del genere umano; una religione che andrà oltre e 
supererà l’apparato dogmatico del cristianesimo e porterà fino alle estreme 
33 Lessing, L’educazione del genere umano, in La religione dell’umanità, cit., p. 130.
34 Id., Riabilitazione di Girolamo Cardano, in La religione dell’umanità, cit., p. 25.
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conseguenze l’idea spinoziana della legge divina come prassi di amore e di 
giustizia. Una religione dell’umanità che non concernerà i dogmi dell’immor-
talità dell’anima e della Trinità e si baserà solo sull’ideale etico dell’autonomo 
esercizio della virtù, espressione della piena dignità dell’intelletto umano – 
scrive Lessing nel § 80 dell’Educazione. Ecco le sue parole:

«Volere, a causa di questo egoismo del cuore umano, esercitare an-
che l’intelletto esclusivamente su cose relative ai nostri bisogni fisici, 
significherebbe infatti ottunderlo, anziché renderlo più acuto. Esso 
richiede assolutamente di venir esercitato su cose di ordine spiri-
tuale, se ha da giungere al completo rischiaramento di sé e se deve 
produrre quella purezza di cuore che ci rende capaci di amare la 
virtù per se stessa»35.

Una religione, quella del nuovo Evangelo eterno, che propone una riva-
lutazione della figura del visionario36 (§§ 87-92), cui Lessing aveva dedicato 
un breve saggio critico verso la fine del 1776. Nonostante la messa in guardia 
contro quei visionari entusiasti che negano ed avversano la forza chiarifica-
trice e persuasiva del logos e cercano solo di imbonire e trascinare le folle, già 
nello scritto del 1776, Lessing afferma come vi siano fra i visionari «uomini 
coraggiosi che si entusiasmano per i diritti dell’umanità» con cui il filosofo, 
se necessario, si unirebbe «in sciame altrettanto volentieri di quanto, fra le sue 
quattro mura, si dedichi all’analisi delle idee»37.

Al visionario – trattato nell’Educazione del genere umano – manchereb-
be però la capacità di attendere lo stesso futuro che è in grado di anticipare 
35 Id., L’educazione del genere umano, in La religione dell’umanità, cit., p. 150.
36 Una significativa allusione al ruolo del visionario nelle teorie di Lessing e al giusto 
ruolo del filosofo «di sangue freddo» è offerta da N. Merker, Introduzione a Lessing, La 
religione dell’umanità, cit., p. XVII.
37 «Ciò che infatti rende i filosofi addirittura un po’ indulgenti e parziali verso gli entusia-
sti e i visionari, è che essi, i filosofi, verrebbero sommamente menomati se non esistessero 
più né entusiasti né visionari. E ciò non solo perché in tal caso andrebbe perduto con ciò 
l’entusiasmo della rappresentazione che per i filosofi è una vivissima fonte di diletto e di 
osservazioni; ma anche perché l’entusiasmo della speculazione è una ricchissima miniera, 
un dilettevolissimo osservatorio d’alta quota per più ampi panorami, ed essi quindi ben 
volentieri scendono nella miniera o salgono all’osservatorio, sebbene forse nove volte su 
dieci non trovino nemmeno lassù la limpidezza d’atmosfera che è necessaria per vedere i 
panorami. Tra i visionari inoltre il filosofo scorge parecchi uomini coraggiosi che si entu-
siasmano per i diritti dell’umanità, e con costoro, quando l’epoca e le circostante glielo 
imponessero, egli si unirebbe in sciame altrettanto volentieri di quanto nelle sue quattro 
mura si dedica all’analisi delle idee. Chi più di Leibniz era un filosofo di sangue freddo? 
E però chi più di Leibniz sarebbe stato restìo a togliere dalla circolazione gli entusiasti?» 
(Lessing, Su un compito attuale, in La religione dell’umanità, cit., p. 61).
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con la sua passione etica, quel futuro in cui i diritti dell’umanità siano 
compiutamente attuati. A questo limite Lessing intenderebbe sopperire 
volgendo lo sguardo alla teoria pagana della metempsicosi, la più antica 
delle ipotesi religiose, proprio per far sì che il visionario, cui il filosofo si 
unirebbe volentieri, abbia fiducia nella realizzabilità dell’ideale pratico-
politico dei diritti umani. Il paganesimo viene posto così al servizio del 
fare etico per i diritti dell’umanità.

È qui evidente la lontananza dalla contrapposizione fra dogma ed eresia 
presente in Lutero. Tale contrapposizione perde infatti la sua ragion d’essere 
se la religione si trasforma nella laica fede nei diritti dell’umanità e si basa 
sull’esercizio autonomo della virtù. Ed è, spero, altrettanto evidente come 
il passaggio alla laicità del sentimento religioso non poteva non avere come 
mediazione le riflessioni spinoziane sulla natura etica della Legge scritturale.
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L’oscuro tessere del desiderio:
la Begierde hegeliana nell’ Enciclopedia

1. Premessa

Potrebbe ottenere esito sorprendente ricercare il termine Begierde 
all’interno dell’Enciclopedia hegeliana, soprattutto nella parte finale, nella 
Filosofia dello spirito, e in alcuni, pochi ma significativi, passi dell’Estetica1.

Sorprendente per chi, come gran parte degli interpreti, riconduce 
il tema del desiderio in Hegel alla ormai classica lettura kojèviana della 
Fenomenologia dello spirito2.

A mio avviso, infatti, nel testo enciclopedico la posizione di Hegel al 
riguardo si discosta in parte da quella offerta nel capitolo sull’‘autocoscienza’. 
Potremmo dire che nell’Enciclopedia Hegel si mostra più duro e intransigente 
nel giudizio espresso verso la funzione che il desiderio gioca nella formazione 
dell’autocoscienza, e specialmente nel cosiddetto passaggio al riconoscimento.

È nella Fenomenologia, come è noto, che emerge esplicitamente la 
dinamica riconoscitiva – che avrà poi il suo pieno compimento solo alla 

1 G.W.F. Hegel, Estetica, t. I, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1997 (d’ora in poi 
Ästh.); Id., Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio: La scienza della logica, t. I, 
a cura di V. Verra, UTET, Torino 1981; Filosofia della natura, t. II, a cura di V. Verra, 
UTET, Torino 2002; Filosofia dello spirito, t. III, a cura di A. Bosi, UTET, Torino 2000 
(da ora in poi Enz. con l’indicazione del paragrafo e l’eventuale aggiunta Zusatz.
2 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 1996.

«È difficile combattere contro il desiderio [thumō]: ciò 
che vuole, infatti, lo compra pagandolo con l’anima»

Eraclito, 86 (105), Plutarch., Coriol., 22
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fine del sesto capitolo con il ‘perdono del male’ – proprio a partire dall’in-
treccio tra fattori strettamente gnoseologico-epistemologici (coscienza) e 
fattori pratico-antropologici (autocoscienza)3. Sebbene vi sia chi sostiene 
con forza una netta continuità logica fra ‘coscienza’ e ‘autocoscienza’, non 
vi è dubbio che il capitolo sull’autocoscienza costituisca un punto di svolta 
nella sistematica hegeliana, e non solo nel testo fenomenologico4.

Se infatti l’autocoscienza è desiderio/appetizione5 in generale, così si 
esprime Hegel, ciò vuol dire che per quel che concerne la soggettività, nel 
corso del suo processo di formazione, conta sì il ‘conoscere’, ma ancora di 
più il ‘fare’. D’altra parte, è lì che si afferma il primato hegeliano del ‘fare’ 
sull’ ‘essere’, del determinato sull’indeterminato, del risultato sull’inizio e 
l’origine. Tutto ciò emergerà con chiarezza nel riconoscimento finale dello 
spirito, nel confronto fra l’autocoscienza ‘agente’, che riconosce e perdona, 
e l’autocoscienza ‘giudicante’, il cuore duro dell’ ‘anima bella’, che giudica 
e non agisce, prestando il fianco ad attitudini ipocondriache, solipsistiche, 
patologiche. Ed è lì che si conferma la concezione morale propriamente 
hegeliana, secondo la quale l’uomo, l’individuo, è quel che ‘fa’6.

3 Sulla coessenzialità di riconoscimento e sapere cfr. P. Vinci, Sapere assoluto come ricono-
scimento, in Riconoscimento e comunità a partire da Hegel, a cura di C. Mancina, P. Valenza 
e P. Vinci, Serra editore, Roma-Pisa 2009, pp. 105-118. Ma si veda A. Honneth, Dal 
desiderio al riconoscimento. Hegel e la fondazione dell’autocoscienza, in «Iride», n. 3, 2007, 
pp. 573-584, dove si evidenzia il nesso intrinseco fra Begierde e Anerkennung, fra natura 
e spirito, senza ricondurlo però al ‘desiderio di desiderio’ o desiderio di riconoscimento. 
Secondo Honneth, la Begierde va inevitabilmente incontro a uno scacco, lasciando il posto 
alla dinamica riconoscitiva, anche questa tuttavia non priva di proprie criticità.
4 Cfr. R.B. Pippin, Sull’autocoscienza in Hegel. Desiderio e morte nella Fenomenologia dello 
spirito, trad. di A. Carnevale, Pensa MultiMedia, Lecce 2014. L’anello di congiunzione 
fra le esperienze di coscienza e quelle descritte nel capitolo sull’autocoscienza è indivi-
duato da Pippin nella nozione propriamente kantiana di «appercezione», che in ambito 
pratico assumerebbe carattere di sfida, di impegno da realizzare, di tensione ‘orectica’, 
Begierde appunto.
5 Per la traduzione di Begierde nei testi italiani troviamo alternativamente «desiderio» e 
«appetizione» ma anche «concupiscenza». Nell’Enciclopedia più spesso «appetizione». Al 
proposito si veda l’attenta analisi di B. Marte, L’appetizione hegeliana, la Begierde, come 
“attività di una mancanza”, in «Kainos», n. 7, 2007: «Ora, nonostante il significato letterale 
di Begierde sia quello di sinnliche Begierde, possiamo dire che nel contesto in cui Hegel vi 
ricorre il significato del termine Begierde assuma un carattere “ambiguo”» <http://www.
kainos.it/numero7/ricerche/marte.html#sdfootnote13anc> (ultimo accesso 21.10.2016).
6 Cfr. F. Valentini, Introduzione alla Fenomenologia dello spirito di Hegel, La scuola 
di Pitagora, Napoli 2011, p. 217: «L’uomo è tutto risolto nell’opera (l’uomo è quel che 
fa), non solo, ma vanamente egli cerca di considerarsi «proprietario» della sua opera. È la 
durezza ‘storica’ nei confronti del singolo. […] L’essenziale è il risultato dell’azione, non 
certo l’intenzione dell’agente».

http://www.kainos.it/numero7/ricerche/marte.html#sdfootnote13anc
http://www.kainos.it/numero7/ricerche/marte.html#sdfootnote13anc
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Allora, se è vero che la Begierde fenomenologica gioca un ruolo di rac-
cordo essenziale tra la dimensione del conoscere e quella del fare, occorre 
tuttavia sottolineare la sua specificità, che alla luce dei testi enciclopedici 
sembra consistere nel suo carattere di spiccata ‘arazionalità’, assai contiguo 
a quello approfondito da Hegel nell’Antropologia sistematica a proposito 
dell’‘anima’ e delle sue esperienze precoscienziali legate fondamentalmen-
te alla corporeità, spesso esperienze patologiche, subnormali. È tale aspetto 
che vorrei delucidare in quel che segue7.

Percorrerò a tal fine solo alcuni passi dell’Estetica per poi leggere più da 
vicino l’Enciclopedia, rivolgendomi infine e sinteticamente alla Fenomenologia, 
con l’intento di rimodularne la lettura corrente.

2. La ferinità del desiderio

Nel cuore dell’Introduzione all’Estetica8 Hegel si sofferma sul «senso» 
(Sinn) dell’arte, sulla fruibilità dell’oggetto d’arte da parte della sensibili-
tà umana, una sensibilità già spirituale, acculturata e formata, e dunque 
sentimentale. D’altra parte, non è a partire dal sentimento soggettivo 
(Empfindung)9 e dalle sue modificazioni interne che possiamo rintracciare 
la relazione essenziale che intercorre fra l’oggetto d’arte e «l’uomo quale 
ente sensibile». Non è nemmeno dal ‘tecnicismo’ dell’intenditore che si 
può ricavare una definizione adeguata della forma sensibile dell’oggetto 
artistico in connessione con la sensibilità specificamente umana.

Hegel ritiene di dover restituire una definizione universale di sensibi-
lità, in rapporto sia all’oggetto che al soggetto artistico, sebbene a questo 
livello non ritenga di trovarsi ancora sul terreno concettuale e scientifico 
dell’arte in quanto tale.

7 La Begierde hegeliana potrebbe essere assimilata a quanto Chiereghin afferma a propo-
sito dell’órexis aristotelica o dell’«impulso» kantiano: «In definitiva, per Aristotele, come 
per Kant, l’attività razionale è quindi per sé sola inefficace praticamente, sia in quella 
massima approssimazione al mondo della prassi che si ha quando l’intelletto si esprime 
in comandi sia (e a maggior ragione) quando è puramente teoretico o contemplativo. 
Ora il ‘qualcos’altro’ che muove, di cui parla Aristotele, è ciò che egli chiama órexis, la 
tendenza o facoltà appetitiva, la quale può configurarsi di volta in volta come impulso 
(thymós), desiderio (epithymía) e volontà (boúlesis). La tendenza, proprio perché può sia 
cooperare con la ragione sia contrastarla, è radicalmente distinta da questa e appartiene 
al lato àlogon, arazionale del soggetto». Cfr. F. Chiereghin, La coscienza: un ritardato 
mentale?, in «Verifiche», XXXVII, n. 4, 2008, pp. 283-316.
8 Ästh., pp. 41 segg.
9 «Il sentimento è l’ottusa regione indeterminata dello spirito» (ibid., p. 41).
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L’oggetto d’arte è per noi. Esso è lì perché sia appreso dai nostri sensi 
interni ed esterni, come è lì fuori la natura intorno a noi, o come è lì fuori, 
per la nostra intuizione e rappresentazione sensibile, anche un discorso 
pronunciato e ascoltato, che non può non provocare modificazioni nella 
nostra sensibilità interna, destando in noi un particolare sentimento. Ma 
l’oggetto artistico ha un valore ‘culturale’, liberatorio, che va oltre la mera 
sensibilità con la quale esso si presenta. È seconda natura, natura spiritua-
le, cultura: «Infatti il sensibile dell’opera d’arte deve avere esistenza solo in 
quanto esiste per lo spirito dell’uomo»10.

Il sensibile dell’arte entra in rapporto non propriamente sensibile 
con la sensibilità umana: l’oggetto d’arte va indagato cioè sotto il pro-
filo della valenza culturale che esso rappresenta per quell’‘ente sensibile’ 
che è l’uomo. Non è perciò affatto contraddittorio affermare che «in tal 
modo il sensibile è nell’arte spiritualizzato, giacché lo spirituale in essa 
appare sensibilizzato»11. La sensibilità cui qui si fa riferimento non è un 
dato naturale ma un prodotto già spirituale, culturale. E sappiamo che 
per Hegel – in senso antiromantico – qualsiasi azione umana vale di più 
rispetto al mondo della natura, impotente nei confronti del concetto12.

La crescita culturale che si acquisisce nel rapporto con l’oggetto artistico 
non può ridursi a un’apprensione sensibile dell’oggetto stesso: lo guardo, 
lo ascolto, lo sento, senza pensieri, mi rilasso e mi distraggo, mi pongo in 
una predisposizione ricettiva e passiva di ciò che è esterno a me. Tuttavia 
lo spirito – e qui lo spirito artistico – è tale solo in quanto ‘interiorizza’ 
ciò che apprende con la vista, con l’udito, per poi rielaborarlo di nuovo, 
realizzandolo secondo una esteriorità rinnovata, riproducendo cose (oggetti 
d’arte) dalla forma sensibile con le quali entrare in un rapporto di ‘desiderio’ 
(Begierde). Il soggetto qui è l’artista, l’oggetto è il suo prodotto.

La relazione di ‘dessiderio’ che si instaura fra il singolo e le cose singole, 
i suoi prodotti d’arte, è caratterizzata però assai ‘negativamente’ da Hegel: 
«egli […] si comporta verso gli oggetti […] secondo impulsi e interessi sin-
goli, ed egli si mantiene in essi, servendosene, consumandoli e realizzando, 
col loro sacrificio, il proprio soddisfacimento»13. Il desiderio è predatorio, 
punta alla assimilazione/distruzione delle cose stesse, all’annientamento della 

10 Ibid., p. 45. Sul concetto di «seconda natura» e la dialettica natura prima/natura seconda 
in Hegel si veda l’illuminante saggio di I. Testa, La nostra forma di vita. Piccolo trattato 
su riconoscimento naturale e seconda natura, in Contesti del riconoscimento, a cura di F. 
Gregoratto e F. Ranchio, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 207-231.
11 Ästh., p. 49.
12 Cfr. Enz., § 24, Z. 2, t. I, p. 166.
13 Ästh., p. 49.
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loro autonomia, rimanendo però verso quelle stesse cose in un rapporto di 
sudditanza, se non di vera e propria schiavitù14. Non è dunque la Begierde 
che può fungere da principio di spiegazione del rapporto che intercorre 
fra l’uomo e l’arte, sebbene quest’ultima abbia in sé quella stessa identica 
sensibilità che attiene in primis al rapporto di desiderio.

L’oggetto d’arte deve «respingere da sé ogni desiderio» che appartiene 
più al lato pratico dello spirito, per il quale risultano appetibili le cose 
singole naturali, organiche e inorganiche, piuttosto che l’oggetto d’arte in 
quanto tale.

Occorre sottolineare a questo punto la specificità del desiderio che emerge 
da questi testi e che, a mio avviso, non viene mai smentita altrove da Hegel.

La Begierde è innanzitutto impulso pratico (Trieb) rivolto alle cose sensibili 
con finalità distruttive e assimilatorie. La contrapposizione che risulta con net-
tezza a questo livello di analisi del desiderio è che quest’ultimo non abbia nulla 
a che spartire con quella che Hegel chiama «intelligenza razionale», mossa sì da 
interesse verso l’oggetto d’arte, ma con finalità universali (intersoggettive), che 
non si arrestano e non si soddisfano con il consumo della cosa singola, livello 
a cui fondamentalmente il desiderio circolarmente e paradossalmente si ferma 
(desidero-distruggo-desidero ancora). La distruttività predatoria del desiderio 
è rivolta sì verso l’oggetto desiderato, ma, nella misura in cui il rapporto con 
gli oggetti implica rapporti con e fra soggetti, essa è come si vedrà altresì 
indirizzata verso il soggetto, l’altro da me, anch’esso caratterizzato dallo stesso 
identico mio desiderio predatorio. Questo intreccio speculare del desiderio 
implica inevitabilmente autodistruttività, ovvero vicendevole e ‘intersogget-
tivo’ annientamento. Una contraddizione in termini, che, restando a livello 
della Begierde, ha come risultato il nulla, la morte dei soggetti in campo. La 
contraddizione si risolve astrattamente.

In questo senso il desiderio non può essere considerato da nessun 
punto di vista principio di spiegazione, tanto meno fondamento di rap-
porti spirituali, culturali, razionali. Rapporti cioè rivolti a oggetti la cui 
esistenza implichi intersoggettività.

D’altra parte Hegel è assai esplicito al proposito:

«L’interesse artistico si distingue dall’interesse pratico del desiderio 
per il fatto che lascia sussistere per sé libero il suo oggetto, mentre il 
desiderio lo impiega, distruggendolo, per il suo utile»15.

14 «Poiché il desiderio essenzialmente rimane determinato dalle cose e riferito ad esse» 
(ibid., p. 46).
15 Ibid., p. 47.
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Occorre precisare che l’utile del desiderio non va confuso con la soddi-
sfazione dei bisogni socialmente indotti (Bedürfnisse) di cui Hegel parlerà 
a proposito della società civile moderna, appunto il «sistema dei bisogni», 
nella Filosofia del diritto e tanto meno va confuso con il corrispondente 
«mondo dell’utile» della Fenomenologia. In questi ultimi testi ci troviamo 
all’altezza di una dimensione morale ed etica, e perciò pratica, calata in 
una configurazione specificamente politica, nella quale gli uomini si rap-
portano fra loro secondo modalità dettate dall’inintenzionalità economica 
di stampo smithiano. L’onnilateralità, l’intreccio dei bisogni singoli e 
atomistici di ciascuno con i bisogni altrui, è determinata dalla ‘divisio-
ne del lavoro’ che opera alle spalle del mercato e dello scambio di cose. 
Siamo in un sistema storicamente determinato, pienamente moderno, 
altamente mediato, nel quale gli uomini sono piuttosto raffigurati nella 
veste di agenti economici. Qui il desiderio non compare mai in quanto 
determinazione naturale e immediata dell’umano. Ciò che conta è invece 
il bisogno, frutto di mediazione economica non ascrivibile al singolo in 
quanto tale, ma al ‘sistema dell’atomistica’, alla ‘società civile’ descritta da 
Hegel16. Non diversamente, nella Fenomenologia si legge l’esito ideologico 
cui giunge l’Illuminismo che, nella sua battaglia contro la superstizione, 
costruisce un mondo di valori solo apparentemente alternativo a quello 
della fede, appunto il mondo dell’utile:

«Come all’uomo tutto è utile, così lo è anch’egli egualmente, e la 
sua determinazione e destinazione è quindi di rendersi utile e uni-
versalmente utilizzabile membro della società [Mitgliede des Trupps] 
[…]: una mano lava l’altra […], è utile agli altri e viene utilizzato»17.

Il desiderio antropologico – la natura dell’uomo in quanto essere desi-
derante – è altra cosa.

Esso rappresenta la parte ferina dell’umano. Ricordiamo il significa-
tivo testo della Logica enciclopedica18, dove Hegel si sofferma a lungo 
sul mito mosaico del peccato originale, distinguendo il bisogno animale 
da quello propriamente umano. La Begierde umana è lo stesso appetito 
naturale proprio degli animali, ma intenzionalmente perseguito, prodotto 
di volontà19. In questo senso la malvagità umana, continua Hegel, non 
16 Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Laterza, 
Roma-Bari, 2001, p. 159, § 189 segg.
17 Id., Fenomenologia dello spirito, t. II, trad. di E. De Negri, Edizioni di Storia della 
Letteratura, Roma 2008, p. 107. Da ora in poi Phän. con indicazione della pagina.
18 Enz., § 24, Z. 3, t. I, pp. 168 segg.
19 Ibid., p. 171.
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può essere equiparata a quella animale, poiché «l’uomo vuole la sua natu-
ralità, vuole la singolarità […] l’egoismo e l’accidentalità vi sono sempre 
in gioco»20. Non esistono rimedi validi alla deriva egoistica e distruttiva 
del desiderio e degli impulsi ad esso connessi. Esso è il male, la negazione 
dell’intersoggettività, della socialità. Si potrebbe pensare a una forma di 
socialità imposta per legge, in questo caso però l’uomo risulterebbe schia-
vo di un potere esterno invece che interno, a maggior ragione se fosse 
imposizione divina. Quand’anche nell’umano rintracciassimo poi passioni 
e istinti socievoli, quali per esempio l’amore e la compassione, sarebbero 
quest’ultime sempre mescolate all’egoismo dell’appetito. L’«insocievole 
socievolezza» kantiana dell’uomo non sembra emendabile nemmeno per 
gradi, non sembra cioè portare a nulla. L’egoismo del desiderio non pare 
dunque superabile. Ci troviamo in un’impasse. L’uomo è veramente un 
animale sociale? Al momento la risposta è negativa.

Lo stesso andamento testuale è rintracciabile nell’Estetica, dove lo scopo 
dell’arte viene individuato nella sua capacità e vocazione ad «addolcire la 
ferinità dei desideri [die Wildheit der Begierden]»21.

Gli impulsi (Triebe), le inclinazioni (Neigungen) e le passioni (Leidenschaften) 
vengono assimilati alla rozzezza egoistica degli appetiti (Begierlichkeit), che 
nella loro ricerca ostinata di soddisfazione immediata s’impossessano di tutto 
l’uomo: «La ferinità della passione consiste dunque nell’unità dell’Io come 
universale con il contenuto limitato del suo desiderio»22.

L’arte si limita insomma ad addolcire, poi a purificare e ammaestrare 
le passioni, senza però risolvere l’ambiguità di fondo insita nella natura 
umana in quanto tale. Potremmo anzi dire che l’arte, e l’educazione spi-
rituale in genere, contribuisca ad aggravare la contraddizione irredimibile 
che attanaglia da sempre la coscienza umana:

«L’educazione spirituale [geistige Bildung], l’intelligenza moderna 
[moderne Verstand], producono nell’uomo questa opposizione che 
lo rende anfibio in quanto egli deve vivere in due mondi che si 
contraddicono l’un l’altro, cosicché anche la coscienza erra in que-
sta contraddizione e, sballottolata da un lato all’altro, è incapace di 
trovare per sé soddisfazione nell’uno o nell’altro»23.

La contraddizione è però inconciliabile solo per l’intelletto, per chi si 
ostina a rappresentare natura e cultura proprio come ‘due mondi’, e dunque 
20 Ibid., p. 172.
21 Ästh., pp. 58 segg.
22 Ibid., p. 59.
23 Ibid., p. 65 (corsivo mio).
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come due realtà platonicamente separate. Hegel ritiene viceversa che lo 
spirito (la cultura come Bildung) sorga non ‘dalla’ ma piuttosto ‘nella’ 
natura24. La difficoltà da sciogliere – difficoltà non da poco e pervasiva in 
tutta la sistematica hegeliana – sta nel focalizzare e individuare i termini 
di quell’attitudine ‘negativa’ con la quale la spiritualità umana si pone nei 
confronti del naturale, della sua natura interna ed esterna25. La ‘negazione’ 

24 A proposito della dialettica prima natura/seconda natura risulta assai significativo il 
ruolo giocato dall’‘abitudine’ nel passaggio enciclopedico dall’‘anima’ alla ‘coscienza’, nel 
corso del quale emergerebbe l’inaspettato ‘materialismo’ di stampo hegeliano, messo ben 
in luce da Testa in quel che segue: «Anche per Hegel la nozione di abitudine (Enz., §§ 
409-412) è centrale nel passaggio dalla natura allo spirito proprio perché questo passaggio 
non consiste in una spiritualizzazione che annichila la nostra prima natura: la centralità 
dell’abitudine, una volta intesa come dialettica d’idealizzazione e incorporazione, rivela che 
tutte le attività spirituali, inclusa l’autocoscienza riconoscitiva, quanto al loro contenuto 
e alla loro forma devono essere concepite quali disposizioni abitudinarie incorporate» 
(Testa, La nostra forma di vita, cit., p. 214).
25 Cfr. al proposito R. Finelli, Tipologie della negazione in Hegel: variazioni e sovrappo-
sizioni di senso, in «Consecutio temporum», II, n. 2, febbraio 2012, pp. 19-34 <http://
www.consecutio.org/wp-content/uploads/2012/02/2-Tipologie-della-negazione-in-
Hegel.pdf> (ultimo accesso 21.10.2016), dove si legge: «Il tema del mio intervento è 
una riflessione sul concetto di negazione di Hegel, specificamente nel suo passaggio dal 
senso degli scritti giovanili al senso delle opere della maturità, considerando in particolare 
soprattutto la Scienza della logica. La mia tesi è che il concetto di negazione in Hegel 
ha un’originaria fondazione in un contesto psicologico-antropologico di senso e che 
solo successivamente, con la messa a tema della categoria di Non-Essere o di Negazione 
Assoluta nella prima triade della Scienza della logica, assume una valenza ontologica, di 
matrice logico-apofantica. Ma con la considerazione da fare che assai spesso il secondo 
significato si sovrappone e s’intreccia con il primo, per cui le forme della negazione in 
Hegel non solo sono diverse e molteplici, ma assai frequentemente implicate tra loro in 
un intreccio di significati, che, se spiega da un lato l’oscurità del testo hegeliano, impone 
all’interprete, quando ci riesca, di volta in volta una paziente opera di distinzione e di 
esegesi» (ibid., p. 32). Occorre precisare che la diatriba oggi opportunamente rilanciata, 
specie in Italia, sul significato della ‘contraddizione’ in Hegel – se essa sia un momento 
interno al sistema o piuttosto sia il sistema stesso contraddittorio tout court, ovvero se 
l’intento hegeliano sia quello di violare o meno il principio di non contraddizione ari-
stotelico – è a mio avviso affetta da un onto-logicismo radicale che non tiene sempre in 
conto il fatto che la logica hegeliana, e dunque il cuore dialettico di quest’ultima, non 
può considerarsi autonomizzato né di nome né di fatto dalla dimensione fenomenolo-
gica, esperienziale, e quindi pratico-antropologica, dalla quale la negazione ovvero la 
contraddizione logica deriva la sua propria genesi. Tanto più che, seguendo Finelli, i 
piani non sempre appaiono nettamente distinti. Cfr., su fronti opposti, M. Bordignon, 
Ai limiti della verità. Il problema della contraddizione nella logica di Hegel, Edizioni ETS, 
Pisa 2014. Per l’autrice la presenza della contraddizione nel sistema non inficia la coeren-
za del sistema stesso, assumendo piuttosto un valore ‘transcategoriale’ ovvero strutturale, 
che rimanda altresì a un impianto essenzialmente ontologico della contraddizione stessa; 

http://www.consecutio.org/wp-content/uploads/2012/02/2-Tipologie-della-negazione-in-Hegel.pdf
http://www.consecutio.org/wp-content/uploads/2012/02/2-Tipologie-della-negazione-in-Hegel.pdf
http://www.consecutio.org/wp-content/uploads/2012/02/2-Tipologie-della-negazione-in-Hegel.pdf
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del naturale si presenta in Hegel come interdizione, proibizione, rifiuto, 
oppure come perdono? Il naturale è cioè rimosso? Oppure è tollerato? 
Potremmo dire che è accettato nella sua oggettiva inemendabilità, sulla 
quale però si esercita un’ermeneutica al contempo spietata e liberatoria.

D’altra parte, se volgiamo lo sguardo al riconoscimento finale del sesto 
capitolo della Fenomenologia, il male e il suo perdono, nonostante tutte le 
difficoltà che si sono volute evidenziare in quella dialettica26, dobbiamo 
convenire che la posizione di Hegel risulta abbastanza chiara. Il riconosci-
mento che lì si mette in scena non esclude certo l’eventualità, sempre pre-
sente nella relazione intersoggettiva, che prevalgano attitudini distruttive 
e autodistruttive, come quelle rappresentate dall’anima bella, assimilabili 
alla distruttività del desiderio nonché alle patologie dell’anima, indagate 
da Hegel nell’Antropologia. Eppure, solamente il perdono richiesto e con-
testualmente concesso dall’autocoscienza agente (l’uomo d’azione, l’uomo 
del fare) crea le condizioni di possibilità – oggettivate nel linguaggio – a 
che l’intersoggettività si realizzi.

Rintracciamo significative corrispondenze nella lettura del ‘peccato 
originale’ proposta da Hegel.

«Nel nostro mito mosaico troviamo inoltre che l’occasione per usci-
re dall’unità è stata data da una sollecitazione esterna (il serpente) 
all’uomo. In effetti però il passare nell’opposizione, il destarsi della 
coscienza si trova nell’uomo stesso, ed è questa la storia che si ripete 
in ogni uomo»27.

Se mai fosse possibile restituire una definizione hegeliana di ‘natura 
umana’ dovremmo considerarla nella sua espressa ambivalenza e ambi-
guità di fondo. Perché «l’animo dell’uomo e la natura sono il Proteo che 
continuamente si trasforma»28. La natura umana è dunque strutturalmen-
te e inarrestabilmente metamorfica. Il divenire delle forme le è intrinseco. 
Occorre capire, a questo punto, se per Hegel tale divenire precipiti o no in 

A. Coltelluccio, Nel dolore del vivente. Il superamento del principio di non-contraddizione 
nella dialettica di Hegel, Aracne, Roma 2015. Per l’autore, al contrario, la dialettica hegeliana 
intende violare espressamente il principio di non contraddizione aristotelico, non condu-
cendo tuttavia a una struttura ‘paradossale’ del sistema, ma altresì senza offrire soluzioni 
alla contraddittorietà del reale in quanto tale.
26 Cfr. J. Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello spirito» di Hegel, La 
Nuova Italia, Firenze 19993, pp. 639 segg.
27 Enz., § 24, Z. 3, t. I, p. 170.
28 Ibid., p. 175. Proteo, l’omerico guardiano di foche, al fine di sfuggire a coloro che lo 
incalzavano per ottenere vaticini si trasformava in animali selvatici o violente forze naturali.
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un ‘resultato calmo’. È possibile cioè immobilizzare, nella forma umana, 
il nostro Proteo? «Soltanto quando si fa violenza al Proteo, cioè non ci si 
cura del fenomeno sensibile, il Proteo viene costretto a dire la verità»29.

La natura non si ferma da sé. Rintracciare l’‘in sé’ dei fenomeni natu-
rali è un atto estrinseco, violento, oltreché essenzialmente metafisico. 
D’altronde, la violenza è determinazione essenziale del naturale e dunque 
anche della stessa Begierde. Gli appetiti naturali dell’uomo, egoistici per 
definizione, tendono a logorare, consumare e annientare la natura30, rivol-
gendo contro di essa la stessa violenza distruttrice che la contraddistingue. 
Ma questo, sorprendentemente, non è per Hegel un difetto dell’appetito, 
ma piuttosto un pregio, in quanto anticipa l’‘idealismo’ che appartiene 
al conoscere: «Contro una metafisica che imperversa nei nostri tempi e 
secondo la quale non conosciamo le cose, perché esse si trovano come 
assolutamente fissate di contro a noi, si potrebbe dire che gli animali non 
sono mai così sciocchi come questi metafisici, perché vanno verso le cose, 
le afferrano, le prendono, le divorano»31.

La Begierde dunque pone le condizioni pratiche affinché il conoscere 
teoretico sia possibile: «L’appetito animale è l’idealismo dell’oggettività, 
per cui questa non è nulla di estraneo»32.

A questo punto però dobbiamo capire se e come la Begierde possa essere 
modificata nella sua natura essenzialmente ferina e predatoria, per aprire le 
porte a una forma di relazionalità intersoggettiva e riconoscitiva, cioè uma-
namente sostenibile. Anticipo qui che, dalla lettura dell’Enciclopedia, non 
sembra che si possa considerare realizzabile uno ‘snaturamento’ della ferinità 
del desiderio umano.

3. La contraddizione del desiderio

Sia chiaro che per Hegel non si tratta di liberarsi monasticamente dal 
desiderio e dagli impulsi ad esso connessi33. Si tratta al contrario di far 
29 Enz., Introduzione, t. II, p. 86.
30 Ibid., p. 81.
31 Ibid., pp. 85-86.
32 Ibid., p. 483.
33 Cfr. Ibid., § 410, Annotazione, t. III, p. 240. Si veda poi, nel corso della lotta dell’Illu-
minismo contro la superstizione, in che modo sarcastico si esprime Hegel, in Phän., t. II, 
p. 114: «[…] è troppo ingenuo digiunare per dimostrarsi liberi dalla voglia del cibo, – è 
troppo ingenuo levarsi di dosso, come Origene, la fregola dell’amore, per dimostrarsene 
esenti. L’azione stessa si mostra come un operare esteriore e singolo; ma la concupiscenza 
[Begierde] è radicata dentro ed è universale; la voglia non scompare con lo strumento né 
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emergere la contraddizione ed appurare se essa sia superabile o meno.
Siamo in realtà di fronte a due distinte ma correlate contraddizioni che 

coinvolgono la Begierde.
La prima, dalla quale il desiderio umano si genera, è quella che mette 

in relazione il piano ontologico e inconscio della ‘vita-anima’ con il piano 
fenomenologico e dunque spirituale, secondo-naturale della ‘coscienza/auto-
coscienza’. La contraddizione che qui si prospetta risponde alla metafisica 
dell’‘infinità’.

La seconda contraddizione attiene proprio alla dinamica biologico-
desiderativa in quanto tale, attribuita all’individuo umano naturale, come 
impulso primario alla conservazione di sé, a scapito di tutto il resto. Una 
dinamica che difficilmente può condurre di per sé al riconoscimento 
ovvero all’intersoggettività realizzata. Come vedremo, conduce irrepara-
bilmente al ‘cattivo infinito’.

Ma vediamo intanto la prima.
A dire il vero, una dimensione ontologica pura e semplice nella siste-

matica hegeliana non sembra rintracciabile, nemmeno a proposito della 
‘vita’. Quest’ultima infatti, anche all’altezza della trattazione logica, è sempre 
intrecciata con fattori psichico-antropologici34.

con astensioni singole». La Begierde è un fatto che contraddistingue l’interiorità dell’uma-
no in quanto tale. Come potrebbe mai essere eliminata rinunciando a ‘un’ singolo desi-
derio? Ovvero castrando l’organo attraverso cui quel singolo desiderio viene soddisfatto, 
come fece Origene? Sarebbe una pretesa sciocca e risibile perché inutile. Emerge qui 
con evidenza lo spinozismo hegeliano. Cfr. B. Spinoza, Etica, a cura di P. Cristofolini, 
Edizioni ETS, Pisa 2010, p. 161: «Questa tensione [conatus], quando si riferisce alla sola 
mente, si chiama volontà; ma quando si riferisce simultaneamente alla mente e al corpo, 
si chiama voglia [Appetitus], che non è dunque altro se non l’essenza stessa dell’uomo 
[…]. Tra la voglia e il desiderio [cupiditatem] non vi è poi differenza alcuna, se non che 
il desiderio viene per lo più riferito agli uomini in quanto sono consapevoli della propria 
voglia […] il desiderio è voglia con la consapevolezza di essa stessa». Ma vedi anche ibid., 
p. 285: «Nulla davvero, se non una torva e trista superstizione, proibisce il piacere […]. 
Fare uso, dunque, delle cose, e prenderne piacere per quanto possibile […] è proprio 
dell’uomo sapiente».
34 Il tema della ‘vita’ è presente negli scritti hegeliani fin dagli anni giovanili. Di seguito 
i testi che in questa sede ci interessano maggiormente. Nella Fenomenologia è introdotta 
significativamente subito prima della Begierde e subito dopo l’infinità, segnando di fatto 
il passaggio dalla ‘coscienza’ all’‘autocoscienza’: «Questa infinità semplice o il concetto 
assoluto, è da dirsi l’essenza semplice della vita, l’anima del mondo, il sangue universale 
che, onnipresente, non vien turbato né interrotto da differenza alcuna e che è, anzi, tutte 
le differenze, nonché il loro esser tolto; esso pulsa in sé senza muoversi, trema in sé senza 
essere inquieto» (Phän., t. I, p. 135). Nella Logica l’idea della vita, nel suo dirimersi in 
vita immediata e sostanziale (‘anima del mondo’), vita che si particolarizza nell’individuo 
ossia nel singolo portatore di bisogni/impulsi naturali primari, e, infine, vita del genere 
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‘Vita’ e ‘anima’ sono concetti accomunati esplicitamente da Hegel in 
quanto entrambi immediati e inconsci, intederminati35. Entrambi appar-
tengono al principio unificante della dialettica, che Hegel eredita dalla 
Vereinigungsphilosophie di Hölderlin. La totalità ontologica nella sua immedia-
tezza, l’assoluto come ‘coro bacchico’, è virtualmente presupposta allo spirito 
vero e proprio, che sorge dalla negazione di quella, producendo una seconda 
natura altamente e consapevolmente mediata; ponendo cioè un assoluto 
determinato da una rete di relazioni intersoggettive consapute.

«L’idea della vita nella sua immediatezza è soltanto l’anima creatrice 
universale»36.

Tuttavia, la creatività della vita è destinata a venir meno proprio in virtù 
di quella immediatezza, ovvero a causa della immediata identità – potremmo 
dire ‘gestaltica’ – che sussiste in essa fra il tutto e le sue parti, fra l’anima e il 
corpo, l’organismo e le sue membra, fra l’organico e l’inorganico, fra la vita 
come ‘genere’ e le individualità viventi che ad essa appartengono.

«Il vivente muore, poiché è la contraddizione di essere in sé l’universale, 
il genere, eppure di esistere immediatamente soltanto come singolo. […] La 
morte della vitalità singola soltanto immediata è il venir fuori dello spirito»37.

aristotelicamente inteso come incessante riproduzione degli esseri della medesima specie, 
anticipa in forma inconscia l’idea del conoscere che, secondo Hegel, risolve e scioglie 
sublimandolo, ciò che nella vita ha necessariamente destino di morte, ossia la finitezza, 
l’accidentalità, la corporeità, l’individualità singola; nell’Antropologia la nozione di vita 
ritorna connessa con l’anima in quanto aristotelico ‘nous passivo’ indeterminato e inef-
fabile, che nell’individuo assume attitudini anche patologiche o subnormali, analoghe, 
nel loro esito distruttivo e folle, a quello che accade alla Begierde, intesa come impulso 
predatorio e assimilatorio dell’alterità. Ciò che secondo Hegel va superato nello e dallo 
spirito è il carattere meramente ‘fusionale’ che appartiene sia alla nozione di ‘vita’ che a 
quella di ‘anima’ prese assieme.
35 Cfr. F. Valentini, Soluzioni hegeliane, Guerini e Associati, Milano 2001, pp. 155 segg. 
«[…] l’Antropologia […] ha il suo equivalente nel mondo della vita della Fenomenologia, 
esperienza più elementare di quella della certezza sensibile. Si tratta del puro vivere in 
una condizione di semicoscienza, in cui rientrano largamente manifestazioni patologiche 
o extranormali. Dunque prima della certezza sensibile, prima della coscienza, vi sono 
esperienze eminentemente singolari, di immediato contatto dell’individuo con le cose, 
dell’‘anima’ con i suoi oggetti, dai quali essa si viene distinguendo lentamente. C’è que-
sto eterno passato dello spirito, questo sonno-sogno dello spirito, la cui fenomenologia 
anticipa la fenomenologia lucida della coscienza».
36 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, t. II, a cura di A. Moni e C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 
1988, p. 868. Da ora in poi WdL con indicazione della pagina. Come si vede, tale identifica-
zione fra vita e anima rende la prima una nozione distinta dalla natura in generale. Dunque 
per ‘vita’ (ovvero per ‘anima’) Hegel intende il processo vitale umano, nel suo presentarsi 
esteriore ed organico, immerso nella natura [materiatur]. Cfr. WdL, t. II, p. 887.
37 Enz., §§ 221-222, Z., t. I, p. 445.
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La contraddizione della vita nella sua immediatezza appare ontologi-
camente irrisolvibile. Essa in quanto tale è dolore e morte per l’individuo 
vivente38. Tuttavia, secondo Hegel, l’infinità seriale e cattiva a cui il vivente 
come singolo soccombe necessariamente crea le condizioni di possibilità 
a che lo spirito, in quanto natura seconda, si emancipi dalla ineliminabile 
finitezza del naturale, sublimando il negativo astratto e assoluto della morte 
in forme di negazione che non condannino il singolo all’annientamento. 
Prima fra tutte, la forma del pensiero39.

Il vero infinito non si realizza dunque sul piano della natura ma, even-
tualmente e a certe condizioni, sul piano della storia.

È bene precisare che la contraddizione a cui soggiace la vita nel suo 
identificarsi con la morte non viene ‘in quanto tale’ superata dallo spirito. 
Quest’ultimo infatti viene fuori dalla natura non come qualcosa di tra-
scendente, anzi, continua a permanere in essa, fino a riprodurre un ordine 
di realtà secondo-naturale che, per molti e decisivi aspetti, ripresenta la 
durezza, il meccanicismo e l’esteriorità proprie della natura prima40.

Qual è allora il senso logico di tale contraddizione? Penso possa essere 
ben riferito alla categoria dell’«infinità» – presente tanto nella Logica 
quanto nella Fenomenologia – in base alla quale «il finito non vien tolto 
dall’infinito quasi da una potenza che fosse data fuori di lui, ma è la sua 
infinità, di toglier via se stesso»41.

Vista con gli occhi del singolo ut sic, tale logica infinitaria non può 
che dar luogo alla morte, alla negazione astratta, al nulla: il finito finisce, 
la vita è morte e viceversa42.
38 WdL, t. II, p. 874: «C’è chi dice che la contraddizione non si può pensare: ma essa nel 
dolore del vivente, è piuttosto una esistenza reale».
39 R. Finelli, Mito e critica delle forme. La giovinezza di Hegel (1770-1801), Editori 
Riuniti, Roma 1996, p. 130: «Hegel sceglie [al contrario di Hölderlin] la via della radica-
lizzazione storico-culturale, indagando la fenomenologia della soggettività che soggiace alle 
diverse configurazioni storiche della scissione e ritrovando nella parzialità delle sue cristal-
lizzazioni il principio medesimo del loro possibile superarsi e maturare verso realizzazioni 
più complete dell’individualità».
40 Si veda, per es., quanto afferma Valentini, Soluzioni hegeliane, cit., p. 139, a proposito 
dell’eticità ovvero razionalità dello Stato hegeliano: «[…] il problema della plebe […] resta 
praticamente aperto, come aperto resta il problema della guerra nella vita internazionale. 
Due fattori di violenza e di naturalità nel ‘razionale’ stato moderno». Sul tema della plebe 
e l’aporia ad essa connessa mi permetto di rinviare a C.M. Fabiani, Aporie del moderno. 
Riconoscimento e plebe nella Filosofia del diritto di Hegel, Pensa MultiMedia, Lecce 2011.
41 WdL, t. I, p. 149.
42 Eraclito, 88 (78), [Plutarch.] Cons. ad Apoll., 10 p. 106 E, in I Presocratici. Testimonianze 
e frammenti, a cura di G. Giannantoni, t. I, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 214: «La stessa 
cosa sono il vivente e il morto, lo sveglio e il dormiente, il giovane e il vecchio: questi infatti 
mutando son quelli e quelli di nuovo mutando son questi».
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Ma la visione hegeliana, analoga in questo a quella aristotelica, predilige 
l’intero, ritiene cioè che ci si possa anzi ci si debba mettere dal punto di vista 
della totalità organica, che qui appunto, in quanto ‘vita’, si presenta e si rea-
lizza concretamente come genere, dunque come buona e vera infinità. Sono 
due distinte e allo stesso tempo forti prospettive infinitarie, che sussistono 
realmente insieme all’interno della stessa dinamica ovvero costituiscono 
entrambe il senso proprio della vita/morte riferita al genere umano.

Ci troviamo di fronte a una sorta di hegeliano ‘prospettivismo’ – qui 
ambivalente: cattivo infinito per il singolo e vero infinito per il genere 
– che implica l’introduzione di una presa di coscienza (una prospettiva 
appunto), che non può tuttavia essere attribuita alla dinamica naturale/
generica in quanto tale. Sarebbe quanto mai strambo pensare che il gene-
re (umano) ‘come tale’ prenda coscienza di sé e non crediamo perciò sia 
questo il senso indicato da Hegel.

La doppia prospettiva infinitaria implica una riflessività rivolta verso 
di sé, un’autocoscienza, che richiede un soggetto formato, acculturato, già 
di stampo secondo-naturale, spirituale e intersoggettivo, cioè al dunque 
storico, lo spirito di un popolo.

La dimensione nella quale siamo passati (lo spirito, la storia) era virtual-
mente già presente – come sempre accade nel procedere espositivo hegeliano 
– ma occorreva scavare fino in fondo nella dimensione che la precedeva (la 
vita, l’anima), per portare quest’ultima al suo massimo grado di insostenibi-
lità logico-contettuale e render così necessario un suo superamento in altro, 
in qualcosa di più complesso e concreto. Il superamento è di stampo logico-
epistemologico ma non ontologico. La vita non si supera.

Non a caso, all’altezza dello spirito incontriamo di nuovo quella stessa 
infinità, nella sua duplice e ambivalente accezione positiva e negativa, 
anche se riferita inizialmente solo a quell’esperienza elementare, quasi 
subumana, certo animale, che il soggetto umano si trova a compiere nel 
mondo naturale: l’esperienza del desiderio.

«È necessario che l’oggetto perisca […]. Ma, in quanto l’oggetto 
è annientato dall’autocoscienza desiderante, può sembrare ch’esso 
soccomba ad una potenza totalmente estranea. Questa non è 
tuttavia che un’apparenza [Schein]»43.

Il processo vitale a cui appartiene l’autocoscienza singola (la sua forma di 
vita) la mette nelle condizioni materiali di doversi riprodurre ut sic secondo 
funzioni che fanno capo al dispositivo innanzitutto psico-biologico della 

43 Enz., § 427, Z., t. III, p. 270.
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Begierde. Quest’ultima in quanto ‘appetito’ interiorizza l’oggetto a fini 
riproduttivi e autoconservativi, distruggendolo, divorandolo, assimilandolo. 
Ma, sottolinea Hegel, l’annientamento dell’oggettività è solo apparenza. 
Il processo riproduttivo del soggetto implica la riproduzione dell’oggetto 
stesso e viceversa, secondo un ciclo tendenzialmente infinito. Un vero e 
buon infinito dal punto di vista dell’intero; un cattivo infinito dal punto 
di vista della singola autocoscienza.

«Il desiderio è quindi […] distruttivo […] egoistico […] nella soddi-
sfazione si origina nuovamente il desiderio»44.

Il «progresso all’infinito» (Progreß ins Unendliche) che si genera riguar-
da l’autocoscienza immediata «impigliata nella monotona, indefinitamen-
te estendentesi alternanza di desiderio e di soddisfacimento». Tuttavia, 
continua Hegel, secondo il ‘concetto’, cioè secondo il punto di vista 
dell’intero processo vitale, quella immediatezza singola è posta di fronte 
all’alterità, ossia fa esperienza dell’altro da sé. L’autocoscienza cioè, pro-
prio mentre esperisce l’immediatezza del desiderio, contemporaneamente 
la nega, rendendosi conto del fatto che, insieme al mondo della mera 
oggettività, essa trova di fronte a sé un mondo di relazioni intersoggettive, 
mediate, libere. Il soddisfacimento vitale del singolo tramite assimilazione 
reiterata dell’oggetto, il quale di per sé non oppone resistenza, implica 
la presenza di altre soggettività, impegnate anch’esse nel medesimo ciclo 
vitale. Implica cioè la possibilità che l’immediatezza dell’assimilazione 
venga disturbata ovvero interrotta, procrastinata dal processo assimilatorio 
altrui. L’immediatezza del desiderio naturale rivolto agli oggetti, implica la 
mediazione della relazione intersoggettiva.

«L’autocoscienza […] ha negato la sua propria immediatezza, il pun-
to di vista del desiderio […]. Di un qualcosa di privo di Sé essa ha 
fatto un oggetto libero, dotato di ipseità, un altro Io; così si è opposta a 
se stessa come un Io differente, elevandosi al disopra dell’egoismo del 
desiderio puramente distruttivo»45.

Sembrerebbe dunque di essere usciti dalla dimensione meramente 
naturale e distruttiva del desiderio e di essere approdati a quella finalmente 
spirituale del ‘riconoscimento’. Ma, come al solito in Hegel, l’esperienza 
passata non è del tutto eliminata, almeno nei suoi effetti di lunga durata, e 

44 Enz., § 428, t. III, p. 271.
45 Enz., § 429, Z., t. III, p. 272.
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qui soprattutto, notiamo che la dialettica della Begierde si ripresenterà, con 
esiti anche distruttivi, nel cuore dell’Anerkennung. Soprattutto nel corso 
della lotta per il riconoscimento fra autocoscienze, laddove, già nelle lezio-
ni di Jena, Hegel tiene a precisare che il prevalere di fattori appartenenti 
alla ‘singolarità’ conduce irreparabilmente al ‘nulla della morte’46.

Per ciò che concerne il riconoscimento, dobbiamo individuare, qui 
solo sinteticamente, almeno tre accezioni con le quali viene utilizzata tale 
nozione da Hegel, a partire dalle lezioni di filosofia dello spirito jenesi, 
fino alla più tarda Enciclopedia. Potremmo allora innanzitutto distinguere 
l’Anerkennung, quale nozione pratico-antropologica legata indissolubil-
mente a quella della Begierde, dalla vera e propria lotta per il riconosci-
mento, come alternativa hegeliana allo ‘stato di natura’, calata da Hegel 
in un contesto storico premoderno e in fine l’Anerkanntsein, l’essere effet-
tivamente riconosciuto, che attiene invece alla dimensione etico-politica 
moderna dello Stato descritto da Hegel nella sua Filosofia del diritto47.

In tutti e tre i casi, suggerisce Finelli, a partire innanzitutto dall’e-
sperienza fenomenologica di Signoria e Servitù, assistiamo all’eclissi e 
dunque al ‘tradimento’ del corporeo-pulsionale, cioè di fatto al mancato 
riconoscimento della Begierde in quanto tale in favore di un riconoscimen-
to strutturato habermasianamente sul linguaggio, su fattori meramente 
‘coscienziali’, orizzontali, fino all’esperienza culmine del sesto capitolo 
della Fenomenologia, il perdono del male48. Al proposito Honneth parla 
invece di «naufragio» del desiderio: «L’insufficienza dell’esperienza del 
“desiderio” si lascia allora precisare sotto due aspetti: in primo luogo, essa 

46 G.W.F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, trad. di G. Cantillo, Roma-Bari, Laterza 
1984, p. 49.
47 Per un’analisi dettagliata delle differenti dimensioni nelle quali si dispiega l’Anerkennung 
si veda R. Finelli, Trame del riconoscimento in Hegel, in «Postfilosofie», 3, n. 4, pp. 47-69 
<http://postfilosofie.it/archivio_numeri/anno3_numero4/anno3_numero4_Finelli.pdf> 
(ultimo accesso 21.10.2016). Al proposito, mi permetto di rimandare al già citato Aporie 
del moderno. Riconoscimento e plebe nella Filosofia del diritto di Hegel, alle pp. 140 segg.
48 Cfr. Finelli, Trame del riconoscimento, cit., pp. 65 segg. Si prospetta con ciò «un’antro-
pologia che, fin dalla relazione iniziale di signore e servo, vede la tendenziale eclissi della 
natura interna della soggettività umana. Per cui quest’ultima tende progressivamente a 
farsi sempre più solo universalità e ragione che si esplica linguisticamente. Ma anche nella 
Filosofia dello spirito oggettivo l’individualità riconosce progressivamente se stessa nell’altra 
coscienza solo superandosi nella sua singolarità, solo rinunciando al proprio sé naturale. 
E ciò perché qui Hegel concepisce la socializzazione come un susseguirsi di istituzioni 
in cui il singolo viene riconosciuto solo per quanto lo eguaglia e lo accomuna agli altri. 
Dove cioè, si fa, per citare ancora Siep, “esperienza della volontà universale come ciò che 
‘sussume’ il singolo, come ciò che lo lascia valere solo nella misura in cui soddisfa alle 
attese di comportamento che essa pone”» (ibid., p. 68).

http://postfilosofie.it/archivio_numeri/anno3_numero4/anno3_numero4_Finelli.pdf
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fornisce al soggetto la fantasia di onnipotenza (Allmachtsphantasie) per cui 
l’intera realtà non sarebbe altro che un prodotto della sua propria attività 
individuale di coscienza; e gli impedisce con ciò, in secondo luogo, di 
comprendersi come membro di un genere. Nonostante tutti gli irrinun-
ciabili passi in avanti che segna per l’autocoscienza, anche il livello del 
“desiderio” non può comunque che andare a fondo, in quanto genera la 
falsa rappresentazione di un sé onnipotente»49.

In entrambe le prospettive, viene esplicitamente destituita di validità tutta 
la tradizione interpretativa di stampo kojeviano, in parte anche marxista, che 
intende invece fondare proprio sulla Begierde e sulla lotta fra autocoscienze la 
genesi dell’umano oltreché della Storia con la esse maiuscola.

Si potrebbe a questo punto però obiettare che l’eclissi ovvero il nau-
fragio del desiderio non sia da imputare alla sistematica hegeliana, che 
inaspettatamente recupererebbe in parte il ‘legno storto’ di Kant e, in 
controtendenza, anticiperebbe alcune tematiche psicoanalitiche50, come 
se in Hegel vi fosse l’intenzione di mortificare a bella posta l’individuo e 
al contempo di mettere in chiaro il limite intrinseco, ontologico, che lo 
contraddistingue.

Al contrario, è stata di recente rintracciata nei testi hegeliani, soprattutto 
nella Filosofia del diritto51, la presenza addirittura fondativa della corporeità, 
solo in relazione alla quale l’essere umano svilupperebbe volutamente il 
‘senso di appartenenza’ al proprio individuale, irripetibile Sé. Ma si potreb-
be altresì citare tutta la trattazione enciclopedica dell’Antropologia, con 
particolare riguardo al tema della ‘follia’ e alla sua risoluzione o al tentativo 
di risoluzione proposto da Hegel. La cura sembra provenire sempre da una 
concezione e dunque da una pratica terapeutica che tenga indissolubilmente 
assieme il piano corporeo e quello mentale. Basti qui il riferimento all’esem-
pio riportato da Hegel a proposito di quell’inglese che estraniandosi via via 
dall’ambiente lavorativo e sociale, poi familiare, chiudendosi in un solitario 
e autistico mutismo, venne recuperato alla vita mettendogli di fronte un 
tipo come lui, vestito come lui, fisicamente eguale a lui anche nei gesti52. 
Vedere il proprio corpo come un altro e poi doverlo riconoscere come pro-
prio è d’altra parte il lavoro psichico ‘verticale’ che osserviamo fare al bam-
bino quando comincia a specchiarsi. Riconoscersi nella propria specifica 
corporeità, suggerisce Hegel, è la strada della guarigione psichica.
49 Honneth, Dal desiderio al riconoscimento, cit., pp. 580 segg.
50 Ivi.
51 Cfr. C. Lo Iacono, «Persona»: corporeità, riconoscimento, vulnerabilità nella «Filosofia 
del diritto di Hegel», in «Filosofia Politica», XXVI, n. 1, 2012, pp. 100-118.
52 Enz., § 408, Z., t. III, p. 229.
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Con questo non voglio dire che nei testi hegeliani sia possibile rintrac-
ciare una trattazione ‘forte’ della corporeità; tuttavia, in essi è riconosciuto 
al corpo tutto il diritto che gli spetta.

Certamente, la dimensione corporea/pulsionale (la Begierde) non accede 
‘come tale’ alla dinamica riconoscitiva. Essa deve rinunciare ad affermarsi 
in via assoluta ed esclusiva. Tale rinuncia tuttavia non mi sembra possa 
essere riguardata come ‘rimozione’ o addirittura come ‘sussunzione’ da 
parte di un potere estrinseco.

«I desideri, gli impulsi vengono smorzati mediante l’abitudine del 
loro soddisfacimento. Questa è la liberazione razionale da essi. La 
violenta rinuncia monastica nei loro confronti non ce ne libera, né 
è razionale quanto al contenuto»53.

Per concludere, si potrebbe intanto affermare che la Begierde nei testi 
hegeliani assume non solo una complessità d’indagine assai notevole e 
articolata su diversi registri (antropologico, etico, naturale), non riducibile 
dunque alla trattazione fenomenologica, ma si caratterizza, come dicevamo 
all’inizio, come quel fattore specificamente umano ‘arazionale’ ineliminabile, 
non superabile, verso cui la ragione non può esercitare alcuna Aufhebung. In 
questo senso, la Begierde va gestita per quel che si può, ci si deve ‘abituare’ ad 
essa, conoscerla, pur sapendo che nonostante il nostro sforzo d’introspezione 
essa rimane pur sempre l’inconscio ‘gotico’ dello spirito.

«L’uomo è questa notte, questo puro nulla, che tutto racchiude nella 
sua semplicità […]. Ciò che qui esiste è la notte, l’interno della na-
tura – un puro Sé ; in fantasmagoriche rappresentazioni tutt’intorno 
è notte, improvvisamente balza fuori qui una testa insanguinata, là 
un’altra figura bianca, e altrettanto improvvisamente scompaiono. 
Questa notte si vede quando si fissa negli occhi un uomo, si penetra 
in una notte, che diviene spaventosa; qui ad ognuno sta sospesa di 
contro la notte del mondo»54.

53 Enz., § 410, t. III, p. 240.
54 Hegel, Filosofia dello spirito jenese, cit., p. 71.
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L’eterna arte della Bildung: Hegel e la formazione estetica dell’uomo

1. La Bildung e le sue declinazioni

Come il dio marino Proteo, capace di trasformarsi in continuazio-
ne, così il termine tedesco Bildung appare dominato da un dinamismo 
interiore che lo rende difficilmente afferrabile e, a stento, traducibile1. 

1 È l’hegeliano Gustav Thaulow a suggerire questa efficace metafora affermando che: «Il 
termine Bildung è del tutto variabile, come il tempo. Questo Proteo che è la ‘Bildung’ 
va domato e circoscritto al suo vero senso» (G. Thaulow, Die Gymnasial-Pädagogik im 
Grundrisse, Akademische Buchhandlung, Kiel 1858). Che quanto auspicato da Thaulow 
consista in una vera e propria sfida risulterà evidente nel corso della seguente trattazione. 
Sul concetto di Bildung cfr. R. Lennert et al., Bildung, in Theologische Realenzyklopädie, 
a cura di G. Krause e G. Müller, vol. 6, De Gruyter, Berlin 1980, pp. 568-635; E. 
Lichtenstein, Bildung, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, a cura di J. Ritter et al., 
Band 1 A-C, Basel-Stuttgart 1971, pp. 921-927; F. Paulsen, Bildung, in Encyclopädisches 
Handbuch der Pädagogik, a cura di W. Rein, Langensalza 1932, pp. 658-670; G. Zenkert, 
Bildung, in Religion in Geschichte und Gegenwart, Band 1, 19984, pp. 1578-1582. Sul con-
cetto di Bildung nella filosofia di Hegel cfr. O. Pöggeler, Hegels Bildungskonzeption im 

«Sempre devi avere in mente Itaca –
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull’isola, tu, ricco
dei tesori accumulati per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo
in viaggio: che cos’altro ti aspetti?»

Costantinos Kavafis, Itaca

http://de.wikipedia.org/wiki/Theologische_Realenzyklop%C3%A4die
http://de.wikipedia.org/wiki/Historisches_W%C3%B6rterbuch_der_Philosophie
http://de.wikipedia.org/wiki/Joachim_Ritter
http://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Paulsen
http://de.wikipedia.org/wiki/Religion_in_Geschichte_und_Gegenwart
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Educazione, formazione, cultura, civiltà sono alcune delle possibili alter-
native con cui tentare di rendere in italiano un termine polisemico e 
concettualmente instabile. Se infatti la Bildung del genere umano è un 
processo infinito, sensibile a continue assimilazioni e contaminazioni 
sullo sfondo multietnico della storia universale, egualmente aperta è la 
Selbstbildung, la formazione di sé a cui il singolo individuo sottopone 
se stesso nell’arco dell’intera vita e che ha inizio al momento traumati-
co della nascita: «l’uomo viene partorito; in questo salto estremo, dalla 
vita vegetativa del grembo materno alla luce, egli inizia ad essere uomo: 
inizia la Bildung umana»2. È proprio nel passaggio violento che conduce 
dall’oscurità alla luce che comincia un processo, limitato solo da un altro 
definitivo passaggio, con cui ha termine la vita dell’essere umano. Ora, 
questo duplice binario su cui procede la linea evolutiva della Bildung, 
contesa tra prospettiva universale e singolare, è reso ancora più tortuo-
so nella filosofia hegeliana da un ulteriore livello prospettico, per cui la 
Bildung, concepita come specifica fase di sviluppo dello Spirito, implica 
inevitabilmente alienazione, scissione, estraneazione: un divenir estranei a 
se stessi per poi faticosamente ritrovarsi3. Ogni crescita culturale non può 
avvenire senza la lacerazione di una dimensione originaria, alimentata da 
ingenuità e pregiudizi, e senza la perdita delle iniziali certezze che non 
sono ancora verità. Il complesso e camaleontico concetto della Bildung 
viene dunque ulteriormente problematizzato nel sistema della filosofia 
hegeliana, per divenire trasversale alle molteplici dimensioni dello Spirito, 
tanto che nei Lineamenti gli viene esplicitamente attribuito un «valore 
infinito»4. Lo stesso capolavoro hegeliano, la Fenomenologia dello Spirito, 

geschichtlichen Zusammenhang, in «Hegel-Studien», XV, 1980, pp. 241-269; Hegels Theorie 
der Bildung, a cura di J.-E. Pleines, voll. 1-2, G. Olms, Hildesheim 1983-1986; K. Fees, 
Theoretische und praktische Bildung bei Hegel, in «Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche 
Pädagogik», IV, 1996, pp. 471-486. G. Bertram, Kunst ist politisch. Ein Plädoyer für 
ästhetische Bildung, in «Jahrbuch für Kulturwissenschaften und ästhetische Praxis», Narr, 
Tübingen 2007, pp. 31-47; A. Braune, Freiheit und Bildung bei Hegel, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2013; G. Gerardi, La nozione di Bildung nel primo Hegel, LED, 
Milano 2012; M. Giosi, L’estetica di Hegel e la Bildung. Annotazioni, in «Studi sulla 
formazione», XV, n. 1, 2012, pp. 163-172.
2 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie des subjektiven Geistes, in Gesammelte 
Werke, vol. 25.1, a cura di C.J. Bauer, Hamburg 2008, p. 135 [trad. mia].
3 R. Beuthan, Grundzüge und Perspektiven von Hegels phänomenologischem Bildungsbegriff, 
in «Kritisches Jahrbuch der Philosophie», Band 13, Bildung zur Freiheit. Zeitdiagnose 
und Theorie im Anschluß an Hegel, a cura di E. Eberhard e K. Vieweg, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2010, pp. 33-45.
4 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, in Gesammelte Werke, vol. 14.1, 
Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse - Grundlinien der Philosophie des Recht, a 
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evoca la struttura di un Bildungsroman per la sua tendenza ascensionale 
che, di figura in figura, presenta l’evolversi della coscienza naturale verso 
gradi sempre più elevati del sapere5. I continui rovesciamenti del punto di 
vista coscienziale ampliano, attraverso l’acquisizione di nuove conoscen-
ze, l’esperienza del soggetto, deformandolo e, con ciò, formandolo. La 
Fenomenologia sintetizza pertanto le tappe principali di quel percorso di 
formazione spirituale che l’essere umano occidentale ha compiuto fin dai 
primordi, per culminare nel criticismo kantiano e nell’idealismo tedesco 
degli inizi dell’Ottocento. Seppur attraverso un’impalpabile intelaiatura 
categoriale, anche la struttura progressiva della Scienza della logica è per 
Hegel «l’assoluta educazione e disciplina della coscienza (absolute Bildung 
und Zucht des Bewusstseins)»6. Se dunque la Fenomenologia e la Logica 
ricostruiscono, ciascuna secondo la propria visuale, le conquiste principali 
della cultura (Bildung) occidentale, anche l’estetica rappresenta un irri-
nunciabile ingrediente della formazione (Bildung) del genere umano, con 
specifiche caratteristiche che andranno differenziate tanto dalla cultura 
teorica che da quella pratica7.

cura di K. Grotsch e E. Weisser-Lohmann, Felix Meiner Verlag, Hamburg 2009; viene 
qui citata la trad. it. antecedente alla pubblicazione dell’edizione critica, non essendo 
ancora disponibile una traduzione aggiornata, ossia Lineamenti di filosofia del diritto, a 
cura di G. Marini, Laterza, Roma-Bari 1992; da ora in poi GW, 14, 1, qui GW, 14, 1, 
p. 164 (trad. it. p. 159).
5 Cfr. J. Hyppolite, Gènese et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Aubier, 
Paris 1956, I, p. 17; trad. it. di G.A. De Toni, Genesi e struttura della «Fenomenologia 
dello spirito» di Hegel, La Nuova Italia, Firenze 1989, p. 16. Sulla «coscienza naturale» 
cfr. M. Farina, Soggettività naturale e soggettività assoluta nell’estetica di Hegel, «Teoria», 
XXXV, n. 1, 2015, pp. 99-110.
6 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, in Gesammelte Werke, vol. 11, Wissenschaft der 
Logik, vol. 1, Die objektive Logik (1812-1813), a cura di F. Hogemann e W. Jaeschke, 
Felix Meiner Verlag, Hamburg 1978, p. 29; trad. it. Scienza della logica, a cura di C. 
Cesa, vol. 1, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 41.
7 Questo è quel che Hegel fa dettagliatamente già a Norimberga (cfr. G.W.F. Hegel, 
Nürnberger Schriften (1808-1816), a cura di J. Hoffmeister, Leipzig 1938, pp. 182-184), 
per poi riprendere tale distinzione anche a Heidelberg e a Berlino, ad esempio nelle lezio-
ni di Filosofia del diritto o di Filosofia della storia universale, ma anche in un’opera da lui 
stesso pubblicata come i Lineamenti, dove al § 197 definisce la cultura teorica (theoretische 
Bildung) come «una mobilità e rapidità del rappresentare, del passare da una rappresen-
tazione all’altra», per poi distinguere la praktische Bildung, ossia la cultura pratica, così: 
essa «consiste nel generantesi bisogno e nella consuetudine dell’occupazione in genere, poi 
nella limitazione del proprio operare, in parte secondo la natura del materiale, ma in parte 
precipuamente secondo l’arbitrio degli altri, e in una consuetudine, che si acquista grazie 
a questa disciplina, di attività oggettiva e di attitudini universalmente valide» (GW, 14, 1, 
p. 168 [trad. it. p. 163]). Per approfondimenti si rinvia a J.-I. Kwon, Hegels Bestimmung 
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Possiamo affermare, anche un po’ provocatoriamente, che da un certo 
punto di vista ogni opera d’arte è per Hegel un’espressione della Bildung. 
Non solo nel senso più scontato ed ovvio per cui un’opera sintetizza il 
gusto e la sensibilità di un determinato periodo storico e quindi rappresen-
ta una preziosa, e potenzialmente eterna, testimonianza di quel che è stato. 
Ma è Bildung anche e soprattutto in un senso più profondo che ci obbliga 
a confrontarci con l’effetto caleidoscopico suscitato da questo termine 
polisemico e indomabile. Affinché qualsiasi opera d’arte venga prodotta 
e recepita è necessario infatti esercitare sulla propria «volontà meramente 
sensibile, naturale», una forma più o meno decisa di «violenza», tale da 
arrestare la «particolarità del volere»8. Questa violenza, alla quale ci si deve 
sottoporre è vissuta in primo luogo dall’artista, perché a giudizio di Hegel 
l’opera non è affatto un semplice intrattenimento o un gioco superficiale, 
ma esige una profonda formazione della sensibilità del suo produttore, 
così come di quella del fruitore che deve inibire il suo istinto primario a 
negare il mondo. La libera fantasia è difatti certamente all’origine della 
creazione artistica9, l’artista tuttavia non è abbandonato a se stesso nella 
più totale anarchia10, perché la sua produzione deve esprimere «le supreme 
richieste dello spirito»11 e per far questo non può assumere forme casuali 
o totalmente indipendenti dal contenuto rappresentato. Nel sostanziale 
stesso, l’artista trova un confine alla sua libertà espressiva, per cui, secondo 
Hegel, la sua ispirazione non può andare alla deriva o degenerare in un 
soliloquio farneticante, come spesso accade ai nostri giorni. L’opera dun-
que risulta (e ancora di più risultava, al tempo di Hegel) da un processo di 
accurata progettazione artistica e prevede, anche per il fruitore, una forma 
di educazione interiore, perché se per realizzarla non basta l’ispirazione 

der Kunst. Die Bedeutung der „symbolischen Kunstform” in Hegels Ästhetik, Fink, München 
2001, pp. 297-311.
8 G.W.F. Hegel, Philosophie der Weltgeschichte, Berlin 1822/23, Nachschriften von K. 
G. J. von Griesheim, H. G. Hotho und F. C. H. V. von Kehler, a cura di K.-H. Ilting, 
K. Brehmer e H.N. Seelmann, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1996; trad. it. di S. 
Dellavalle, Filosofia della storia universale, Einaudi, Torino 2001. Da ora in poi VPWG 
1822/23, segue il riferimento all’edizione tedesca e in parentesi alla traduzione italiana, 
qui VPWG 1822/23, p. 77 (trad. it. p. 72).
9 Id., Vorlesungen über die Philosophie der Kunst. Berlin 1823. Nachgeschrieben von H. G. 
Hotho, a cura di A. Gethmann-Siefert, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1998; trad. it. 
Lezioni di estetica, a cura di P. D’Angelo, Laterza, Roma-Bari 2000. Da ora in poi Hotho 
1823, segue il riferimento all’edizione tedesca e in parentesi alla traduzione italiana, qui 
Hotho 1823, p. 5 (trad. it. p. 7).
10 Ivi.
11 Ivi.
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geniale del momento ma ci vuole severa disciplina12, allo stesso modo nel 
contemplarla essa forma e raffina l’animo. Qualsiasi opera d’arte – non solo 
i massimi capolavori della storia dell’arte mondiale – è dunque Bildung, in 
quanto impone al pubblico di dimenticarsi di sé e dei suoi bisogni primari 
e istintivi, per contemplare liberamente il mondo. L’attitudine artistica è 
quindi ben diversa da quella teoretica, giacché non è animata da una ten-
denza a oltrepassare la dimensione mondana in vista del conseguimento di 
un universale capace di interpretarla, ma perché vi si riscontra piuttosto il 
piacere di indugiare nelle cose mondane, che vengono lasciate esistere nella 
loro individualità. La ästhetische Bildung è dunque formazione ed educazione 
attraverso il sensibile, che viene spiritualizzato nel lavoro creativo dell’artista13. 
L’opera d’arte ha infatti per Hegel uno statuto paradossale, giacché necessita 
di un supporto sensibile, ma non ha una destinazione sensibile, rivolgen-
dosi sempre e solo allo spirito dell’uomo e non ai suoi sensi, seppur questi 
risultino indispensabili per la sua produzione e per la sua stessa fruizione. 
Dall’architettura, quale espressione che, con il prevalere monumentale e 
massiccio della materia, condensa l’esperienza estraniante del simbolico, alla 
scultura, quale icona dell’equilibrio classico, fino alla poesia, come apice 
dell’interiorità romantica, si assiste quindi a una progressiva liberazione dal 
peso della materia e della sensibilità, che nella parola poetica sembra svanire 
del tutto nell’intimità creatrice del poeta, in cui si riassorbe ogni dimensione 
spaziale o temporale precedentemente esistente nella sua resistente fisicità14.

12 L’artista ha bisogno di molto «esercizio» e «educazione intellettuale (Bildung des 
Gedankens)», nutrite attraverso lungo studio, Hotho 1823, p. 10 (trad. it. p. 12). Il genio 
si deve formare, non basta l’ispirazione, perché qualsiasi forma d’arte presenta un lato 
tecnico che si deve dominare e soprattutto il poeta, oltre a ciò, deve conoscere a fondo le 
contraddizioni dell’animo umano e questa conoscenza richiede tempo e determinazione. 
Anche un’artista di talento deve dunque lavorare su se stesso, acquisire abilità e raffi-
narsi. La produzione artistica e soprattutto quella poetica non viene ritenuta da Hegel 
una produzione spontanea, frutto della sola ispirazione del momento come sarà spesso 
nel XX secolo e ancora di più agli inizi del XXI. La vecchiaia viene dunque considerata 
da Hegel una fase della vita più feconda e matura per poetare che non la gioventù, per 
questo le opere giovanili di Goethe e Schiller vengono reputate ancora acerbe e persino 
«barbariche», ibid., p. 10 (trad. it. p. 13). G. Cecchinato, Champagne does not Produce 
Poetry. Er-innerung and Gedächtnis in Hegel’s Theory of the Artistic Genius, in Hegel on 
Recollection. Essays on the Concept of Erinnerung in Hegel’s System, a cura di V. Ricci e F. 
Sanguinetti, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 159-178.
13 Che nell’arte il sensibile non venga accolto come tale è ribadito da Hegel quando nelle 
sue lezioni berlinesi parla di «sensibile spiritualizzato». Oppure si può dare il caso in cui 
un contenuto spirituale venga espresso attraverso una forma sensibile quale «spirituale 
sensibilizzato» (Hotho 1823, p. 21 [trad. it. p. 23]).
14 Ibid., p. 45 (trad. it. p. 45).
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È proprio per questo particolare statuto dell’opera, che l’arte è in grado 
di liberare dalla logica brutale del desiderio che domina e degrada la vita 
quotidiana, in quanto ha il potere di proiettare in una dimensione diversa 
da quella ordinaria, nella quale il fruitore può prendere coscienza di sé e 
del suo tempo. Per far questo egli deve riuscire ad abbandonare l’istinto a 
consumare e ad appropriarsi delle cose del mondo. In questo, l’arte sembra 
spiritualmente vicina al lavoro, così come viene descritto magistralmente 
da Hegel nella celebre dialettica servo/padrone della Fenomenologia15. 
Nella condizione apparentemente umiliante e sottomessa del servo, questi 
lavorando si emancipa di contro al nullafacente signore che si accontenta 
di godere di quanto un altro realizza per lui. Quest’ultimo consegue così 
una liberazione spirituale risultante da un fondamentale esercizio di auto-
formazione, visto che il lavoro per Hegel non è altro che «desiderio tenuto 
a freno (gehemmte Begierde)»16, dominio di sé e della propria istintualità. 
L’artista stesso, come il servo, si deve sottoporre alla disciplina e all’eser-
cizio; per quanto geniale non può prescindere dalla fatica dello studio, 
che soltanto gli permetterà di dominare la tecnica. Così anche il fruitore 
deve interiormente raffinarsi, deve uscire dalla logica abbrutente della vita 
ordinaria e raggiungere quella capacità, già rilevata da Kant, di guardare il 
mondo con un interesse disinteressato. Solo così l’uomo sarà interiormente 
plasmato e formato dall’esperienza estetica che può rimanere compro-
messa nella prospettiva più superficiale del semplice ‘uomo di gusto’, così 
come in quella più erudita del conoscitore che a volte rischia di degradare 
in avido collezionista, riducendo l’opera a cosa.

Potremmo dunque affermare che qualsiasi opera d’arte è potenzial-
mente Bildung, in quanto nell’esperienza estetica si spegne quell’impulso 
istintivo e naturale al possesso che opprime la vita ordinaria. L’opera 
d’arte obbliga a trattenere la smania di consumare gli oggetti, formando 
la sensibilità dell’essere umano e liberandolo dalla potenza assimilatrice 
del desiderio. Essa diventa quindi una promessa di umanità, parla all’uo-
mo degli interessi umani e lo invita ad essere e a rimanere fedele alla sua 
destinazione di individuo umano, ricordando all’uomo di essere uomo, 
di non appartenere alla dimensione naturale ma di essere destinato alla 
spiritualità. Diversamente da Jean-Jacques Rousseau che considerava la 
natura la vera educatrice dell’uomo, Hegel concorda con Schiller che 
spetti all’arte – e soprattutto alla sua espressione più dematerializzata, ossia 
15 E. Eberhard, Arbeit und Bildung, in «Kritisches Jahrbuch der Philosophie», cit., pp. 63-71.
16 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, vol. 9, a cura di 
W. Bonsiepen e R. Heede, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1980, p. 135; trad. it. La 
Fenomenologia dello spirito, a cura di G. Garelli, Torino, Einaudi 2008, p. 135.
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la poesia – formare l’animo umano. Se l’uomo rimanesse in unità totale 
con la natura sarebbe condannato a marcire in uno stato di rozzezza e 
brutalità senza fine. È dunque necessario abbandonare lo stato di natura 
e nel compiere tale separazione spesso tocca all’arte tagliare il cordone 
ombelicale. Questa cesura è garantita dalla presenza delle immagini e dalla 
potenza ambigua dell’apparenza (Schein), di cui gli artisti di ogni epoca 
si sono serviti per allentare la simbiosi con il mondo naturale e per creare 
un distacco estetico. Le opere d’arte sono infatti paragonate da Hegel a 
«ombre sensibili (sinnlichen Schatten)»17, in quanto la loro consistenza 
ontologica è inferiore rispetto a quella delle cose reali. Allo stesso tempo 
però, essendo l’apparenza una «superficie sensibile (sinnliche Oberfläche)»18 
e dunque non condividendo in tutto e per tutto la logica che avvilisce il 
finito, le opere sono potenzialmente destinate all’immortalità. La sensi-
bilità è quindi presente nell’opera ma non con quella durezza ontologica 
tipica delle cose reali, essa si riduce ad «apparire del sensibile (Erscheinen 
des Sinnlichen)», ossia a «figura (Gestalt)»19, facendo sì che l’opera d’arte 
sia allo stesso tempo di meno e di più del reale.

Rimanendo in bilico tra quel che potrebbe essere e quel che forse non 
sarà mai, la potenza evocatrice implicita nell’opera suggerisce interrogativi 
su come l’uomo dovrebbe o non dovrebbe essere, svolgendo una funzione 
liberatrice rispetto ai contenuti più biasimevoli e ponendosi, indiretta-
mente, quale formatrice di un soggetto consapevole di sé e dei suoi limiti. 
Così sostiene Hegel nel suo corso di filosofia dell’arte del 1823 che l’o-
pera d’arte, «anche se si limita a presentare un quadro della passione che 
lusinghi le passioni stesse, tuttavia è capace di presentare gli impulsi, di 
rendere oggetto per l’uomo quel che l’uomo è, di portarlo a coscienza»20. 
Con ciò lo scopo dell’arte non consiste nell’educazione morale dei suoi 
fruitori. Nel momento in cui un’opera veicola dei contenuti extraestetici 
trascurando la sua natura innanzitutto sensibile, corre il rischio di tradi-
re e stravolgere la sua essenza, in quanto la figura (Gestalt) si ridurrebbe 
semplicemente a un mero involucro (Hülle) che custodisce valori ad essa 
estranei. Dunque più che ambire ad essere moralische Bildung, l’arte deve 
piuttosto contribuire alla formazione consapevole dell’essere umano.

17 Hotho 1823, p. 21 (trad. it. p. 23).
18 Ibid., p. 20 (trad. it. p. 22).
19 Ibid., p. 21 (trad. it. p. 23).
20 Ibid., p. 28 (trad. it. p. 29).
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2. Intreccio tra educazione morale e estetica nell’arte antica

Agli inizi della storia mondiale tuttavia l’arte era ancora a tal punto 
intrecciata con la religione che la sua destinazione quale ästhetische Bildung 
era spesso difficilmente individuabile al di là della simbologia religiosa, tanto 
che Hegel poteva dichiarare con enfasi ai suoi uditori berlinesi: «Le prime 
opere d’arte sono mitologie»21. Questo intricato groviglio tra il dominio 
dell’arte e quello del sacro si scioglie nel corso di lunghi secoli e soltanto 
nella modernità, quando l’arte si emancipa dall’etica e dalla morale, l’opera 
può svolgere pienamente la funzione di geistige Bildung dell’uomo, coadiu-
vando attraverso la riflessione, la formazione di un individuo disalienato e 
libero. Con ciò non si vuole sostenere che tutte le culture arcaiche e antiche 
abbiano trovato consolazione e comprensione di sé innanzitutto attraverso 
l’espressione artistica, come dimostra esemplarmente la venerazione della 
luce propria del panteismo religioso degli antichi Parsi che non si riflette 
ancora nei confini definiti dell’opera d’arte22. Il mondo indiano d’altra 
parte, immerso e sprofondato nel sogno23, ha cercato di pervenire alla con-
sapevolezza soprattutto attraverso la religione, quale tentativo di oltrepassa-
mento della fluttuante dimensione onirica24, nella speranza di conseguire 
l’essenziale25. Seppur presente e significativamente documentata dai templi 
di Elora nella provincia di Anrangabad26 e dalle stesse produzioni poetiche, 
l’arte dunque non poteva rappresentare un esclusivo contributo all’interno 
dell’arcaica forma di Bildung indiana. La creazione artistica faceva da sfon-
do a un culto che tendeva all’astrazione più radicale. Comprendendo Dio 
come l’Uno onnipresente, chiamato Brama27, e ritenendolo al di là di ogni 
comprensione intellettuale e rappresentazione sensibile28, ne conseguiva 
l’impossibilità dell’arte di cogliere l’essenziale: «Qui l’arte ha addirittura 
una valenza peccaminosa, dal momento che la rappresenztazione dell’Uno 
astratto, dell’indeterminato, deve avere carattere di esclusività»29.

21 Ibid., p. 124 (trad. it. p. 120).
22 Ibid., pp. 125-126 (trad. it. p. 122).
23 «La loro rappresentazione è questo delirio infinito» (VPWG 1822/23, p. 194 [trad. 
it. p. 216]).
24 «La loro religione, il loro tentativo di pervenire alla consapevolezza, è una lotta con 
questi sogni» (ibid., p. 194, [trad. it. p. 217]).
25 «L’interesse precipuo della religione consiste nell’individuazione di un qualcosa di 
essenziale in questo sognare» (ibid., p. 194 [trad. it. p. 216]).
26 Ibid., p. 216 (trad. it. p. 244).
27 Ibid., p. 198 (trad. it. p. 222).
28 Ibid., p. 199 (trad. it. p. 223).
29 Ibid., p. 297 (trad. it. p. 329).
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Al di là della diffidenza del mondo indiano nelle capacità della cre-
azione artistica di svelare l’essenziale, Hegel sottolinea tuttavia come a 
volte l’unica testimonianza sulla religione di un popolo ce la fornisca 
esclusivamente l’arte30, in quanto antiche civiltà hanno espresso i valori 
per loro più sacri e degni di venerazione proprio nelle opere d’arte. L’arte 
è stata quindi la via privilegiata attraverso cui intere culture si sono espres-
se, costituendo una chiave preziosa per accedere alla comprensione della 
saggezza accumulata nei secoli da molte nazioni31. Soprattutto nella fase 
iniziale del consolidarsi di una cultura (Bildung) la creazione artistica ha 
svolto dunque una fondamentale funzione lenitrice quale «addolcimento 
della barbarie»32. Come ‘maestra dei popoli’ l’arte ha educato la sensibilità 
dell’essere umano, addolcendo fin dai tempi più remoti la primigenia roz-
zezza e raffinando la sensibilità delle civiltà primitive33. Questo addolci-
mento dell’animo è reso possibile attraverso il processo di rispecchiamento 
che l’arte innesca. Le prime culture vivevano infatti «ancora nella condi-
zione poetica», per cui le loro esternazioni simboliche erano il risultato 
di un faticoso sforzo di autocomprensione «nel modo della fantasia»34 e 
non di una lucida scelta espressiva, perseguita in alternativa rispetto ad 
una superiore comprensione filosofica. Maggiore consapevolezza la si 
raggiunge solo con il trascorrere del tempo che consente di pervenire ad 
un uso sempre più raffinato dei simboli religiosi, che rimangono tuttavia 
inevitabilmente ambigui, come dimostra l’arte egizia.

Plasmato e trasformato in ogni dove in un’opera d’arte diffusa35, l’Egitto 
appare agli occhi di Hegel un paese meraviglioso, in cui l’espressione arti-
stica diviene dominante e indispensabile sia per la comprensione che i 
posteri intrapresero dell’antica civiltà egizia, ma anche per la stessa presa di 

30 Hotho 1823, pp. 4-5 (trad. it. p. 7).
31 G.W.F. Hegel, Philosophie der Kunst 1826. Mitschrift von der Pfordten, a cura di A. 
Gethmann-Siefert, J.-I. Kwon e K. Berr, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2004. D’ora in 
poi Von der Pfordten 1826, qui p. 51.
32 Hotho 1823, p. 26 (trad. it. p. 28). Già nel Systemfragment Hegel aveva integrato la con-
cezione di Friedrich Schlegel dell’arte come Lehrerin des Volks, cercando di sviluppare un 
ideale dell’educazione del popolo di cui si ritrovano tracce ancora nelle Lezioni berlinesi di 
Estetica. Cfr. Il più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco, a cura di L. Amoroso, 
Edizioni ETS, Pisa 2007, p. 25.
33 Hotho 1823, p. 29 (trad. it. p. 30). Cfr. P. D’Angelo, L’arte come ‘maestra dei popoli’, in 
Arte, religione e politica in Hegel, a cura di F. Iannelli, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 115-129.
34 Hotho 1823, p. 123 (trad. it. p. 118).
35 VPWG 1822/23, p. 279 (trad. it. p. 311): «Da tutto questo risulta chiaro che l’accusa 
di pigrizia – mossa da Winckelmann – va respinta per gli Egizi, se si vede come essi 
abbiano trasformato tutta la loro terra in un’opera d’arte».



100

F. Iannelli

coscienza che gli Egizi ebbero di se stessi: «nello spirito imprigionato nella 
dimensione naturale, dove lo spirito è una spinta impetuosa, ma non può 
pervenire a se stesso, a questo livello l’arte è il modo necessario di sapersi, 
di condurre se stessi alla consapevolezza, di darsi una rappresentazione»36. 
L’Egitto è giudicato da Hegel «la terra della lotta, della dialettica, il paese 
dell’enigma e del compito di risolverlo»37, scosso da un continuo sforzo 
espressivo, che tuttavia rimane imprigionato in figure ibride, in cui lo spi-
rituale rimane ancora soffocato. Simbolo per eccellenza del mondo egizio 
è infatti la sfinge, ossia una figura doppia in cui l’animalità non è ancora 
domata. Nel mondo egizio domina dunque un’incessante ricerca di una 
superiore spiritualità che al massimo trova eterna dimora nella piramide, in 
cui lo spirito è presente nella sua cristallizzazione, ossia come defunto38. Lo 
spirito rimane sigillato nell’oscurità delle piramidi e dei labirinti sotteranei 
o si imprime faticosamente nella pietra attraverso il mistero della scrittura 
geroglifica: «Ciò che esso rende così oggetto della sua consapevolezza, 
che esso produce, fino al cui sapere questo spirito conduce se stesso, ciò 
può essere soltanto la spinta impetuosa, il quesito da risolvere, l’enigma 
stesso»39. L’arte dunque veicola ed accelera la comprensione che l’antico 
mondo egizio ebbe di sé e dei suoi valori più sacri, come la credenza nell’im-
mortalità dell’anima e l’individuazione del regno dei morti nell’al di là. Ma 
lo Spirito appare ancora oscurato «da una benda ferrea»40, limitato nella sua 
azione e immensa produzione.

Un superiore rispecchiamento estetico è reso possibile dall’arte chiara, 
ossia dall’arte classica, che pur mantenendo una sotterranea ambiguità 
dovuta ai profondi legami con il retroterra culturale simbolico offre ristoro 
nel godimento dell’equilibrio e nutrimento spirituale ai suoi figli, presen-
tando l’accordo tra l’individuo e il mondo. È quasi inevitabile pensare a tal 
proposito al valore inestimabile dei poemi omerici. Hegel sostiene che la 
produzione di Omero ha rappresentato la ‘Bibbia’ per i greci e sulla base 
dei poemi omerici «essi hanno creato tutta la morale»41. La codificazione 
dell’etica ha avuto dunque in Grecia un’origine innanzitutto poetica ed 
estetica, in quanto l’arte era Kunstreligion, in cui si raggiungeva un perfet-
to equilibrio tra forma esteriore e contenuto, tra sensibile e spirituale. La 
scrittura poetica diviene così paragonabile all’esegesi di un sacerdote: «Il 

36 Ibid., p. 298 (trad. it. p. 329).
37 Ibid., p. 309 (trad. it. p. 340).
38 Hotho 1823, p. 138 (trad. it. p. 134).
39 VPWG 1822/23, p. 298 (trad. it. p. 329).
40 Ibid., p. 280 (trad. it. p. 312).
41 Hotho 1823, p. 292 (trad. it. p. 282).
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poeta è l’interprete, il sacerdote stesso»42. Con la sua ispirazione egli deve 
fornire un’interpretazione plausibile del volere degli dei, come accade ad 
esempio all’inizio dell’Iliade quando l’epidemia che dilaga nell’accampa-
mento greco è spiegata dall’indovino Calcante come l’ira di Apollo43. La 
fantasia e la sensibilità del poeta veicola degli ammonimenti e insegna-
menti utili per la condotta sociale e morale dell’uomo. La produzione di 
Omero è stata l’alimento spirituale di un intero mondo che si è nutrito, 
e si è formato grazie ai suoi versi immortali: «È il latte materno, col quale 
è cresciuto il popolo greco»44. L’arte greca nelle sue prime espressioni 
epiche dunque si presentava come poetische Bildung, capace di veicolare 
attraverso la parola dei valori collettivamente condivisi. La poesia (innan-
zitutto epica) si porge pertanto come l’espressione artistica più libera e 
trasversale, in quanto riesce ad arrivare a delle vette espressive anche ai suoi 
inizi, non richiedendo un contesto sociale ben definito e strutturato ma 
necessitando solo della voce e dell’ispirazione del poeta. Hegel distingue 
infatti le potenzialità espressive della poesia da quelle delle arti figurative, 
che risultano più vincolate ad un contesto culturale preesistente e quindi 
a una società capace di convivere civilmente. Anche se è solo in una con-
dizione statale che l’arte verrà adeguatamente garantita ed incentivata, già 
il linguaggio implica di per sé, secondo Hegel, una Verstandesbildung, una 
formazione della facoltà intellettiva. Per cui a prescindere dal grado storico 
di civilizzazione che è stato conseguito, il linguaggio poetico è esso stesso 
Bildung, non solo in quanto produce cultura, ma in quanto plasma e 
forma un mondo. A tal proposito va ricordato che il mondo greco appare 
ad Hegel come il regno della giovinezza dello spirito e della bellezza, dive-
nuta atmosfera culturale condivisa attraverso la parola poetica e attraverso 
il culto dell’esteriorità. Ancora prima di esprimere venerazione di fronte 
alle sculture imperturbabili delle divinità del pantheon greco, l’arte bella 
dunque trova espressione nell’esigenza degli atleti di modellare il pro-
prio corpo, rendendolo scultoreo e vigoroso. La cultura greca è pertanto 
Bildung attraverso il linguaggio e il corpo. Nel desiderio di scolpire il fisi-
co, prima ancora del marmo, va infatti rintracciata una significativa espe-
rienza di educazione estetica attraverso la corporeità che diviene essa stessa 
opera d’arte. Nei giochi, nella lotta, nel lancio del disco, il greco faceva 
una prima personale esperienza di Bildung di sè nel trionfo della bellezza 
e della potenza fisica. Prima ancora di realizzare delle immortali creazioni 
artistiche, i greci hanno reso se stessi opere d’arte viventi nell’«educazione 
42 Ibid., p. 174 (trad. it. p. 169).
43 Ivi (trad. it. p. 170).
44 VPWG 1822/23, p. 314 (trad. it. p. 345).
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del corpo (Ausbildung des Körpers)»45. Questa terapia del bello era tuttavia 
intrinsecamente limitata, in quanto rimuoveva la più profonda e contrad-
dittoria natura (spesso, inevitabilmente non bella) dell’essere umano, che 
nel mondo greco poteva trovare una sua catastrofica legittimazione sol-
tanto nella tragedia e non ancora nella severa plasticità scultorea «per cui 
l’uomo aveva valore, possedeva dignità, soltanto nella misura in cui faceva 
di sé l’apparizione del bello, si innalzava a raggiungere una bella forma e 
lavorava per questo fine»46.

L’apparente assenza di espliciti riferimenti ad opere d’arte nei poemi 
omerici è dunque compensata da una esteticità diffusa: nell’accampa-
mento greco troviamo ornamenti, decori e abbellimenti delle stesse armi. 
Lo scudo di Achille è un’arma ornamentale, ma non un’opera d’arte in 
senso stretto. Autentiche opere d’arte appaiono invece agli occhi di Hegel 
i giochi avvenuti per la celebrazione funebre di Patroclo. L’arte è viva, 
vissuta, esistente nel corpo umano, modellato dalla grazia e non dal biso-
gno. Allo stesso modo sono opere d’arte viventi le individualità poetiche 
di Achille o Odisseo, la cui esistenza è intimamente estetica. Icona del 
mondo eroico è certamente Achille che si distingue tra gli eroi omerici 
per la sua indipendenza, ma anche per la multilateralità del suo carattere 
e dei rapporti interpersonali47. Sommamente artistica è poi la vita errante 
di Odisseo, a cui fa da ideale contrappeso l’intimità della sua casa e del 
suo letto nuziale, realizzato dall’eroe stesso, che imprime forma al suo 
mondo non spinto soltanto dalla necessità. Il letto da lui stesso intarsiato 
e ricavato dall’enorme tronco di un ulivo che affonda le radici nella terra, 
attorno al quale Odisseo costruisce la sua casa, è qualcosa di più di una 
semplice suppellettile, è un’opera d’arte. Ma questa formazione estetica 
che si rivolge al proprio sé e al proprio ambiente continua ad avere ancora 
anche dei risvolti morali. Nella sapiente cura con cui avviene la costru-
zione del talamo si cela la metafora dell’accurata edificazione dell’amore 
coniugale, dalle radici forti e solide. Le dettagliate descrizioni, custodite 
dai poemi omerici veicolano dunque valori condivisi come l’amore, l’ami-
cizia, la morte valorosa, offrendoci un’eterna testimonianza di quel che fu 
il mondo greco: «In Omero si impara a conoscere che cos’è la Grecia»48. 
Tali descrizioni posseggono anche un significato latente che elargirà nutri-
mento ed energia generatrice all’arte e alla religione a venire. Omero non 
è quindi solo testimone, ma anche artefice e iniziatore del futuro estetico 
45 Ibid., p. 336 (trad. it. p. 364).
46 Ibid., p. 341 (trad. it. p. 369).
47 Hotho 1823, p. 86 (trad. it. p. 83) e p. 103 (trad. it. p. 99).
48 Ibid., p. 286 (trad. it. p. 295).
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e religioso della grecità, per cui «Fidia prese il suo Zeus da Omero»49, 
mentre «Erodoto afferma che Omero ed Esiodo avrebbero dato ai Greci 
i loro dei»50.

La Bildung del mondo greco si articola dunque secondo un’ampia 
costellazione di significati: non sarà solo linguistica e poetica, ma anche 
ambientale, morale e soprattutto visiva. Attraverso la statuaria il mondo 
greco offrirà un’educazione al bello, eseguita attraverso la severità delle 
forme e l’immacolata purezza marmorea, continuando a veicolare valori 
morali e civici attraverso l’arte. Con ciò non può essere dimenticato l’ap-
porto insostituibile del tragico. Una visione più completa di se stesso l’uo-
mo greco (e anche quello contemporaneo) la ricava infatti, al di là della 
beata contemplazione della bellezza delle forme scultoree, attraverso la 
potenza espressiva della dissonanza che, nella poesia tragica, mette in atto 
una serie di travolgenti giochi di specchi. L’egoismo naturale dell’essere 
umano viene addolcito dall’arte che presenta all’uomo le passioni (meschi-
ne o elevate), gli istinti e gli impulsi che lo dominano e lo opprimono; nel 
contemplare le sue miserie e gli orrori di cui è capace, l’uomo si conosce 
e si libera all’immediata coincidenza con le sue meschinità. Nell’opera 
d’arte l’uomo riconosce le sue debolezze, le sue ossessioni e le sue fobie. Si 
potrebbe ipotizzare che la massima potenzialità dell’arte come Bildung si 
esaurisca proprio in questo mondo del bello, scosso e mandato in rovina 
dalle collisioni tragiche. Si tratterebbe tuttavia di una conclusione affret-
tata. Certamente la bellezza classica rimarrà insuperabile, ma la ästhetische 
Bildung del mondo greco è ancora estremamente compromessa con la reli-
gione e l’etica. Eppure tale azzardata conclusione sembrerebbe supportata 
dal fatto che la condizione storica più propizia per la fioritura dell’arte è, 
a giudizio di Hegel, quella intermedia tra lo stato idilliaco degli inizi (in 
cui l’uomo viveva in perfetta sintonia con la natura in un’ipotetica e oziosa 
età dell’oro povera di impulsi spirituali) e la società borghese, oppressa dai 
disagi e dagli squilibri sociali della modernità. Il periodo aureo dell’arte è 
senza dubbio quello pre-statale, in cui si può esercitare l’autonomia d’a-
zione e l’arbitrio creativo degli eroi (come Achille o El Cid Campeador). 
Questo periodo eroico dell’antica Grecia che trova ancora una qualche 
significativa eco nel mondo cavalleresco medievale si è concluso, come 
mostra esemplarmente Goethe in un martire dell’onestà come il cavaliere 
tedesco e soldato di ventura Götz von Berlichingen (1480-1562), che 
vive alla soglia della corrotta epoca moderna, dove non c’è più posto per 

49 Ibid., p. 150 (trad. it. p. 155).
50 Ibid., p. 156 (trad. it. p. 160).
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gli eroi. Di questo eroe fuori tempo, così come di Franz von Sickingen, 
Hegel osserva che si tratta di figure autonome, desiderose di determinare 
il reale a partire dalla loro personalità, ma che poi devono fare i conti con 
«l’ordine oggettivo»51, perché il moderno è impietoso nei confronti della 
logica particolare dei singoli individui.

3. Agli inizi della modernità: la Bildung cristiana

Quando Hegel negli anni venti del XIX secolo tiene i suoi celebri corsi 
berlinesi sulla filosofia dell’arte è dunque pienamente consapevole del 
progressivo impoverimento della disposizione eroica nell’epoca borghese, 
ossia dell’inaridimento del terreno fecondo per la realizzazione dell’idea-
le e della bellezza52. Non per questo però egli assume un atteggiamento 
nostalgico verso l’antichità, come si poteva riscontrare nella produzione 
poetica di Hölderlin, per il quale il ritorno al modello greco non era pra-
ticabile nel presente ma auspicabile in un futuro utopico verso cui tendere 
grazie all’azione mediatrice del poeta, che risultava fondamentale per la 
rinascita della civiltà tedesca. Né Hegel spera con Winckelmann che la 
grecità possa essere imitata e che il futuro di ciò che era ormai passato 
potesse costituire nella modernità una rivelazione ancora più feconda che 
nella classicità. La cultura estetica del mondo greco non si poteva sempli-
cemente recuperare e rianimare nel presente, se non a costo di riesumare il 
cadavere di una bellezza senza più vita. Nel mondo antico un’intera comu-
nità poteva rispecchiarsi coralmente nelle creazioni artistiche del tempo. 
Questo incantesimo collettivo non si poteva più ripetere all’epoca di 
Hegel e ancora di meno nella nostra. Innanzitutto in quanto il moderno 
non è più il tempo che assicura e incentiva un sentire globale. Una delle 
piaghe della modernità è costituita proprio dall’estrema frammentazione 
della società che non riesce a esperire l’arte in un’empatia condivisa, come 
poteva accadere agli spettatori di età e strati sociali diversi, raccolti sulle 
scalinate di un teatro antico per assistere ad una rappresentazione tragica. 
Inoltre l’epoca moderna è essenzialmente concettuale e, dunque, è poco 
affine al supporto sensibile di cui l’arte, inevitabilmente, si serve per espri-
mersi. Questa estraneità moderna nei confronti del sensibile è certamente 
un’eredità della cultura (Bildung) e della religione cristiana, dove «l’arte è 
un che di subordinato, non il modo assoluto attraverso cui il bisogno di 
51 Cfr. Von der Pfordten 1826, p. 88.
52 È lo stesso Hegel ad interrogarsi su quale sia il terreno storico più consono all’ideale. 
Cfr. Hotho 1823, p. 83 (trad. it. p. 80).
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comprendere si rappresenta il suo contenuto»53. Vista l’enorme quantità 
di tesori artistici che il Cristianesimo ha ispirato e tramandato al nostro 
presente, questa affermazione può sembrare paradossale. Si pensi ai dipinti 
di tematica religiosa che adornano chiese, monasteri e musei di tutto il 
mondo, si pensi alla musica sacra o alle strutture architettoniche di culto 
sparse in tutta Europa. Eppure Hegel è categorico nel sostenere che la 
religione cristiana e la Bildung di cui è impregnato l’occidente non trovino 
adeguata espressione nell’arte. Se confrontata con la cultura greca classica, 
in cui la religione si esprimeva attraverso l’arte bella, la cultura cristiana 
sembra intrinsecamente antiartistica. Questo in quanto il cuore stesso del 
messaggio cristiano rappresenta una negazione del sensibile e i principi 
ultraterreni che ispirano la cristianità non sono in sintonia con le esigenze 
della sensibilità54. Il supporto sensibile attraverso cui l’arte si manifesta, 
costituisce un limite per la christliche Bildung che è portatrice di valori 
rivoluzionari, come quello dell’incarnazione e della resurrezione dopo la 
morte. Mentre il mondo classico glorificava il sensibile55, il cristianesimo, 
a giudizio di Hegel, lo uccide: «Presso i Greci la sensibilità non è morta 
e non è stata uccisa, ma è rimasta, perché essi non hanno proceduto fino 
alla libera spiritualità, non hanno spinto l’opposizione fino all’abisso e non 
l’hanno riconciliata»56. Nel mondo moderno si può dunque rintracciare 
un atteggiamento di diffidenza nei confronti delle potenzialità espressive 
della sensibilità e l’arte non è il luogo più adatto in cui possono trovare 
espressione i contenuti più elevati di una cultura: «Il nostro mondo, la 
nostra religione e la nostra formazione razionale sono di un grado oltre 
l’arte come grado supremo per esprimere l’assoluto»57. Il moderno è il 
tempo delle «regole e leggi universali»58, che soffocano la libertà di espres-
sione del singolo e l’arte «non concede più la soddisfazione che altri popoli 
hanno trovato e hanno potuto trovare in essa»59.

Con ciò, Hegel non sta tuttavia affermando che il moderno abbia 
oltrepassato la dimensione artistica tout court e se ne sia definitivamente 
liberato. Piuttosto egli sta constatando un’avvenuta trasformazione che 
ha riguardato diverse figure implicate nella creazione artistica, come il 
fruitore, il produttore nonché l’opera stessa. Tra l’individuo moderno e 

53 VPWG 1822/23, p. 298 (trad. it. p. 329).
54 Hotho 1823, p. 6 (trad. it. p. 8).
55 Ibid., p. 177 (trad. it. p. 172).
56 Ibid., p. 159 (trad. it. p. 154).
57 Ibid., p. 6 (trad. it. p. 8).
58 Von der Pfordten 1826, p. 54.
59 Ivi.
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l’opera si è certamente creata una distanza, lo spettatore è divenuto più 
libero nei confronti dell’arte che ora necessita di essere interpretata cri-
ticamente attraverso la filosofia60. Nel mondo antico invece lo sguardo 
del fruitore rimaneva sottomesso di fronte alla bellezza delle severe statue 
raffiguranti le molteplici divinità del Pantheon greco. Al (fruitore) fedele 
non rimaneva altro che adorarle. Le algide sculture marmoree appaiono 
infatti ad Hegel chiuse in se stesse, monocrome e incapaci di evocare qual-
siasi reciprocità di sguardo61. Lo spettatore antico dunque diveniva attivo 
nel culto festoso, ma rimaneva totalmente ricettivo nei confronti dell’o-
pera, percepita come l’espressione più elevata dei valori della comunità. 
L’arte bella come Kunstreligion non poteva prescindere dalla dimensione 
materica e pertanto anche il culto era cerimonia esteriore, venerazione 
sensibile, trionfo della bellezza. In seguito alla progressiva e sempre più 
radicale desacralizzazione dell’arte, il fruitore ha assunto un ruolo ben più 
incisivo, divenendo critico, pensante, meditativo e l’arte non è più Bildung 
del corpo o del mondo circostante, ma dello spirito. Lo sguardo del frui-
tore moderno si è infatti emancipato da quel senso di soggiogamento nei 
confronti dell’opera d’arte che, soprattutto nella sua espressione scultorea, 
era circondata di sacralità e l’adorazione festosa di fronte all’opera d’arte 
quale simbolo di valori comunitari è ormai finita. La dimensione artistica 
non riveste più «un interesse essenziale»62, i valori o disvalori della modernità 
si possono comprendere più adeguatamente attraverso il pensiero, ma l’arte 
continua a sussistere e la sua sussistenza è ben più solida della realtà ordinaria 
e quotidiana nella quale siamo invischiati tutti i giorni63.

4. Arte, violenza e Stato: sinergie della cultura moderna

Nonostante la creazione artistica nella modernità non sia più il veico-
lo supremo per esprimere l’assoluto, e l’arte non disponga più di quella 
potenzialità aggregante nei confronti di un’intera comunità che aveva 
in passato, l’opera mantiene nondimeno una funzione educatrice: è ora 
formelle Bildung, cultura formale con una evidente missione civilizzatrice, 

60 «Noi rispettiamo e apprezziamo l’arte, ma non la vediamo come qualcosa di ultimo, 
anzi meditiamo su di essa» (Hotho 1823, p. 6 [trad. it. p. 8]).
61 F. Iannelli, Policromia e soggettività nella filosofia di Hegel. I colori della storia e lo sviluppo 
dello spirito, in «Revista Eletrônica Estudos Hegelianos», XII, n. 20, 2015, pp. 1-10.
62 Von der Pfordten 1826, p. 54.
63 Hotho 1823, p. 2 (trad. it. p. 5).
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persino nelle scissioni che lacerano il moderno64. Nella modernità l’arte 
non educa infatti attraverso i contenuti che le derivano obbligatoriamente 
dalla società e dalla religione condivisa, ma è aperta a contaminazioni che 
le provengono da contesti a lei prossimi e familiari così come da culture 
lontane. Sostenendo che l’arte è cultura formale, Hegel intende dun-
que sottolineare la trasformazione del ruolo parziale e non più esclusivo 
dell’arte nella modernità, che deve ora formare i suoi fruitori alla forma 
dell’universale attraverso i contenuti più diversi e insoliti. Se dunque la 
condizione aurea per l’arte è quella prestatale, è tuttavia solo nello Stato 
che l’arte può esercitare la sua massima funzione di Bildung, in quanto 
non è più esplicitamente vincolata a contenuti mitologici, etici o morali 
e può educare i suoi cittadini alla libertà65. Ora, visto che l’opera d’arte 
in quanto tale implica inevitabilmente una forma di negazione dei propri 
impulsi, lo Stato incrementa questa forma di violenza sulla volontà par-
ticolare e «soltanto se questa violenza viene commessa, possono formarsi 
arte, scienza e religione»66. Nelle lezioni berlinesi sulla Filosofia della Storia 
del semestre invernale 1822-1823 Hegel asserisce infatti che l’arte, come 
la religione e la scienza, può esistere pienamente solo nello Stato e non in 
una dimensione prestatale, dove può certamente presentarsi, ma non nella 
purezza della sua identità e dignità: «Ogni forma di arte, scienza, ovvero, 
in generale, di cultura, può fare la sua comparsa solamente all’interno di 
uno Stato»67. Lo Stato, secondo Hegel, «emerge» dalla religione stessa che 
originariamente si presenta variamente intrecciata con l’arte68. Lentamente 
le accademie delle scienze sono subentrate agli antichi conventi e mona-
steri divenendo centri culturali propulsori del sapere, moderni luoghi di 
culto di una cultura laica69. Se quindi è certamente vero che l’ideale trova 

64 Per approfondimenti sulla nozione di «cultura formale» cfr. Kwon, Hegels Bestimmung 
der Kunst, cit., pp. 296-318 e A.L. Siani, Il destino della modernità. Arte e politica in Hegel, 
Edizioni ETS, Pisa 2010, pp. 125-130.
65 Sull’arte moderna come educazione alla libertà cf. E. Rózsa, Vom „Ideal der Schönheit“. 
Zum Prinzip der subjektiven Freiheit und dem „formellen Gesetz“ des Schönen. Hegels These 
über das Ende der Kunst, in Das Ende der Kunst als Anfang freier Kunst, a cura di K. 
Vieweg, F. Iannelli e F. Vercellone, Fink, München 2015, pp. 33-47.
66 VPWG 1822/23, p. 77 (trad. it. p. 72).
67 Ibid., p. 76 (trad. it. p. 71).
68 Ibid., p. 88 (trad. it. p. 82).
69 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über Naturrecht und Staatswissenschaft. Heidelberg 1817/18, 
mit Nachträgen der Vorlesung 1818/19, nachgeschrieben von P. Wannenmann, Felix Meiner 
Verlag, Hamburg 1983; trad. it. Lezioni di filosofia del diritto, secondo il manoscritto di 
Wannenmann, a cura di P. Becchi, Istituto Benincasa, Napoli 1993. Da ora in poi VNS 
1817/18, qui VNS 1817/18, p. 246 (trad. it. p. 276).
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il terreno più adatto alla sua configurazione nella dimensione prestatale – 
ossia al tempo mitico degli eroi, che possono agire con maggiore arbitrio, 
imponendosi come figure energiche e vigorose, come fossero opere d’arte 
viventi – l’arte, emancipata da contenuti religiosi, esiste nello Stato, dun-
que nella modernità. Non sarà tuttavia certamente un’arte pacifica e bella, 
ma dissonante e persino brutta come lo è il corrotto mondo borghese. 
Se lo Stato rappresenta una minaccia per l’ideale, giacché in una società 
strutturata e codificata come quella moderna l’ideale rimane inevitabil-
mente soffocato70, l’istituzione statale costituisce invece una garanzia per 
l’arte come dimensione culturale. Lo Stato ha infatti la responsabilità di 
incrementare la Bildung degli individui, che da una parte «si fa da sé, senza 
che lo Stato debba costringere ad essa», ma d’altra parte necessita dello 
Stato che deve farsi garante, «deve sorvegliare che si realizzi questo diritto 
degli individui alla formazione (Bildung) e all’istruzione (Erziehung)»71. 
All’interno dello Stato come «unità [voluta e saputa]»72, l’arte diventa 
dunque educazione all’universalità. Il rigoglio dell’ideale viene collocato 
in un’epoca remota, ma solo nell’epoca moderna l’arte viene riconosciuta 
quale ingrediente indispensabile della formazione culturale di un essere 
umano dall’educazione globale, in un presupposto concorso tra se stesso, 
la società circostante, le epoche e le culture passate, perché la Bildung di 
una generazione è impensabile senza i risultati raggiunti dalle precedenti73. 
L’opera d’arte non è pertanto concepita come prodotto solitario, né come 
privilegio elitario. Arte, scienza e religione non si possono realizzare in 
solitudine o in una dimensione naturale originaria74. Un uomo da solo, 
abbandonato su un’isola deserta, non può crearle, esse sono frutto della 
vita in società o meglio in una vita civile organizzata, perché è solo nello 
Stato che quella rinuncia alla brutalità del desiderio viene formalizzata e 
che dunque l’arte non assolve più compiti dal risvolto etico, ma si spin-
ge verso la sua missione più elevata quale «educazione spirituale (geistige 
Bildung)»75 attraverso l’insuperabile individualità dell’opera. Non senza 
una eco kantiana Hegel osserva nel suo corso berlinese di Filosofia della 
storia universale del 1822-1823: «Tutti i grandi uomini si sono, sì, formati 

70 L’ideale non è del tutto escluso ma può ricomparire episodicamente, per una più det-
tagliata analisi cfr. il mio Bellezza, ideale, disarmonia, in L’estetica di Hegel, a cura di A.L. 
Siani e M. Farina, il Mulino, Bologna 2014, pp. 99-114.
71 VNS 1817/18, p. 244 (trad. it. p. 274).
72 VPWG 1822/23, p. 75 (trad. it. p. 70).
73 VNS 1817/18, p. 245 (trad. it. p. 274).
74 VPWG 1822/23, p. 77 (trad. it. p. 72).
75 Hotho 1823, p. 13 (trad. it. p. 16).
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nella solitudine, ma solo nella misura in cui hanno elaborato per sé ciò che 
lo Stato aveva già creato»76. L’opera, prodotta dalla sensibilità di un sin-
golo in profondo ascolto del proprio tempo, è così destinata a travalicare 
lo spazio e il tempo della sua creazione, divenendo patrimonio dell’intero 
genere umano.

5. L’uomo e i suoi rispecchiamenti: l’eterna catena della Bildung

Come un uomo esperto della vita che riesce a comunicare la sua 
conoscenza del mondo solo attraverso casi singoli e concreti, così l’artista 
si esprime nella singolarità dell’opera d’arte che condensa il suo racconto 
dell’esistenza, che risulterà tanto più originale ed eterno quanto più egli 
scomparirà nel racconto della cosa stessa. L’arte dunque educa all’uni-
versale attraverso l’individuale in vista di uno spettatore, di un fruitore, 
più in generale di un altro. Come già sosteneva Kant nella Critica del 
Giudizio, se un uomo vivesse nel totale isolamento non si adornerebbe, 
né si abbellirebbe, per far questo è necessario presupporre una prospet-
tiva altra dalla propria che dia senso alla trasformazione in corso. Hegel 
condivide pienamente questa tendenza alla socializzazione insita nell’arte, 
tanto da reputare persino un’espressione così primitiva come il tatuaggio, 
una prima debole manifestazione creativa che nel negare la propria natu-
ralità fisica, tira in ballo lo sguardo altrui, fornendo una preziosa forma di 
raddoppiamento (Verdopplung) dell’uomo, che diviene altro a se stesso77. 
Che fin dalle epoche più remote gli uomini primitivi sentissero l’esigenza 
di trasformare la natura bucandosi le orecchie o le labbra è dunque dovu-
to all’impulso universale, insito nell’animo umano, di formare se stessi, 
di conoscersi trasformandosi. Questo desiderio cresce e si raffina con il 
passare del tempo fino a divenire una formazione di sé puramente spiri-
tuale. Nell’arcaico mondo orientale tale Verdopplung è ancora totalmente 
deformata dall’inconsapevolezza. L’opera appare ambigua, misteriosa, a 
volte persino mostruosa. L’uomo non si rispecchia in un suo pari, ma si 
abbassa di fronte agli animali (dalle vacche e dalle scimmie degli indiani, 
ai gatti o ai tori sacri agli antichi Egizi) o inventa figure terribili (come la 
trimurti) che stiano a simboleggiare il totalmente altro da sé: nell’ibrida 
sfinge metà animale e metà donna si condensa esemplarmente questa diffi-
coltà del simbolico di liberarsi dalla presenza animale. Nel mondo classico 

76 VPWG 1822/23, p. 77 (trad. it. p. 72).
77 Hotho 1823, p. 13 (trad. it. p. 16).



110

F. Iannelli

la Verdopplung sarà sublimata nell’idealizzazione. Oltre i confini delle 
miserie umane si dischiude il rigido e severo mondo del bello, alimentato 
da rinunce e censure. Anche in questo caso si tratta di una Verdopplung 
sbilanciata, seppur questa volta non in difetto come nel simbolico, ma in 
eccesso. Le belle divinità sono a tal punto idealizzate da apparire disuma-
ne. Nel mondo cristiano invece la Verdopplung è vivificata da una con-
cezione più antropomorfa del divino che garantisce una percezione più 
adeguata e veritiera dell’umano.

Agli inizi dell’epoca moderna è in particolar modo l’arte pittorica reli-
giosa a proporre all’occidente cristiano un vasto ed eterogeneo campionario 
di figure, in profonda empatia con l’essere umano: dal volto della Vergine 
ritratta con il bambino, che offre a qualsiasi madre l’occasione di ritrovarsi 
in lei, al corpo martoriato di Cristo crocifisso, che racchiude in sé le soffe-
renze dell’intera umanità. Ma come suggeriva Lessing nel suo Laocoonte, la 
Verdopplung pittorica è circoscritta all’attimo più fecondo, in cui l’artista 
non deve esagerare nella presentazione della violenza e degli orrori che 
gravano sul moderno. Il raddoppiamento prodotto dalla pittura cristiana 
dunque, pur accogliendo in sé il brutto, non darà ragione delle disarmonie 
mondane e secolari del moderno. Maggior margine d’azione sarà offerto 
alla parola poetica, attraverso la quale il poeta potrà liberamente esprimersi, 
formando più compiutamente la sensibilità dei suoi contemporanei, anche 
attraverso la dissonanza. Se dunque tutta l’arte è in senso lato Bildung, anco-
ra di più lo sarà la poesia, intesa come faticosa educazione intellettuale che 
nella modernità diventa l’espressione artistica più feconda nell'offrire un’au-
tentica esperienza di duplicazione che non si indirizzi solo ai tratti esteriori 
dell’umano, ma piuttosto discenda nelle profondità dell’animo dell’uomo, 
senza timore per le contraddizioni che vi scorgerà.

Queste considerazioni sull’efficacia della poesia quale educazione spi-
rituale (geistige Bildung) dell’uomo moderno possono sembrare illusorie, 
se pensiamo alle ripetute dichiarazioni di una fine prossima che sembrano 
gravare sull’arte nei quattro corsi berlinesi di estetica: si pensi alla conclu-
sione del corso estivo del 1823, dove Hegel afferma che l’arte nella sua 
serietà è ormai qualcosa di passato78. Si pensi alle violente critiche rivolte 
ad un poeta come Jean Paul, che a giudizio di Hegel abusa di libere ed 
audaci associazioni in una totale anarchia della creazione. Si tratta in veri-
tà di una scomparsa apparente. Nella modernità tramonta l’età gloriosa 
dell’arte, la sua possibilità più elevata di esprimersi ma non la destinazione 
culturale della creazione artistica. Come Hegel ribadisce nei passi della 

78 Ibid., p. 311 (trad. it. p. 301).
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Filosofia della storia precedentemente considerati, l’arte è una dimensione 
culturale dello Stato moderno, dunque non può essere collocata esclusi-
vamente in una dimensione remota, al di là della storia, nel tempo eroico 
dell’ideale dove riusciva ancora a plasmare un intero ambiente. Certo, sol-
tanto l’epoca eroica costituiva il tempo aureo dell’arte, in cui essa sorgeva 
come esigenza spontanea79. Nel moderno la sua sacralità è andata perduta 
per sempre, la sua incidenza si è notevolmente ridotta, ma l’arte – soprat-
tutto quella che si rivolge all’Humanus – non si è estinta. Anzi, quando 
non scade nell’arbitrio ma mantiene una base etica come avviene nella più 
ispirata produzione di Schiller, l’arte poetica può diventare un antidoto 
contro ogni eccesso e deformazione del moderno. Si pensi in particolare 
ad un’opera paradigmatica a giudizio di Hegel come I Masnadieri che 
invita l’uomo moderno a non cadere nella tentazione di comportarsi da 
eroe in un tempo eminentemente antieroico, come fa lo sfortunato Karl 
Moor, né a seguire la legge del proprio cuore per illudersi di poter cam-
biare arbitrariamente il corso del mondo. Si potrebbe obiettare che nella 
poesia si è già alle soglie del pensiero, si voltano già le spalle alla dimensio-
ne materica, non ci si sporcano più le mani di tempera o della polvere del 
marmo. Questo è certamente vero, Hegel stesso lo ribadisce dicendo che: 
«La rappresentazione non ha la determinatezza sensibile dell’intuizione»80. 
Nell’arbitrarietà del segno poetico Hegel rintraccia infatti il trionfo del 
pensiero che si impone sul sensibile, e si svincola da quella dipendenza nei 
confronti della materia che limitava ancora il simbolico e il classico81. La 
poesia è «l’arte universale, quella che tutto abbraccia, quella che si è ele-
vata alla più alta spiritualizzazione»82. Ma resta che la poesia non è ancora 
pensiero, è «rappresentazione per immagine (bildliche Vorstellung)»83. Se la 
poesia riesce a mantenersi in quell’equilibrio precario che la vede pensiero 
poetante, senza tramutarsi in concetto puro, essa è una incisiva e potente 
forma di educazione spirituale dell’uomo moderno. Allora l’arte, soprat-
tutto quella poetica che ha esercitato un ruolo in tutte le epoche della sto-
ria del mondo, può continuare a mantenerlo anche nella modernità, ove 
può servire contro gli stessi tentativi di strumentalizzazione operati dalla 
politica attraverso l’abuso della Bildung di un popolo. Nei Lineamenti 
Hegel scorge infatti il pericolo di manipolare la cultura, facendola dive-
nire un mero strumento di sopraffazione, «mezzo dell’arbitrio e di una 
79 Ibid., p. 273 (trad. it. p. 264).
80 Ibid., p. 275 (trad. it. p. 266).
81 Ibid., pp. 38-39 (trad. it. pp. 38-39).
82 Ibid., p. 44 (trad. it. p. 44).
83 Ibid., p. 275 (trad. it. p. 266).
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dominazione (Herrschaft)»84. L’arte allora deve proseguire nel suo nobile 
ed indispensabile compito di offrire un rispecchiamento dell’uomo e del 
suo tempo, nonché essere un monito ogni volta che la libertà dell’uomo e 
il diritto alla particolarità è in pericolo85.

Fin quando l’arte continuerà a rivelare l’uomo all’uomo, essa al di là 
di ogni preannunciata morte avrà lunga vita. È infatti soltanto «l’elemen-
to umano» che nelle opere antiche sopravvive alle mode e al mutare dei 
costumi ed è proprio questo che interessa ad Hegel quando parla dell’im-
portanza dei monumenta nationum, tanto da confidare agli uditori del 
corso di filosofia dell’arte del 1826 che se fosse «presidente dell’accademia» 
si applicherebbe perché venissero collezionate non solo opere d’arte figura-
tiva, ma anche epopee, dove è custodito l’universo valoriale dei popoli86. 
Questo desiderio espresso da Hegel ai suoi studenti a Berlino di collezio-
nare le ‘Bibbie dei popoli’, quei libri che raccontano la storia dei popoli 
dall’interno e dalle origini per raccoglierli in un’ideale museo della storia 
mondiale testimonia la convinzione che l’uomo moderno possa ancora 
imparare molto dall’arte del presente, ma anche da quella passata. Se la 
dimensione umana rimane viva nell’opera letteraria o figurativa, allora 
questa continua a formare i suoi fruitori e lo fa ancora di più in un’epoca 
poco poetica come la modernità. In questo processo dalla portata univer-
sale di progressiva comprensione e spiritualizzazione dell’umanità, ogni 
mondo storico si forma rapportandosi ad un altro, rispetto al quale si 
definisce e si differenzia. Ogni Bildung ne presuppone un’altra che viene 
accolta e allo stesso tempo stravolta per definire nuovi valori, in un’inter-
minabile catena. I romani sono stati i padri spirituali della modernità, ed 
essi a loro volta sono debitori alla Grecia87, dalla quale saremo «eterna-
mente attratti»88. Anche il bel mondo greco tuttavia ha ereditato dalle cul-
ture precedenti, e ancora più arcaiche, istituzioni e pratiche preziose per lo 
sviluppo di una convivenza civile, come l’introduzione del matrimonio o 

84 GW, 14, 1, p. 246 (trad. it. p. 238).
85 Sull’arte come sentinella mi sia consentito rinviare al mio Vita da sentinella: l’arte 
nella modernità, in Vita dell’arte. Risonanze dell’estetica hegeliana, a cura di F. Iannelli, 
Quodlibet, Macerata 2014, pp. 11-28. Cfr. sul diritto alla particolarità Siani, Il destino 
della modernità, cit., pp. 133-137, dello stesso autore si veda anche Hegel e il diritto 
dell’arte, in Arte, religione e politica in Hegel, a cura di F. Iannelli, Edizioni ETS, Pisa 
2013, pp. 223-237.
86 G.W.F. Hegel, Philosophie der Kunst oder Ästhetik. Im Sommer 1826. Mitschrift von 
Kehler, a cura di A. Gethmann-Siefert e B. Collenberg-Plotnikov (con la collaborazione 
di F. Iannelli e K. Berr), Fink, München 2004, p. 206.
87 VPWG 1822/23, p. 331 (trad. it. p. 359).
88 Ibid., p. 376 (trad. it. p. 399).
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l’agricoltura. Questi lasciti spirituali consegnati in eredità al mondo greco 
dalla contaminazione con le culture orientali, vennero poi mitizzati e con-
siderati «doni divini», come lo furono anche il fuoco, il cavallo e l’olivo89. 
La Bildung di qualsiasi popolo, così come quella dell’individuo singolo, 
non è dunque mai una dimensione immediata, originaria e autoreferenzia-
le, ma è sempre il risultato di una relazione dialettica con l’alterità, accolta, 
negata e trasformata. Quel che nel susseguirsi delle epoche e delle culture 
della storia universale rimane costante è il bisogno eterno di raddoppiarsi, 
l’esigenza di oggettivarsi in un’opera in cui riconoscersi, perché nel regno 
delle ombre creato dall’arte si accelera la nostra comprensione del mondo 
reale e di noi stessi. L’opera, qualsiasi opera, forma spiritualmente, e ancora 
di più quella poetica che ci consente di fare esperienze virtuali che comple-
tano la nostra frammentaria esperienza ordinaria e reale. Nell’arte poetica 
viviamo la vita degli altri, esperiamo la morte degli altri, soffriamo dei loro 
fallimenti, gioiamo delle vittorie, centuplichiamo le nostre esperienze di 
vita, dilatiamo la nostra sensibilità, provando sentimenti che nella vita reale 
non ci sfioreranno mai90. Ma l’eterna catena della Bildung non può essere 
ripercorsa al contrario se non nella memoria. Hegel non è un nostalgico, 
come testimoniano queste brevi ma incisive considerazioni: «Si crede infat-
ti che il meglio si trovi in uno stadio precedente il sorgere della cultura. 
Questo non è tuttavia il caso, trovandosi il meglio rivolto verso il futuro»91. 
Lo spirito del mondo è insaziabilmente spinto verso epoche future, nelle 
quali l’arte continua a formare lo spirito dell’uomo, raffinandolo.

89 Ibid., p. 332 (trad. it. p. 360).
90 Von der Pfordten 1826, p. 56. Su questa capacità dell’esperienza estetica di ampliare 
virtualmente il nostro vissuto cfr. anche P. D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011.
91 VPWG 1822/23, p. 376 (trad. it. p. 399).
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La teoria dei sentimenti apparenti
nella Filosofia del Bello di Eduard von Hartmann

Il dibattito sulla natura dei sentimenti suscitati dall’opera d’arte e in 
genere dagli oggetti finzionali è stato particolarmente intenso nell’estetica 
analitica degli ultimi venti, trent’anni. In gran parte, si è trattato di discus-
sioni sorte a margine di interventi dedicati al cosiddetto paradosso della 
finzione. Tale paradosso consiste nel fatto che noi proviamo sentimenti 
genuini di fronte a oggetti di finzione, ma d’altra parte siamo convinti che 
i personaggi e le situazioni finzionali non siano reali, e se ammettiamo che 
per provare sentimenti genuini nei confronti di personaggi e situazioni 
dobbiamo credere che essi siano reali, nasce una evidente impossibilità di 
accettare come vere tutte e tre le asserzioni. Il paradosso è stato formulato 
una prima volta nel saggio di C. Radford, How Can We Be Moved by the 
Fate of Anna Karenina? 1, e la risposta che Radford ha avanzato è che i 
nostri sentimenti sono reali, ma che è irrazionale il fatto che li proviamo. 
Una possibilità di evitare il paradosso consisterebbe invece nel negare che 
i sentimenti suscitati da oggetti, eventi o persone reali siano in tutto iden-
tici con quelli suscitati da oggetti, narrazioni o personaggi di finzione, e 
qualcosa di simile è stato sostenuto da K. Walton nel suo scritto Fearing 
Fictions2. Le emozioni che proviamo di fronte alle finzioni non sono vere 
emozioni, in quanto noi semplicemente facciamo finta di provare tali 
emozioni, con ciò adattandoci a giocare un gioco di make-believe: come 
attori che recitano un ruolo, noi fingiamo di avere paura o di provare altri 
sentimenti che non proviamo realmente. I sostenitori della cosiddetta 
Thought Theory (come Peter Lamarque) hanno sostenuto che non c’è 

1 C. Radford, M. Weston, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?, in 
«Proceedings of the Aristotelian Society», Supplementary Volumes, XLIX, 1975, pp. 67-93.
2 K. Walton, Fearing Fictions, in «The Journal of Philosophy», LXXV, n. 1, 1978, pp. 5-27.
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contraddizione, perché anche il semplice pensiero di certe situazioni (per 
esempio pensare di fare un viaggio in aereo per chi ha paura di volare) 
può suscitare risposte emotive effettive. I partigiani del cosiddetto fattua-
lismo ritengono invece che noi proviamo emozioni genuine, ma perché 
le proviamo non per i personaggi fittizi della letteratura, ma per persone 
reali che si trovano nelle situazioni immaginate, e alle quali va la nostra 
partecipazione emotiva. La vecchia teoria della suspension of disbelief, risa-
lente addirittura a Coleridge, ma talvolta riattualizzata, argomenta che noi 
proviamo emozioni vere, ma perché semplicemente ci dimentichiamo di 
avere a che fare con personaggi e situazioni non veri, finzionali. E. Dadlez, 
infine, ha messo in rilievo la portata morale della nostra capacità di dare 
risposte emotive a situazioni immaginarie3.

Un altro ambito nel quale il tema della natura dei sentimenti suscitati 
dalle opere d’arte è stato discusso è quello che gravita attorno al problema 
delle emozioni negative o sgradevoli. È il cosiddetto paradosso della trage-
dia: come mai sentimenti che nella vita reale ci sembrano spiacevoli, dolo-
rosi, persino insopportabili vengono invece ricercati in opere di finzione, e 
finiscono addirittura per provocare piacere? Forse perché il piacere per la 
perfezione artistica, lo stile o l’eleganza della formulazione ci fa dimenticare 
la pena che quel sentimento suscita nella vita reale? O forse perché ciò di 
cui godiamo è la capacità di tenere sotto controllo le emozioni negative4? O 
ancora perché la nostra è una sorta di meta-risposta emotiva, che ci porta a 
solidarizzare con persone che soffrono, perché solo persone moralmente ed 
emotivamente sensibili sono capaci di provare simili sentimenti5?

Negli ultimi anni, poi, il dibattito si è ancora più concentrato sulla 
natura delle nostre risposte emotive e sulla relazione tra emozioni della vita 
quotidiana ed emozioni provocate dalle opere d’arte, come attestano saggi 
quali quello di T. Szabó Gendler e di K. Kovakovich, Genuine Rational 
Fictional Emotions6, o quello di A. Meskin e J. Weinberg, Emotions, 
Fiction and Cognitive Architecture7, o quelli ancora più vicini nel tempo 
3 E. Dadlez, What’s Hecuba to him? Fictional Events and Actual Emotions, Penn State 
University Press, Pennsylvania 1997.
4 M.M. Eaton, A Strange Kind of Sadness, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 
XLI, n. 1, 1982, pp. 51-63.
5 S. Feagin, The Pleasures of Tragedy, in «American Philosophical Quarterly», XX, n. 1, 
1983, pp. 95-104.
6 T. Szabó Gendler, K. Kovakovich, Genuine Rational Fictional Emotions, in Contemporary 
Debates in Aesthetics and Philosophy of Art, a cura di M. Kieran, Blackwell, Malden 2006, 
pp. 241-253.
7 A. Meskin, J. Weinberg, Emotions, Fiction and Cognitive Architecture, in «British Journal 
of Aesthetics», XLIII, n. 1, 2003, pp. 18-34.
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di R. Stecker, Should We Still Care about the Paradox of Fiction? 8 e di 
Catherine Wilson, Grief and the Poet 9.

Nella maggior parte dei saggi indicati, e in molti altri che si potrebbero 
citare, la questione della natura delle emozioni provocate dagli oggetti fin-
zionali (sono in tutto e per tutto identiche a quelle provate nella vita reale? 
Oppure presentano delle differenze?) viene trattata senza riferimento a 
soluzioni del passato, come se gli analitici fossero i primi ad occuparsene. 
Solo nel dibattito sulle emozioni negative pare d’obbligo il riferimento 
alla teoria aristotelica della catarsi e alla teoria humeana della tragedia. 
Ma quando il discorso verte sulle somiglianze e differenze tra sentimenti 
quotidiani e sentimenti provocati dalla finzione ogni riferimento ad una 
possibile storia del problema sparisce. Come accade sovente negli studi di 
matrice analitica, il problema sembra porsi in chiave puramente teorica, 
come se non avesse alle spalle nessuna storia10. Si sorvola in particolare 
sul fatto che la tesi che quelle suscitate dall’arte sono emozioni reali, in 
tutto assimilabili alle emozioni provate nella vita ordinaria, è stata spesso 
sostenuta proprio dai nemici dell’arte, da chi aveva interesse a condannare 
l’arte come dannosa. Per esempio, da Platone, che nello Ione sostiene che 
i rapsodi producono effettiva pena e pianto in coloro che li ascoltano11, 
o ancora, dai moralisti cattolici ostili al teatro, con l’argomento che l’arte 
suscita passioni, le stesse passioni che proviamo nella vita. Pierre Nicole, 
ad esempio, diceva che «tout ce qui est spectacle est passion» e aggiungeva 
«comme la passion de l’amour est la plus forte impression que le peché ait 
fait sur nos ames, il n’y a rien de plus dangereux que de l’exciter»12, mentre 
Corneille rimava: «souvent la fiction se change en affection»13.

Ma a chi ha familiarità con la storia dell’estetica verrà subito in mente, 

8 R. Stecker, Should We Still Care about the Paradox of Fiction?, in «British Journal of 
Aesthetics», LI, n. 3, 2011, pp. 295-308.
9 C. Wilson, Grief and the Poet (with comments by Gilmore, James, Ricks, Russell, and 
Walton), in «British Journal of Aesthetics», LIII, n. 1, 2013, pp. 77-91.
10 Può essere interessante notare che in uno studio sul tema di impostazione analitica, ma 
scritto da una studiosa italiana, invece, qualche riferimento alle soluzioni precedenti c’è, e per 
esempio si cita l’opinione in proposito di A. Meinong all’inizio del Novecento (C. Barbero, 
Chi ha paura di Mr. Hyde? Oggetti fittizi, emozioni reali, il melangolo, Genova 2010, p. 65).
11 Platone, Ione, 535d-e.
12 P. Nicole, Sulla commedia, Bompiani, Milano 2003, pp. 97 segg.
13 Un’eccezione è rappresentata in questo senso da Agostino, che, pur condannando gli 
spettacoli, riteneva che le passioni da esse suscitate fossero passioni fittizie e non reali: «di 
qui procedeva la mia mania per i dolori, non per quelli che penetrano a fondo nel cuore 
ma per quelli che, per il loro carattere di finte narrazioni, mi scalfivano a fior di pelle» 
(Agostino, Confessioni, Bompiani, Milano 2012, III, 2).
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inoltre, che un ricco dibattito sulla natura delle emozioni estetiche e sul 
loro rapporto con le emozioni reali si sviluppò in Germania alla fine 
del secolo XIX, e vide coinvolti i principali teorici del tempo, anche in 
virtù dell’orientamento in senso psicologico largamente prevalente in 
Germania tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento 
negli studi di estetica. Come piccolo contributo alla ricostruzione di quel 
dibattito, oggi totalmente ignorato, vorrei qui ricostruire l’analisi della 
natura dei sentimenti estetici compiuta da Eduard von Hartmann nella 
sua Philosophie des Schönen, pubblicata nel 188714. Così, oltre che di un 
dibattito dimenticato, ci occuperemo di un autore dimenticato: Eduard 
von Hartmann, la cui Filosofia dell’inconscio (Philosophie des Unbewußten) 
godette all’atto della pubblicazione un notevole seguito15, è caduto quasi 
completamente nell’oblio, specialmente come filosofo dell’arte. Qualcuno 
si occupa ancora di lui in relazione alle teorie metafisiche e al pessimismo 
di ispirazione schopenhaueriana16, ma, salvo errore, alla sua estetica nessu-
no più presta attenzione. Eppure l’estetica di Hartmann godette negli anni 
successivi alla sua formulazione di una certa rinomanza (oltre alla Filosofia 
del Bello, la sua opera più completa nel campo, Hartmann scrisse anche 
una compendio di Estetica come ottavo volume del suo sistema filosofico17, 
e una storia dell’estetica18) e, per tacere di altre riprese, ebbe una influenza 
non trascurabile sulle teorie del giovane Croce, in particolare sullo scritto 
filosofico di esordio La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte19.

La pietra angolare dell’estetica filosofica è rappresentata, secondo 
Hartmann, dal riconoscimento che ‘il predicato della bellezza è attribuibile 
solo all’apparenza soggettiva in quanto contenuto di coscienza’. La materia 
è solo un mezzo con l’aiuto del quale l’opera d’arte deve essere attualizzata 
in una coscienza, e ciò si vede chiaramente nel caso della poesia, che non 
consiste nella dolcezza dei suoni o nella mimica di chi la recita, ma nelle 

14 Citeremo però dalla seconda edizione dell’opera: E. von Hartmann, Philosophie des 
Schönen (2. Aufl. mit Benutzung des handschriftlichen Nachlasses Eduard von Hartmanns), 
Wegweiser Verlag, Berlin 1924.
15 Id., Philosophie des Unbewußten: Versuch einer Weltanschauung, Duncker, Berlin 1869.
16 M. Vitale, Dalla volontà di vivere all’inconscio. Eduard von Hartmann e la trasformazione 
della filosofia di Schopenhauer, Pensa MultiMedia, Milano 2014.
17 E. von Hartmann, Aesthetik, in Id., System der Philosophie im Grundriß, Band VIII, 
Hermann Haacke, Bad Sachsa 1909. Sui sentimenti apparenti estetici vedi, in questo testo, 
pp. 14-22.
18 Id., Die deutsche Aesthetik seit Kant, Duncker, Berlin 1886.
19 Anche nell’Estetica del 1902 non mancano reminiscenze di Hartmann, sebbene nella 
parte storica del volume le sue teorie vengano alquanto maltrattate.
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rappresentazioni intuitive che vengono suscitate nella mente di chi ascolta 
dalle parole del poeta: l’aspetto fisico del mezzo qui è totalmente indiffe-
rente, e solo le immagini suscitate dai segni (che è indifferente siano grafici, 
sonori o altro ancora) sono suscettibili di essere considerate belle o brutte. 
La poesia, la musica, ma anche le arti figurative hanno sede nell’apparenza o 
parvenza («Das Schöne liegt allemal im Schein»20), e la sua realtà è la realtà 
ideale di un contenuto di coscienza percepito realmente.

La parvenza estetica, vera sede del bello, non è un’illusione, ma una 
realtà ideale effettivamente presente alla coscienza. Essa non può essere detta 
falsa, perché rinunzia in partenza alla pretesa di verità. Chi non lo capisce 
non viene ingannato, piuttosto si inganna sulla natura di ciò che percepisce. 
In quanto apparenza soggettiva, la parvenza estetica non può avere in sé 
che un contenuto ideale. L’atteggiamento estetico pertanto non può mai 
transitare da una parvenza verso una realtà, ma sempre soltanto verso un 
contenuto ideal-obiettivo. Per esempio, non si può passare dal sentimento 
rappresentato nell’opera a quello provato dall’artista. Pertanto in estetica 
non si può che essere idealisti, anche se si è realisti in teoria della cono-
scenza o in metafisica. Occorre tuttavia guardarsi non solo dal dissolvere 
la peculiarità della parvenza estetica in qualche forma di realtà, ma anche 
dal sopprimere la concreta fenomenalità sensibile della parvenza estetica a 
vantaggio dell’idea: insostenibile in estetica è sia il realismo, sia l’idealismo 
astratto, perché l’intero edificio dell’estetica poggia sull’apparenza sensibile.

Quel che la teoria hartmanniana indica con il termine «parvenza estetica» 
è stato indicato, in altre teorie estetiche, con termini diversi quali forma, 
immagine, intuizione, ma, a parere dell’autore, tutti più insoddisfacenti di 
quello da lui prescelto. Il termine forma non per nulla viene sempre integrato 
dicendo che deve trattarsi di una forma concreta e sensibile, aggettivi che 
diventano superflui se riferiti alla parvenza estetica; il temine immagine 
va bene solo per alcuni ambiti della parvenza estetica, quelli nei quali la 
parvenza è riflesso o derivazione del reale; infine il termine intuizione, quello 
fra i tre che sembra più appropriato, non solo presenta anch’esso, come il 
termine immagine, lo svantaggio di sembrare riferito solo alla sfera visiva, 
ma accentua in modo squilibrato il carattere ‘conoscitivo’ della parvenza, 
a scapito di quello emotivo. Ma la bellezza si realizza non nell’intuizione, 
ma nella parvenza estetica animata dal sentimento: i sentimenti suscitati 
dalla parvenza estetica ne costituiscono un indispensabile arricchimento 
e compimento, in quanto la parvenza estetica è una parvenza riempita e 
animata dalla retroproiezione in essa dei sentimenti da essa suscitati.

20 Id., Philosophie des Schönen, cit., p. 10.



120

P. D’Angelo

Chiarire la natura di tali sentimenti (Gefühle) diventa dunque un 
compito essenziale e preliminare dell’estetica, e Hartmann lo affronta 
nella seconda parte del primo capitolo, interamente dedicata ai sentimenti 
apparenti estetici (aesthetische Scheingefühle)21. La legge psicologica fon-
damentale della parvenza estetica suona: «Ovunque la parvenza estetica 
è espressione adeguata di un contenuto spirituale o psichico, essa è atta a 
provocare quei sentimenti apparenti estetici, l’analogo dei quali sarebbe 
provocato dai fenomeni obiettivo-reali dello stesso contenuto psichico-
spirituale»22. Questa legge vale sia quando ci siano manifestazioni reali-
oggettive del contenuto psichico, come nella scultura o nella pittura, sia 
dove tale correlato manca. Nella prima circostanza la legge può essere 
riformulata come segue: «In ogni circostanza in cui una realtà o un feno-
meno oggettivo-reale è atto a destare determinati effetti reali di sentimento 
in colui il quale entra in una relazione reale con esso, la parvenza estetica 
separata da tale realtà ovvero ad essa artisticamente corrispondente è atta a 
destare, in colui il quale la consideri esteticamente, i medesimi sentimenti, 
ma come sentimenti estetici ideali o apparenti». Risulta dunque possibile 
formare due proporzioni, nel senso matematico del termine:

reale : ideale = fenomeno reale : parvenza

effetto sentimentale reale : effetto sentimentale ideale = 
fenomeno reale : parvenza estetica

La legge, aggiunge Hartmann, ha valore universale, e vale quindi anche 
in quei casi in cui all’effetto della parvenza estetica non può essere collegato 
l’effetto di un realtà corrispondente23. È quel che avviene nella musica, come 
dimostrano i casi-limite della musica accompagnata da parole.

Il concetto di sentimento apparente estetico, nel suo rapporto coi 
sentimenti della vita di ogni giorno (si noti che Hartmann spesso chiama 
questi ultimi sentimenti reali, ma non vuole così dire che i sentimenti 
apparenti non siano reali, vuole soltanto rimarcare la loro differenza 
rispetto ai primi) non è stato oggetto di indagine psicologica, e questo è 
avvenuto perché la stessa estetica si è occupata troppo poco dei sentimenti 
apparenti e dei sentimenti in genere. Hartmann ne attribuisce la colpa 
all’orientamento formalistico diffuso nell’estetica tedesca dell’Ottocento e 
rappresentato dai teorici di derivazione herbartiana, primo tra tutti Robert 
21 Nella ed. cit. sono le pp. 33-60.
22 Ibid., p. 38.
23 Ibid., p. 39.
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Zimmermann, orientamento che ha risolto ogni commercio estetico in 
freddo intuire privo di sentimento, e lascia intendere che il tramonto del 
formalismo, unito alla vague marcatamente psicologica che ha preso piede 
nell’estetica tedesca degli ultimi decenni, pone le condizioni perché si 
abbia finalmente una considerazione approfondita del problema.

Ma in che rapporto stanno sentimenti apparenti e sentimenti reali? 
Hartmann individua una relazione di analogia e, potremmo dire, di 
isomorfismo. Il sentimento suscitato dalla parvenza estetica deve essere 
‘analogo’ a quello suscitato dai corrispondenti oggetti reali, e tuttavia deve 
essere anche specificamente diverso, altrimenti decadrebbe a puro stimolo 
sensibile. Deve essere diverso, esattamente come la parvenza estetica che 
lo provoca è diversa dalla realtà corrispondente. Deve essere indipendente 
dalla realtà, e tuttavia ricomprendere in sé l’intero contenuto ideale che è 
dato trovare nella realtà corrispondente. Deve essere, per così dire, quella 
ideale parvenza estetica di sentimento che corrisponde al sentimento reale 
analogo, esserne l’immagine, il ‘riflesso’.

Non è soltanto nella fruizione dell’opera d’arte che incontriamo sen-
timenti apparenti. Essi hanno anzi nella vita psichica un campo vastis-
simo, perché l’anticipazione di sentimenti eventuali giuoca un ruolo di 
primo piano nel determinare i nostri comportamenti. L’intero processo 
motivazionale li presuppone, perché è solo attraverso l’anticipazione dei 
sentimenti reali attraverso quelli virtuali e apparenti che posso soppesare i 
diversi tipi di azione che mi si propongono e scegliere quale strada percor-
rere. Accanto ai sentimenti apparenti estetici si apre dunque il campo dei 
sentimenti apparenti condizionanti, cioè delle anticipazioni condizionanti dei 
sentimenti che si proverebbero nel caso di un incontro con la corrispondente 
realtà esterna.

I sentimenti provocati dalla realtà possono essere distinti in sentimenti 
di natura reattiva e sentimenti di natura simpatetica. Nel primo caso rea-
giamo a qualche oggetto o stimolo esterno, nel secondo il sentire è già nella 
realtà che ci viene incontro (per esempio in un altro soggetto) e il nostro 
sentimento è un risuonare o meglio un consuonare nel nostro animo di 
corde sentimentali affini. I sentimenti simpatetici sono a pieno titolo sen-
timenti reali, ma nella comunicabilità che li caratterizza si differenziano 
notabilmente dai sentimenti suscitati dalle cose stesse, sono cioè più deboli 
di essi e inclinano più di essi allo scambio con i sentimenti apparenti estetici. 
La medesima differenza tra sentimenti di reazione e sentimenti simpatetici si 
trova anche nell’ambito dei sentimenti apparenti condizionanti, che si com-
portano in modo analogo ai sentimenti reattivi e simpatetici reali, quanto 
alla loro forza o intensità: «Il sentimento apparente, con il quale reagisco alla 
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immaginazione di un grave insulto che mi venga rivolto, è di gran lunga più 
vivo di quello con il quale accompagno simpateticamente l’immagine di una 
terza persona che subisca la medesima offesa»24.

I sentimenti apparenti condizionanti possono svolgere il loro ruolo 
motivazionale anche quando sono deboli e sbiaditi; ma, in quanto debbo-
no entrare in conflitto con motivi sensibilmente presenti, saranno tanto 
più efficaci quanto più vivacemente e concretamente rispecchieranno il 
carattere dei sentimenti rappresentati. Essi assumono in sé i caratteri dei 
sentimenti reali: ma c’è una differenza fondamentale tra provare un sen-
timento (Hartmann usa il verbo erleben) e far proprio un sentimento che 
non si prova effettivamente (e qui Hartmann usa il termine Anempfinden, 
difficilmente traducibile conservando in esso la radice di Empfindung, 
che è sensazione e sentimento). I sentimenti apparenti comportano un 
«sommesso risuonare del tono sentimentale reale, sufficiente ad anticipare 
alla coscienza il sentimento nella sua determinazione qualitativa, ma al 
tempo stesso con una ridotta intensità, in modo che non possa essere 
scambiato con un sentimento reale»25. A tale coscienza si accompagna la 
consapevolezza del fatto che un sentimento qualitativamente simile, in 
un superiore grado di energia, si produrrebbe realmente se si realizzasse il 
motivo che lo scatena: «diese Antizipation des eventuellen Intensitätgrades 
des reale Gefühls wird unbewusst als Scheinintensität in das konditionale 
Scheingefühl projiziert, und die so entstandenen Intensitätunterschiede 
der Scheingefühle untereinander dienen dann wieder als empirischer 
Maßstab für das Bewußtsein, um sich über die Energieunterschiede der 
eventuellen realen Gefühle Klarheit zu verschaffen»26.

L’Anempfindung è tanto più viva e tanto più simile al sentimento 
reale quanto più vivace e colorita l’immaginazione delle circostanze il 
presentarsi delle quali produrrebbe il sentimento reale, cioè quanto più 
la rappresentazione condizionante diventa concreta parvenza fantastica, 
e i sentimenti apparenti possono essere denominati sentimenti di 
fantasia o di immaginazione (Phantasiegefühle). In base a quanto detto, 
Hartmann può stabilire che non tutti i sentimenti apparenti sono prodotti 
dall’immaginazione, in quanto una parte di essi sono prodotti direttamente 
dalle parvenze percettive di natura estetica. Dunque i sentimenti apparenti 
suscitati dalla immaginazione sono quella sottoclasse dei sentimenti 
apparenti che possiede nella vita reale un significato motivazionale. 
Non è quindi corretto opporre la totalità dei sentimenti apparenti ai 
24 Ibid., p. 41.
25 Ivi.
26 Ivi.
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sentimenti reali in quanto i primi sarebbero suscitati dalla fantasia. 
Poiché i sentimenti apparenti condizionanti si producono al di fuori della 
sfera estetica. Hartmann delimita all’interno della classe dei sentimenti 
apparenti quella dei sentimenti apparenti estetici distinti dai sentimenti 
apparenti extraestetici ovvero pratici.

I sentimenti apparenti ‘extraestetici’ hanno in comune con quelli 
estetici il fatto di collegarsi non a una realtà effettiva data, bensì ad un 
contenuto di coscienza soggettivo-ideale: ma nei sentimenti extraestetici 
questo contenuto di coscienza sta in luogo di una realtà ipotetica, e perciò 
tali sentimenti possono determinare il comportamento che si terrebbe 
nel caso che una tale situazione venisse a verificarsi (onde possono essere 
chiamati anche sentimenti apparenti ‘pratici’), laddove nei sentimenti 
apparenti ‘estetici’ si ha a che fare con qualcosa di interamente separato da 
una realtà, sia essa presente, passata o futura. I sentimenti apparenti ‘prati-
ci’ si collegano inoltre alla rappresentazione di eventualità possibili, quelli 
‘estetici’ poggiano sulla determinatezza concreta delle parvenze estetiche 
date. I secondi presentano quindi una presenza di dettagli e una coloritura 
maggiore, ma un’energia minore di quelli pratici, dato che ad essi manca 
un correlato di attualizzazione, sia pure ipotetica. Per esempio la paura pro-
vocata in noi dalla semplice immaginazione di un pericolo che concerna la 
nostra persona può dare ai sentimenti apparenti pratici una certa intensità. 
È evidente che Hartmann pensa a una scala decrescente di intensità od 
energia: i sentimenti reali sono intensi; i sentimenti apparenti condizio-
nanti o pratici hanno un’intensità minore; i sentimenti apparenti estetici 
hanno un grado di energia ancora più tenue.

Un’altra differenza notevole tra sentimenti reali e sentimenti apparenti 
è data dalla molto maggiore costanza (intesa come capacità di permanere, 
Beharrungsvermögen) dei primi rispetto ai secondi: una volta che un fatto 
reale abbia provocato in noi terrore, questo sentimento si mantiene a 
lungo, persino quando è venuta meno la sua causa, e può ripresentarsi. 
Questo della maggiore permanenza può anche essere considerato un 
corollario della maggiore intensità, dato che in generale una emozione è 
tanto più durevole quanto più è intensa. Inoltre l’energia relativa dei sen-
timenti apparenti estetici è graduata in modo corrispondente all’intensità 
dei sentimenti reali corrispondenti, sebbene l’intensità complessiva risulti 
sempre inferiore. Si realizza qui qualcosa di simile a quel che accade in 
una pittura: in valori assoluti la luminosità di un cielo dipinto è centinaia 
di volte inferiore a quella del cielo reale; siccome però la luminosità delle 
altre parti del dipinto è proporzionalmente attenuata, l’intero dipinto 
risulta equilibrato e il cielo ci sembra comparativamente molto luminoso.
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Essendo meno intensi e meno permanenti, i sentimenti apparenti este-
tici sono anche molto più effimeri e transeunti, e possono essere sostituiti 
da altri sentimenti molto rapidamente. Se dopo aver visto un film dram-
matico, potremmo esemplificare noi, guardo il trailer di una commedia 
mi metto a ridere anche se mi ero commosso fino alle lacrime. Inoltre i 
sentimenti apparenti estetici, quando escono dal contenuto attuale della 
coscienza escono anche dalla mente (mi ricordo a lungo di una paura 
reale, mentre quella provata per un film horror sparisce quando esco dal 
cinema). Si tratta di un aspetto esteticamente assai importante a parere di 
Hartmann, perché è quello che consente a un’opera d’arte di modulare 
un’intera gamma di sentimenti anche in un tempo assi breve, per esempio 
quello di una rappresentazione teatrale.

Un grosso pericolo per la purezza della esperienza estetica è rappre-
sentato dallo scambio e dalla mescolanza dei sentimenti apparenti con 
quelli reali, così come nella percezione dell’opera d’arte è pericoloso lo 
scambio di apparenza e realtà. Alle opere d’arte si reagisce con sentimenti 
apparenti, guai a reagire con quelli reali, e viceversa chi è forzato a provare 
sentimenti reali non può provare quelli estetici. Tipicamente, per provare 
il sentimento del sublime debbo contemplare la tempesta senza averne 
realmente paura. Insomma, dice Hartmann con un ragionamento che 
in qualche misura ricorda quello sostenuto dai partigiani analitici della 
cosiddetta Control Theory27, nel caso del tragico o del doloroso io godo 
non del sentimento in sé, ma del controllo che sono capace di esercitare 
su di esso. Quel che vale dal lato dello spettatore, poi, vale anche da quello 
dell’artista: se nella creazione dell’opera d’arte si intromettono sentimenti 
reali al posto di quelli apparenti, il risultato è disastroso. Il poeta, anche 
quando descrive o esprime un dolore effettivamente provato, deve aver-
lo superato nella vita reale: «der reale Affekt muß verraucht sein, und 
nur die Erinnerung an die innere Erfahrung mit einem abgedämpften 
Gefühlstimbre, das sich der Scheinempfindung sehr nahert, wen nicht gar 
mit ihr zusammenfällt, darf übriggeblieben sein»28. L’attore irascibile non 
è il più adatto a rappresentare l’ira, o l’innamorato l’amore. Tuttavia, in 
particolare nell’arte dell’attore, i sentimenti apparenti possono retroagire 
su quelli reali, anche se tale sovrapposizione può esere solo un punto di 
passaggio, un transito effimero che deve condurre alla loro separazione.

La sovrapposizione dei sentimenti reali su quelli apparenti può aver 
27 Cfr. ad esempio M. Packer, Dissolving the Paradox of Tragedy, in «Journal of Aesthetics 
and Art Criticism», XLVII, n. 3, 1989, pp. 211-219.
28 

von Hartmann, Philosophie des Schönen, cit., p. 46.
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luogo solo quando ci si muove sul piano della vita reale, e si è dunque 
obbligati a «pagare con la moneta di sentimenti veri situazioni vere». Ma, 
ribadisce Hartmann, i sentimenti apparenti estetici sono da considerare 
tanto poco ‘non veri’ quanto lo è la parvenza estetica. Così come la par-
venza estetica decade a illusione quando viene presa per realtà, allo stesso 
modo avviene per i sentimenti estetici apparenti. Anzi il pericolo è in questo 
caso assai maggiore, perché mentre lo scambio tra apparenza estetica e realtà 
si produce soltanto in circostanze eccezionali, quello dei sentimenti apparenti 
coi sentimenti reali è molto più frequente e, se ha luogo un’autoillusione, può 
trasformare in impostura l’intera vita di una persona.

Per quanto riguarda la differenziazione dei sentimenti in reattivi e 
simpatetici, mentre lo scambio tra sentimenti reattivi reali e sentimenti 
apparenti simpatetici è raro per la eterogeneità dei contenuti, e altrettan-
to lo è lo scambio tra sentimenti simpatetici reali e sentimenti apparenti 
reattivi, frequente è invece lo scambio tra sentimenti simpatetici apparenti 
e sentimenti simpatetici reali, ragione per cui il necessario discrimine tra 
sentimenti reali e sentimenti apparenti non è mai così difficile da tracciare 
come nel caso dei sentimenti simpatetici, e Hartmann esemplifica questo 
rischio prendendo in esame il sentimento di compassione. Lo scambio è 
particolarmente frequente nei comportamenti estetizzanti, che misurano il 
valore morale sull’apparenza prescindendo dalla realtà: ma chi, al contra-
rio, vede nella usurpazione della sfera estetica sulle altre uno svuotamento 
dei valori, riconoscerà subito, anche in questi casi, la necessità di una netta 
demarcazione tra sentimenti reali e sentimenti apparenti.

Avviandosi a concludere la sua analisi, Hartmann nota che il piacere 
disinteressato del bello, giustamente teorizzato da Kant, in pratica può 
realizzarsi solo se i sentimenti suscitati dalla parvenza estetica sono senti-
menti apparenti, perché i sentimenti reali toccano sempre l’interesse del 
soggetto e perciò non possono che scacciare o deformare il piacere del 
bello. Il bello infatti è senza interesse non in senso ideale, ma in senso 
reale: senza interesse ideale non ci cureremmo del bello. L’unione di 
questa attivazione ideale dei sentimenti con esclusione di stimoli reali di 
interesse è resa possibile solo dai sentimenti apparenti estetici. Ogni lato 
dell’animo può essere toccato dai sentimenti estetici senza essere posto in 
uno stato reale di eccitazione. I sentimenti apparenti sono bensì connessi 
con un soggetto, ma si tratta di un soggetto ideale, finzionale, immagina-
rio, che Hartmann chiama un Io di parvenza (Schein-Ich). Questo Io è un 
riflesso estetico del soggetto reale. Ora, tenuto conto che per Hartmann i 
sentimenti estetici apparenti si riproiettano sulla parvenza estetica, egli può 
affermare che i sentimenti apparenti estetici si distinguono dai sentimenti 



126

P. D’Angelo

apparenti condizionanti in quanto i primi si proiettano sull’io apparente, i 
secondi sull’io reale. «Das praktische konditionale Gefühl belehrt mich, wie 
ich als diese bestimmte reale Persönlichkeit eventuell auf ein solches Motiv 
reagiren würde; das ästhetische Scheingefühl belehrt mich, wie ein fiktives 
unbestimmtes Schein-Ich meiner Meinung nach auf eine entsprechende 
Realität reagieren musste»29.

Questa proiezione è inevitabile soprattutto nel caso dei sentimenti 
simpatetici, che forse a questo punto chiameremmo più correntemente 
‘empatici’, dato che noi parliamo oggi di teoria dell’empatia per indicare 
quell’orientamento estetico che si è diffuso in Germania negli ultimi decen-
ni del secolo XIX ed ha visto tra i suoi protagonisti studiosi come Robert 
Vischer, Theodor Lipps, Johannes Volkelt, e della quale qui Hartmann si 
dimostra in qualche modo corifeo. Ogni cosa bella che susciti sentimenti 
empatici o simpatetici causa l’illusione che i sentimenti suscitati nello spetta-
tore o ascoltatore siano il contenuto stesso della parvenza, laddove essi sono 
piuttosto i sentimenti analoghi proiettati dall’artista nella parvenza.

I sentimenti apparenti estetici sono quindi un punto di passaggio ine-
vitabile verso il contenuto psichico della parvenza estetica, e perciò tanto 
più indispensabili, quanto più ricco e completo è tale contenuto. Essi 
potrebbero mancare solo se si desse una forma bella completamente priva 
di contenuto, cosa che, per l’antiformalista Hartmann, è impossibile. Ma 
se il sentimento è un ‘ponte’ verso la comprensione estetica, non è mai lo 
scopo o il fine di essa. Hartmann non devia mai dal suo principio, che la 
sede della bellezza può essere solo la parvenza estetica, e afferma che i sen-
timenti non sono tenuti fermi come sentimenti ma solo per esteriorizzarli 
nuovamente nella parvenza estetica. Quella a cui assistiamo è dunque una 
proiezione dei sentimenti apparenti estetici nella parvenza estetica, alla 
quale essi sono in un certo senso asserviti. Tuttavia non ogni conenuto 
ideale del bello è un contenuto sentimentale; nel bello è sempre presente 
anche l’idea in tutti i suoi sviluppi. È solo nelle arti cosiddette soggettive, 
come la musica, la lirica e la pittura di paesaggio che l’idea sembra ritrar-
si a vantaggio del puro sentimento, fino a dominare in modo esclusivo 
come avviene nel caso della musica assoluta. Simmetrico all’errore di chi 
risolve la parvenza estetica nei sentimenti in essa proiettati è quello di chi 
fa consistere il bello nella mera intuizione e considera il sentimento come 
una reazione psicologica extraestetica. A parere di Hartmann, è questo il 
caso di Konrad Fiedler, la cui teoria però si basa su di uno scambio e una 
confusione tra sentimenti reali e sentimenti apparenti estetici.

29 Ibid., p. 57.



127

La teoria dei sentimenti apparenti

Non vi è dunque nulla di reale in senso pieno nella fruizione artistica? 
I sentimenti suscitati dalla parvenza estetica sono tutti apparenti? Secondo 
Hartmann qualcosa di reale c’è, ed è sentimento di piacere che ci provoca 
il godimento estetico. Tale piacere è, manifestamente, un sentimento di 
piacere reale, non un sentimento apparente come quelli che Hartmann ha 
esaminato fin qui. Dei sentimenti apparenti sappiamo che essi sono mute-
voli, che scompaiono rapidamente senza lasciare traccia, che possiedono una 
energia motivazionale modesta o non la possiedono affatto. Al contrario il 
piacere estetico è immodificabile, penetra nella vita intera, può ripresentarsi 
con forza immutata nel caso venga interrotto o sospeso, e può addirittura 
diventare una ragione di vita nelle personalità esteticamente dotate.

Nei sentimenti apparenti estetici piacere e dispiacere possono convive-
re e alternarsi; il piacere che dà il godimento del bello è sempre piacere e 
nient’altro che piacere, e può accadere che sentimenti apparenti spiacevoli 
e dolorosi siano preferiti come mezzi efficaci per produrre il piacere del 
bello a sentimenti apparenti gradevoli. In quanto piacere ‘reale’, il piacere 
del godimento estetico del bello possiede un’energia e un’intensità maggiore 
dei sentimenti apparenti, e questo spiega perché anche i sentimenti spiace-
voli possono essere sopportati nella parvenza estetica, in quanto essi sono 
soltanto momenti transeunti della bella parvenza30. Così Hartmann prende 
posizione anche sulla secolare questione dei sentimenti negativi e sul para-
dosso della tragedia: non si dà contrasto tra i sentimenti apparenti estetici e 
il sentimento reale di piacere, anzi essi procedono per così dire hand in hand, 
mano nella mano, e si fondono in una impressione unitaria. Il piacere del 
bello, conclude Hartmann con un paragone un poco lambiccato, in quanto 
sentimento estetico fondamentale è come il filo che unisce le perle, e le perle 
sono i sentimenti apparenti.

Questa soluzione verrà in qualche modo ripresa da Meinong, per il 
quale pure il godimento estetico è autentico, laddove le emozioni che le 
finzioni fanno vivere sono inautentiche; altri parleranno di ‘illusioni sen-
timentali’ (Gefühlsillusionen), come Konrad Lange, o discuteranno a lungo 
dei sentimenti estetici, come Johannes Volkelt31. Un allievo di Meinong, 
Stephan Witasek, nei suoi Grundzüge der allgemeinen Aesthetik del 1904 
(un’opera che ebbe una certa diffusione, e che fu tradotta presto anche in 
italiano32) parla dei sentimenti reali, dei sentimenti estetici e della con-
versione dei sentimenti estetici in sentimenti reali, in una prospettiva che 
appare in qualche modo opposta a quella hartmanniana. Ma seguire questi 
30 Ibid., p. 64.
31 J. Volkelt, System der Aesthetik, Beck, München 1905, Erster Teil, Cap. 8-10.
32 S. Witasek, Principii di estetica generale, Sandron, Milano-Palermo 1911, pp. 124-129.
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sviluppi richiederebbe altro spazio. Non resta che augurarsi che qualche 
analitico, volendo affrontare ancora una volta la questione del rapporto tra 
emozioni quotidiane ed emozioni estetiche, rinunzi a variare per l’enne-
sima volta le molte risposte date, e ad iscriversi alle schiere già nutrite dei 
sostenitori della Illusion Theory o della Thought Theory, della Irrationalism 
Theory o della Ontological Theory per studiare quello che sulla questione 
hanno scritto autori che, per essere vissuti più di cento anni fa, non per 
questo hanno pensato cose meno interessanti di quelle che si possono leg-
gere nell’ultimo saggio del «Journal of Aesthetics and Art Criticism» o del 
«British Journal of Aesthetics».
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Auf dem Weg zu einer universalistischen Differenzpolitik.
Öffentlichkeit und Anerkennung in der globalen Zeit *

Präambel

Der vorliegende Beitrag hat die Natur eines Grundrisses. Die hier 
in Thesenform formulierten Überlegungen nehmen ihren Ausgang vom 
vitalsten und fruchtbarsten – das heißt philosophisch und politisch prak-
tikabelsten – Aspekt der Kritischen Theorie: dem Zusammenhang von 
Öffentlichkeit und Erfahrung, der die kritisch-emanzipatorische Dimension 
und die Dynamik der Konstitution der Subjektivität innerhalb konkreter 
Lebenswelten umreißt.

Die Deutungen dieses Zusammenhangs gehen bekanntlich bei Jürgen 

«Die Natur eines Grundrisses schließt nicht nur 
eine erschöpfendere Ausführung der Ideen ihrem 
Inhalte nach aus, sondern beengt insbesondere auch 
die Ausführung ihrer systematischen Abteilung, 
welche das enthalten muß, was man sonst unter dem 
Beweise verstand, und was einer wissenschaftlichen 
Philosophie unerläßlich ist. Der Titel sollte teils den 
Umfang eines Ganzen, teils die Absicht anzeigen, das 
Einzelne dem mündlichen Vortrage vorzubehalten»

G.W.F. Hegel

* Il presente saggio riassume tesi e argomenti proposti nel corso degli anni, oltre che nei miei 
libri sul tema della globalizzazione e del passaggio dalla modernità-nazione alla modernità-
mondo, in alcune conferenze tenute in Germania (Francoforte, Amburgo, Berlino, Dresda) 
e in vari confronti con Jürgen Habermas, Oskar Negt, Nancy Fraser, Axel Honneth, 
Fredric Jameson, Moishe Postone e altri (a partire dal convegno internazionale Kritische 
Theorie der Gegenwart, tenutosi ad Hannover il 27-28 novembre 1998).
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Habermas und Oskar Negt weit auseinander und bilden zwei unterschied-
liche Lesarten der gegenwärtigen Phase des Übergangs zur «postnationalen 
Konstellation» oder – um eine Formulierung von Philippe Schmitter zu ver-
wenden – zu einer «Ordnung, die über Hobbes hinausweist» (post-Hobbesian 
Order): nämlich die sogenannte Globalisierung. Inwieweit ist es möglich, den 
Denkweg, der mit außerordentlicher theoretischer Intensität und politischer 
Leidenschaft die mikrologische Analyse Adornos und die wissenschaftss-
keptische Erkenntnistheorie des Nicht-Identischen, des Verdrängten und 
des Unerforschten aktualisiert hat, um eine Gegen-Geschichtsphilosophie 
des Widerstands (längst nicht mehr nur der Industriearbeiterschaft) gegen 
die scheinbar unaufhaltsame Welle der weltumspannenden Moderne 
zu erweitern? Wie ist heute das zum Beispiel von Negt und Kluge im 
Konvergenzpunkt von Kritischer Theorie und Foucaultscher Analytik erar-
beitete Programm einer «Mikrophysik der Gegenmacht» zu formulieren, das 
sich der Mikrophysik und der bis in alle Winkel reichenden Ausbreitung 
einer neuen imperialen Macht entgegensetzt?

Ziel des gegenwärtigen Beitrags ist es demnach, ausgehend von den 
Problemstellungen der Kritischen Theorie und den Aussichten der neuen 
Hegel- und Marx-Forschung, die Frage nach der (realen oder virtuellen) 
Existenz einer «globalen Öffentlichkeit» als einem tragfähigen Terrain 
für die Konfrontation der unterschiedlichen Erfahrungsebenen und 
Lernprozesse derjenigen Subjekte zu stellen, die von den Theoretikerinnen 
und Theoretikern der Postcolonial Studies (seit Gayatri Chakravorty 
Spivak) mit dem von Antonio Gramsci entlehnten berühmten Begriff als 
«subalterne Klassen» bezeichnet werden.

Zunächst die Frage nach der Existenz einer Welt-Öffentlichkeit zu 
stellen, ist meiner Ansicht nach für die theoretische Auseinandersetzung 
plausibler (und analytisch praktikabler), als von vornherein anzunehmen, 
es gebe zumindest in nuce eine globale Zivilgesellschaft (ein Begriff, der 
bei Ulrich Beck an die Stelle der klassischen «bürgerlichen Gesellschaft» 
hegelianisch-marxistischer Provenienz tritt). Sich diese Frage zu stellen, 
impliziert jedoch zweierlei: erstens eine Kritik der Kommunikation zu 
formulieren und zweitens als Ausgangspunkt die Existenz einer Pluralität 
von «Diaspora-Öffentlichkeiten» (A. Appadurai) in der globalisierten Welt 
anzunehmen, die weder von der territorialen Logik nationalstaatlicher 
Souveränität erfasst wird, noch von dem, was die Soziologie seit Roland 
Robertson bis heute als glokal oder Glokalisation verstanden hat.

Die erste Aufgabe ist dadurch weitgehend erleichtert, dass die opti-
mistischen Prognosen über die Entstehung des global village von den 
Theoretikern der elektronischen Multimedia selbst in jüngster Zeit 
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zurückgenommen worden sind: Man geht jetzt vielmehr davon aus, 
dass das Internet keineswegs einen einheitlichen Kommunikationsraum, 
sondern eine Vielzahl zentrifugaler Räume geschaffen hat. Die zweite 
Aufgabe wirft das schwierige Problem der Beziehung zwischen den zwei 
Dimensionen des Interessenkonflikts (angesichts der Komplexität des 
Be-griffs «Interesse» seit dem 17./18. Jahrhundert, der nicht auf den öko-
nomisch-utilitaristischen Aspekt reduzierbar ist, spricht man besser von 
Präferenzkonflikt) und des Identitätskonflikts auf.

Diese Beziehung, die in der Gegenüberstellung Umverteilung-
Anerkennung, redistribution-recognition (in den letzten Jahren Mittelpunkt 
einer intensiven Debatte zwischen Nancy Fraser und Axel Honneth), zum 
Ausdruck kommt, lässt sich nur im Licht einer radikalen Neudefinition 
des Begriffs Öffentlichkeit verstehen, der sich sowohl von dem prozedu-
ralen Ansatz von Rawls als auch von dem kritisch-kommunikativen von 
Habermas klar unterscheidet.

Politische Öffentlichkeit kann einerseits nicht mehr einfach als Raum 
eines overlapping consensus verstanden werden, der dem Aushandeln der 
Regeln prozeduraler Gerechtigkeit dient und den Konflikt der «umfas-
senden Anschauungen» über das Gute ausklammert. Andererseits genügt 
auch die Definition als kommunikativer Austausch rationaler Argumente 
über Werte nicht mehr, der einer umfassenden und tieferen Verständigung 
dient. Die entscheidenden Arbeiten von Negt und Kluge Öffentlichkeit 
und Erfahrung (1972) und Geschichte und Eigensinn (1981) haben viel-
mehr gezeigt, daß politische Öffentlichkeit heute nur als Begegnung und 
Auseinandersetzung von «narrativen» Versionen der Organisation der 
globalen Gesellschaft aus unterschiedlichen Erfahrungszusammenhängen 
und Lebenswelten zu fassen ist.

Eine zusätzliche Komplikation ergibt sich aus dem Umstand, dass die 
Narrationen aufgrund ihres selbstrechtfertigenden und selbstlegitimierenden 
Potenzials (das nicht geringer ist als das der Schemata rationaler 
Wertediskussionen) in ihrer Kontingenz erfasst werden müssen. Daher 
ist zweierlei notwendig: zum einen, den Begriff der Toleranz in den des 
gegenseitigen Respekts von Identitäten und Kulturen zu überführen; und zum 
anderen, die Kategorie der Anerkennung gegen jeden Versuch paternalistisch-
suprematistischer oder relativistischer Umdeutung zu schützen.

Diese Argumentation verlangt:
a)	 an erster Stelle nach einer klaren Unterscheidung zwischen kultu-

rellem Relativismus (einer bedeutenden Errungenschaft und point 
of no return der großen Anthropologie des 20. Jahrhunderts) und 
ethischem Relativismus;
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b)	 an zweiter Stelle eine Trennung der – häufig verwechselten und fälsch-
licherweise gleichgesetzten – Annahme der Inkommensurabilität und 
Unvergleichbarkeit unterschiedlicher Werteordnungen. Kurz gesagt: 
Die Tatsache, dass es keinen einheitlichen Maßstab für unterschied-
liche symbolisch-kulturelle Kontexte gibt (wie Isaiah Berlin gezeigt 
hat), bedeutet nicht eo ipso, dass sie nicht vergleichbar sind.

Doch eine um diese Prämissen konstruierte Öffentlichkeit muss sich an das 
Kriterium der universalistischen Differenzpolitik halten und sich klar abgren-
zen: einerseits gegenüber der universalistischen Identitätspolitik der Aufklärung 
(die in Kant ihre vornehmste Ausprägung erfahren hat); andererseits gegenüber 
den antiuniversalistischen Differenzpolitiken (die in Nordamerika vom 
Kommunitarismus und verschiedenen Strömungen des Multikulturalismus, 
in Europa von den ethnopolitischen Abschottungstendenzen lokaler und 
nationaler Bewegungen vorangetrieben werden).

Die hier skizzierten Thesen stützen sich auf zehn Denkwege, mit 
denen ich die Interpretation der globalen Welt aufgreifen und weiterent-
wickeln will, wie ich sie in meinem Buch Passaggio a Occidente. Filosofia e 
globalizzazione1 darzustellen versucht habe.

Denkwege

Global Age: Chancen und Risiken

Der Ausdruck «Westpassage» beinhaltet den Kern meiner These. 
Der heterogene Erscheinungskomplex, den wir inzwischen unter dem 
Passepartout «Globalisierung» subsumieren, ist meiner Ansicht nach 
weder als universelle Homogenisierung zu einem «Einheitsdenken» (F. 
Fukuyama) oder als «Verwestlichung der Welt» (S. Latouche) zu ver-
stehen, noch als «Kampf der Kulturen» (S. Huntington), sondern als 
Westpassage bzw. Weg nach Westen. «Passage» ist in diesem Fall in dem 
doppelten Sinn als Bewegung und zugleich als Veränderung, als Risiko und 
Chance aufzufassen. Der Prozess, der sich seit den achtziger Jahren unter 
unser aller Augen vollzieht, ist letztendlich nichts anderes als eine gefahrvol-
le Nordwest-Passage aller Zivilisationen und Lebensformen: ein schwieriger 
Übergang der Moderne, der tiefe Veränderungen in Wirtschaft, Gesellschaft 
und in den Lebensstilen nicht nur der «anderen» Kulturen, sondern auch 

1 Bollati Boringhieri, Torino 2003, 20092; englische erweiterte Ausgabe, The Passage 
West: Philosophy After the Age of the Nation State, Verso, London-New York 2012.
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in der westlichen Kultur selbst hervorbringt. Der Titel enthält also bereits 
den Leitgedanken der vielfältigen «Umkreisungen» des Themas. In einem 
gewissen Sinn beinhaltet er in nuce eine philosophische Thematisierung 
der Komplexität der oft «heterogenen» Erscheinungen, die im germani-
schen und angelsächsischen Sprachraum gewöhnlich als Globalisierung, 
im romanischen dagegen als Mondialisierung bezeichnet werden.

Postmoderne oder Weltmoderne?

Obwohl die beiden Stichworte gewöhnlich als Synonyme 
gebraucht werden, besteht doch ein gewisser Unterschied. Der Begriff 
Mondialisierung ist nicht nur semantisch, sondern vor allem symbolisch 
durch seine Herkunft vom lateinischen mundus stark aufgeladen. Denn 
Mondialisierung verweist unweigerlich auf «Verweltlichung» und damit 
auf Welt-mundus: deshalb auf sæculum und «Säkularisierungstheorem». 
Ausdrücke wie «mondial» und «weltlich» enthalten einen untilgbar
en Bezug auf das «Säkulare» und damit auf die Spannung zwischen 
Transzendenz und Immanenz, Himmel und Erde. Globalisierung dagegen 
beinhaltet die Vorstellung einer räumlichen Vollendung dieses Prozesses, 
die Vorstellung einer endlich in seiner Gänze zu umkreisenden Weltkugel 
(globus): eine Vorstellung, die freilich in vollkommen unterschiedlicher 
und auch gegensätzlicher Weise gedeutet worden ist.

Viele (vor allem Martin Albrow) halten die Globalisierung für ein 
Phänomen der Postmoderne, für einen neuen Film mit einem Drehbuch 
toto coelo, der sich von allen anderen bisher gesehenen Filmen unter-
scheidet. Als wollte man sagen: der Film der Moderne ist zu Ende, 
und jetzt beginnt der Film der Globalisierung. Diese Position teile ich 
schon aus dem einfachen Grund nicht, weil in der Geschichte Phasen 
und Epochen nicht in der Weise aufeinander folgen, dass absolute End- 
und Anfangspunkte auszumachen sind. Und wie man nicht zwischen 
Filmen, die anfangen und solchen, die enden, unterscheiden kann, so 
kann man auch nicht sagen, daß die Moderne bis zu einem bestimmten 
Zeitpunkt (bis zum Ersten oder Zweiten Weltkrieg, bis zum Fall der 
Mauer?) dauerte und dass dann die Globalisierung begann. Ich will damit 
sagen, dass die zwei Epochen oder, wenn man so will, die zwei räumli-
chen Ordnungssysteme nicht durch eine eindeutige Schwelle oder den 
Bruch entlang eines bestimmten Längengrades getrennt sind. Einfacher 
gesagt, ist der globale Raum in seiner Genese und Struktur nur als eine 
Konsequenz der Moderne (A. Giddens) zu begreifen: besser noch als ein 
von Beginn an bestehendes Merkmal der Moderne, die ohne die Tendenz 
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zur «Globalisierung», zur Erkundung der Meere und der Eroberung der 
Neuen Welt nicht denkbar ist. Diese Feststellung bedeutet jedoch keines-
wegs, dass sich keine Bruchstellen ergäben oder ergeben können, sondern 
lediglich, dass die tatsächlichen Aspekte des neuen globalen Raumes in 
engem Zusammenhang mit dem modernen Prozess der Säkularisierung 
gesehen werden müssen: Seine zunächst endogene, innerhalb der entwi-
ckelten Länder des jüdisch-christlichen Westens entstandene Dynamik 
wandelt sich zur exogenen und erfasst die entlegensten soziokulturellen 
Gegebenheiten und religiösen Vorstellungen.

In diesem Sinn scheint die Globalisierung nicht eine condition postmoderne 
(die Jean-François Lyotard 1979 in dem gleichnamigen berühmten Pamphlet 
angekündigt hat), sondern den problematischen und unsicheren Übergang 
von der nationalstaatlichen zur weltumspannenden Moderne zu bezeichnen.

Vereinheitlichung und Differenzierung

Man muss sich daher von der paradigmatischen Alternative lösen, 
nach der die Globalisierung entweder totale Homogenisierung oder 
Kampf der Kulturen bedeutet. Meiner Überzeugung nach sind vielmehr 
Vereinheitlichung und Differenzierung zwei Seiten desselben Prozesses: 
Zwei Tendenzlinien, die sich verbinden und zugleich abstoßen. Unter 
diesem Blickwinkel stellen die einander widersprechenden Thesen von 
Francis Fukuyama (universelle Homogenisierung im Zeichen kompetiti-
ven Individualismus) und Samuel Huntington (die Welt nach dem Kalten 
Krieg als Bühne eines weltumspannenden interkulturellen Konflikts) 
nicht so sehr eine drastische Alternative als eher zwei Halbwahrheiten 
dar. Die Globalisierung ist einerseits technisch-wirtschaftliche und finan-
ziell-kommerzielle Vereinheitlichung mit den Folgeerscheinungen der 
Entterritorialisierung und wachsenden Interdependenz der verschie-
denen Weltgegenden, andererseits ein ebenso beschleunigter Trend 
zur Differenzierung und Reterritorialisierung von Identitäten: die 
Wiederverortung von Prozessen symbolischer Identifikation. Diese beiden 
Aspekte, die in der Soziologie in dem Oxymoron des glokal zusammenge-
fasst werden, sind meines Erachtens wie durch einen Stromkreis verbunden. 
Das heißt aber auch, dass ein gefährlicher Kurzschluss alles lahmlegen kann.

Der Kurzschluss des glo-kal: eine philosophisch-politische Deutung

Zu einem Kurzschluß kann es dann kommen, wenn das Bindeglied 
der internationalen Ordnung der Moderne ausfällt, wie sie aus der langen 
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blutigen Auseinandersetzung der Religionskriege zwischen Katholiken 
und Protestanten hervorgegangen ist und im Westfälischen Frieden sank-
tioniert wurde. Dieses Bindeglied ist der Nationalstaat und die dadurch 
aufrecht erhaltene Ordnung der Gleichsetzung von Volk, Territorium 
und Souveränität. An dieser Stelle muss ein für alle Mal die immer wieder 
gestellte Frage der «Krise des Staates» geklärt werden, die als Dauerbrenner 
alle großen philosophischen und juristisch-politischen Debatten des 20. 
Jahrhunderts beschäftigt. Der Kern der Auseinandersetzung um Themen 
wie die Überholtheit des Nationalstaates, die Erosion der Souveränität, 
kann nicht allein soziologisch beantwortet werden. Die rein quantitativen 
Methoden der Soziologie würden nämlich einfach das Gegenteil einer 
Krise des Staates beweisen: Unter rein numerischen Gesichtspunkten und 
mit quantifizierenden Methoden würde der Staat heute in hervorragen-
dem Zustand erscheinen, da wir seit 1989 in der Welt geradezu einen 
Boom der Bildung von nationalen und subnationalen Staaten erlebt 
haben (heute gehören der UNO sehr viel mehr Staaten an als vor dem Fall 
der Berliner Mauer), und die Aufgaben und Funktionen des Staates haben 
sich nicht verringert, sondern ausgedehnt. Der Niedergang des Staates ist 
daher nicht in rein soziologisch-quantitativen, sondern nur in politisch-qua-
litativen Begriffen zu fassen: Es geht um die Effizienz der Souveränität 
der einzelnen Staaten. Die Situation des Staates in der globalisierten 
Welt stellt sich unter diesem Gesichtspunkt als das Paradox «tödlicher 
Gesundheit» und «abnehmender Zunahme» dar: Der Grad der Effizienz 
ist umgekehrt proportional zur quantitativen Ausweitung staatlichen 
Eingreifens. Doch gerade die abnehmende Effizienz der Prärogativen ter-
ritorialer Souveränität bewirkt, daß der Staat seine im Laufe der Moderne 
so wichtige Rolle als Vermittler zwischen Globalem und Lokalem nicht 
mehr erfüllen kann. Der «Kurzschluss» kommt zu Stande, weil die ein-
zelnen souveränen Staaten zu klein sind, um den Herausforderungen 
des globalen Marktes zu begegnen, und zu groß, um die Vermehrung 
der Themen, der Forderungen und der Konflikte aus den verschiedenen 
lokalen Identitäten, Kulturen und Anerkennungskonflikte zu kontrollie-
ren. Es kommt das zu Stande, was ich als die «Zange» der Glokalisierung 
bezeichne. Denn auch in diesem Punkt müssen einige Missverständnisse 
ausgeräumt werden. Es wäre zu einfach (nach dem Vorbild der ansonsten 
verdienstvollen Untersuchungen von Zygmunt Bauman) den Bindestrich 
in dem Begriff glo-kal nur als Element der Trennung und nicht auch als 
Element der Verbindung zu sehen: als eine einfache Grenze zwischen dem 
Kosmopolitismus der Reichen als einer alle Grenzen überschreitenden 
Jetset-Gesellschaft und dem Lokalismus der Armen, die räumlich und 
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politisch immer mehr zu einer Randexistenz gezwungen und in diese 
eingezwängt sind. Wenn die Dinge wirklich so lägen, wäre die globale 
Lage wenig paradox und im Großen und Ganzen nicht weiter beunru-
higend. Doch es geschieht gerade das Gegenteil: Das Paradox, mit dem 
wir es heute zu tun haben, ist ein Kosmopolitismus der Armen gegenüber 
einem Lokalismus der Reichen, und zwar so sehr, dass als geeignetstes 
Instrument zur Bestimmung der Intensität lokalistischer und autonomis-
tischer Forderungen die Bemessung des Reichtums erscheint. Anders ließe 
sich nicht erklären, warum das Streben nach regionaler Autonomie gera-
de in den reichen Gegenden der Erde am stärksten ist (vom Nordosten 
Italiens und anderen wohlhabenden Gebieten Europas über die Länder 
des Mercosur bis hin zu denen Südostasiens), während universalisti-
sche Forderungen in den ärmsten Weltgegenden erhoben werden. Das 
bedeutet natürlich keineswegs, dass die Armen gegen den globalen 
Virus dieser regelrechten «Pandemie», die ich als Idenfikationsobsession 
bezeichne, immun wären. Ich will damit lediglich sagen, dass der 
Drang zur Erfindung einer kollektiven, erkennbaren Identität, die sich 
per differentiam gegenüber allen anderen unterscheidet und damit die 
globale Gesellschaft in eine Vielzahl von «Diaspora-Gemeinschaften» 
zersplittert, ein reaktives Phänomen darstellt: einen Mechanismus der 
Abwehr und Antwort auf diese Globalisierung. Eine Globalisierung, die 
homogenisiert aber nicht universalisiert, die komprimiert aber nicht 
vereint. Deshalb bringt sie unter dem Schein der «Differenzpolitik» eine 
ständige Vermehrung von Identifikationsmustern hervor. Allen wichti-
gen Veränderungen der menschlichen Geschichte sind im übrigen große 
Migrationsbewegungen und die Vermischung von Kulturen (und natürlich 
auch von Abwehrreaktionen gegen die wachsenden Synergien) vorausge-
gangen. Genau das erleben wir heute sowohl in der westlichen Kultur, die 
von Migrationsprozessen betroffen ist, als auch in anderen Kulturen, die 
sich, auch wenn sie vom Typus des Nomaden und Migranten geprägt sind, 
deshalb keineswegs mit der unseren vermischen wollen.

Umverteilung/Anerkennung: Interessen- und Identitätskonflikt

An dieser Stelle erhebt sich unvermeidlich die Frage nach dem Charakter 
der neuen Dimension des die Welt beherrschenden Konflikts. Die Natur 
des globen Konflikts ist ohne Zweifel eines der entscheidenden Probleme 
unserer Gegenwart. Wir steuern auf Konfliktformen zu, die sich von denen, 
an die wir in der Moderne gewöhnt waren, grundsätzlich unterscheiden. 
In der globalisierten Welt haben wir es mit postnationalen und zugleich 
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transkulturellen Konflikten zu tun: Sie überschreiten die Grenzen der 
Nationalstaaten und die kulturellen und sprachlichen Identitäten. Damit 
will ich sagen, dass nicht nur die Kulturen, sondern auch die Religionen 
Subjekte und Bezugspunkte für Konflikte in der globalen Welt bilden. 
Die Religionen komplizieren und destabilisieren jedoch die lineare 
Geometrie des von Huntington entworfenen clash of civilizations. Bei 
näherem Hinsehen ähneln die Konflikte in der globalen Welt sogar 
mehr den Religionskriegen, die der Geburt der modernen säkularisier-
ten Staaten vorausgingen, als dem Kampf zwischen angeblich monolit-
hischen Kulturen. Die Tatsache, daß die Religionen ein wesentliches 
Element der Globalisierungskonflikte sind, ist meines Erachtens eine 
Art Gegenprobe für die hier zusammengefassten Thesen, für die ich in 
den Diskussionen der letzten Jahre bedeutsame Übereinstimmungen 
mit dem großen Anthropologen und außerordentlichen Analysten «kul-
tureller Dynamiken» Marc Augé festgestellt habe: Religionen sind per 
Definition identitätsstiftende Aggregatformen transkultureller Natur. Die 
großen Religionen lassen sich nie mit einer einzigen Kultur identifizieren. 
Keine der «Weltreligionen» kann auf eine monokulturelle Dimension 
oder Sphäre reduziert werden. Am wenigsten der Islam, der im Westen 
allzu häufig mit der arabischen Welt gleichgesetzt wird, in Wirklichkeit 
aber völlig unterschiedliche historische Traditionen und kulturelle 
Gegebenheiten von Marokko bis Indonesien umfasst.

Wir müssen jedoch in Betracht ziehen, daß dieses allzu häufig auf 
das formale Stereotyp der «Rückkehr des Heiligen» reduzierte Phänomen 
einen zwar lautlosen, aber umso radikaleren Wandel der Funktion der 
Religion in der globalen Welt mit sich bringt: Wir haben es nicht mehr 
mit der «unsichtbaren Religion» zu tun, die falsche Zukunftsprognosen 
voreilig in die Privatheit des individuellen Gewissens verbannt hatte und 
ebenso wenig mit einer Wiedergeburt des «Religiösen» nach dem Tod 
der Ideologien, sondern eher mit Religionen (im Plural) als Elementen 
symbolischer Identifikation und Zugehörigkeit. Identifikationsfaktoren, 
aber deshalb auch Konfliktursachen. Ein Konflikt, der zwar nicht auf 
das utilitaristische Rationalitätsmodell des modernen Individualismus 
zurückzuführen ist, aber auch nicht mit dem Rekurs auf die bloße 
Logik des Interesses oder der Macht zu begreifen ist. Damit soll nicht 
gesagt sein, dass in diesen neuen Konflikten die materielle und strate-
gische Komponente fehle. In jeder historischen Phase stoßen wir auf 
eine enge Verknüpfung der beiden Dimensionen des «Vertrages» und 
der «Bekehrung» (A. Pizzorno), des «Umverteilungskonflikts» und des 
«Kampfes um Anerkennung» (N. Fraser/A. Honneth), der Interessen und 
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der Identität, des Strebens nach Macht und nach Werten. Die Dimension 
der Ethik und der Identifikation spielte auch in den Kämpfen eine Rolle, 
in denen es vor allem um die industrielle Arbeit und Gewerkschaftsfragen 
ging, wie die historischen Pionierleistungen eines E.P. Thompson und 
nicht minder die Arbeiten Oskar Negts gezeigt haben. Umgekehrt fehlte 
die Dimension des ökonomischen Interesses beispielsweise im konfessio-
nellen Bürgerkrieg zwischen Katholiken und Hugenotten im Frankreich 
des 16. Jahrhunderts keineswegs. Doch es geht darum, innerhalb dieser 
ständigen Verquickung das jeweils beherrschende Element herauszuar-
beiten, das dem Konflikt seine charakteristische Form gibt. In diesem 
Sinn habe ich in meinem Buch das Moment der Identifikation als das 
beherrschende Element zur Charakterisierung der Konflikte in der glo-
balisierten Welt herausgestellt. Damit wollte ich nicht die Hypothese 
eines «Paradigmenwechsels» vom Interessenkonflikt des Industriezeitalters 
zum Identitätskonflikt der Postmoderne aufstellen, sondern unterstrei-
chen, daß in der aktuellen Phase das Element der Identifikation dazu 
tendiert, auch das Moment des Nutzens zu umfassen. In unserer Welt 
erscheint es immer schwieriger, sich die klassische Frage des modernen 
Individualismus zu stellen: «Was will ich?», ohne zuvor gefragt zu haben: 
«Wer bin ich?». Die symbolische Frage nach der Identität wird so offen-
sichtlich zur conditio sine qua non, um die eigenen Interessen und die 
eigenen Präferenzen festzustellen.

Differenz – nicht Differenzen

Welche Auswirkungen kann dies alles auf der konkreten politi-
schen Ebene haben? Meiner Ansicht nach ergeben sich weitreichende 
Konsequenzen sowohl in theoretischer als auch in praktischer Hinsicht, 
sowohl für die Konzeption als auch für die Realität des «Politischen». 
Die neue Form des Konflikts trifft das Paradigma der modernen Politik 
als Vertrag, das seine klassische symbolische Ausprägung im Bild des 
Leviathan als riesigem Kunstgebilde oder Maschine gefunden hat. Die 
prozedurale Technik des Leviathan (nicht nur des absoluten Leviathan 
im Sinne von Hobbes, sondern auch des demokratischen Leviathan, wie 
er auf der Seite des Liberalismus von John Rawls entworfen wurde) kann 
wegen der darin vorausgesetzten «Isometrie» des Verhandlungsprozesses 
nur im Interessenkonflikt als Methode der Kompensation durch 
Verteilungsgerechtigkeit Anwendung finden, aber nicht – und das ist der 
springende Punkt – bei Identitätskonflikten.

Um die absehbar katastrophalen Auswirkungen des Antagonismus 
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zwischen neutralisierendem Universalismus des modernen Staates und 
dem Identifikationsfetischismus des Kommunitarismus und bestimm-
ter Formen des Multikulturalismus abzuwenden, habe ich eine globale 
Öffentlichkeit propagiert, die sich einer universalistischen Differenzpolitik 
verschreibt. Differenz im Singular, nicht im Plural (nicht die berühmten 
kulturellen Differenzen, von denen heute alle reden). Unter Differenz 
verstehe ich nicht einen Ort, ein Subjekt oder bestimmte Bedingungen, 
sondern einen «optischen Standpunkt», von dem aus theoretisch das 
distributive und staatszentrierte Paradigma der Politik, und praktisch 
die Isometrie der demokratischen Institutionen, die strukturell mit den 
neuen Konfliktformen nicht zurechtkommen, aufgebrochen werden 
können. Weit davon entfernt, ein Dritter Weg zwischen Universalismus 
und Differenzen, Liberalismus und Kommunitarismus sein zu wollen – 
bekanntlich sind die Friedhöfe des 20. Jahrhunderts mit Dritten Wegen 
gepflastert –, versucht mein Vorschlag, das Universelle nicht von der 
Idee eines gemeinsamen Nenners her zu rekonstruieren, sondern vom 
Kriterium der Differenz. Das Rekonstruktionsprinzip für das Universelle 
lässt sich demnach nur als disjunktive Synthese fassen: ausgehend von der 
Voraussetzung einer unveräußerbaren und unerwerbbaren einzigartigen 
Differenz jedes einzelnen Menschen. Beziehung ist in diesem Konzept nur 
als Beziehung zwischen irreduziblen und gegenseitig nicht assimilierbaren 
Singularitäten fassbar: genau das Gegenteil der Vorstellung von sozialer 
Bindung als Zugehörigkeit zu einer substanziellen gemeinsamen Identität 
(Gemeinde, Staat, aber auch Vernunft, Menschheit, Sprache). Mit diesem 
Kriterium der Differenz kann auch eine andere falsche Gleichsetzung auf-
gelöst werden: die zwischen Inkommensurabilität und Unvergleichbarkeit 
von Kulturen.

Unermesslichkeit und Unvergleichbarkeit

Inkommensurabilität und Unvergleichbarkeit der Kulturen: auch 
dieses Begriffspaar verlangt nach Klärung. Doch gehen wir der Reihe 
nach vor. Eine der wichtigsten Errungenschaften der Ethnologie des 20. 
Jahrhunderts ist der kulturelle Relativismus und die daraus resultieren-
de Distanzierung von der hegemonialen und unterdrückerischen Rolle 
des westlichen Universalismus. Diese «kopernikanische Revolution» 
der großen Anthropologie des 19. und 20. Jahrhunderts ernst zu neh
men, bedeutet schlicht und einfach, bei jeder politischen Analyse und 
jedem politischen Projekt grundsätzlich vom kontextuellen (und damit 
relativen) Charakter der Kulturen auszugehen und jeden vorgängigen 
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Allgemeingültigkeitsanspruch unserer Werte und Lebensstile zu vermei-
den. Noch während der Religionskriege und der Eroberung der Neuen 
Welt wurde diese illusionslose Einstellung in den Essays von Montaigne 
auf bewundernswerte Weise vorweggenommen: Es ist allzu einfach, von 
«Kannibalen» zu sprechen. Jede Kultur ist eine Welt, eine Konstellation 
von Symbolen und Werten, die in erster Linie iuxta propria principia zu 
analysieren ist, ohne unsere kulturellen Parameter auf dieses symbolische 
Universum zu projizieren. Dies alles bleibt natürlich unwidersprochen als 
Teil der großen Errungenschaften des Jahrhunderts, das hinter uns liegt. 
Dennoch müssen zwei Aspekte berücksichtigt werden, die ich in Frageform 
ausdrücken will. Erstens: Sind wir sicher, auch – oder vielleicht gerade 
dann – wenn wir die traditionelle suprematistische und kolonialistische 
Optik mit der relativistischen vertauschen – selbst in der extremsten Form 
der «Dritte-Welt-Ideologien» –, die anderen nicht doch «mit den Augen 
des Westens» zu sehen? Zweitens: Wie rechtfertigt sich die Behauptung, 
dass die Nicht-Messbarkeit – das heißt das Fehlen eines einheitlichen 
Bewertungsmaßstabes – der Kulturen notwendig gleichzusetzen sei mit 
ihrer Nicht-Vergleichbarkeit oder Nicht-Verbindbarkeit? Im Gegenteil: 
Gerade kulturelle Kontexte und Lebenswelten, für die unterschiedliche 
«Maßstäbe» gelten, sind manchmal zu kreativen Verbindungen fähig, 
die dauerhafter sind als viele angeblich homogene symbolische Formen. 
An diesem Punkt müsste man eine weitere Frage aufwerfen, die ich hier 
nur andeuten will: zu den Themen, deren Diskussion ganz oben auf 
der Tagesordnung steht, gehören die notwendige Kritik des Begriffs 
der Kultur als geschlossenes System, als insulare Selbstbezogenheit und 
die Annahme der Vorstellung multipler Identitäten als einzig möglicher 
Schlüssel zum Kulturvergleich.

Öffentlichkeit und Rhetorik: Zwischen Argumentation und Narration

Das bisher Gesagte kann vielleicht theoretisch Gültigkeit beanspru-
chen. Wie aber gelangt man zu unterschiedlichen Zusammensetzungen 
zwischen unvergleichbaren Kulturen?

Wie ich bereits anfangs festgestellt habe, glaube ich nicht an die 
Herausbildung einer globalen Zivilgesellschaft: Zum gegenwärtigen 
Zeitpunkt lässt sich als global nur die Mischung von Markt und 
Information feststellen, die uns dank der Technologie der Echtzeit unab-
lässig mit ihren Logos bombardiert. Ebenso wenig glaube ich an die 
Heraufkunft einer Weltrepublik, wie sie Immanuel Kant vor mehr als 
zweihundert Jahren prognostiziert hat. Doch bin ich davon überzeugt, 
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dass in einer mittelfristigen Perspektive die «Diaspora-Öffentlichkeiten» 
(von denen Arjun Appadurai spricht) in eine globale Öffentlichkeit auf 
der Basis des Universalismus der Differenz überführt werden können. 
Eine solche Öffentlichkeit (die sich zunächst in Makroregionen entwi-
ckeln muss und – das ist bisher nicht mehr als ein Wunsch – von unse-
rem Europa ausgehen könnte) darf die Auseinandersetzung zwischen den 
Weltanschauungen der verschiedenen Gruppen nicht auf das Aushandeln 
von prozeduralen Regeln nach dem Verfahren des overlapping consensus 
des politischen Liberalismus beschränken. Sie darf aber ebenso wenig nur 
als Terrain für die – auf Verständigung abzielende – Auseinandersetzung 
zwischen argumentativen Modellen und Schemata zur Rechtfertigung 
unterschiedlicher Wertentscheidungen dienen (wie dies Jürgen Habermas 
postuliert hat). Auch wenn diese letztere Lösung gegenüber den rein pro-
zeduralen Versionen von Demokratie unzweifelhaft ein Fortschritt wäre, 
hätte sie doch den Nachteil einer impliziten Bevorteilung derjenigen 
Subjekte, die über kommunikativ-argumentative Kompetenzen verfügen. 
Doch auch Menschen, die nicht in der Lage sind, sich rational-diskursiv 
zu formulieren, können ihre ethischen Entscheidungen begründen oder 
die Konsequenzen ihrer autonom oder heteronom bestimmten Lebensstile 
für ihre eigene Existenz darstellen.

Die kommunikativ-darstellende Dimension der Öffentlichkeit darf 
daher nicht allein argumentativ bleiben, sondern muss auch die narrative 
Darstellung einbeziehen. Auch wenn Menschen nicht in der Lage sind, 
ihre Wertentscheidungen, ihre Kultur, ihre Weltsicht argumentativ zu 
rechtfertigen, so können sie doch in der Lage sein, über die Erfahrungen, 
die sie mit diesen Wertentscheidungen im täglichen Leben machen, zu 
berichten: eine Erfahrung, die nicht nur rational, sondern auch emotional 
deutlich wird. Ein muslimisches Mädchen aus den Pariser Banlieus wird 
– um ein einleuchtendes Beispiel zu nennen – vielleicht nicht fähig sein, 
ihre eigene (mehr oder weniger freie) Entscheidung zum Tragen eines 
Kopftuchs zu begründen, sehr wohl aber, über die emotional-rationale 
Erfahrung und die existenziellen Folgen dieser Wertentscheidung zu spre-
chen. In der Öffentlichkeit haben nicht nur formalrechtliche Verfahren 
(die gewiss unverzichtbar notwendig bleiben, denn ohne sie gäbe es für 
uns keine Freiheit) und argumentative Logik ihren Platz. Der Raum der 
Cosmopolis muss – entgegen dem Verbot Platons – auch der Rhetorik, 
der Selbstdarstellung und der erzählenden Stimme offenstehen. Das darf 
natürlich auf keinen Fall heißen, umstandslos jede Form der Narration zu 
akzeptieren. Denn es gibt keine Gewähr dafür, dass eine narrative Strategie 
nicht im gleichen Maße wie eine argumentative ideologische Strategie nur 
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der Selbstrechtfertigung und Autoapologie dient. In der unvermeidlichen 
Mischung aus Vernunft und Erfahrung, Argumentation und Narration, 
die die Beziehungen zwischen den verschiedenen Gruppen einer «glo-
kalisierten» Welt kennzeichnet, muss eine demokratische Öffentlichkeit 
also Rhetorik zulassen, aber – wie der italienische Sozialhistoriker Carlo 
Ginzburg richtigerweise betont hat – nur unter der Bedingung, dass es 
sich um tatsachengestützte Rhetorik handelt und nicht um «Rhetorik ohne 
Beweis». Diesen Schritt müssen wir tun, wenn wir einerseits die ethnozen-
trischen Versionen des Universalismus hinter uns lassen wollen und ande-
rerseits die nihilistischen Entartungen eines historischen Relativismus, der 
das Selbstverständnis jeder Kultur akzeptiert und damit jeden Maßstab, jede 
Vergleichbarkeit und auch jede Verbindung zwischen Kulturen ausschließt.

Um den «globalen Risiken» der gegenwärtigen Übergangsphase 
zwischen dem Nicht-mehr der alten zwischenstaatlichen Ordnung und 
dem Noch-nicht einer neuen überstaatlichen Ordnung, deren Umrisse 
sich noch nicht abzeichnen, entgegenzutreten, bleibt nur ein Weg: wie 
angedeutet, das pattern des aufgeklärten Universalismus wiederzubele-
ben, dabei aber auszugehen von dem Kriterium, von der Unterscheidung 
und dem optischen Standpunkt der Differenz. Mit anderen Worten, 
geht es darum, eine universalistische Differenzpolitik ins Werk zu setzen 
entlang einer doppelten Grenzlinie: auf der einen Seite gegenüber der 
universalistischen Identitätspolitik, die ihren vornehmsten Ausdruck in 
dem ethisch-transzendentalen Programm Kants findet; auf der anderen 
Seite gegenüber einer antiuniversalistischen Politik der Differenzen, die 
von den nordamerikanischen communitarians und den europäischen 
ethnischen und lokalistischen Autonomiebewegungen formuliert wird. 
Natürlich handelt es sich dabei nicht um eine Lösung, sondern nur um 
eine vorläufige Moral. Doch wie ich zu erklären versucht habe, müssen 
wir auf diesem Westpassage, der noch lange dauern wird, mit der einen 
Hand das Wort «Universalität» und mit der anderen das Wort «Differenz» 
schreiben. Und dürfen nicht versuchen, beide Worte mit derselben Hand 
zu schreiben: es wäre in jedem Fall die falsche.

Osten/Westen: ein spiegelbildliches Mythologem

Osten und Westen werden immer häufiger als die beiden Extreme 
genannt, die sich in dem, was längst als «Kampf der Kulturen» geläufig 
ist, gegenüberstehen. Umso notwendiger ist es, die spiegelbildlichen 
Mythen von Osten und Westen zu hinterfragen. Meiner Ansicht nach 
ist der Grundwiderspruch der globalen Ära keineswegs, wie Huntington 
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unterstellte, durch die Auseinandersetzung zwischen dem Westen und 
dem Islam gegeben, sondern eher als Konfrontation mit dem asiati-
schen Riesen zu sehen. Damit will ich die Tragweite des islamischen 
Terrorismus auf mittelfristige Sicht keineswegs negieren oder herunter-
spielen: vor allem solange die Palästinenserfrage als Brandherd des globa-
len Konflikts ungelöst bleibt. Allerdings glaube ich, daß der terroristische 
Extremismus wie alle fundamentalistischen Tendenzen Ausdruck einer 
Identitätsfrustration und damit ein Symptom der Ohnmacht und nicht 
der Stärke der islamischen Welt ist. Trotz seiner Grausamkeit ist der glo-
bale Terror eine Verzweiflungstat gegen den Prozess der Modernisierung 
und Säkularisierung: eine Reaktion, deren Intensität sich umgekehrt 
proportional zur Fähigkeit der islamischen Welt verhält, eine wirkliche 
und wirksame globale Alternative zum Westen zu entwerfen. China dage-
gen besitzt innerhalb seiner eigenen Kultur eine eigenständige technische 
Tradition, erweist sich als fähig nicht nur zur Aneignung, sondern auch zur 
tiefgreifenden Erneuerung der westlichen Technologien und entwickelt eine 
kapitalistische Wirtschaft nicht auf der Basis individuellen Wettbewerbs, 
sondern der Gemeinwirtschaft und des Paternalismus, so dass es in der Lage 
ist, Grundlinien einer anderen Globalisierung vorzuzeichnen.

Die Tatsache, daß das 21. Jahrhundert mit großer Wahrscheinlichkeit 
vom Wettbewerb zwischen zwei konkurrierenden Versionen des Globalen 
– der individualistischen amerikanischen Version und der gemeinwirt-
schaftlichen asiatischen – auf der gemeinsamen Basis beschleunigter 
Produktivität und technologischer Innovation geprägt sein wird, verlangt 
eine radikale Revision einiger berühmter Thesen und Prognosen der 
westlichen Wissenschaft der letzten zwei Jahrhunderte. Ich beziehe mich 
vor allem auf das insgesamt negative Urteil über den Konfuzianismus, das 
Max Weber in seiner Religionssoziologie – dem bis heute wichtigsten und 
umfassendsten verfügbaren Kulturvergleich – formulierte. Für Weber war 
der Konfuzianismus eine Moral des Gehorsams und der Anpassung an 
die Welt, die der Schaffung eines praktischen, aktiven Lebens und damit 
eines produktiven, dynamischen Systems im Wege stand. Wie ich in mei-
ner philosophischen Analyse der Globalisierung zu zeigen versuche, hing 
die verzerrte Sichtweise Webers mit seiner Annahme zusammen, dass der 
Prototyp der kapitalistischen Ethik und zugleich der Vergleichsmaßstab 
für die verschiedenen «Weltreligionen» der puritanische Protestantismus 
mit seiner asketischen und säkular erfolgsorientierten Ethik sei. Webers 
Urteil fußte auf der Annahme der «innerweltlichen Askese» als Königsweg 
zur Realisierung einer produktiven Gesellschaft. Nicht zufällig bringen 
gerade die Züge, die Weber am Konfuzianismus als passiv, nachgiebig 
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und unproduktiv charakterisiert hatte, heute ein Alternativmodell der 
Globalisierung hervor, das ich keineswegs verteidigen will. Man darf 
nicht vergessen, dass die asian values, die von der Elite der Volksrepublik 
China und der Makroregion Südostasien propagiert werden, die bedin-
gungslose Unterordnung des Individuums unter die staatliche Autorität 
und die Hintanstellung der Rechte des Individuums gegenüber denen des 
Kollektivs verlangen. Dennoch wäre es verfehlt, die Wirksamkeit einiger 
Aspekte dieser Botschaft unterzubewerten, beispielsweise das Verlangen, 
die Beziehung zwischen den Generationen harmonisch zu gestalten, wenn 
man dem die Marginalisierung der alten Menschen und die Isolation der 
Individuen gegenüberstellt, die The Big Chill, die «große Kälte», unserer 
westlichen Gesellschaften ausmacht.

In jedem Fall handelt es sich um eine Herausforderung, der wir uns 
nur stellen können, wenn wir die traditionellen Stereotypen unserer 
Kultur über den Osten kritisch hinterfragen (der Dualismus Orient/
Okzident ist, wie Karl Jaspers einmal bemerkt hat, ein typisches Produkt 
unseres westlichen Denkens und in dieser Form den asiatischen Kulturen 
fremd). Vor allem aber muss Europa endlich die Rolle eines aktiven global 
players übernehmen und eine eigene Alternative sowohl zum amerikani-
schen Individualismus als auch zum asiatischen Kollektivismus formu-
lieren. Das verlangt jedoch die Lösung der schwierigen Aufgabe, beide 
Termini des Begriffspaars neu zu definieren, die allzu häufig unkritisch 
gebraucht werden: Individuum und Gemeinschaft.

Cosmopolis und Philosophie: auf dem Weg zu einem globalen dialégein?

Damit komme ich zur letzten Etappe meines Gedankengangs. Welche 
Rolle kann die Philosophie in diesem heutigen Schwebezustand zwischen 
dem Nicht-mehr der alten zwischenstaatlichen Ordnung und dem Noch-
nicht der neuen überstaatlichen Ordnung spielen? Philosophie soll hier 
nicht im weitesten Sinn als Weg der Weisheit oder Weltsicht, sondern 
im engeren Sinn als ein fragendes, sokratisches Wissen, als Dialektik und 
Dialog verstanden werden. Im globalen Rahmen kann diese Form der 
Philosophie die «Visitenkarte» sein, mit der sich der Westen nüchtern 
den anderen großen Kulturen des Planeten vorstellt, um sich mit ihren 
spezifischen Formen des Wissen, die sich vom philosophischen Wissen 
unterscheiden, auseinanderzusetzen: Denn nur ganz allgemein und nur 
im übertragenen Sinn haben Ausdrücke wie «indische Philosophie», «chi-
nesische Philosophie», «afrikanische Philosophie» usw. ihre Berechtigung. 
Innerhalb der globalen, oder besser glo-kalen interkulturellen Vielfalt 
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muss die Philosophie auf ihren traditionellen Universalitätsanspruch 
verzichten und sich notwendig selbst relativieren. Doch trotz des uner-
messlich größeren Raumes, in dem sie zu wirken hat, befindet sich die 
Philosophie heute in der globalisierten Welt meiner Ansicht nach in 
einer geistig vergleichbaren Situation wie in ihren Anfängen bei Sokrates 
in der Athenischen Polis des 5. Jahrhunderts: Es geht darum, einen 
Weg, eine Methode, eine Frageweise zu entwickeln, um der lähmenden 
Alternative zwischen dem visionären Weltwissen der ersten sogenannten 
vorsokratischen Denker (der sophoi, nicht philosophoi: der Weisen, nicht 
der Weisheitsliebhaber) und dem absoluten Relativismus der großen 
Sophistik zu entkommen. Heute, in diesem globalen Kakanien oder 
Babel das «sokratische Element» wiederzubeleben, bedeutet, aus der 
Umklammerung der normativen Ansprüche der großen Kosmologie und 
Naturwissenschaften auf der einen und der falschen, aus der Entthronung 
absoluter und universeller Wahrheiten erwachsenen hyperrelativistischen 
bricolage der Postmoderne auf der andern Seite auszubrechen.

Das sokratische Spiel des dialégein, um verschiedene Gesichtspunkte 
dialektisch miteinander zu konfrontieren, ist heute noch viel schwerer, da 
die Gesprächspartner und Adressaten dieses Spiels nicht mehr die Bürger 
Athens sind, sondern die Nomaden und Migranten der Cosmopolis, die 
aus den unterschiedlichsten Weltgegenden, Sprachen und Traditionen 
stammen. Vielleicht aber lohnt es sich heute mehr denn je, auf die 
Philosophie zu setzen, denn sie stellt mit dem Medium der Sprache eine 
Beziehung her, um unsere Alltagswirklichkeit aus einem ungewohnten 
neuen Blickwinkel zu betrachten. Die dialogische Praxis der Konfrontation 
und des Streitgesprächs, die in einem Raum von variabler Geometrie und 
in einer dissonanten Vielfalt zu sehen hilft, was wir alle vor Augen haben, 
aber nur auf diese Weise aus einer anderen Perspektive wahrnehmen kön-
nen. Diese andere Perspektive kann uns neue Horizonte eröffnen und uns 
von dem unerträglichen Eindruck befreien, in eine Sackgasse geraten zu 
sein oder einem unausweichlichen Schicksal entgegenzugehen.

Das neue Universelle der globalen Öffentlichkeit, das wir zu konstruie-
ren aufgerufen sind, wird entweder Frucht einer solchen maieutischen 
Beziehung werden, eines regelrechten experimentum der gegenseitigen 
Übersetzung von unterschiedlichen Kulturen und konkreten Erfahrungen 
von Frauen und Männern aus unterschiedlichen Lebenswelten, oder es 
wird einfach nicht stattfinden.
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Fraternità e paradigma del dono. A partire da Karl Polanyi

È noto che Karl Polanyi durante il suo soggiorno nell’Inghilterra degli 
anni Trenta, ove tra le altre cose lesse i Manoscritti del 1844 di Marx pub-
blicati nel 1932 da S. Landshut e J.P. Mayer, ebbe modo di frequentare 
il ristretto cenacolo della Christian Left, un’esperienza che si rivelò molto 
significativa nella sua formazione filosofica. È all’incrocio tra i Manoscritti 
giovane-marxiani e l’interpretazione sociale dei Vangeli da parte della 
Christian Left che Polanyi matura il concetto di «individualismo cristia-
no». Polanyi sottrae la nozione di individualismo allo spazio egemonico 
delle ideologie liberali dell’homo oeconomicus per reinscriverlo all’interno 
di un ‘paradigma antropologico’ incentrato sull’idea di comunità. Sotto 
questo profilo, egli può essere considerato un antesignano del ‘convivia-
lismo’ odierno, quella prospettiva filosofica e politica di ri-civilizzazione 
globale che si è espressa nel Manifesto convivialista1.

Polanyi afferma che a fondamento della dottrina della fraternità degli 
esseri umani vi è l’idea secondo cui «la persona ha un valore infinito». A 
suo avviso, questo vuol dire esattamente tre cose indissolubilmente con-
giunte: 1) che «la persona non ha realtà alcuna al di fuori della comunità», 
2) che «la realtà della comunità è identificata con la relazione tra le perso-
ne», 3) che «la volontà di Dio mira alla realizzazione della comunità»2. In 
questa sede non mette conto soffermarsi sulla convinzione storicamente 
determinata circa la «stretta relazione tra le idee di individualismo, di 
democrazia e di socialismo» che Polanyi istituisce3. Importa di più, invece, 

1 Manifeste convivialiste. Déclaration d’interdépendance, Borde de l’eau, Lormont 2013; trad. 
it. Manifesto convivialista. Dichiarazione d'interdipendenza, Edizioni ETS, Pisa 2014.
2 K. Polanyi, L’essence du fascisme, in Id., Essais, textes réunis par Michele Cangiani et 
Jérome Maucourant, Postface d’Alain Caillé et Jean-Louis Laville, Éditions du Seuil, Paris 
2008, pp. 374-375.
3 Ibid., p. 378.
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il modo in cui Polanyi sviluppa il concetto di «individualismo cristiano». 
Alla base di quest’ultimo – egli argomenta – vi è il postulato fondamenta-
le secondo cui la società è una relazione tra persone e non un aggregato di 
entità impersonali o sovra-personali. Leggiamo un passaggio di Polanyi: 
«La scoperta dell’individuo è la scoperta del genere umano. La scoperta 
dell’anima individuale è la scoperta della comunità. La scoperta dell’egua-
glianza è la scoperta della società. Ognuna di esse presuppone l’altra. La 
scoperta della persona è la scoperta che la società è la relazione tra le 
persone»4. Vale la pena altresì di sottolineare che Polanyi si rende conto 
che questa concezione della società intesa come una rete di relazioni inter-
personali può «trascurare il ruolo che nell’esistenza sociale giocano la vita 
istituzionale e altre forze impersonali»5, può, cioè, cancellare la complessi-
tà sistemica dell’ordine sociale: un rischio che egli cerca di scongiurare con 
la sua teoria ‘funzionale’ dell’organizzazione. Indipendentemente dai 
limiti teorici che inficiano questo suo sforzo teorico storicamente datato, 
occorre non perdere di vista il fatto che egli individua il nucleo, per così 
dire, teologico-politico del cristianesimo in una ‘dialettica’ costitutivamente 
aperta, perché destinata a non chiudersi mai, ‘tra comunità e società’. La 
dialettica in questione riguarda il processo di adeguazione della «società», 
che è l’«insieme di istituzioni funzionali, condizionate dalla geografia, 
dalla tecnica e da altri fattori ambientali»6, alla «comunità», intesa come la 
rete delle relazioni inter-personali. Questa discrasia tra comunità e società 
– che non ha nulla a che fare con la dicotomia sociologica Gesellschaft/
Gemeinschaft elaborata da F. Tönnies (1887) come schema euristico 
dell’evoluzione sociale – è agli occhi di Polanyi «uno iato metafisico» che 
può essere colmato «attraverso una spinta etica chiaramente definita»7. In 
breve, solo l’impegno etico può – mediante politiche mirate, fondate 
sull’auto-organizzazione civica – riportare le relazioni impersonali, anoni-
me della società nel dominio delle relazioni inter-personali, senza che la 
realizzazione della comunità nella società si compia mai definitivamente. 
«D’altronde, – spiega Polanyi – secondo i Vangeli, la comunità tra gli esseri 
umani non può esistere indipendentemente dalla società concretamente 
esistente»8. Questa impostazione di Polanyi ci ricollega all’ispirazione filo-
sofica di fondo del Manifesto convivialista, ai quattro princìpi che vengono 
in esso enunciati come assi portanti di una prassi politica razionale che 
4 Ibid., p. 377.
5 Id., Le christianisme et la vie économique, in Id., Essais, cit., 2008, p. 447.
6 Ibid., p. 448.
7 Ibid., p. 447.
8 Ibid., p. 448.
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coinvolga i diversi movimenti che lottano per colmare lo «iato metafisico» 
tra società e comunità, di cui parlava Polanyi, vale a dire il ‘principio di 
comune umanità’ (rispettare la persona in ognuno dei suoi membri), il 
‘principio di comune socialità’ (gli esseri umani la cui più grande ricchezza 
risiede nei loro legami in quanto persone), il ‘principio di individuazione’ 
(solo una politica in grado di sviluppare le capacitazioni delle persone è una 
politica degna di questo nome), il ‘principio di opposizione controllata’ (la 
buona politica è quella che consente di sviluppare la singolarità delle perso-
ne nel quadro di una comune socialità). Sappiamo che il concetto di frater-
nità – parte integrante della triade libertà/eguaglianza/fraternità – ha subito 
un’eclisse prolungata: recuperata dalla Costituzione del 1848, era stata suc-
cessivamente oscurata o, meglio, surrogata dal concetto di solidarietà sul 
versante laico e da quello di carità sul versante cristiano. Come ha rilevato 
Mona Ozoun, la storia della modernità ha registrato una profonda dissim-
metria tra i princìpi di libertà ed eguaglianza da un lato e quello di frater-
nità dall’altro9. Ma al di là della disputa se la fraternità è un concetto 
originario rispetto agli altri due o se, al contrario, li presuppone, resta il 
fatto che esso è stato ricompreso all’interno della grammatica dei diritti di 
cittadinanza (come è avvenuto con il repubblicanesimo francese e come è 
avvenuto con la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo). Il culmine 
di questo processo di secolarizzazione è la versione che il principio della 
fraternità ha ricevuto da J. Rawls nei termini di giustizia distributiva. Si 
ricordi che nel capitolo secondo di Una teoria della giustizia (1971) Rawls 
include il principio di fraternità all’interno del suo principio di differenza, 
vale a dire ne fa un elemento portante del suo ideale liberale di democrazia 
sociale10. L’interpretazione del principio di fraternità da parte di Polanyi 
rimette in gioco un’idea di comunità molto distante da ogni forma di 
comunitarismo comunionale che cancelli l’individualità di ciascuno(a) 
all’interno di un collettivo idolatricamente sostanzializzato (si tratti di un 
popolo, una nazione, una tribù, un partito, una classe, una razza, un credo 
religioso, ecc.). La fraternità su cui si fonda l’«individualismo cristiano» 
tiene aperto per Polanyi il varco della trascendenza rispetto a un sistema 
societario chiuso su se stesso, entro il quale la persona diviene un mero 
atomo sociale. Come ha chiarito Mark Hunaydi, «le paradoxe de l’indivi-
dualisme moderne, c’est que l’individualisme partout proclamé consacre 
9 M. Ozouf, Liberté, égalité, fraternité, in Les lieux de mémoire, a cura di P. Nora, 
Gallimard, Paris 1984, t. III, p. 597.
10 J. Rawls, A Theory of Justice, Belknap, Cambridge, Massachusetts 1971; trad. it. di 
U. Santini, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 101-102; F. Fistetti, 
Democrazia e diritti degli altri. Oltre lo Stato-nazione, Palomar, Bari 1992.
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en réalité la victoire du système: la victoire de l’individu, c’est la victoire 
du système, parce que le système a fabriqué un individu libre et égal qu’il 
maîtrise et discipline parfaitement. L’individu d’aujourd’hui est en par-
faite congruence avec le système, parce que c’est le système qui a fabriqué 
cet individu-là»11. Il principio della fraternità alimenta, dunque, la dialet-
tica comunità/società affermando, in tutti i luoghi e le istituzioni del 
vivere-insieme, il primato del valore delle persone – e dei legami tra le 
persone – sul valore di scambio dei beni e sulla neutralità delle procedure. 
Non che l’imparzialità e l’oggettività delle regole non siano importanti, 
come Habermas non si stanca di ribadire12, ma la loro astrattezza va inte-
grata e temperata da quello che Jacques T. Godbout chiama il concetto di 
«indebitamento reciproco positivo»13. Esso intacca il postulato, tipico 
dell’ideologia moderna dell’homo oeconomicus e di tutta la tradizione con-
trattualistica, secondo cui deve esserci un «equilibrio» tra ciò che circola, 
vale a dire tra ciò che si dà e ciò che si riceve: un «equilibrio» fondato sul 
modello utilitaristico dello scambio di equivalenti, del do ut des, che 
potremmo anche definire ‘giustizia di mercato’, dal momento che il mer-
cato è modellato da una concezione della razionalità in cui il debito viene 
considerato esclusivamente come un fenomeno negativo e come una rela-
zione tra attori, considerati solo in veste di produttori/scambisti, da estin-
guere nello stesso momento in cui il debito viene saldato, poiché ciò che 
importa è il bene temporaneamente scambiato più che la stabilità e la 
durata del rapporto sociale. In questa prospettiva, osserva Godbout, «la 
libertà moderna è essenzialmente l’assenza di debito»14 e, spiega Berthoud, 
«in questo gioco infinito della circolazione delle equivalenze, essere un 
individuo vuol dire non dover niente a nessuno»15. Potremmo aggiungere: l’in-
troduzione della categoria del ‘debito sovrano’ degli Stati non è il segno della 
penetrazione e dello sconfinamento della razionalità dell’homo oeconomicus 
nell’universo politico e civile della cittadinanza, pilone portante delle demo-
crazie costituzionali europee? Dopo la parabola innescata dalle rivoluzioni 
11 M. Hunyadi, Dangereuse fraternité?, in Justice, liberté, égalité, fraternité. Sur quelques 
valeurs fondamentales de la démocratie européenne, a cura di O. Inkova, Institut européen 
de l’Université de Genève, Mai 2006, p. 170.
12 J. Habermas, Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des 
demokratischen Rechtsstaats, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992; trad. it. Fatti e norme. 
Contributi a una teoria discorsiva del diritto e della democrazia, a cura di L. Ceppa, Guerini 
e Associati, Milano 1996.
13 J.T. Godbout, Le langage du don, Éditions Fides, Montréal 1996; trad. it. di A. Salsano, 
Il linguaggio del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1998.
14 Ibid., p. 57.
15 G. Berthoud, L’économie: un ordre généralisé?, in «Revue du MAUSS», n. 3, 1994, p. 53.
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moderne, da sudditi a cittadini (liberi ed eguali), che ha scandito la 
modernità fino alla fine del XX secolo, con l’ingresso nel XXI non ne 
stiamo forse vivendo una nuova: quella da cittadini ad attori del mercato 
globale, ad azionisti effettivi e/o potenziali, a creditori e debitori di un’e-
conomia-mondo a dominanza finanziaria? Il principio della fraternità 
spezza la logica dell’equivalenza e della giustizia di mercato, dal momento 
che delinea un modello di libertà inteso come «indebitamento reciproco 
positivo» grazie al quale il rapporto con l’altro pone l’accento sul valore di 
legame derivante dalla nostra comune ‘finitezza’ e ‘vulnerabilità’ di sogget-
ti-persone. Qui il paradigma del dono s’incrocia, in una sintesi originale, 
con quello del care, mostrando come la responsabilità-verso-l’altro è colle-
gata in un nesso indistricabile con la responsabilità verso il mondo comu-
ne, di cui è parte integrante la natura, e con la responsabilità verso la Terra 
come casa comune dell’umanità16. A partire dalla presa d’atto della finitez-
za e della vulnerabilità dei soggetti e del mondo storico e naturale il 
Manifesto convivialista, nell’enfatizzare la dimensione planetaria del-
l’«interdipendenza» attuale dell’esistenza umana, non solo avverte sulle 
minacce «entropiche» ed «antropiche» che mettono a rischio la sopravvi-
venza stessa del pianeta, ma soprattutto si appella al dono come operatore 
performativo di una nuova «alleanza» tra i popoli in cui sia possibile 
«contrapporsi senza massacrarsi, e “darsi” senza sacrificarsi l’un l’altro»17. 
Qui il concetto cristiano di fraternità – nell’interpretazione che ne propo-
ne Polanyi come passaggio tendenziale e mai definitivo dalla società 
impersonale alla comunità delle persone – offre un contributo ermeneuti-
co innovativo, dal momento che incontra il progetto convivialista di una 
democrazia in cui nella costruzione dei rapporti sociali il valore-di-legame 
prevalga sul valore di scambio, e il riconoscimento del nostro debito verso 
l’altro (debito materiale, culturale, cognitivo, simbolico, ecc.) preceda e 
accompagni il riconoscimento del nostro Sé. Che cosa aggiunge, infatti, il 
concetto di fraternità alla semantica moderna della libertà e dell’eguaglian-
za se non la sporgenza che va al di là della giustizia politica e della giustizia 
contrattuale e che riapre, ogni volta che è necessario, il ciclo del donare/

16 A. Caillé, Don, care et santé, in «Revue du MAUSS permanente», 9 mai 2014 
<http://www.journaldumauss.net/?Don-care-et-sante> (ultimo accesso 22.10.2016); Ph. 
Chanial, Don et care: une famille (politique) à recomposer?, in «Revue du MAUSS», n. 39, 
2012, pp. 67-88; E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009; F. Fistetti, La svolta culturale dell’Occidente. Dall’etica 
del riconoscimento al paradigma del dono, Morlacchi, Perugia 2010.
17 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., 
Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1965, p. 291.

http://www.journaldumauss.net/?Don-care-et-sante
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ricevere/ricambiare o, per dirla con Mauss, del «“darsi” senza sacrificarsi 
l’uno all’altro»? Così intesa, la fraternità non ha nulla a che fare con i vin-
coli ascrittivi di qualsiasi tipo, a cominciare dai gené dell’antica Grecia sino 
alle gentes romane o ai clan delle cosiddette società primitive. Essa nasce 
all’interno dello spazio della democrazia, che, come ha evidenziato Marcel 
Hénaff riferendosi alla polis greca, è uno spazio sia agonale (dove cioè 
ognuno vuol essere riconosciuto in quanto tale), sia agonistico (dove il 
riconoscimento avviene attraverso la rivalità e l’emulazione reciproca). La 
democrazia – ci ricorda Hénaff – vive sotto l’egida della legge (il nomos per 
i Greci), «del terzo arbitro, della deliberazione collettiva contro ogni forma 
di dipendenza personale o di fedeltà reciproca (come era tipicamente la 
relazione feudale)»18. Ma una volta nato lo Stato moderno, il quale eserci-
ta l’arbitrato o la giustizia politica attraverso procedure universalmente 
pattuite, come si rinnova l’«alleanza» dei cittadini con i gruppi estranei, 
con gli strati sociali che reclamano risorse e riconoscimento, con i porta-
tori di culture diverse dalla nostra? Lo scambio cerimoniale, di cui parla 
Hénaff, soccorre poco, dal momento che esso dà luogo a «uno spazio 
comune […], a una società di individui cittadini», che a sua volta produce 
la «formazione di una macchina di gestione e di controllo che tende ad 
autonomizzarsi»19. Infatti, è proprio in questa trasformazione ineluttabile 
delle istituzioni democratiche in «macchine di gestione» governate da una 
razionalità sistemica che si annida il terreno di coltura dell’individuo pre-
occupato esclusivamente della sua conservazione e del suo autopotenzia-
mento, che è l’omologo dell’homo oeconomicus. Lo ‘spazio comune’ della 
cittadinanza si trova così permeato ed occluso dagli imperativi di una 
ragione funzionalistica, che si chiude su se stessa secondo una logica di 
reciprocità autoreferenziale. E ad esso fa da pendant la giustizia del 
Mercato, dello scambio di equivalenti. L’esito di questo processo è che la 
Legge del Politico e la Legge dell’Economico si rinviano l’un l’altra raffor-
zandosi a vicenda. Di qui l’interrogativo ineludibile: come intaccare que-
sta circolarità viziosa che tende a configurarsi come una «macchina» 
escludente e produttiva di diseguaglianza, di misconoscimento della digni-
tà umana, di danni irreparabili all’ambiente naturale? La dialettica tra 
società e comunità, a cui abbiamo sopra accennato, può essere letta come 
il ‘contromovimento’ (per dirla ancora con Polanyi) che interviene per 
tentare di rompere il sistema chiuso della reciprocità autoreferenziale. Sia 
a livello nazionale sia a livello internazionale. Sono i molteplici e diffusi 

18 M. Hénaff, Violence dans la raison? Conflit et cruauté, L’Herne, Paris 2014, p. 226.
19 Ibid., p. 230.
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movimenti sociali di resistenza all’economia-mondo del capitalismo finan-
ziario, ma è anche la Chiesa dei poveri e degli ultimi di Papa Francesco. 
Tra parentesi, vorrei aggiungere che sul piano filosofico questa dialettica 
società/comunità è analoga al passaggio «dalla solidarietà sociale alla fra-
ternità umana» delineata da Henri Bergson quando descrive il passaggio 
dalla «morale chiusa» alla «morale aperta»20. Si tratta di un progetto che, 
come spiega il Manifesto convivialista, passa attraverso la riapertura civica 
del ciclo del dono: allargare la rete delle relazioni attraverso la generosità, 
rendere ‘stabili’ i rapporti sociali deponendo le armi e rinunciando a una 
parte delle proprie risorse da destinare alla redistribuzione a beneficio di 
coloro che erano esclusi dai circuiti della cittadinanza, evitare ad ogni 
costo che ci siano vittime sacrificali, ma soprattutto creare una ‘cultura del 
limite’ che governi la nostra convivenza collettiva e la nostra esistenza 
individuale. «In tal modo – afferma Mauss – il clan, la tribù, i popoli sono 
riusciti – e lo stesso devono fare, nel mondo cosiddetto civile, le classi, le 
nazioni e anche gli individui – a contrapporsi senza massacrarsi, e a “darsi” 
senza sacrificarsi l’uno all’altro»21.

20 H. Bergson, Le deux sources de la morale et de la religion, édition critique dirigée par 
F. Worms, PUF, Paris 2013, pp. 56 segg.
21 Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 291.
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Fabbricazione digitale, materialismo e socializzazione dell’astratto

1. Le ragioni di un omaggio

Per questa Festschrift in onore di Roberto Finelli presento un primo 
nucleo di riflessioni di uno studio intrapreso di recente. Si tratta, più che 
altro, di ipotesi di lavoro. Perdonerete, perciò, la provvisorietà e l’eccessivo 
entusiasmo che forse traspare qua e là. La novità e le potenzialità dell’og-
getto di studio sono tali che il rischio di storture sussiste. Mi occuperò della 
fabbricazione digitale (FD) intesa quale ‘cultura tecnologica’1 emergente – 
nota anche come movimento maker2.

Un tema nuovo. Per me certamente. Wittgenstein, nelle sue Ricerche 
filosofiche, sosteneva che «un problema filosofico ha la forma: “Non mi ci 
raccapezzo”» (§123)3. Ma anche un tema nuovo in sé; con Hegel direm-
mo nel puro essere del suo cominciamento. Difatti, tranne gli studi più o 
meno apologetici di chi ne sostiene attivamente il carattere rivoluzionario, 
1 Nell’articolo mi servirò spesso della formula ‘cultura tecnologica’. Con ciò non intendo 
una cultura limitata a coloro che producono o usano i mezzi di una specifica tecnologia. 
In forza del mio ragionamento, ovvero il progressivo intersecarsi nella società di cono-
scenza, tecnologia e livelli di astrazione, penso la ‘cultura tecnologica’ piuttosto come 
un orientamento generale in cui ricadono tanto addetti ai lavori ed esperti, quanto i 
comportamenti e le preferenze dei singoli user così come le istituzioni e lo spirito delle 
norme che regolamentano l’uso comune delle specifiche tecnologie. Ringrazio Daniele 
D’Arrigo per avermi fato riflettere su questa accezione.
2 Tra i principali teorici del movimento maker c’è Chris Anderson, saggista americano e 
direttore per molti anni della rivista «Wired», secondo il quale una nuova rivoluzione indu-
striale sarebbe già in atto grazie alle nuove figure di produttori digitali che, liberando idee e 
creatività grazie alla rete, finiranno per rendere obsoleto il sistema di produzione di massa. 
Cfr. Ch. Anderson, Makers. Il ritorno dei produttori. Per una nuova rivoluzione industriale, 
Rizzoli, Milano 2013. Si veda inoltre S. Micelli, Futuro artigiano. L’innovazione nelle mani 
degli italiani, Marsilio, Venezia 2012.
3 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, p. 69.
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non esiste ancora una pertinente letteratura scientifica in merito4. Nella 
riflessione filosofica siamo perciò all’anno zero di qualcosa che potrebbe 
rappresentare un capitolo ulteriore, credo importante, nel complesso pro-
cesso di trasformazione tecnica e politica della moderna idea di lavoro – e 
pertanto del rapporto con il mondo, con se stessi e con l’altro. E qui la 
lezione di Roberto Finelli può davvero aiutarci a capire l’impianto con-
cettuale strutturante il fenomeno sociale della FD, la cui diffusione insiste 
proprio su quei nessi tra dialettica e astrazione che Finelli rimarca nei 
suoi studi hegelo-marxiani, interrogandosi ogni volta sulle forme storiche 
tramite cui abbiamo imparato a rappresentarci la materialità delle cose e 
della vita.

Ciò premesso, vorrei brevemente presentare i punti che toccherò nel 
prosieguo dello scritto. Partirò illustrando i tratti generali della cultura 
maker (2) e ciò che distingue la FD dai moderni processi di lavorazione, 
ovvero un sistema uomo-macchina differente, costruito su una tendenziale 
convergenza di materia e informazione (3).

Chiarite le premesse, proverò a tradurle in un discorso spero più 
filosoficamente compiuto. In primo luogo da un punto di vista logico-
razionale: rifletterò sull’‘astrazione reale’ a cui la digitalizzazione della 
materia ci conduce5 (4). In secondo luogo da un punto di vista etico-
politico: sosterrò tramite tre considerazioni finali che la propensione 
della società digitale a costruire spazi ‘reali’ di astrazione andrebbe non 
capovolta ma ‘socializzata’ e, a tal proposito, il movimento maker anticipa 
forse i caratteri di un materialismo nuovo (5).

4 Ovviamente, i lavori da cui non si può prescindere sono gli scritti di Neil Gershenfeld 
dai quali il movimento maker ha tratto la propria ‘filosofia’. Rimando, in particolare, a 
N. Gershenfeld, How to Make Almost Anything: The Digital Fabrication Revolution, in 
«Foreign Affairs», XCI, n. 6, 2012, pp. 43-57. Un volume di sicuro interesse mi pare 
anche FabLab. Of Machines, Makers, and Inventors, a cura di J. Walter-Herrmann e C. 
Büching, Transcript, Bielefeld 2013.
5 Per far ciò, conduco un breve confronto tra la nozione di ‘livello di astrazione’ di 
Luciano Floridi e la formula di Roberto Finelli dell’‘astrazione praticamente vera’ descrit-
ta nel suo Parricidio compiuto nel confronto di Marx con Hegel. Cfr. L. Floridi, The 
Method of Levels of Abstraction, in «Minds and Machines», n. 18, 2008, pp. 303-329; 
Id., The Philosophy of Information, Oxford University Press, Oxford 2011; R. Finelli, 
Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2014. Di 
Finelli si veda anche «Abstraktion», in Enzyklopädie Philosophie, a cura di H.J. Sandkühler, 
Felix Meiner Verlag, Hamburg 1999, pp. 20-23.



157

Fabbricazione digitale, materialismo e socializzazione dell’astratto

2. Le premesse generali del movimento maker

Difficile individuare un luogo e una data di inizio. Probabilmente 
sarebbero Boston, anno 2001: l’agenzia governativa americana National 
Science Foundation finanzia la nascita al MIT di Boston del Center for Bits 
and Atoms (CBA) con l’obiettivo di studiare interconnessioni tra scienze 
informatiche e scienze naturali. In quello stesso anno, Neil Gershenfeld 
organizza al CBA un breve corso di lezioni dal suggestivo titolo How to 
Make (almost) Anything, ideato per spiegare al proprio team di ricerca 
come usare le macchine presenti nei laboratori. Al corso si iscrivono deci-
ne di studenti interessati ad apprendere come utilizzare la strumentazione 
per costruirsi qualunque cosa.

Nasce così l’esperienza dei FabLab6 (fabrication labs o anche fabulous 
labs), officine dove farsi in proprio tutto ciò di cui si ha bisogno grazie alla 
condivisione di mezzi e conoscenze, coniugando i mezzi della fabbricazio-
ne moderna (macchine piegatrici, tornii, fresatrici) con nuove tecniche 
digitali per il design e la prototipazione rapida (come la stampante 3D), 
tutto guidato da sistemi informatici open source e montati su piattaforme 
hardware polivalenti – capaci cioè di creare circuiti quasi di ogni tipo, così 
da interfacciare applicazioni molteplici (es. Arduino). Il carattere innovativo 
di tali officine consiste quindi:

a)	 nel mettere assieme persone e tecnologie per ideare e sperimentare 
in loco soluzioni praticabili e accessibili a tutti;

b)	 nell’usare Internet e la rete per scambiarsi soluzioni già adottate 
altrove, che in questo modo non sono più di proprietà personale o 
di una singola officina o fabbrica, bensì opere creative pronte alla 
condivisione e all’utilizzo pubblico, e protette perciò da licenze 
open (Creative Commons) secondo lo slogan «creare a livello globale 
e produrre localmente»;

c)	 nell’iniziare gli utenti a una ‘cultura tecnologica’ che sappia usare 
e riadattare con creatività ciò che si ha a disposizione.

Evidentemente la stampante 3D non è che un aspetto della FD. La 
sua straordinaria crescita commerciale a livello globale7, dunque, deve 

6 Invito il lettore a dare uno sguardo al sito della Fab Foundation che raccoglie sia manifesto 
che esempi nel mondo di cosa sono e come operano tali officine digitali. Cfr. <http://www.
fabfoundation.org/> (ultimo accesso 22.10.2016).
7 Nel 2014 la società americana Canalys Research – che intuendo il potenziale com-
merciale delle stampanti 3D ha istituito un nuovo e specifico programma di studi di 
settore – ha annunciato i risultati delle proprie analisi. Non soltanto il mercato globale 
della stampa 3D (includendo stampanti, materiali e servizi affini) ha raggiunto nel 2013 

http://www.fabfoundation.org/
http://www.fabfoundation.org/
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poggiare su altre premesse. Quali?
Un primo ordine di pensieri a cui ricondurci è spiegare la cultura maker 

come manifestazione della centralità antropologica dell’uomo prometeico. 
Avere la possibilità di ‘fare da sé qualsiasi cosa’ rimanderebbe simbolica-
mente al potere mitico di far nascere le cose, di toglierle dal nulla. Ex nihilo 
nihil fit sosteneva Lucrezio. E, al contempo, implicherebbe donare agli esseri 
umani il fuoco più potente, una tecnica in grado di forgiare totalmente la 
materia, per dare alle cose la forma e la funzione che si vuole. La sfida filo-
sofica sarebbe dunque doppia. Da una parte simbolica: destituire il sovran-
naturale del potere di dare la vita; dall’altra tecnologica: assumere il potere 
che fu della natura di plasmare la vita stessa. Certo non è poco.

Come se non bastasse, tra le conseguenze del desiderio di un fai-da-
te universale, del making anything, ci sarebbe inoltre l’incidenza diretta 
che questo potrebbe avere sull’essere umano in quanto tale, modificando 
tanto la sua corporeità quanto la percezione che l’uomo ha di se stesso. A 
corroborare questa tesi i casi non mancano certo. Nel 2013 la Hangzhou 
Dianzi University in Cina ha annunciato di aver creato biomateriale stam-
pato in 3D. Sempre nello stesso anno, la compagnia Regenovo ha stampa-
to un piccolo rene funzionante, durato quattro mesi, mentre al Morriston 
Hospital di Cardiff, in Galles, hanno utilizzato una tecnica 3D per 
ricostruire le ossa di zigomi e orbite di una vittima di un grave incidente 
motociclistico. Si tratta di casi che muovono legittime preoccupazioni su 
come l’uso del bioprinting potrebbe alimentare il desiderio di onnipotenza 
dell’uomo contemporaneo di portarsi al di là della propria finitudine, 
di diventare un self-made man, dunque esso stesso un prodotto, un ente 
perfetto non tanto per essenza, ma per moda e stile di vita. ‘Perfetto’ nel 
senso cioè di ‘sempre perfettibile’, potenziabile tecnologicamente a secon-
da delle circostanze, replicabile all’infinito nelle sue componenti fragili8, 

la ragguardevole cifra di 2,5 miliardi di dollari americani, ma l’incremento di vendite è 
continuo, tanto da prevedere di raggiungere l’anno dopo la cifra di 3,8 miliardi e nel 
2018 quella di 16,2 miliardi. Se questi dati venissero confermati, e le vendite del 2014 
procedono in tal senso, significherebbe un mercato che dal 2013 al 2018 si espanderà 
con un tasso di incremento annuo del 45,7%. Non stupisce, quindi, che paesi come 
Singapore stiano investendo risorse pubbliche per sostenere attività di start up e commer-
ciali legate alla FD. È il caso del fondo Budget 2013 previsto dal governo della città-Stato, 
finanziato per una cifra di circa 500.000 milioni di dollari e che tramite il programma 
Future of Manufacturing per cinque anni supporterà realtà imprenditoriali che abbiano il 
proprio core business nell’impiego di tecnologie innovative per fare prodotti e servizi ad 
alto coefficiente aggiunto di personalizzazione e customizzazione on-site.
8 Tale genere di argomentazione è solitamente utilizzata da coloro che vengono definiti 
‘bioconservatori’ e che tendono a sottolineare la pericolosità di un uso troppo liberale delle 
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un uomo che nella tecnologia cercherebbe l’appagamento che gli verrebbe 
dal togliersi dalla «vergogna prometeica» di non essere uguale agli oggetti 
che produce, ossia dalla vergogna di essere un ‘non-fatto’, come descritto 
bene da Günther Anders9.

Tuttavia, penso che si commetta errore nel fissare le premesse della 
cultura maker soltanto su un tipo di antropologia filosofica simile. Il punto 
chiave sta, invece, nel mettere in questione il quid che contraddistingue il 
desiderio di costruirsi da sé i mezzi di cui si ha bisogno.

La cultura maker vede nella possibilità di un ‘fai-da-te’ globale non 
la realizzazione di un desiderio di autorità totale e tecnologica sulle cose, 
bensì una mentalità diffusa, un mezzo universale per la realizzazione – 
tramite condivisione – dei desideri e dei bisogni di ogni singolo artigiano 
digitale. La tecnologia non è lo strumento ideologico per trasformare la 
natura. Al contrario, essa è parte stessa di un mondo sin dall’inizio artefat-
to e non naturale. Come il mondo, la tecnologia è conoscenza e informa-
zioni e, come il mondo, essa dunque si rende ri-costruibile ed adattabile 
secondo le forme di una cultura dei sistemi tecnologici che socializza 
(globalizza) i mezzi proprio in quanto individualizza i bisogni.

3. Oltre l’empirismo del rapporto uomo-macchina: la convergenza di materia 
e informazione

Se queste sono le premesse generali, l’antropologia filosofica, quali le 
caratteristiche proprie del desiderio di auto-fabbricazione digitale?

Mi soffermerò su una in particolare, che reputo assai importante: un 
differente rapporto tra uomini e macchine.

La fabbrica moderna si è sviluppata soprattutto grazie a una crescente 
automazione dei rapporti tra uomini e strumenti di lavoro. L’automazione 
è un processo tecnologico che usa sistemi di controllo al fine di rendere 
il lavoro più funzionale alla legge generale della fabbrica: la produttivi-
tà. L’artigianale rapporto tra essere umani e utensili, tipico delle società 
arcaiche, nella modernità diventa un rapporto regolato tra ‘lavoratori’ e 
‘macchine’, ossia tra due entità pre-costituite per erogare forza fisica e 
meccanica adatte all’accumulare produttivo. Il lavoratore e la macchina, in 

tecnologie. Tra i tanti lavori, rimando a F. Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences 
of the Biotechnology Revolution, Picador, New York 2002; M. Sandel, The Case Against 
Perfection: Ethics in the Age of Genetic Engineering, Belknap Press, Cambridge 2007.
9 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. 1, Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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tal modo, emergono alla stregua di due opposti di una medesima sincronia 
razionalizzata, che è tale proprio perché valorizza al massimo lo strumen-
talismo su cui il rapporto di lavoro uomo-macchina si regge. Il fulcro tec-
nologico del moderno rapporto uomo-macchina non è dato, dunque, né 
dalla ‘tecnicalità’ delle macchine (il modo in cui sono costruite) e nemme-
no dalla ‘tecnicità’ del rapporto con l’operatore (la conoscenza che serve a 
gestirle). Piuttosto, ‘tecnologico’ è il modo in cui l’intero rapporto uomo-
macchina viene razionalizzato all’interno della fabbrica moderna – i suoi 
tempi e gli spazi, le norme tecno-giuridiche che lo regolano. Già da qui 
si evince quanto nella fabbricazione moderna la tecnologia non sia niente 
affatto un sapere tecnico sui mezzi di produzione, ma una più sistematica 
disciplina ‘astraente’ e ordinatrice del rapporto di lavoro10.

Teorizzando il ‘marxismo dell’astrazione’, Finelli giustamente ha fatto 
notare come la riduzione della persona a mero corpo, concepita da Marx 
nel Capitale, non è da intendere in senso monistico, ossia come la sepa-
razione dell’elemento corporeo e privatistico del lavoratore dal suo essere 
persona universale. Assai diversamente, si tratta di un processo di astra-
zione che va oltre il piano soggettivo. Il corpo a cui la personalità viene 
ridotta, in realtà, è un corpo sociale. Si tratta del senso di materialità da 
cui un’intera classe viene separata per il tramite del lavoro in fabbrica. La 
riduzione a forza-lavoro separa i lavoratori dal proprio mondo di affetti, rap-
porti, proprietà fisica e psicologica, per restituirli continuamente al processo 
produttivo come potenza corporea da riutilizzare. Messa in questi termini, 
il lavoratore perde il corpo e acquista un’individualità astratta la cui unica 
fonte di sostentamento è la vendita del proprio corpo/lavoro.

Non voglio fare esegesi del marxismo. La lezione di Finelli è per me 
una lente per guardare a questioni contigue all’interpretazione di Marx. 
Penso cioè che l’astrazione della corporeità di cui parla Finelli abbia certo 
ridotto l’essere umano a una forza subalterna e passiva, incapace di pren-
dersi cura degli aspetti più profondi ed emozionali del proprio «esserci» 
(Dasein), ma al tempo stesso ha anche operato una riduzione tecnologica 
della macchina a macchinario, a strumento per l’automazione. Sulla reifi-
cazione determinata dalla società capitalistica molto si è detto e fatto. La 

10 In merito al significato e all’uso moderno del termine ‘tecnologia’ molto devo alle pre-
ziose indicazioni di Guido Frison, ai lavori del quale rimando. Cfr. G. Frison, Linnaeus, 
Beckmann, Marx and the Foundation of Technology. Between Natural and Social Sciences: 
A Hypothesis of an Ideal Type. First Part: Linnaeus and Beckmann, Cameralism, Oeconomia 
and Technologie, in «History and Technology», X, n. 3, 1993, pp. 139-160; Id., Second 
and Third Part: Beckmann and Marx. Technologie and Classical Political Economy, in 
«History and Technology», X, n. 3, 1993, pp. 161-173.
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modernità stessa ha acquisito una maggiore auto-comprensione di epoca 
di diritti e libertà sociali proprio grazie all’ingresso del movimento opera-
io sul palcoscenico della storia. Di contro, però, registro scarso interesse 
a estendere la fenomenologia della reificazione ad analisi che mettano 
al proprio centro il rapporto uomo-macchina quale questione di per sé 
problematica11. La tendenza generale è sempre stata, invece, considerare 
automaticamente reificante qualsiasi atteggiamento avesse in di sé una 
qualche disposizione strumentale all’oggettivazione12. Non riusciamo, 
cioè, a concepire che, come l’animale uomo esperisce la propria storicità, 
così anche il mondo delle cose e degli artefatti trova collocazione nella 
stessa direzione13.

Allorché, invece, proviamo a porci dal punto di vista di una ‘storia della 
materia’, ci accorgiamo che la macchina è stata modernamente resa un con-
gegno rispondente a determinati requisiti tecnologici poiché destinata allo 
svolgimento di un lavoro automatico per ricavarne profitti. In queste con-
dizioni, il rapporto tra lavoratore e macchina non poteva svilupparsi se non 
nell’unico modo consentito: l’empirismo del loro essere strumenti l’uno per 
l’altro. Vengono in mente le immagini del film Tempi moderni di Charlie 
Chaplin: una catena di montaggio dove la forza meccanica della macchina 
e quella biologica del lavoratore giungono a sincronia tecnologica, produ-
cendo, per effetto, alienazione. ‘La fabbricazione moderna è l’esaltazione 
tecnologica dell’empirismo strumentale nel lavoro di uomini e macchine’.

Rispetto a quell’empirismo, tuttavia, molto sta cambiando. Innanzitutto, 
vi è un’evoluzione direi ‘sociale’ delle macchine. La robotica in questo senso 

11 Mi pare che un segno di discontinuità sia provenuto dallo storicismo inglese. In par-
ticolare, mi riferisco agli studi di Edward Palmer Thompson nel libro The Making of the 
English Working Class (1963). Secondo Thompson, sono numerosi i fattori culturali che 
conducono tra gli anni Novanta del XVIII secolo e gli anni Trenta del secolo successivo 
alla formazione della classe operaia. «L’esperienza di classe è determinata, in larga misura, 
dai rapporti di produzione nel cui ambito gli uomini sono nati – o vengono involonta-
riamente a trovarsi. La coscienza di classe è il modo in cui queste esperienze sono vissute 
e riplasmate in termini culturali: incarnatesi dunque in tradizioni, in sistemi di valori, in 
idee, in istituti caratteristici» (E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in 
Inghilterra, il Saggiatore, Milano 1969, pp. 9-10).
12 In questa direzione si muove anche la critica che Axel Honneth ha mosso alle conce-
zioni della reificazione di matrice Lukacsiana, sostenendo che non è possibile ricondurre 
tutte le oggettivazioni prodotte dall’agire sociale a determinazioni reificanti della raziona-
lità capitalistica. Sussistono nella società moderna sfere di oggettivazione come il diritto 
e la politica a cui va riconosciuta invece piena legittimità sociale. Cfr. A. Honneth, 
Reificazione. Uno studio in chiave di teoria del riconoscimento, Meltemi, Roma 2007.
13 G. Leghissa, Ospiti di un mondo di cose. Per un rapporto postumano con la materialità, 
in «aut aut», n. 361, 2014, pp. 10-33.
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è un esempio emblematico: nati per servire l’uomo nelle fatiche quoti-
diane, i robot si apprestano a diventare partner relazionali14. In secondo 
luogo, l’ingegneria meccanica ha ceduto il passo a quella informatica 
e gestionale, il che ha implicato il sorgere di un sistema di conoscenze 
finalizzate all’autoregolazione del processo di fabbricazione. Dalla mac-
china di Turing in poi15, il controllo dei sistemi informatici è diventato 
co-essenziale rispetto alle tecniche di produzione, e tutto ciò induce a un 
mutamento di immagine.

Le macchine non sono semplici strumenti di finalizzazione, ma direi 
mezzi concettuali attraverso i quali si crea e si può diffondere una determinata 
cultura del lavoro e della tecnologia. Il loro valore strumentale è il frutto di un 
modo di intenderle storicamente determinato. In tutta la modernità la mac-
china, quando è stata impiegata dal capitalismo per trarre profitto non meno 
di quando è stata adottata da Stati socialisti per favorire la collettivizzazione 
dei mezzi di produzione, è stata progettata per migliorare ‘dall’esterno’ l’au-
tomazione tra il soggetto lavoratore e l’oggetto lavorato. Tuttavia, questa sua 
posizione ‘estrinseca’ non è che una scelta dettata dalle culture di sfondo. Non 
è un caso se, in base a come tale esteriorità è stata fatta propria e interioriz-
zata, sia completamente cambiata anche l’immagine associata alle macchine. 
Più la loro posizione estrinseca è stata caricata di significati, più le macchine 
sono diventate responsabili delle sorti della società. Si pensi al luddismo e a 
certe considerazioni ‘di sinistra’ che leggono la disoccupazione contemporanea 
come legata a una società che si serve sempre più di tecnologica. Al contrario, 
meno questo valore è emerso, più spazio è stato dato all’assunto – anch’esso 
ideologico – della neutralità dei mezzi di produzione.

Rispetto a questa esteriorità la FD rappresenta una più evoluta cultura 
tecnologica, già a partire dal fatto che gli elementi del tradizionale rapporto 
di lavoro – 1) soggetto lavoratore, 2) oggetto prodotto, 3) macchine – 
appaiono ora sotto una nuova veste semantica e pragmatica.

Innanzitutto, il soggetto non è né un ‘essere umano’ general-generico 
né un ‘lavoratore’ che si rapporta alla macchina per lo specifico di standard 

14 Sulla storia dei robot e sulle loro implicazioni future, rimando ai tanti e interessanti 
contributi dei volumi Ethics and Robotics, a cura di R. Capurro e M. Nagenborg, IOS 
Press, Amsterdam 2009; Robot Ethics: The Ethical and Social Implications of Robotics, a 
cura di P. Lin, K. Abney e G.A. Bekey, MIT Press, Cambridge 2012.
15 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, in «Mind», LIX, n. 236, 1950, pp. 
433-460. Sugli sviluppi del test di Turing e sui cambiamenti dell’idea di macchina usata, 
si vedano anche H. Shah, K. Warwick, Hidden Interlocutor Misidentification in Practical 
Turing Tests, in «Minds and Machines», XX, n. 3, 2010, pp. 441-454.
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produttivi, ma un ‘utente’, qualcuno che, etimologicamente, ‘fa’ sia ‘uso’ di 
qualcos’altro sia ‘si giova’ e ‘gode’ di ciò che quel qualcos’altro gli restitui-
sce. Vi è un certo grado di interazione, un passaggio di conoscenza. Inoltre, 
questa conoscenza non rimane di esclusiva proprietà del soggetto (come 
accade quando utilizziamo da utenti privati il nostro PC), ma va e viene dal 
mondo: infatti, per fabbricare cose reali i makers si servono di reti di cono-
scenze open source, socializzando il processo produttivo, a iniziare dalla fase 
di prototipazione fino alla definizione dei diritti di proprietà.

Inoltre, l’oggetto non è semplicemente un ‘prodotto’, ma un ‘artefat-
to’, con tutte le implicazioni semantiche del caso: ‘artefatto’ come ‘fatto 
ad arte’, costruito secondo giudizi di pregio e conoscenze specialistiche, 
ma anche nel senso di ‘sofisticato’, ‘artificioso’, al limite ‘contraffatto’. 
Il valore di un artefatto digitale non sta nei modi in cui viene prodotto 
in quanto ‘oggetto’, cioè con determinate proprietà fisiche (compresa la 
quantità di forza-lavoro sottratta alla vita dei lavoratori), quanto piuttosto 
nella possibilità che tali proprietà possano essere digitalizzate e ridisegnate. 
Le parti di un vecchio tavolo possono essere recuperate, assemblate con 
altre prodotte in 3D e diventare una libreria. Ciò a dire che l’ontologia 
degli artefatti digitali non soltanto è ‘formale’, cioè si interessa più alla 
coerenza interna dei metodi di applicazione che alla verità ultima delle 
teorie, ma tale formalità appartiene alle informazioni e alle modalità della 
loro trasmissione. Vedremo nella sezione successiva, accennando al «livello 
di astrazione» di Luciano Floridi, cosa implichi tutto ciò.

Infine, c’è la macchina, che non ha rilevanza tecnica in quanto strumen-
to di automazione, bensì è parte mobile della fabbricazione stessa. In caso di 
necessità essa può essere riadattata, integrata, riprogettata nelle sue funzioni 
principali. In un FabLab le macchine possono anche essere costruite16, oltre 
che essere impiegate per costruire. E non tutti gli artefatti sono stampati 
in 3D: una stampante 3D ci metterebbe ore, se non giorni, per stampare 
pezzi con particolari caratteristiche tecniche, il che vuol dire che nelle offi-
cine digitali occorre anche una certa dose di lavoro vivo per fabbricare gli 
artefatti. La novità è che la libertà del lavoro non è sussunta da un sistema 
di fabbrica disciplinato dalla logica dell’accumulazione, ma trattenuto nella 
socializzazione di mezzi e conoscenze. I FabLab sono ‘shared machine shops’, 
ovvero luoghi dove si condividono le macchine per la produzione e per la 
FD, ma anche le competenze ad esse legate.

16 Si pensi a ciò che Gershenfeld chiama assemblers. Cfr. Gershenfeld, How to Make Almost 
Anything, cit.
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Mettendo insieme utenti, artefatti e macchine, l’immagine che viene a 
sagomarsi è di entità che non stanno più alloggiate nella loro tradizionale sede 
ontologica. Non più strumentalità mosse l’una contro l’altra dai principi mec-
canici di azione/reazione, bensì elementi di mediazione attivati da strutture 
convergenti e proattive di materia e informazione. L’avanzamento di cultura 
tecnologica della FD consiste quindi nel fatto che la digitalizzazione della 
materia – la trasformazione di una certa grandezza in numeri – non è soltanto 
un processo informatico, bensì un lavoro sociale che consente di dare ad atomi 
e molecole la struttura reale che si vuole. Sta cioè in questa convergenza di 
materia e informazione anche una convergenza di lavoro e conoscenza, ed è 
questa sintesi l’open innovation della cultura maker17, ciò che permette all’e-
sperienza dei FabLab di appropriarsi dell’esteriorità strumentale della fabbrica 
moderna. Se tutto si fermasse alla sola digitalizzazione intesa come processo 
informatico, infatti, le officine digitali sarebbero sì le fabbriche dell’oggi, luo-
ghi di estrazione di plusvalore dal lavoro cognitivo di una mente umana senza 
più sostanza né corpo, ridotta ad attività esecutrice di comandi depositati in 
linguaggi matematici e menti artificiali, ma la digitalizzazione è soltanto uno 
dei due movimenti della fabbricazione digitale. Se, da una parte, il processo di 
digitalizzazione continua a estrarre vitalità dal lavoro umano, proseguendo a 
livello astratto ciò che le macchine avevano già iniziato a fare a livello empirico 
e corporeo, dall’altra parte, però, l’esperienza sociale del FabLab e il riutilizzo 
dei mezzi a disposizione obbliga la conoscenza e le informazioni a farsi carico 
costantemente della materialità della vita e degli artefatti.

Giocando con le formule, potremmo dire che mentre la fabbricazione 
moderna era l’esito strumentale del rapporto tra uomini e macchine, ‘la 
fabbricazione digitale potrebbe costituire per il futuro una cultura tecnologica 
costruita su un rapporto di mediazione tra uomini e macchine’18. Uomini e 
macchine sono sistemi aperti di materia e informazioni. Il problema è come 
farli convivere.

4. La realtà come astrazione resa reale dalla tecnologia

Cosa implica in termini filosofici questa inerenza della tecnologia 
digitale alla materia?
17 H. Chesbrough, Open Innovation: The New Imperative for Creating and Profiting from 
Technology, Harvard Business Press, Boston 2006.
18 Sulla tecnologia come conoscenza che si fa mediazione della moralità ‘nelle’ cose e non 
solo ‘delle’ cose, cfr. P.-P. Verbeek, Moralizing Technology: Understanding and Designing 
the Morality of Things, University of Chicago Press, Chicago 2011.
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Che la conoscenza scientifica costituisca la struttura tramite cui facciamo 
esperienza della realtà non è un assunto che nasce con la tecnologia digitale: 
è all’origine della stessa epistemologia moderna, del suo formalismo insieme 
illuministico e critico. L’illuminismo aveva posto il soggetto conoscente al 
‘centro’ del mondo, dando così forma concettuale alla prima rivoluzione 
industriale. Ma la sostanza di questa centralità è stata subito corretta dal 
criticismo di Kant, che difatti ha trasformato le due grandezze metafisiche 
della conoscenza classica – lo spazio e il tempo – in forme a priori della 
sensibilità, consegnando così al soggetto moderno la possibilità di intervenire 
criticamente in una realtà la cui fenomenicità è intellegibile senza essere 
sostanziale, vera in quanto verificabile. Messa in questo modo, Hegel e la 
filosofia che da qui seguì – da Marx a Freud, da Husserl ad Heidegger, da 
Kierkegaard a Sartre, da Nietzsche a Derrida – hanno in realtà contribuito 
a dare senso compiuto a codesta possibilità fenomenologica tramite 
formulazioni più storico-sociali della soggettività.

Tuttavia, se nella filosofia moderna un simile formalismo ‘ancora’ 
veniva giocato all’interno di studi sulla coscienza umana che indagavano 
la problematicità dei nessi tra mente, pensiero e rappresentazione, con la 
cosiddetta «svolta linguistica» della filosofia contemporanea, che ha dato 
forma concettuale alla rivoluzione informatica, avviene una rottura all’in-
terno dell’unità del pensiero. La verità del pensiero viene a trovarsi nei 
modi del ‘pensato’ più che in quelli del ‘pensante’, nel predicato più che 
nel soggetto. Un cambio di paradigma che ha portato, da una parte, a un 
inabissamento della coscienza critica a livello di morale privata, dall’altra a 
un innalzamento dell’intelligenza a schema generale dell’apprendimento. 
‘Intelligenza’ è tutto ciò che è capace di ragionare pur non imparando 
emotivamente dalle forme della sensibilità, ma dall’esecuzione rigorosa di 
informazioni coerenti ed efficienti in proprio possesso. Sono state, infatti, 
proprio le teorie dell’informazione che hanno dato avvio alla cibernetica 
e al confronto tra intelligenza naturale e artificiale – si pensi alle ricerche 
di Claude Shannon19.

Il soggetto kantiano e quello hegeliano vanno così in soffitta e con 
essi l’ancoramento della conoscenza alle forme a priori (Kant) o storiche 
(Hegel) dell’esperienza umana. Al loro posto, però, non subentra un’altra 
idea di realtà, ma un altro realismo. Un realismo che non proviene né dalla 
fenomenicità delle cose, né dalla dialettica della ragione. Un realismo che 
non si basa sul ‘dato’ ma su come questo viene ‘elaborato’. È il realismo 

19 Cfr. C. Shannon, W. Weaver, La teoria matematica delle comunicazioni, Etas Kompass, 
Milano 1971.
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informatico, del fare conoscenza in una società digitalizzata nella quale 
‘esserci’ vuol spesso dire essere on-line, come avviene alle nostre identità 
sui social forum, oppure ‘tele-esserci’, come nel caso di un chirurgo che 
opera a distanza, di un soldato che da remoto controlla un veicolo auto-
nomo che lavora su un campo minato. Con l’informatica il senso della 
realtà viene come espanso: non è più contestuale rispetto a ‘chi’ possiede 
le informazioni, ma rispetto al ‘come’ un certo numero di informazioni 
vengono processate. Ogni ente, infatti, se provvisto delle giuste informa-
zioni e delle strutture per farle operare, sarà in grado di dire e decidere 
su qualcosa. Un’espansione che non è il frutto di uno sforzo mentale di 
trascendenza, ma proviene dalle cose stesse, dalla materialità tecnologizzata 
del reale, dal fatto che, affinché ci sia un flusso di informazioni, occorre che i 
dati di realtà vengano ‘computati’ in azioni calcolabili tramite ‘l’uso di mezzi 
tecnologici’. La tecnologia diventa così sia strumento di conoscenza del reale 
che la sua semantica di significazione.

Evidentemente un passaggio epocale. Comprensibile, quindi, che si 
sia aperto un dibattito sulla natura della realtà informazionale, quali siano 
cioè i suoi caratteri ontologici20, e come definire entità in grado di pren-
dere decisioni e poter cambiare eventi che, tuttavia, non sono organismi 
naturali. Valga qui da esempio la questione se definire un agente morale 
un robot capace di assumere decisioni importanti in piena autonomia21. 
Credo, però, che il realismo digitale contenga degli equivoci concettuali. 
Decostruirli, per quel che posso, mi è utile per il ragionamento che sto 
conducendo sulla FD, e per farlo mi servirò di ciò che Luciano Floridi ha 
chiamato «Livello di Astrazione» nella sua ‘filosofia dell’informazione’22.

Secondo Floridi, non solo la realtà in cui viviamo è plasmata dalle tec-
nologie informatiche e digitali, ma anche i modi tramite cui concepiamo 
e interpretiamo la realtà stessa ne sono fortemente influenzati. Questo, 
però, non vuol dire che la struttura informazionale e digitale della realtà 
sia un qualcosa di ontologico in senso proprio. Essa non attiene alla natu-
ra sostanziale delle cose, al problema della filosofia classica del ti esti, ma 
più al livello semantico, del significato che noi trasmettiamo a noi stessi e 
agli altri nel fare le cose che facciamo. Ogni informazione è, in effetti, un 

20 A titolo di esempio rimando a D. Lewis, Analog and Digital, in «Nous», V, n. 3, 1971, 
pp. 321-327; E. Steinhart, Digital Metaphysics, in The Digital Phoenix: How Computers Are 
Changing Philosophy, a cura di T. Bynum e J. Moor, Blackwell, New York 1998, pp. 117-134.
21 L. Floridi, J.W. Sanders, On the Morality of Artificial Agents, «Minds and Machines», 
XIV, n. 3, 2004, pp. 349-379; W. Wallach, C. Allen, Moral Machines. Teaching Robots 
Right from Wrong, Oxford University Press, Oxford 2009.
22 Floridi, The Method of Levels of Abstraction, cit.; Id., The Philosophy of Information, cit.
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complesso di dettagli che scegliamo di ritenere significativi e discriminanti 
del tipo di azione che stiamo conducendo o nel tipo di riferimento che 
abbiamo con la data idea o persona. Il ‘livello di astrazione’ è la formaliz-
zazione concettuale della serie di dettagli che forniscono all’informazione 
la sua caratteristica significativa nei contesti presi a riferimento.

Questo significa che le ICT (Information and Communication Technology) 
possono caricarsi dei livelli di astrazione della realtà proprio perché non si 
interessano al noumeno delle cose. Il fatto tecnologico di computare oggetti in 
dati non rende ‘di per sé’ la natura della realtà un fatto di ontologia digitale. La 
digitalizzazione dell’ente non è la digitalizzazione dell’essere. L’essere è come 
è perché lo pensiamo secondo attributi di sostanza che vengono dalla nostra 
cultura, da ciò in cui crediamo, ecc. In questo Floridi è ancora kantiano. La 
struttura digitale della realtà al massimo determina la possibilità per le cose 
di essere conosciute e dette in un nuovo modo, di essere formulate secondo 
giudizi ottenuti elaborando dati ben formati, dotati di significato e di verità.

L’importanza della riflessione di Floridi credo consista nell’aver posto 
una cornice critico-filosofica al realismo della computazione e digitaliz-
zazione della realtà. Una cornice che sottolinea i rischi – la riduzione di 
qualsiasi comportamento umano a serie di numeri – ma anche l’opportu-
nità di ragionare di tecnologia prima di tutto teorizzando il suo potere di 
plasmare non tanto il reale quanto il significato che gli individui traggono 
dal loro utilizzo della tecnologia. Vedo in ciò un sottilissimo trait d’union 
con ciò che Roberto Finelli definisce l’‘astrazione praticamente vera’ nel 
suo confronto di Marx con Hegel23.

Nella formulazione di Finelli, l’astrazione che consente alle tecnologie 
digitali di inerire alla realtà deve essere letta alla luce della trasformazione 
dei processi di produzione e distribuzione dell’attuale sistema capitalista 
dei paesi più avanzati. L’innovazione di queste tecnologie non consiste 
tanto nell’estrarre forza-lavoro, nel disciplinare cioè la corporeità della 
classe lavoratrice, quanto soprattutto nel subordinare la capacità di riflessi-
vità e creatività di un’intera società attraverso un sistema sempre più esteso 
ed efficiente d’informazioni-comandi.

Colgo nelle due concezioni dell’astrazione tecnologica una preoc-
cupazione di fondo che le avvicina, nonostante le assai differenti culture 
filosofiche di partenza. La preoccupazione comune mi pare stia nel non 
lasciare che il livello di astrazione agisca da meccanismo di semplificazione. 
La soluzione non è la riduzione dell’azione a un numero, e questo non 
perché la razionalità logica non sia importante, ma al contrario perché essa 

23 Finelli, Un parricidio compiuto, cit.
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è talmente importante che dovrebbe ammettere al suo interno un ragiona-
mento sulla libertà e sull’etica. Astrarre un’idea dalla realtà non è soltanto 
una mera operazione logica (A=A; A≠B, ecc.), ma comporta una scelta, 
perciò la libertà. Astrarre significa distinguere, distinguere significa sceglie-
re, e scegliere significa essere liberi di poter scegliere. Senza libertà di scelta 
non c’è astrazione, ma soltanto cattività e reificazione24. Paradossalmente, 
quindi, più la tecnologia, i suoi linguaggi e le sue macchine si impadroni-
ranno dell’astrazione del mondo, più come esseri umani saremo chiamati a 
ripensare il nostro ruolo nella realtà. Occorre una filosofia della tecnologia25 
che ci insegni a prenderci cura della natura relazionale di cui son fatte le 
intelligenze, naturali o artificiali che siano26.

5. Una socializzazione dell’astratto come cura della materia

Dunque l’astrazione non dice più del procedimento intellettivo che, 
partendo dalla conoscenza di enti singoli ed escludendone gli aspetti 
particolari, giunge a formulare un concetto universale. L’astrazione è la 
medesima condizione, resa ‘tecnologicamente’ ontologica e prassiologica, 
entro cui gli enti sono immersi. Se ciò è vero (o almeno verosimile), allora 
non possiamo non vedere le questioni etiche e politiche che – anche solo 
a livello ipotetico e predittivo – sono mosse da un simile scenario. A quale 
concezione di razionalità risponde un mondo sempre più differenziato da 
processi tecnologici, un mondo che si esprime sempre di più attraverso i 
linguaggi computati, e si muove sempre più grazie all’intelligenza artificiale? 
Quali norme etiche esso dovrebbe osservare?

Difficile rispondere a queste domande. Mi limiterò a formulare tre 
considerazioni finali sullo specifico della FD e della cultura maker, con 
l’intento però di delineare una più ampia cornice concettuale da cui 
ripartire, in futuri studi, per rimettere il rapporto tra società, tecnologia e 
politica al centro di una riflessione di teoria critica della tecnologia27.
24 Si potrebbe al massimo sostenere che senza libertà è comunque possibile un livello di 
astrazione, ma io la definirei, recuperando una concezione di Hegel, una ‘cattiva infinità’ 
(schlechte Unendlichkeit), ossia un’astrazione che si realizza sempre a metà, un’astrazione che 
nega se stessa ed è costretta a ricorrere a false immagini per spiegare il proprio contenuto.
25 P.-P. Verbeek, What Things Do: Philosophical Reflections on Technology, Agency, and 
Design, Penn State University Press, Pennsylvania 2005.
26 M. Coeckelbergh, Robot Rights? Towards a Social-Relational Justification of Moral 
Consideration, in «Ethics and Information Technology», XII, n. 3, 2010, pp. 209-221.
27 A. Feenberg, Between Reason and Experience: Essays in Technology and Modernity, 
MIT Press, Boston 2010. Nella stessa direzione mi pare vadano molti dei contributi di 
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In generale, penso sia oggi necessaria l’adozione di approcci scienti-
fici ed etici tesi a formare una consapevolezza critica del reale bisogno 
di tecnologia. Sia quando si fa scienza della tecnologia, sia quando si 
producono le norme giuridiche di tecno-regolazione, occorre cioè avere 
alle spalle schemi concettuali – una filosofia della tecnologia – che punti 
a condizionare ‘ragionevolmente’ la possibilità e il desiderio di tecnologia 
nelle società tecnologicamente astratte28. ‘Socializzare l’astratto’, appunto. 
Se il reale è ‘per sé’ (e non ‘in sé’) un astratto tecnologico, occorrerà indivi-
duare ‘kantianamente’ i criteri e le aporie della sua fenomenologia, così da 
estrarre i criteri razionali per non scadere in un realismo pantecnologico o 
in deliranti futurologie. Tuttavia, tali criteri e aporie – dopo Hegel, Marx, 
Freud – dovranno anche essere costruiti socialmente, ossia tenendo conto 
di un aspetto contorto e affascinante della coscienza umana: ogni nuovo 
livello di astrazione, di scienza, di normatività, soprattutto quando è risul-
tato e rappresentazione di epoche di cosiddette ‘rivoluzioni industriali’, 
deve altresì trovare rispondenza nelle forme di sensibilità, materialità, 
relazionalità degli esseri viventi coinvolti nell’applicazione di quella stessa 
astrazione, scienza o normatività. Le prime senza le seconde diventano 
imposizioni liberticide; le seconde senza le prime, forme patologiche di 
esistenza. Ma torniamo alle nostre considerazioni finali.

Considerazione (1). Il movimento maker si diffonde ‘anche’ perché l’uso 
quotidiano delle ICT ha ormai creato ciò che Floridi chiama un’‘infosfera’29. 
Tuttavia, oltre a essere uno spazio semantico costituito dalla totalità dei docu-
menti, degli agenti e delle loro operazioni (Floridi), l’infosfera, a mio parere, 
sta portando allo scoperto anche il contenuto valoriale che gli individui 
danno alle loro azioni informali. Esistono, infatti, sistemi fattuali di valore 
che resistono o non derivano dalla legge economica della produttività. Sono 
economie morali, spesso ignorate, costruite su azioni mosse da gratuità, 
amicizia, amore per l’altro o per un’idea, dalla felicità personale o dal rico-
noscimento reciproco, cioè da beni simbolici che non trovano per forza 
appagamento nel consumo oggettuale. La cultura maker potrebbe servire 

Postphenomenological Investigations: Essays on Human-Technology Relations, a cura di R. 
Rosenberger e P.-P. Verbeek, Lexington Books, Lanham 2015.
28 In questo senso sarebbe finanche pensabile, a mio avviso, un nuovo compito della 
filosofia, un’‘etica applicata’ non in nome di principi logico-matematici, bensì retta da 
norme etico-politiche. Cfr. J. Nida-Rümelin, Wissenschaftsethik, in Angewandte Ethik. 
Die Bereichsethiken und ihre theoretische Fundierung, a cura di J. Nida-Rümelin, Alfred 
Kröner Verlag, Stuttgart 2005, pp. 834-860.
29 Floridi, The Ethics of Information, cit.
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da volano di questi sistemi di valore: non consumatori, ma individui 
scambiatori di conoscenze che creano da sé possibilità di soddisfazione 
personale o relazionale. Un passaggio che sarebbe addirittura facilitato, se 
pensiamo al significato sempre più ‘banale’ che le merci oggi hanno.

Considerazione (2). Marx, teorizzando l’apparenza della circolazione 
delle merci, era partito da una condizione storica di pienezza della realtà. 
Non a caso egli leggerà la crisi del sistema capitalistico come crisi di sovrap-
produzione. A suo avviso, l’intensificazione del massimo profitto avrebbe 
creato sovrabbondanza di cose tanto da generare, per contrasto, l’‘inuti-
lità’ del valore delle merci sul mercato. Da qui l’abbattimento dei prezzi 
tipico della crisi di sovrapproduzione e l’impossibilità, secondo Marx, che 
la circolazione costituisca la realtà dell’accumulo di capitale. La circolazio-
ne è piuttosto un momento apparente spiegato da ciò che la precede, ossia 
la produzione capitalistica con la sua estrazione di forza-lavoro dai lavora-
tori. La questione è che oggi l’inutilità della merce è parte dello sviluppo 
stesso del sistema produttivo, non la sua crisi. Le merci che acquistiamo 
hanno incorporata l’idea di banalità, del durare poco per essere sostituite. 
Anche (direi soprattutto) per prodotti sofisticati e ad alto valore aggiunto di 
ricerca e sviluppo (si pensi a ogni nuova versione di Windows o dell’iPhone). 
L’idea di bene come oggetto di consumo è oramai smaterializzata e sussiste 
più nell’etichetta che nella manifattura. Consumiamo idee più che oggetti. 
Inoltre, spesso, dietro questa smaterializzazione e banalizzazione ci sono 
aziende che tengono la parte di innovazione nei paesi più avanzati, garan-
tendo diritti e tutele a pochi, mentre de-localizzano la produzione reale in 
paesi dove il costo del lavoro è minore, peggiorando la vita di molti. Nel 
loro piccolo, molte officine digitali sono sorte per rispondere con l’autosuf-
ficienza produttiva locale a questo outsourcing dell’organizzazione aziendale 
mondiale, affermando così il bisogno di forme di lavoro che riportino l’im-
materiale, il banale, l’esternalizzazione dentro un ‘nuovo materialismo’ di 
cose e individui, di ambiente e società.

E con il materialismo passiamo all’ultima considerazione.
Considerazione (3). «Un nuovo materialismo non potrà che ripartire da 

qui: dal riconoscere il corpo all’origine di ogni operazione pensante e dun-
que dalla natura una e bina dell’essere umano, dove l’Uno è il Corpo e Bina 
è la Mente, in quanto psichicità che deve, possibilmente, provvedere a pren-
dersi cura, e a elaborarli per poterli soddisfare, dei bisogni della fisicità», così 
Roberto Finelli nella sezione Un nuovo materialismo del suo libro30. Nella 
rilettura filosofica che faccio della fabbricazione digitale vorrei ‘decentrare’ 

30 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 372. 
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i confini di questa formulazione di un nuovo materialismo. Se dobbiamo 
ritornare a un senso pieno della soggettività per uscire dal ‘capitale umano’, 
la sua materialità, però, deve anche superare l’idea esclusiva di ‘cura di sé’ 
intesa come relazione analitica di una psiche mutevole che dialoga con un 
corpo unico, fatto di carne e ossa ma ancora chiuso nell’involucro della 
pelle. Se corpo deve essere, estendiamolo e comprendiamolo. La corporei-
tà degli esseri umani non finisce coi loro corpi; si prolunga nella materia-
lità dell’ambiente naturale e sociale, nel mondo. Occorre un materialismo 
dunque ‘ecologico’, che comprenda – e aiuti a dare libera espressione 
a – ‘materia’ e ‘materiale’. Un materialismo cioè che si prenda cura della 
corporeità della vita in tutte le sua forme, naturali e artificiali, e che aiuti a 
svelare l’astrattezza della realtà tecnologizzata non fermandosi a smontarne 
semplicemente le false rappresentazioni, ma condividendone i significati, 
socializzandone il plusvalore.

In conclusione, difficile dire quale visione etico-politica debba essere 
posta alla guida di una società resa astratta dalla tecnologia. Tuttavia, la 
FD pare offrirci un’opportunità: tornare a condividere il destino con il 
mondo che abitiamo per mezzo di esperienze meno prometeiche e più 
creative ed ecologiche di lavoro. Ciò forse non cambierà l’astrazione della 
società, ma probabilmente avrà reso più sostenibili i suoi livelli.
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Soggetto, intenzionalità, tempo, storia nella Tiefenpsychologie

Entro la Tiefenpsychologie, sapere millenario e ramificato, desidero 
privilegiare, per opzione tanto deliberata quanto ispirata alla necessità di 
concisione, S. Freud (1856-1939) e C.G. Jung (1875-1961), da assumere 
come il fondatore della psicoanalisi e il fondatore della psicologia analitica, 
per di più tra il 1906 e il 1913 intellettualmente solidali, prima del distac-
co e di una piena autonomia. Medici per iniziale formazione, cultori liberi 
e fecondi della cultura umanistica, essi hanno impresso alla teoria e alla 
prassi, nell’ambito della psicologia dei processi psichici inconsci, una spe-
cificità euristica ancor oggi capace di congiungere le Naturwissenschaften 
e le Geisteswissenschaften. Scopo del presente studio è delineare l’orien-
tamento basilare che la psicoanalisi e la psicologia analitica attestano 
nei confronti della natura e della storia. La comune ascendenza goethiana 
di Freud e Jung può adeguatamente essere colta quale indice di una loro 
distinta e convergente tensione a connettere natura e storia, soggettività e 
oggettività. Intreccio, cotesto, che comporta l’iscrizione di Freud e Jung in 

«Rendre géometrique la répresentation, c’est-à-dir 
dessiner les phénoménes et ordonner en série les 
évenements décisifs d’une expérience, voilà la tache 
première où s’affirme l’esprit scientifique»

G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique 

«È da Kant che mettiamo in dubbio la possibilità per 
il pensiero di pensare quanto pretende di pensare. Il 
pensiero non osa prendersi sul serio e teme di essere 
ingannato dalle sue proprie intenzioni»

E. Lévinas, Quaderni di prigionia, Raccolta B
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uno spazio mentale che versa la matrice dell’idealismo e del darwinismo in 
un ampio orizzonte umanistico, incentrato nella dialettica individuo-storia. 

A partire dall’Entwurf einer Psychologie (1895-1950) Freud elabora 
un quadro che oltrepassa la neurologia e la psichiatria e pone al centro 
la topologia della psiche inconscia e l’interpretazione dei sogni. La psi-
che inconscia, la pulsione d’Eros e la pulsione di Thanatos sussistono 
come aree e dinamiche radicali entro cui si dispiegano la normalità, la 
nevrosi, la psicosi. L’individuo risulta portatore di una soggettività limi-
tata dall’Unheimlich (uso deliberatamente il riferimento all’aggettivo, non 
all’aggettivo sostantivato) tema a cui Freud dedica l’importante saggio del 
1919, Das Unheimliche. Freud dà prova nel citato Progetto di una psicologia, 
come già ne L’interpretazione delle afasie (1891), della sussistenza d’un 
apparato peculiarmente psichico, inscindibile, ma differenziabile, dalla 
realtà biologica e organica, entro il quale prenderebbe forma, per chi sia 
in grado di osservare, la dimensione nominabile come individuale, sog-
gettiva. Normalità e patologia recano, secondo Freud, parimenti il segno 
dell’individualità e dell’al di qua e al di là dell’individualità: aree che Jung, 
sin dall’esordio, riconduce all’ipotesi dell’«inconscio collettivo» – esposta 
anche in un maturo saggio specifico, da me tradotto in italiano nel 1977: 
Il concetto di inconscio collettivo (1936)1, in C.G. Jung, volume omonimo 
con mia introduzione, nella collana Biblioteca Boringhieri.

Freud circoscrive per contro nell’intero arco della sua vita la nozione 
di inconscio alla sfera individuale, se si faccia eccezione per i resti arcaici. 
E ciò qualifica, a mio avviso, una scelta epistemica di tonalità parados-
salmente platonica e darwiniana in un sol tempo. Invisibile (unanschau-
lich), ma non inosservabile (unbemerkbar), in parte indicibile – a partire 
da deficit o negazione –, ma non impensabile, in una potenziale e reale 
vastità che abbraccia cognizioni, affetti, azioni, reazioni (e atti mancati, 
lapsus). Tale la circoscrizione psichica che Freud deduce da Breuer non 
meno che da Baginski, maestro di indagini sul cervello infantile, ascoltato 
da Freud a Berlino (vedi l’acuta ricostruzione di Carlo Bonomi)2. Entro 
tali parametri domina, percorsa da Eros e Thanatos, la dinamica del desi-
derio, la libido a cui Freud attribuisce un’intrinseca prossimità sessuale, 
intesa come origine, decorso e meta e, soprattutto, come spinta evolutiva 
– accezione simile, cotesta, a quella proposta da N. Eldredge un secolo

1 C.G. Jung, Il concetto di inconscio collettivo, in Opere, vol. 9, t. 1, Bollati Boringhieri, 
Torino 1980.
2 C. Bonomi, Sulla soglia della psicoanalisi. Freud e la follia infantile, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007.
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dopo3. Animato da Eros e Thanatos a cui si affianca poi l’idea d’un sog-
getto portatore di Es, Io, Super-Io, l’individuo sembra a Freud tendente 
alla dimensione logico-semantica e ad un’esistenza dotate di senso. Senso 
e significato, che nell’omonimo saggio di G. Frege avevano ricevuto un’ar-
ticolazione logica di alto rango (1891), ricevono un’intensa connotazione 
euristica nell’orientamento dell’indagine e della prassi clinica verso una 
revisione laica delle fonti ebraiche (in particolare l’identità mosaica) e 
verso la focalizzazione del nesso postulato tra rappresentazione onirica, 
costruzione, interpretazione (Deutung versus Erklärung).

Iscritto a ventisei associazioni ebraiche, a partire dalla B’nai B’rith, 
Freud fonda un sistema clinico singolo di scienze umane e naturali, in cui 
la metapsicologia religiosa sussiste a latere. Oggi la deriva scientista, neo-
cognitivista, neocomportamentista, censura di fatto in modo riduttivo tale 
feconda contiguità/lateralità: nel processo di soggettivazione, imperniato 
nel Progetto, nella Traumdeutung (1899), in Costruzioni in analisi (1937), 
egli assegna al saggio L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-1938) 
– edito dopo una trentennale incubazione nel 1939 ad Amsterdam, poco 
prima della morte nell’esilio londinese – il ruolo di tassello della forma-
zione dell’identità soggettiva. Come hanno attestato autorevoli studiosi 
del tema mosaico, ad es. J. Assmann e P.C. Bori, il Mosè freudiano, 
egizio, esprime il fecondo passaggio ideativo al principio di alterità, 
radicato nell’ebraismo, ad un tempo heimlich e unheimlich. In tale luce 
Mosè si attesta quale emblema metaforico della nascente psicoanalisi e del 
Novecento. Il tema mosaico rispecchia un filone darwinista e ad un tempo 
oltrepassa lo spirito del Positivismo. Esso traduce la complessità ‘naturale’ 
insita nella storia e addita un itinerario di laicizzazione, da intendere 
quale eminente e vitale custodia del sacro. In tal senso, nel presentificare 
il Padre e la Legge, implica anche la costruzione più pertinente rispetto al 
tema edipico, che Freud aveva delineato come essenziale fermento attiva-
tore di emozioni e pensieri in una lettera all’otorinolaringoiatra berlinese 
W. Fliess, il 15 ottobre 1897, in cui, riferendosi alle sue ricerche intorno 
all’etiologia delle malattie psichiche e ai conseguenti metodi di cura, scri-
ve: «Mi è nata una sola idea di valore generale: in me stesso ho trovato 
l’innamoramento per la madre e la gelosia verso il padre, e ora ritengo che 
questo sia un evento generale della prima infanzia, anche se non sempre si 
manifesta tanto presto come nei bambini resi isterici (analogo al “romanzo 
delle origini” dei paranoici, degli eroi e dei datori di religioni). Se è così, 
si comprende il potere avvincente dell’Edipo re, nonostante le obiezioni 

3 N. Eldredge, Perché lo facciamo? Il gene egoista e il sesso, Einaudi, Torino 2005.
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che la ragione oppone alla premessa del fato. La saga greca si rifà ad una 
costrizione che ognuno riconosce per averne avvertita in sé l’esistenza. 
Ogni membro dell’uditorio è stato una volta un tale Edipo in germe e 
in fantasia, e da questa realizzazione di un sogno trasferito nella realtà, 
ognuno si ritrae con orrore e con tutto il peso della rimozione che separa 
lo stato infantile da quello adulto»4.

Il tema edipico, formulato come Kernkomplex sul metro di un costante 
scambio con C.G. Jung tra il 1908 e il 1910 – la corrispondenza, ravvivata 
dall’incontro viennese nel 1907, procede dal 1906 al 1913, con il codi-
cillo di una lettera di Jung a Freud nel 1923, per l’invio di un paziente 
ebreo, come ho sottolineato anni fa5 – funge da metafora clinica delle 
radici della soggettivazione, immettendo un ritmo evolutivo reso perspi-
cuo sul versante umanistico dalla preminenza dell’enigma, nodo tragico, 
ben esemplato nella sezione Enigma de La sapienza greca di Giorgio 
Colli6. Il versante mosaico ne declina la continuità evolutiva, innestando 
un asse Atene/Gerusalemme che sormonta idealmente la romanità. Ciò, 
lungi dall’escludere la romanità stessa, comporta un’opzione specifica che 
va al di là di una riduttiva sottovalutazione. Freud condivise con Jung 
una riflessione euristica formulata da costui in un’indimenticata lettera 
intorno a O. Gross, paziente di Freud, poi inviato in cura da questi a 
Jung. Nella lettera 98 J del 19 giugno 1908 Jung scriveva: «Nell’isteria 
c’è Pompei e c’è Roma, nella dementia praecox c’è solo Pompei»7. In tale 
quadro, entro il dominio della psiche, la cultura romana (nella dizione 
di Eduard Norden) fa pendant con la prima visita di Freud al Mosè di 
Michelangelo in San Pietro in Vincoli, risalente al 1901 e quella, succes-
siva alla lettera, al perturbante Partenone, nel 1911 (in quell’anno Freud 
pubblica anche il saggio sul tempio ad Artemide Diana in Efeso, spia dell’ac-
cumulo evolutivo in archeologia e storia delle religioni8). In coerenza con 
le indagini di Gay, Cassirer-Bernfeld, Yerushalmi, Roudinesco, Phillips, 
il sistema teorico-clinico di Freud sembra disvelare una traccia biogra-
ficamente perspicua: la fondazione della psicoanalisi, all’unisono con il 
respiro culturale d’una grande Vienna (Toulmin, Schorske, Kandel), è 
stata tramata da una rifondazione della soggettività di Freud, maturata in 
un approdo laico alla consapevolezza del drammatico confronto col padre, 

4 S. Freud, Lettere a W. Fliess (1887-1904), a cura di J.M. Masson, Bollati Boringhieri, 
Torino 1986.
5 A. Vitolo, Un esilio impossibile. Neumann tra Freud e Jung, Borla, Roma 1990.
6 G. Colli, La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1978.
7 Lettere tra Freud e Jung, a cura di W. McGuire, Bollati Boringhieri, Torino 1974, p. 169.
8 S. Freud, Grande è la Diana Efesia, in Opere, vol. 6, Bollati Boringhieri, Torino 1974.
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un travaglio radicato in una millenaria stratificazione cresciuta sul nucleo 
del pasto totemico, della vicenda edipica, della legge mosaica. Un simile 
assunto – adeguatamente còlto da Gay, Robert, Yerushalmi, Mitscherlich, 
Finelli – codifica quanto sin qui affermato e mostra un aspetto distintivo 
di profonda valenza epistemologica, al crocevia d’una rigorosa interdi-
sciplinarità: il dinamismo insito nel concetto di costruzione comporta il 
primato dell’idea di processo, impronta del darwinismo tanto quanto del 
pensiero freudiano. Soggetto e intenzionalità, nelle due topologie enunciate 
da Freud, sono valori, dirò con metafora naturalistica, carsici. Affiorano, 
cioè, in una dialettica iscritta nel monismo della libido e divenuta prima 
diadica (Inconscio-Coscienza, con un barlume di preconscio), poi aperta-
mente triadica (Es-Io-Super-Io). Una larvata geometria della personalità, 
che trova rispondenza in Jung, Neumann, von Franz, Bion e s’attesta pur 
sempre tributaria, oggettivamente, dell’istanza dialettica hegeliana, benché 
Spinoza, Leibniz, Schopenhauer siano più sensibilmente comparabili di 
Hegel con Freud e Jung.

Quale il ruolo della storia nella genesi e nella configurazione del sistema 
freudiano? Le vicissitudini dell’identità ebraica e l’antisemitismo connesso 
sia alla dell’assimilazione, sia al precipitare dell’Europa nella I guerra mon-
diale, nel susseguente consolidarsi delle dittature, in primis quella nazifasci-
sta, formano il quadro, per così dire, prossimo allo snodarsi della biografia 
esistenziale e culturale di Freud. Si tratti di aspetti più o meno critici o 
traumatici (il ricordo dell’umiliante sottrazione del posto in treno ingiunta 
al padre perché ebreo, il senso di colpa per la morte del fratellino, suggellato 
nel capitolo «Non vixit» de L’interpretazione dei sogni, la perdita di memoria 
sul Partenone, l’irruzione della Gestapo in Berggasse, la vessazione nazista 
contro Anna e i libri, prima dell’esilio e durante i roghi, la raffinata ironia 
nel rispondere con il dono della propria foto con dedica autografa attestan-
te la ‘civiltà’ della Gestapo, il sofferto raggiungimento di Londra, in esilio 
nel 1938, dopo l’umiliante assenso della Francia collaborazionista al solo 
transito per intercessione di Marie Bonaparte):  la posizione della coscienza 
di Freud rispetto alla comunità e alla società sembra innervata soprattutto 
da spiccati passaggi evolutivi. All’iniziale appoggio alla I guerra mondiale, 
una sorta di acritica accettazione della componente guerriera (una funzione, 
secondo Dumézil) segue la revisione assolutamente creativa della propen-
sione bellica. A partire dal 1915 Freud è allarmato e sgomento: Caducità, 
Lutto e melanconia, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte sono saggi 
di elevato rango, con i quali Freud, esprimendo sintonia con Lou Andreas-
Salomé e Rainer Maria Rilke, narra il dolore per la distruzione della civiltà 
e l’aberrazione prende forma in raffinata dignità pari all’indignazione la 
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critica, coerente e lucida, nei confronti dell’Europa. Al periodico del noto 
intellettuale Arthur Koestler, «Time and Tide», che lo intervistò poco prima 
della morte intorno all’antisemitismo, Freud obiettò di ritenere significativa 
non la propria condanna dell’antisemitismo, credibile in linea di princi-
pio, ma la scelta di tacere di alcune personalità eminenti, riluttanti ad un 
chiaro pronunciamento critico e una ferma condanna dell’antisemitismo9. 
Il principio cosmopolita insito nella cornice di universalità ipotizzata per i 
dinamismi neuronali e psichici attinge così lo stadio finale di formulazione 
d’un giudizio, opposta al pregiudizio antisemita.

La base del giudizio, inestricabilmente legata all’identità di Marx, Freud, 
Einstein, comporta una presa d’atto della storicità dell’identità ebraica, 
immersa nella laicità, e tuttavia sostenuta e difesa negli anni dei totalitarismi, 
massimamente in chiave antinazista. Non intendo certamente sottovalutare 
lo stalinismo, né per l’istanza dittatoriale, né quanto ai gulag, né per il tratto 
antisemita, che nell’ambito della cultura russa e sovietica e in quello cristiano 
si versa conflittualmente nella radice dell’identità di Karl Marx, ebraica e 
intrecciata con la cultura protestante e atea. Desidero tuttavia additare una dif-
ferenza costitutiva tra Lager e gulag, che potrebbe qualificare l’inutilizzabilità 
della posizione del pur autorevole storico Ernst Nolte, che equiparò nazismo 
e stalinismo. Benché l’insorgere delle due realtà dittatoriali abbia mostrato 
tratti che lasciano ipotizzare l’unicità della matrice, un aspetto su tutti sembra 
connotare il discrimine psichico, in linea di principio proponibile agli storici: 
la strutturazione della cultura di morte propria del nazismo manifesta e attua 
nell’istituzione dei Lager, con una nettezza che Cocks, Cohn, Friedländer, 
de Mijolla, Primo Levi, Bettelheim, Frankl hanno da angolazioni diverse 
concordemente attestato, la meta della soluzione finale, intesa e praticata 
come gasificazione e cremazione, processi che implicano la sublimazione. 
Arbeit macht frei è motto/insegna che enuncia, all’entrata, l’uscita in soluzione 
finale di mortifera sublimazione. Nei gulag, per contro, il primato dei lavori 
forzati quale principio di estenuazione e tortura non contempla il transito 
della sublimazione, ma lascia precipitare entropicamente l’oppressione del 
lavoro, imposto a prigionieri schiavizzati oltre lo sfruttamento, del plusvalore, 
dell’alienazione, dell’espropriazione sino al traguardo d’una fisicità resa irredi-
mibilmente schiava nell’inerte impossibilità del πράττειν, preludio alla morte. 
Riguardo alle categorie su citate rammento gli scritti di Hannah Arendt, il 
bel film di Margarethe von Trotta, e il libro di Luisa Musso, Tra archein e 
prattein. Agire libero e fondazione politica 10, in cui si ripercorre l’ampiezza 
9 Id., Una parola sull’antisemitismo, in Opere, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 1978.
10 L. Musso, Tra archein e prattein. Agire libero e fondazione politica, Vita e Pensiero, 
Brescia 1974.
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dell’azione commisurata alle vicissitudini del pensare.
L’intenzionalità che la fenomenologia postula per la coscienza è da 

Freud e Jung assunta per la psiche inconscia, sulla base di una concezione 
dell’energia psichica, sessualmente orientata per l’uno, esente dal desiderio 
sessualmente orientato, per l’altro. Lungi, soprattutto in Freud, dall’essere 
portatrice di una componente teleologica, l’intenzionalità è modernamen-
te declinata nell’aspetto della ‘costruzione’, nella dinamica mnestica, nella 
potenzialità ermeneutica, nella natura dei dinamismi di identificazione, 
nella natura dei meccanismi difensivi (area di profonda differenza tra 
Freud e Jung, si pensi ai concetti di Verneinung, negazione, e di Ombra, 
nell’intreccio sonno-sogno-nascita del pensiero). Un tema spicca, tuttavia, 
ad indicare la contiguità tra intenzionalità e psicologia del profondo: il 
tempo, motivo peculiarmente fecondo per intendere la possibile relazione 
tra fenomenologia e psicologia del profondo. Come sostiene J.-F. Lavigne 
in Husserl et la naissance de la phenoménologie11 sulla base di appunti redatti 
da Edith Stein, l’opzione di Husserl a cavallo dell’apertura del Novecento 
(1893-1917) intorno al tempo esprime un dato epistemico di portata sto-
rica, che trova un’interessante corrispondenza nella declinazione freudiana 
e junghiana del tempo. La Fenomenologia della coscienza interna del tempo, 
Husserl (1893-1917) trova in Freud un contraltare ove il Kernkomplex 
incardina entro la forma concettuale del dato evolutivo lo stadio della 
nascita del ‘pensare, sentire, essere’ in una ripresa della grecità e della 
valenza tragica dell’Occidente. In tale ambito Freud esprime un’ideazione 
clinica, privilegiando l’intrico, la soggettività nascente, stretta tra bisogno/
desiderio di sapere, iscritto sin nella carne attraverso la scena primaria, e 
il rischio dello scacco del non conoscere a fondo i confini dell’identità. 
L’opzione di Freud si eleva al di sopra della Ausschaltung di Husserl. Lo 
Zeitgeist ospita, oltre le predette istanze di Husserl e Freud, ideazioni della 
letteratura e della fisica. È un fatto che, parallelamente a Freud, Jung, W. 
James, H. Bergson, si sviluppi in Franz Kafka in Die Verwandlung, edito 
a Lipsia da Wolff nel 1915, ma germinato da un sogno del 7 novembre 
1912, in James Joyce in Ulysses, uscito il 2 febbraio 1922, in Hermann 
Broch in Der Tod des Vergil, edito nell’esilio USA nel 1945, una perspi-
cua contrazione della durata della materia narrata. Una materia, detto 
en passant, esplicitamente intrecciata con fantasia, sogno, allucinazione, 
visione. D’altronde intorno al 1921 Luigi Pirandello escogita l’avvento in 
scena dei Sei personaggi in cerca d’autore, una altamente creativa proiezione 
sincronistica, contigua allo sciagurato avvento del fascismo. Torniamo al 

11 J.-F. Lavigne, Husserl et la naissance de la phenoménologie (1900-1913), PUF, Paris 2005.
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livello epistemologico generale: se, per un verso, la fenomenologia tenta 
un’Ausschaltung, per un altro verso la fisica produce tra il 1906 e il 1915, 
in Albert Einstein, la formulazione della teoria ristretta e generale della 
relatività, che implica una consistente revisione e relativizzazione dell’idea 
di tempo. Il principio di in/multideterminazione di Heisenberg comporta, 
a partire dal 1927, ulteriori flessioni dell’idea di tempo, correlata allo spazio, 
all’energia, al soggetto. Flessioni che incidono profondamente sullo statuto 
del soggetto, dell’oggetto, della misura, intesa come pensabilità dell’oggetto.

Il sapere dell’inizio del Novecento prospetta, infine, un’angolazione 
concernente l’origine e la portata del linguaggio, sospeso tra segno grafico, 
voce, scrittura. Il Corso di linguistica generale di Ferdinand De Saussure 
(Ginevra, 1906), inaugura, con la fondazione dello strutturalismo in lin-
guistica, una potenzialità conforme alla radice dell’intentio, declinata, al di 
qua e al di là del soggetto, entro l’ipotesi di ‘arbitrarietà’ del significante. E 
l’ambito e l’orizzonte del significato e del senso (G. Frege) spiccano quali 
temi di confronto tra scienze umane e scienze naturali. La prospettiva 
storica in sé e per sé rispecchia un intenso sommovimento epistemico 
attraverso la crisi del Positivismo e la contrapposizione individuo-società 
al crinale critico della seconda rivoluzione industriale. Oltre l’oscillazione 
di Freud dinanzi alla I guerra mondiale, che culminerà in Perché la guerra?, 
affluente l’anno dopo al dialogo epistolare con Einstein, spicca la posi-
zione di C.G. Jung, intorno alla crisi mondiale, alla massificazione. Un 
pensiero sulle risorse distruttive, autodistruttive, creative dell’individuo, in 
cui l’intenzionalità, la soggettività individuale, la nozione di tempo e l’e-
sperienza storica addensano i fattori di un’incubazione ideativa distinta e 
feconda, incentrata nel tema del sacrificio, un contenuto speculare rispetto 
all’idea di castrazione, sviluppata da Freud, al confine con l’antropologia e 
la filosofia e commisurata ai temi del totemismo e del parricidio.

Il sacrificio catalizza una secolare trasmissione antropologica, orientale 
e occidentale, adeguatamente indagata da Hubert, Mauss, Money-Kirle, 
Ries, Grottanelli, Burkert, Dreifuss, Calasso, Girard. Esso abbraccia gli 
studi sul rito, sulle religioni e s’estende con implicazioni interdisciplinari 
all’ipotesi della rigenerazione dell’individuo, nel critico ripensamento di 
Nietzsche e Wittgenstein. A partire da Wandlungen der Symbole (1912), 
prima edizione di Symbole der Wandlungen (1952), Jung delinea un inte-
ressante sistema basato tanto sulla centralità del sacrificio quanto sulla 
delimitazione dell’Io (Tagliagambe, Malinconico). La riflessione sul sacri-
ficio è ora potenziata dal Liber Novus o Libro Rosso12. In Wandlungen der 
12 C.G. Jung, Liber Novus, a cura di S. Shamdasani, J. Peck e M. Kyburz, Philemon Series, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010.
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Symbole Jung adotta una griglia clinica per descrivere l’ipertrofica, psicotica 
attività immaginativa di miss Frank Miller, paziente di Théodore Flournoy. 
Similmente Freud aveva descritto il caso di paranoia del Presidente Schreber, 
già paziente di Flechsig. Nel Liber Novus, dal 1913 al 1930, in forma auto-
grafa con caratteri, con disegni e dipinti, su un insieme di circa 600 pagine, 
ridotte a un terzo circa nell’attuale prima edizione, Jung svolge il tessuto, 
visionario e insieme introspettivo, delle sue memorie e delle sue percezioni 
anticipatorie, riconoscendo un ruolo specifico al tema del sacrificio, pre-
sentato come drammatico contenuto di visioni e sogni e come emblema 
dell’esperienza interiore, poi versata anche nella narrazione autobiografica 
nel notissimo Ricordi, sogni, riflessioni, a cura di A. Jaffé (1958). Nel Liber 
Novus, non destinato alla pubblicazione, Jung tratta a fondo il tema del 
sacrificio, unendolo al tema della propria crisi interiore e a Sigfrido, indice 
della saga germanica, personaggio wagneriano, ma soprattutto meta d’iden-
tificazione nel coinvolgimento amoroso con Sabina Spielrein, uno dei conte-
nuti più inquietanti entro il carteggio Freud-Jung (1906-1913): Spielrein fu 
in cura con Jung al Burghölzli dall’agosto 190513. Un’ulteriore ripresa del 
tema, connessa con riflessioni condotte dal 1977 al 2010 intorno alla genesi 
della concezione junghiana delle psicosi schizofreniche, si colloca nel conve-
gno da me ideato e organizzato presso l’Associazione Italiana per lo studio 
della Psicologia Analitica, 10-11 marzo 2012, con interventi di Palliccia, 
Silvestri, Tagliagambe, Vallini, de Rienzo, intorno al tema «Il sacrificio, le 
trasformazioni. Immagine e modello analitico in Jung dopo il Libro Rosso» 
(atti inediti). Al di là dell’inconsulta pseudocelebrazione dell’opera e del 
festival infondato e autolesionista, che oblia il dovere culturale di affrontare 
la complessità e problematicità del consistente apparato commentario di 
Shamdasani, la corrispondenza non solo biografica e tematica tra i due campi 
espressivi pare in linea di principio esigere alcuni chiarimenti.

Il sacrificio è strettamente legato allo statuto della nascente psicoanalisi; 
consta della sensibile modulazione della risonanza transferale attiva – in 
regime di reciprocità – nel rapporto con Freud, fondatore; echeggia la 
laicizzata – in Freud più che in Jung – costellazione interiore di metap-
sicologia religiosa (ebrea per Freud, si ribadisce, cristiano-protestante per 

13 Qui mi sia consentito di rinviare a due miei saggi: A. Vitolo, La dimensione ctonia del 
Liber Novus in una prospettiva storica, in La depressione creativa, a cura di F. Vigna, Moretti 
& Vitali, Bergamo 2011 e Id., Sigfrido, Elia, Salomè, Gilgamesh, Filemone: immagini del 
tempo del sacrificio nel Liber Novus, in «Rivista di Psicologia Analitica», 4, 32, 2011, pp. 
71 segg.; rispettivamente testo ed estensione della conferenza tenuta con Sonu Shamdasani 
e altri al Circolo dei Lettori, in Torino, Palazzo Carignano, il 19 febbraio 2010, per la 
presentazione dell’opera in Italia.
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Jung); traduce, sull’asse della metafora, la visione dello sviluppo psichico 
individuale e collettivo entro una vasta cornice ideativa. In dettaglio il 
sacrificio procede a misura del decorso libidico, registrando nelle vicen-
de psichiche del soggetto l’istanza di transito da una fase all’altra dello 
sviluppo. In Freud vigono l’oralità, l’analità, la genitalità, in Jung vige 
la dominanza dell’Anima e del Padre, che lascia accadere il sacrificio – 
volontario e involontario, cioè conscio e inconscio – del Figlio, entro una 
connotazione delle origini (ur) mirante alla sublimazione del desiderio e 
alla subordinazione dell’Eros alla morte, da cui la psiche quale Anima e 
lo spirito, in virtù di un paradosso neghentropico, restano in parte esenti. 
Il sacrificio risulta, dunque, il punto d’ingresso di Jung alla confluenza 
con la Tiefenpsychologie, in cui l’ascendenza della cultura grecolatina e 
orientale si unisce a Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, 
Dilthey, Rickert. La vicenda sentimentale con S. Spielrein, le anticipa-
zioni visionarie e oniriche della I guerra mondiale coniugano l’‘arcaico’ e 
l’‘attuale’ (uso qui il bel titolo d’un acuto saggio di M. Fimiani, edito da 
Bollati Boringhieri nel 2000, su Lévy-Bruhl, Mauss e Foucault). L’intera 
materia del Liber Novus narra il doloroso approdo di Jung alla conoscen-
za e autoconoscenza, il superamento della vagheggiata (più da Spielrein 
che da Jung) unione totale. Non si dimentichi che nel diario personale 
Spielrein confessò di aver pensato di dar nome Sigfrido alla creatura dell’a-
more con Jung. Sigfrido, eroe della saga, rinverdito da Wagner. Sigfrido, 
ariano, rispetto all’ebrea Spielrein, all’ebreo Freud, al gentile Jung (tali 
le denominazioni consapevolmente correnti negli scritti di Freud, Jung, 
Spielrein). Il Liber Novus contiene in particolare un sogno in cui Jung 
uccide Sigfrido. Insieme all’immagine grafico/pittorica nella quale Jung 
rimpicciolisce Izdubar/Gilgamesh, eroe eponimo della fondazione della 
civiltà in Oriente, l’uccisione di Sigfrido è l’assunzione, propizia quanto 
mai, d’un limite, praticata attraverso la circoscrizione dell’iperfetazione, la 
stessa che pervadeva le fantasie psicotiche di miss Frank Miller.

Con il postulato della centralità del sacrificio in luogo del complesso 
di castrazione e con l’enfasi sull’incesto Jung schiude, all’inizio del secolo, 
un tracciato che delinea il riconoscimento soggettivo e oggettivo dello 
scacco psicotico, la necessità di temperare, tra sapere, analisi e autoanalisi, 
la proliferazione dilagante dell’attività immaginativa. D. Winnicott ren-
derà a Jung un notevole tributo, indice di onestà d’un’intera generazione 
postfreudiana, quando, dopo aver espresso profonde riserve a lettura ulti-
mata dell’autobiografia junghiana14, scriverà, in una recensione raccolta in 

14 C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, raccolti e editi da A. Jaffé, il Saggiatore, Milano 1964.
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Esplorazioni psicoanalitiche15, di aver apprezzato l’autoguarigione di Jung, 
scaturita dal conflitto genitoriale, in particolare dalla figura materna (su 
ciò richiamo il mio Winnicott e Jung: interazioni postfreudiane).

Assume così evidenza, nel binomio sacrificio-sacrificio dell’Io, la scena 
originaria d’una configurazione del rinnovato valore della soggettività. 
Sortito dalla dissipazione del soggetto, grazie a un’elaborazione simbolica 
che trascende di gran lunga la natura metaforica delle immagini del Liber 
Novus, per attingere una ripresa del simbolizzare, Jung recinge il rischio 
dello scacco, a cui lo stesso Freud è rimasto esposto sulla via d’un’esperien-
za ancor oggi censurata, l’arbitraria, incestuosa, esperienza dell’analizzare 
la figlia Anna. Tra noesi e noema, tra percezione antefatto del pensare 
e inclinazione del soggetto a costruire storia e memoria nell’orientarsi 
all’oggetto (meta di Merleau-Ponty e degli studi attuali sull’intenzionalità) 
il travaglio analitico struttura una forma del tempo interiore e della cono-
scenza protesa a soggetti altri. Scrive Marcel Hénaff: «La fenomenologia 
è apparsa in effetti come un tentativo molto nuovo di rendere concepi-
bile l’emergenza di un campo trascendentale a partire dall’esperienza del 
soggetto colto nel suo mondo immediato»16. Tale elementare assunto, 
enunciato a fronte di uno scambio generato dall’irraggiamento attivo 
tra Francia e USA dopo la rilettura di M. Mauss e dell’antropologia del 
dono da parte di C. Lévi-Strauss, per sua parte stabile nella posizione di 
maestro di un’antropologia delle emozioni correlabile allo strutturalismo 
in linguistica, presenta un dato poliedrico di riflessione. Il tempo, tra 
memoria affettiva, relazioni di parentela, appare l’indice presente del darsi 
del mondo al soggetto, portatore, per dirla con Florenskij, dello sguardo 
inteso come ‘volto del volto’. Il soggetto, da sempre, si schiude e si occulta 
a sé e al mondo, entro una Spaltbarkeit che la fisica, la filosofia, la genetica 
hanno colto a fondo nell’arco del Novecento.

Nella formulazione di Hénaff il lemma «immediato» opera come aspet-
to inquietante, reso attendibile dalla funzione linguistica di aggettivo e non 
sostantivo. Nella funzione sostantivale ‘presente’ implica la temporalità e 
il dono. Una duplicità, quest’ultima, che sfocia in un’estrema bivalenza in 
inglese: gift vale infatti veleno e dono, così come il greco φάρμακον designa 
il rimedio e il veleno (cardine della medicina omeopatica). Al riguardo 
in forma breve ricorderò Aldo Masullo, Fabrizio Desideri e, in un breve 
repechage storico-epistemologico, M.-L. von Franz, Donald Meltzer, Jung 
15 D. Winnicott, Esplorazioni psicoanalitiche, Raffaello Cortina Editore, Milano 1989.
16 M. Hénaff, Claude Lévi-Strauss: un’antropologia “buona da pensare”, in C. Lévi-Strauss,  M. 
Hénaff, Dentro il pensiero selvaggio. L’antropologo e i filosofi, Medusa, Milano 2013, p. 61 (ed. 
orig. Claude Lévi-Strauss: une anthropologie « bonne à penser », in «Esprit», 31, 2004).
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e Wolfgang Pauli. Scrive Aldo Masullo: «Nel fenomeno del “repentino” si 
temporalizza non un cambiamento, ma lo stesso aspetto radicale del cambia-
mento, la sua immediabile e perciò irrimediabile discontinuità, le differenze 
nel loro prodursi senza ragione, e solo perciò reali differenze… Come il 
tempo, che non è il cambiamento, tuttavia essendone il vissuto non si darebbe 
senza di esso, così l’accadermi, che non è la discontinuità, tuttavia essendone 
la temporalizzazione  senza di essa non avverrebbe. […] Il “repentino” è il 
fenomeno patico per eccellenza. Di esso, come di qualsiasi fenomeno patico, 
un sapere fenomeno-logico è evidentemente impossibile»17.

F. Desideri, per sua parte, ha il merito di aver espresso più d’ogni 
altro in Italia la connessione oggettiva tra estetica e filosofia della mente. 
La primarietà dell’esperienza estetica, il prima e poi della cognizione, la 
datità della percezione riflessa nella grammatica del pensare. I passaggi 
di Desideri nel saggio La percezione della mente. Estetica e filosofia della 
mente (Feltrinelli, Milano 2011), trovano rispondenza, in psicoanalisi e 
psicologia analitica, in Donald Meltzer e M.-L. von Franz, il cui pensiero 
di autorevoli epigoni ha creativamente indagato l’inquietudine neonatale 
dinanzi alla terribile bellezza del mondo (‘il conflitto estetico’) e lo stu-
pore psichico degli umani dinanzi alla capacità di rispecchiamento insita 
nella psiche (di cui i neuroni specchio di Rizzolatti e Gallese sembrano, 
soprattutto se sottratti alla sopravvalutazione, esser validi testimoni). Il 
rispecchiamento potrebbe essere un’interazione primaria capace di fon-
dare la capacità autoriflessiva insita nel Sé di cui il soggetto non perduto 
nell’Io diviene, per innumerevoli immersioni nello schiudersi naturale e 
storico del tempo/senso, testimone obbligato al sacrificio, al dono, alla 
reciprocità. Una simile condizione, da Freud ricondotta alla vicenda edi-
pica, è stata ulteriormente illuminata dai due maggiori epigoni di Freud, 
Bion e Lacan, nell’itinerario agli elementi base della psiche profonda – da 
α a ω – e nel ritorno al Nome del Padre. Donde la tessitura di fini esegeti 
della psicoanalisi, quali Suzanne Cassirer-Bernfeld e Roberto Finelli18, che 
hanno articolato categorie inerenti la determinazione biografica sino alla 
prefigurazione di una vaterlose Gesellschaft, culmine perturbante della rico-
struzione della valenza paterna tra Hegel e Marx e nel Novecento. Nella 
storia della cultura campeggia, pertanto, una linea evolutiva concernente 
le vicissitudini della soggettività. Il lascito freudiano e junghiano inaugura 
una prospettiva di crisi e rifondazione del soggetto, entro una cornice 
mitologica (la metafora edipica del Kernkomplex assegna al mito una 
17 A. Masullo, Il tempo e la grazia, Donzelli, Roma 1995.
18 R. Finelli, Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004 
e Id., Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2014.
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valenza radicale) e antropologica (prerogativa dell’ipotesi dell’inconscio 
collettivo e della centralità del sacrificio in Jung).

Sacrificio, entropia, sincronicità, energia radioattiva: tale insieme cul-
mina nello scambio tra Pauli, Nobel 1945, e Jung. Il 7 novembre 1948 
Pauli scrive a Jung, menzionando per la prima volta la sincronicità. Egli 
la postula come un effetto dell’energia radioattiva, capace di influenzare 
il preconscio, innestando nel sogno di X la percezione della malattia o 
morte di Y in uno spazio lontano. Ciò si produrrebbe in un’area tra-
scendente la conoscenza razionale, così come i soggetti, l’intenzionalità, 
il tempo lineare, la storia. Tale formulazione, avvincente tanto quanto 
perturbante, attende di essere compiutamente indagata. Pauli, Jung, von 
Franz, Enz restano gli autori di un autentico dialogo interdisciplinare 
(Enz è il docente successore e biografo di Pauli). Traccia ultima apprez-
zabile del livello dello scambio epistemologico implicante i nostri temi è 
Das Gewißen in psychologischer Sicht (Rascher Verlag, 1958) di Jung, una 
silloge che annovera anche scritti di E. Blum, E. Böhler, J. Rudin, H. 
Schär, Z. Werblowsky, H. Zbinden19. L’approdo di Jung alla «sincroni-
cità come principio di nessi acausali», concetto che dà il titolo al fonda-
mentale saggio del 195220, illumina la posizione di Jung entro la storia 
della Tiefenpsychologie e qualifica la specifica valenza interdisciplinare del 
pensiero di Jung. Propriamente intesa non come simultaneità, ma come 
contiguità tra mondo psichico e mondo fisico, la sincronicità richiama il 
complesso rapporto tra spazio e tempo, schiudendo il varco all’irruzione di 
un possibile senso. Da Brentano a Husserl, Cassirer, Natorp, Toni Wolff, 
Benoist, la storia dell’intenzionalità e dei suoi limiti finisce col porre in 
primo piano i fenomeni di base della vita spiritual/psichica (Cassirer) e l’e-
vento, cardine della fenomenologia. L’accento posto da Jung sul presente 
e sul futuro va nella stessa direzione. Rammento infine un sogno di svolta, 
quello del Graal, sognato nel 1938. Nel 199521 indicai in quel sogno la 
fonte della denuncia cosciente e pubblica del nazismo, che, per quanto 
non univoca e ispirata a una matrice conservatrice di pensiero, appare, 
a livello sociale, la più avanzata trasformazione di Jung in direzione del 
presente. In procinto di ricevere un’alta onorificenza in India, attardato da 
una febbre, egli sognò d’esser severamente redarguito da uomini sapien-
ti e saggi sul gran pericolo dell’Europa esposta al dilagare del nazismo. 
19 Per il singolo saggio di Jung vedi C.G. Jung, La coscienza morale dal punto di vista 
psicologico, in Opere, vol. 10, t. 2, Bollati Boringhieri, Torino 1986.
20 Id., La sincronicità come principio di nessi acasuali, in Opere, vol. 8, Bollati Boringhieri, 
Torino 1976.
21 A. Vitolo, Jung davanti al nazismo, in «Studi Junghiani», 1, 1995.
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L’esperienza del rinascere, condensata anche nell’interessante analisi della 
diciottesima sura del Corano (Über Wiedergeburt, 1939, saggio basato sulla 
conferenza dallo stesso titolo tenuta alle Eranos Tagungen, Ascona22) si confi-
gura come ripresa della riflessione sul sacrificio, sul rito, sul simbolo, iniziata 
nel 1912. La formulazione del principio di sincronicità addensa gli sviluppi 
più maturi: il riferimento agli eoni, emblemi della lunga durata23 e l’ipotesi 
del Mysterium Coniunctionis, ad oggi il più avanzato punto ideativo inerente 
il simbolo psichico24, meta assoluta, che attesta la sussistenza di una polarità 
altra rispetto al soggetto, all’intenzionalità, al tempo, alla storia e pertanto 
la sussistenza di una virtuale bipolarità, non dissimile dai due foci dell’ellisse 
donde deduciamo il perielio e l’afelio, nella posizione di osservatori capaci, 
con il matematico Barrow, di ipotizzare il principio antropico. Individuo e 
individuazione, sulla traccia di N. Cusano e J. Böhme più che di M. Buber, 
sussumono la riflessione sul tempo e la sincronicità in Jung, in una prospet-
tiva interdisciplinare ove la psicologia analitica si confronta con antropologia, 
filosofia, fisica, storia delle religioni. Il rispecchiamento del Sé che si attua 
nella psiche individuale, s’avvale, secondo Jung, dell’interazione tra spirito, 
psiche e materia e si rende vero, cioè si verifica, in conformità alla creatio 
continua, coordinamento acausale di atti creativi nel tempo. Un principio, 
cotesto, identico al dinamismo evolutivo che regge i grandi monoteismi, 
illuminati da J. Lambert e K. Berthelot, entro e oltre l’Umanesimo.

Il sapere e la cura in analisi vivono dello stesso ritmo. E l’abduzione di 
Ch.S. Peirce, per menzionare un ultimo esempio sui volti possibili dell’in-
tenzionalità, fermenta nella concatenazione generativa, edipicamente e 
archetipicamente fondata, antefatto della soggettività fenomenologicamente, 
storicamente, politicamente operante. In forma incessantemente enigmatica. 
Ancorato alla preminenza dell’immagine, («Das Bild ist eine Tatsache», la 
prop. 2.141 del Tractatus logico-philosophicus di L. Wittgenstein, 1921, coevo 
dei Tipi psicologici di Jung, rinnova il presupposto della psicologia analiti-
ca) Jung insegue, dirò con George Steiner e Mario Martone, la morte della 
tragedia. La congiunzione misteriosa si qualifica tale per duplice enigma: 
la bipolarità spirito-materia, in cui la psiche funge da terzo elemento, e la 
parzialità del conato umano di intendere. Al soggetto s’offrono, tra sacrifi-
cio e dono, solo schegge di tempo, che seminerebbero disperazione in chi 
non assuma, con M. Cvetaeva e R.M. Rilke, che il pensiero è una freccia 
e il sentimento un cerchio.
22 Si veda la mia traduzione di C.G. Jung, Sul rinascere, in Opere, vol. 9, t. 1, Bollati 
Boringhieri, Torino1979.
23 Cfr. Id., Opere, vol. 9, t. 2.
24 Cfr. l’opera omonima, in due tomi, in Id., Opere, vol. 14, t. 2.
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Etica ed estetica della pratica analitica

1. Essere per la nascita: per un’etica della pratica analitica

«Nell’analisi, in ogni seduta l’analista e il paziente fanno l’amore, 
fanno l’amore con le parole, André Breton diceva: “le parole fanno l’amo-
re tra loro”. Fanno l’amore nella loro testa e a ogni seduta ne viene fuori 
qualcosa. Ciò che viene fuori è un essere provvisorio che tra le due sedute 
può essere ucciso. Allora si ricomincia eternamente, fino al momento in 
cui il bambino vive».

Questo scrive Green1. «Penso che dall’heideggeriano “essere per la 
morte” si può pensare di passare all’“essere per la nascita”»: così scrive 
Giorgio Manacorda nella Poesia è la forma della mente2. Sono grato a 
Manacorda perché ha dato forma a qualcosa che era in me da tempo ma 
che non aveva ancora trovato forma. Essere per la nascita: è questo per me 
il senso profondo dell’impresa analitica, la sua etica e il suo divenire. In 
diversi momenti della vita «veniamo ricollocati nello spazio della nascita, 
dove oggetti nuovi ci aprono la bocca e la psiche allo spirito della nascita 
che sempre continua»3. La vita ha bisogno del pensiero, delle immagini, 
delle emozioni, perché non basta nascere una sola volta, la vita umana 

1 A. Green, Seminari romani, Borla, Roma 1995, p. 106.
2 G. Manacorda, La poesia è la forma della mente, De Donato-Lerici, Roma 2002, p. 11.
3 C. Bollas, Il mondo dell’oggetto evocativo, Astrolabio, Roma 2009, p. 93.

«Ma là dove è il pericolo, cresce
Anche ciò che dà salvezza»

F. Hölderlin
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chiede sempre di essere trasformata, di modificarsi, c’è un bisogno pro-
fondo di nascere di nuovo. Scrive Maria Zambrano: «L’essere umano è 
una strana creatura a cui non basta nascere una sola volta, ha bisogno di 
essere riconcepito»4.

Il martedì 22 giugno 1897, quando ha poco più di quarant’anni e da 
tempo sta vivendo una lunga e, a tratti dolorosa, esperienza di ri-nascita, 
Freud invia queste parole all’amico Fliess che lo segue da lontano: «Strani 
stati d’animo incomprensibili: pensieri nebbiosi e dubbi velati e con 
qualche raggio di luce di tanto in tanto, mi sento abbrutito e ti chiedo 
indulgenza. Mi par di essere in un bozzolo e solo Dio sa quale creatura ne 
uscirà». Il 27 ottobre 1897, sempre a Fliess poeticamente, e sembra di leg-
gere Rilke: «Ormai vivo soltanto del lavoro ‘interiore’, questo mi prende e 
mi trascina, attraverso i tempi passati, in rapide associazioni di idee». Poi 
Freud passa a citare Goethe:

«“E molte ombre care affiorano come una vecchia evanescente leg-
genda riemerge il primo amore e l’amicizia”. Vi sono giorni in cui 
rinuncio depresso perché non ho capito nulla dei sogni, delle fan-
tasie o degli stati d’animo e altri giorni in cui un lampo di luce dà 
coerenza al quadro e ciò che è accaduto prima si rivela come una 
preparazione del presente»5.

L’esperienza (auto)analitica di Freud è da considerarsi un’‘esperienza 
esemplare’, un’esperienza di ri-nascita che ognuno di noi ‘ripete’ in una 
forma unica e ‘irripetibile’ con la propria analisi. Ogni analisi è una rinasci-
ta, ogni cura è una potenziale rinascita. Bisogna esserne consapevoli come 
curanti per essere sempre vigili verso il nostro stato interno e le nostre teorie 
che possono facilitare od ostacolare la cura e la ‘fioritura umana’ che è dirit-
to di ognuno e speranza di ogni cura. Scrive Freud: «La psicoanalisi non è 
un’indagine scientifica imparziale ma un intervento terapeutico: di per sé 
non serve a dimostrare ma a modificare qualcosa»6. E ogni trasformazione 
interiore comporta una quota di dolore e di colpa. Secondo Panikkar, il 
dolore non è la conseguenza di un peccato commesso, ossia non è né la sua 
espiazione né la sua riparazione (come nella tradizione giudaico-cristiana), 
bensì l’inevitabile vissuto legato all’atto creativo7. La colpa originale della 
4 M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 2009, pp. 53-54.
5 Per le lettere citate, cfr. S. Freud, Lettere alla fidanzata e altri corrispondenti (1873-1939), 
Bollati Boringhieri, Torino 1990.
6 Id., Analisi della fobia di un bambino di cinque anni, in Opere, a cura di C.L. Musatti, 
vol. 5, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 567.
7 R. Panikkar, Il dialogo interreligioso, Cittadella Editrice, Assisi 1988.
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concezione giudaico-cristiana, diventa una colpa originante. L’atto auten-
ticamente creativo comporta fatica e dolore, ma si presenta come inelutta-
bile. Bion ci ricorda che quando si profila all’orizzonte qualcosa di nuovo, 
come tutte le pre-concezioni, prima della ‘nascita’, si prova un senso di 
disorientamento ma anche un senso di necessità e ineluttabilità. Ciò che 
nasce trasforma una vecchia mentalità che, se fosse stata portata avanti, 
avrebbe ossificato lo sviluppo della mente e del soggetto. Nella seconda 
Inattuale, Nietzsche scrive: «La storia antiquaria degenera nel momento 
stesso in cui la fresca vita del presente non l’anima e ravviva più […]. Essa 
è capace solo di conservare non di generare vita; perciò sottovaluta sempre 
ciò che diviene, in quanto non ha per esso alcun istinto divinante».

Calvino, commentando i suoi Racconti dei cinque sensi, scrive: «In 
questo caso, come negli altri, il mio scopo non è tanto quello di fare un 
libro, quanto quello di cambiare me stesso, scopo che penso dovrebbe 
essere quello di ogni impresa umana». Calvino scrive questa frase e morirà 
dopo poco, anche questo è una testimonianza esemplare di come si muta 
o si tenta di mutare sempre, fino alla fine. Qualcuno potrebbe obiettare 
che sto utilizzando esempi di grandi personalità, di personalità creative: 
Freud, Panikkar, Bion, Nietzsche, Calvino. Non è così: sono convinto 
che la creatività faccia parte dell’uomo, di ogni uomo, e che come analisti 
il nostro compito non sia quello di educare i pazienti e farli rientrare nei 
nostri codici, ma promuovere quella che Jung definiva «individuazione» 
specifica per ogni paziente.

«Noi attraversiamo questo mondo una volta sola. Poche tragedie 
sono gravi quanto quella di non permettere alla vita di svilupparsi, 
poche ingiustizie sono più profonde quanto il ridurre a nulla le oc-
casioni di svilupparsi o almeno di sperare, a causa dei limiti imposti 
dall’esterno da parte di altri, ma che pensiamo vengano da noi»8.

Così scrive S.J. Gould; egli parla della speranza, ma ci dice anche che 
gli altri possono essere di ostacolo allo sviluppo individuale, tra questi altri 
io penso anche a noi analisti: i nostri limiti, le nostre ideologie, le nostre 
rigidità possono ostacolare la creatività del paziente. Su questo argomento 
Bollas ha una opinione molto severa: «Se dovessi scegliere un’area in cui 
penso che la psicoanalisi soffra di una cecità devastante è proprio in questa 
incapacità di capire la creatività inconscia dell’analizzando»9.

L’immaginazione è una delle fonti delle nostre ri-nascite, considerata 

8 S.J. Gould, The Mismeasure of Man, Penguin Books, London 1981.
9 Bollas, Il mondo dell’oggetto evocativo, cit., p. 71.
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e temuta da alcuni come una malattia, essa è invece necessaria come l’a-
more, e come l’amore rappresenta speranza e un nuovo modo di essere. 
Una depressione può essere anche il risultato di un insostenibile conflitto 
interiore, tra quello che si potrebbe essere e quello che si è costretti a essere; 
la depressione potremmo pensarla, in questo caso, come un malfunziona-
mento dell’immaginazione, una paura dell’immaginazione e di conseguenza 
un rifiuto, a causa della paura, di pensare a una soluzione creativa della 
propria esistenza. Essere audaci comporta un lavoro complesso, perché 
spesso la nostra storia ci ha condotto ad assumere identità fisse. Diventiamo 
qualcosa prima di saperlo, e quel qualcosa ci trattiene. Versioni interiorizza-
te delle tradizioni ci limitano, non c’è niente di più pericoloso della sicu-
rezza che ci trattiene nel nostro ruolo, nel nostro identificarci pienamente 
nel nostro ruolo, come ad esempio l’essere analista, essere analista didatta. 
L’immaginazione e il mutamento possono apparire distruttive, può sor-
gere il timore di abbattere ciò a cui siamo legati, di ‘tradire’, ad esempio, 
una tradizione. Naturalmente se riusciamo ad attivare la nostra creatività e 
a mutare possiamo pagare tutto ciò con la colpa, la colpa originante di cui 
parla Panikkar. Alla fin fine, però, l’infelicità e la disperazione, la tristezza 
e l’incattivimento, sono cose peggiori e ci fanno ammalare. Dal fondo 
della nostra depressione può nascere anche ciò che dà a noi salvezza, come 
recitano le parole di Hölderlin poste in esergo.

2. Per un’estetica del vivere

Non dobbiamo pensare che l’estetica e l’immaginazione siano qualco-
sa solo degli artisti, piaccia o non piaccia siamo tutti artisti, creatori delle 
nostre vite, del passato e del futuro. Dipende da noi se il passato lo vedia-
mo o meno come una risorsa: siamo ‘artisti’ nel modo in cui costruiamo 
il mondo, nei giochi, nell’ironia, nelle amicizie, nel sesso, nel mangiare e 
nel camminare. Scrive Bollas:

«La vita viene talvolta modellata come un’estetica, una forma rivelata 
nel modo di essere della persona. Penso che esista una spinta specifica 
a modellare la vita, e la pulsione del destino è l’ininterrotto tentativo di 
scegliere e usare gli oggetti per dare un’espressione vissuta al vero Sé»10.

M. Foucault parla di «un’estetica dell’esistenza», che rende la vita 
un’opera che esprime certi valori estetici e certi criteri di stile. «L’estetica 
10 Ibid., p. 113.
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[afferma Brodskij] è la madre dell’etica»; «estetica ed etica [sostiene 
Wittengstein] sono tutt’uno»11. Tornerò tra poco sulle due formulazioni 
di Brodskij e Wittgenstein. Voglio qui ricordare che nel mondo greco 
l’unione tra estetica ed etica ha un riflesso già a livello lessicale nel riferi-
mento del termine che sta per ‘bello’, to kalon, all’idea del fare qualcosa in 
modo buono e giusto. Il nesso estetica/etica ha, inoltre, presso i Greci una 
giustificazione filosofica. Nel Fedro e nel Simposio, per Platone la ‘natura 
del bello’ è strettamente correlata a quella del bene. Kalon kagathon: bene 
e bello sono inscindibili. Per Aristotele le azioni rette dalla virtù sono sia 
belle che finalizzate al bello, to kalon, che noi traduciamo con ‘bello’ ma 
che è insieme il ‘bene’ che guida nella vita la persona. Per i Greci, ci ricor-
da Foucault, la cura di sé era una pratica sociale, il problema del rapporto 
con gli altri era presente nella cura di sé tanto quanto il rapporto con la 
natura e il cosmo. Per Socrate la filosofia era una pratica di vita che acco-
glie l’incanto del mondo e ci invita ad abitare questo incanto, secondo H. 
Arendt quella di Socrate è una filosofia maieutica nella quale «il pensiero è 
tutt’uno con la vita ed è in sé la quintessenza immateriale della vitalità»12.

3. «L’estetica è la madre dell’etica»

«Ogni nuova realtà estetica ridefinisce la realtà etica dell’uomo. 
Giacché l’estetica è la madre dell’etica».

«Il punto non è tanto che la virtù non costituisce una garanzia per la cre-
azione di un capolavoro: è che il male, e specialmente il male politico, 
è sempre un cattivo stilista. Quanto più ricca è l’esperienza estetica di 
un individuo, quanto più sicuro è il suo gusto, tanto più netta sarà la 
sua scelta morale e tanto più libero, anche se non necessariamente più 
felice, sarà lui stesso»13.

Brodskij parte dall’osservazione di Dostoevskij secondo cui la bellezza 
salverà il mondo e commenta che «probabilmente è troppo tardi per sal-
vare il mondo, ma per l’individuo singolo rimane sempre una possibilità». 
L’estetica è il più formidabile «acceleratore della coscienza, del pensiero, 
della comprensione dell’universo».

11 I. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 1988, p. 47; L. Wittengstein, Tractatus 
logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 1980, p. 79.
12 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, p. 286.
13 Brodskij, Dall’esilio, cit., p. 48.
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«Nell’uomo l’istinto estetico si sviluppa con una certa rapidità, poiché 
una persona, anche se non si rende conto di quello che è o di quello che le 
è davvero necessario, sa istintivamente quello che le piace e quello che non 
le si addice. In senso antropologico, l’essere umano è una creatura estetica 
prima che etica. L’arte perciò non è un sottoprodotto dell’evoluzione della 
nostra specie, bensì proprio il contrario […]. La poesia, essendo questa la 
forma più alta dell’espressione letteraria, è, per dire le cose fino in fondo, 
la meta della nostra specie»14.

4. «Etica ed estetica sono tutt’uno»

«Etica ed estetica sono tutt’uno», così scrive Wittgenstein nel Tractatus 
logico-philosophicus, tema trattato anche nei Quaderni 1914-1916 15. 
L’etica per Wittgenstein è un’estensione al mondo, cioè alla vita (per il 
filosofo, mondo e vita sono equivalenti) della capacità di conferire signi-
ficati che nell’arte si realizza in relazione a particolari oggetti. Sia l’etica 
che l’estetica sono determinate da un certo modo di vedere le cose, da un 
atteggiamento verso il mondo, verso la vita. Si tratta di un’attribuzione di 
un valore, suscitata dalla ‘meraviglia’ per l’esistenza del mondo. L’unità 
tra bene e bello risiede nella «ricerca su ciò che ha valore», nella «ricerca 
su ciò che è bene».

Come intendere l’unità tra etica ed estetica? L’estetica come propedeuti-
ca dell’etica? L’estetica come punto d’entrata dell’etica? Vi può essere anche 
una lettura ‘forte’ per cui bellezza e bontà sono ontologicamente la stessa 
cosa. Vale pertanto la pena di riportare per intero la proposizione in cui 
Wittgenstein parla dell’unità tra etica ed estetica: «È chiaro che l’etica non 
può formularsi. L’etica è trascendentale. Etica ed estetica sono tutt’uno»16.

Questa proposizione ha come premessa quest’altra proposizione: «Il 
mondo e la vita sono tutt’uno»17.

La concezione di Wittgenstein dell’unità del mondo è unita a una 
visione della sua radicale contingenza. Wittgenstein esprime questa visione 

14 Ibid., pp. 48-49.
15 Sintetizzo il Tractatus logico-philosophicus con la sigla TLP, riportando il numero della 
proposizione, e mi riferirò alle pagine dell’edizione italiana (1980). Anche per i Quaderni 
1914-1916 (che siglerò con TB), mi riferirò all’edizione Einaudi e riporterò la data degli 
appunti. Per le Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa 
che sintetizzerò con la sigla LE, mi riferirò all’edizione italiana del 1967.
16 TLP, 6.421, p. 79.
17 TLP, 5.621, p. 63.
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qualificando il darsi del mondo come il mistico: «Non come il mondo è, è 
il mistico, ma che esso è»18. Con questa espressione il filosofo sembra tra-
smettere il senso della creazione, la meraviglia per l’esistenza del mondo, 
meraviglia per qualcosa che non si potrebbe concepire diversamente, 
meraviglia collegata al semplice esserci del mondo. Wittgenstein descrive 
l’esperienza della meraviglia come «l’esperienza di vedere il mondo come un 
miracolo (as a miracle)»19. L’inglese ‘wonder’ e il tedesco ‘Wunder’ possono 
significare entrambi sia meraviglia che miracolo.

La meraviglia per l’esistenza del mondo non è dovuta però solo a 
una questione lessicale. Guardare l’esistenza del mondo, delle cose con 
meraviglia, con la meraviglia che il mondo e le cose esistano, è un modo 
radicalmente diverso da quello scientifico. Scrive Wittgenstein: «Il modo 
scientifico di guardare un fatto non è il modo di guardarlo come un 
miracolo»20. La considerazione scientifica del mondo-vita è indifferente 
al valore. La meraviglia è un modo di vedere il mondo, vederlo come un 
miracolo e non come qualcosa da risolvere o spiegare; meravigliarsi del 
mondo, della vita, non è la stessa cosa che spiegarlo.

Voglio qui rilevare una certa assonanza tra il modo in cui Wittgenstein 
parla del ‘mistico’ e quanto teorizzato da Bion. Penso in particolare ai 
limiti dei vari tentativi di assiomatizzazione delle teorie psicoanalitiche. 
Limiti che io riscontro quotidianamente nella pratica analitica, nella quale 
noi non siamo in contatto con la ‘spiegazione’ della vita, ma con i valori 
della vita, con i valori che i pazienti assegnano alla vita e al mondo; con 
i sentimenti di piacere o di dolore, di bellezza e paura. Non è una teoria 
scientifica a spiegare la realtà della mia vita né tantomeno a spiegare il 
valore che io assegno al mondo e alla vita. Come analisti siamo in contatto 
con le emozioni, con i sentimenti di felicità e infelicità. Ed è di questi che 
Wittgenstein tratta quando parla dell’estetica e dell’etica. Nei Quaderni 
scrive: «Il miracolo per l’arte è che il mondo v’è. Che v’è ciò che v’è. 
L’essenza del modo di vedere artistico è vedere il mondo con occhio felice? 
Seria è la vita, allegra è l’arte»21. «Infatti c’è pur qualcosa nella concezione 
che il bello sia il fine dell’arte. E il bello è appunto ciò che rende felice»22. 
La connessione tra estetica ed etica è un modo di vedere. L’estetica è 
sostanzialmente uno sguardo che trasforma. Etica ed estetica sono sguardi 
e atteggiamenti verso il mondo e la vita. L‘estetica dirige lo sguardo verso 
18 TLP, 6.44, p. 81.
19 LE, 11/17.
20 LE, 11/17.
21 TB, 20.10.1916, p. 189.
22 Ivi.
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il semplice esserci delle cose. Lo sguardo trasformante dell’estetico trasfor-
ma anche l’oggetto più insignificante: come il ciottolo di Makapansgat o 
l’orinatoio di Duchamp. Si assiste a una trasformazione dell’oggetto, del 
valore e del significato dell’oggetto, ma si trasforma parallelamente anche 
il soggetto, la coscienza di sé, la sua posizione rispetto al mondo. Estetica 
ed etica aprono entrambi ai valori e al senso. Come analista penso che 
nella pratica analitica noi siamo costantemente addestrati e addestriamo 
alla percezione dei valori, del senso della vita e del mondo. Valori di quel 
singolo paziente, mai valori assoluti. È sempre Wittgenstein che opera una 
distinzione tra valore assoluto e valore relativo e afferma: «Nessuna asser-
zione dei fatti può mai essere o implicare un giudizio di valore assoluto»23. 
Se volete, l’unico imperativo ‘assoluto’ è quello di guardare il mondo con 
meraviglia, come un miracolo, meravigliarci sempre che esso è.

5. Il mestiere dell’analista

Essere psicoanalista non si riduce all’applicazione di regole tecniche, è 
piuttosto uno stile, uno stile d’esperienza che non comporta il ‘possesso’ 
di un sapere, è una condizione interiore che va costantemente curata e 
rinnovata. Come Pontalis, non sopporto le espressioni tipo ‘noi altri ana-
listi’, quasi come se a ‘noi’ fosse concessa non so quale superiorità spiri-
tuale e umana. L’umiltà oltre a essere una virtù è un metodo. Stile di vita, 
dunque, meditazione su di sé e sugli altri, per cogliere ed essere sorpresi 
da paesaggi inconsueti. Saper coltivare la ‘meraviglia’, il ‘miracolo’ che il 
mondo, la vita esista; mantenere lo stupore, stavo per dire, l’innocenza 
dello sguardo, non essere ma diventare come ‘bambini’, prima dell’avven-
to della nostra ragione, che con la sua ‘arroganza’ (usando un’espressione 
cara ad Adamo Vergine) iniziò a separare un dentro e un fuori, il soggetto e 
l’oggetto, il reale e l’irreale, la materia e la forma, la ‘psiche’ contrapposta al 
mondo e al cosmo. Divisione che può generare in psicoanalisi una cesura tra 
l’interno e l’esterno; da qui il vivere con diffidenza, con paura le trasforma-
zioni e il divenire, investendo di negatività e catastrofismo la realtà esterna 
e il presente, per non parlare poi del futuro. Concordo con Merleau-Ponty 
che il continuum Io-Mondo, il ricongiungersi col continuum, è una sorta di 
cura; una cura, direbbe Wittgenstein, contro i «crampi del pensiero». In un 
saggio di F. Leoni dedicato a Merleau-Ponty, leggiamo:

23 LE, 5-6/8-9.
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«Se la nevrosi è diventata, per l’intera modernità, per il romantici-
smo che coronava il kantismo, per l’esistenzialismo che coronava la 
fine dell’hegelismo, il contrassegno più nobile dell’umano e il mar-
chio più prezioso dell’auto-coscienza, si può pensare che la filosofia 
debba imparare a far altro, debba ambire ad altro che alla nevrosi, 
o almeno aprire ad altro che il semplice godimento della nevrosi e 
delle sue divisioni»24.

Sottoscrivo questa riflessione pienamente anche per la psicoanalisi; se 
sostituisco la parola ‘filosofia’ con ‘psicoanalisi’, ritrovo il mio pensiero 
sulla pratica analitica. Anche se la psicoanalisi tratta della nevrosi non può 
«ambire al semplice godimento della nevrosi». La psicoanalisi bisogna evi-
tare che sia, parafrasando un noto aforisma di Karl Krauss, «quella malat-
tia mentale in cui si ritiene di essere la terapia». Un pericolo, un «crampo 
del pensiero» sempre presente in psicoanalisi, che si esprime attraverso il 
leggere tutto con il metro della nevrosi e delle dinamiche scoperte dalla 
psicoanalisi: i pazienti, i colleghi, l’istituzione psicoanalitica, il teatro, il 
mondo. Un pensiero circolare con un’inclinazione ‘claustrofilica’, con 
una tendenza a godere di quel «se reposer sur sa douleur», «quel piacere 
provato dai moderni per la stessa sventura e per la condizione di essere 
sventurato», usando le parole di G. Leopardi dallo Zibaldone25; coltivan-
do quel ‘dolorismo’ che Alberto Savinio considerava una caratteristica di 
una certa cultura italiana. Tutto ciò non significa affatto negare il dolore, 
la sofferenza e la morte: tutto il mio libro Come le pietre e gli alberi 26 è 
testimonianza di tutt’altro che una negazione. Ciò che non condivido e 
sento falso è la retorica del dolore, dell’assenza, della morte. Sottoscrivo in 
pieno il noto adagio di Pontalis: «Un analista che ignori il proprio dolore 
psichico non ha alcuna speranza di essere analista, come colui che ignori il 
piacere, psichico e fisico, non ha alcuna speranza di continuare a esserlo»27.

6. Verso una ‘nuova alleanza’

Sono da sempre convinto che in psicoanalisi, a partire da Freud, 
scienza e arte si intrecciano e si confondono. Convinto che la psicoanalisi 
24 F. Leoni, Perché una psicoanalisi ontologica: Merleau-Ponty lettore di Freud, in «Rivista 
di Psicoanalisi», n. 2, 2014, pp. 469-480, p. 476.
25 G. Leopardi, Zibaldone, Mondadori, Milano 1983, p. 81.
26 D. Chianese, Come le pietre e gli alberi. Psicoanalisi ed estetica del vivere, Alpes Italia, 
Roma 2015.
27 J.-B. Pontalis, Perdere di vista, Borla, Roma 1993, p. 256.
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possa concorrere al superamento di quella barriera tra scienza e arte che 
ha caratterizzato una parte della cultura del Novecento. In psicoanalisi 
scienza e poesia, ragione e immaginazione, si mescolano e si intrecciano. 
Il Logos, afferma Carlo Sini, è stato la nostra forza, la nostra potenza, ma 
anche la nostra superstizione e il nostro equivoco; esso incontra ai suoi 
confini l’ana-logos, l’analogia e si contamina con essa, con la poesia che 
è attraversata dal demone dell’analogia. In questo incontro la conoscenza 
diventa più penetrante, andando oltre il visibile, attingendo all’intimità 
delle cose, alla loro interezza. Adamo Vergine indicava il pericolo generato 
dall’‘arroganza della ragione’. Il pensiero scientifico e razionale superano i 
loro limiti (limiti che possono andare verso approdi metafisici e nichilisti) 
nel momento in cui si ricongiungono alla letteratura, alla musica, alle arti 
figurative. Un ‘salto’, epistemologico e antropologico che rappresenta, a 
mio avviso, il futuro della psicoanalisi, un futuro già iniziato, a cui, mi 
auguro, questo mio testo sia riuscito a dare un contributo.

Io credo che da sempre, come ‘scienza di confine’ (secondo la bella 
definizione di Mario Lavagetto) tra arte e scienza, essa abbia alimentato e 
contribuito al legame tra questi due universi umani. A partire da Freud, che 
si definiva un uomo di scienza ma era portatore di una profonda cultura 
umanistica, grande scrittore, come sappiamo, ricevette il premio Goethe.

Quanto a me, non sono un artista né un critico d’arte e parlo di arte 
da psicoanalista. Non ho parlato in questo testo di filosofia dell’arte, non 
avendone le competenze. Condivido profondamente con altri (Dewey, 
Desideri, Warburg) che l’estetica è patrimonio di ogni uomo, che, in 
parte, ci vieneiene trasmessa filogeneticamente, e che è legata alle fun-
zioni di base della nostra vita psichica. Warburg parlava della «necessità 
biologica» delle immagini e dell’estetica, e Gottfried Benn affermava 
che bisognava «cogliere la natura della poesia e collocarla all’interno del 
processo biologico in quanto fenomeno di carattere primario»28. Benn 
metteva insieme biologia e poesia e, commenta Manacorda, «intuiva che la 
poesia aveva un carattere primario; non solo non era un orpello, […] ma 
era primario in senso freudiano»29. Partendo da tali premesse, ritengo con 
altri psicoanalisti (Bion, Meltzer, Likierman, Bollas) che il vertice estetico 
faccia parte integrante della psicoanalisi.

Anche se non sono né un artista né un critico d’arte, considerando 
il tema trattato non ho potuto evitare di riferirmi a grandi filosofi che 
hanno parlato dell’estetica. Penso a Kant, e qui sintetizzo dicendo che 

28 G. Benn, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano 1992.
29 Ibid., p. 10.
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per Kant ‘bello’, ‘arte’, ‘gusto’ sono riportati alla nozione comune e 
indefinibile di sentimento, da Kant più precisamente chiamato «senso 
comune», che permette il «libero gioco» delle facoltà dell’immaginazione 
e dell’intelletto. Per Hegel, l’estetica è legata alla ‘meraviglia’, al sorge-
re cioè di una coscienza simbolica e del linguaggio. Non, dunque, una 
filosofia dell’arte, ma una riflessione critica sul senso, sul significato, sul 
linguaggio, sull’esperienza in genere. Per Heidegger (che legge Hölderlin) 
l’essenza dell’arte è Dichtung, ‘poesia’, non la poesia della storia letteraria 
ma «poesia in senso essenziale», Sagen, il ‘dire’ come instaurazione della 
verità, come acceso al senso, al dicibile e all’indicibile del senso. Questi 
brevi cenni su un percorso filosofico enormemente ampio, per giungere a 
dire che l’estetica si è andata sempre più manifestando come una riflessio-
ne sull’esperienza umana nel suo complesso ruotando su una ricerca e un 
interrogativo sul concetto di ‘verità’. Da questo punto di vista (si pensi ai 
movimenti artistici a cavallo dell’Ottocento e Novecento), l’arte ha spesso 
anticipato e indirizzato gli sviluppi del pensiero contemporaneo verso 
scenari nuovi. Sempre a cavallo tra Ottocento e Novecento, si è parallela-
mente evidenziato in campo scientifico, il carattere inventivo dello stesso 
operare scientifico, visto come attività ‘artistico-poetica’ in senso lato. 
Tutto ciò ha condotto a chiedersi se l’esperienza estetica dell’uomo ponga 
l’essere umano in un orizzonte più ‘originario’ e non alternativo all’oriz-
zonte conoscitivo-veritativo della scienza. L’esperienza umana sarebbe 
così sempre un’esperienza ‘poetica’. L’estetico, per il tramite del poetico, 
si apre alle dimensioni del mitico, del simbolico, del religioso; aperture 
e strade che in campo psicoanalitico sono state percorse da Bion, Bollas, 
Jung, Coltart ed altri. Apertura che trova la sua rappresentazione nella 
nozione di ‘immaginazione’, centrale per molti autori psicoanalitici: Bion, 
Meltzer, Fédida, Ogden, Hillmann, Bollas, Botella, in Italia, De Silvestris 
e Vergine, Albrigo, Salvadori, Fontana e me stesso. L’immaginazione 
rappresenterebbe, da questo punto di vista, un fondo inesauribile di signi-
ficazione al quale ogni attività umana, scientifica o artistica, comunque 
sempre ‘poetica’, viene messa in grado di attingere.

Temi aperti che ho affrontato nel mio ultimo libro dal titolo Come le 
pietre e gli alberi. Psicoanalisi ed estetica del vivere. In questo libro, da cui 
ho tratto gran parte di ciò che ho finora detto, scrivo:

«Cose, forme, corpi, ritmi, immagini, parole: al confine tra l’interno 
e l’esterno, il campo psicoanalitico è attraversato dalla dimensione 
estetica, patrimonio di ogni uomo, che si fonda su dinamiche per-
cettive (aisthesis) che costituiscono l’esperienza del mondo e sono in 
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relazione con i processi primari del vivere, con le pulsioni di vita. 
Da questa prospettiva, l’estetica ci avvicina ai valori della vita ed è 
quindi anche un’etica che promuove in analisi la cura di sé e degli 
altri tracciando la strada del nostro vivere.

Su un piano epistemologico, la dimensione estetica porta la psi-
coanalisi a coniugare eros e logos, poesia e ragione, musica e pensiero, 
avviando un salto antropologico che comporta il superamento di quel 
nichilismo e di quella barriera tra scienza e arte che ha caratterizzato 
una parte della cultura del Novecento»30.

Queste ultime riflessioni aprono ad un tema che mi è caro, a cui posso 
fare cenno solo di sfuggita e che mi riprometto di indagare nel prosieguo 
della mia ricerca. Brodskij, come abbiamo visto, ci segnala che l’estetica 
amplia la possibilità della nostra libertà. Come psicoanalista rifletto su 
questa suggestione di Brodskji e, a mia volta, mi sento di affermare che 
l’estetica, come io l’intendo, apre spazi di libertà interiore nell’uomo nel 
mentre che apre al futuro. Da questo punto di vista, sento una vicinanza 
profonda col pensiero di Roberto Finelli che fa riferimento alla psicoana-
lisi quando parla di libertà e di futuro. Egli scrive: «La libertà del futuro 
dovrà essere verosimilmente ripensata alla luce di un vertice teorico che 
si può definire la complicazione psicoanalitica del concetto di libertà»31 (i 
corsivi sono dell’autore). Finelli, partendo da Freud, utilizza il pensiero di 
Bion, e in particolare il concetto e l’esperienza della «memoria del futuro». 
L’intento di Finelli è quello di emancipare la filosofia contemporanea 
dal nichilismo che l’ha nel Novecento attraversata, riproponendo i valori 
centrali della soggettività, della mediazione, in sintesi, di una possibile 
emancipazione dell’uomo. Un ampliamento della libertà dell’uomo che 
si conquista non solo, e non tanto, sciogliendo vincoli esterni, quanto 
piuttosto vincoli interni. In questo progetto, il filosofo ritrova come suo 
compagno di viaggio la psicoanalisi ed in particolare la psicoanalisi di 
Bion. A mia volta sono solidale col progetto di Finelli che sento come un 
prezioso compagno di viaggio.

30 Chianese, Come le pietre e gli alberi, cit., p. 237.
31 R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, 
Milano 2014, p. 368.
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Linguaggio ed emozione nel processo psicoanalitico.
Sulle tracce dell’ultimo Bion

Il tema che vorrei proporre riguarda gli intrecci e le tessiture che si 
vengono a determinare tra il linguaggio usato nel lavoro clinico e le espe-
rienze emozionali che paziente e analista si trovano a vivere in seduta, pur 
nelle diverse accezioni e tonalità determinate dai loro rispettivi ruoli.

I problemi che si presentano prendendo in considerazione questo ver-
tice sono molteplici e riguardano il se e il come un’esperienza emozionale 
possa trovare un linguaggio adeguato in grado di rappresentarla, ma anche 
le difficoltà in cui l’analista si imbatte nel poter sentire quel che lui stesso 
prova in relazione alle comunicazioni verbali e non verbali del paziente, e 
ancora cosa di tutto questo e come può essere utilizzato dall’analista per 
aiutare il paziente ad entrare in contatto con se stesso.

«Non sappiamo [scriveva Thomas Nagel] e forse non sapremo mai cosa 
si provi ad essere un pipistrello»1. Ma in realtà non sappiamo neppure 
‘cosa si provi ad essere un homo sapiens’.

Infatti non si tratta di sapere, ma, per così dire, di sentire. E sentire 
non è senz’altro un sapere.

Un sentire che pone l’uomo di fronte all’identità del proprio essere un 
corpo-mente, distinti e confusi in una percezione oscura che accompagna 
ogni individuo costantemente dalla nascita alla morte, e che ha un rilievo 
decisivo e spesso esplicito nella più comune esperienza quotidiana. Una 
dualità che si articola come qualcosa di unitario e sembrerebbe avere a che 
fare con una dualità più estesa e radicale, pare ontogeneticamente primaria, 
anche se l’aspetto corpo-mente, dal punto di vista di una teoria psicoana-
litica, è forse il più importante. Da cui proliferano, in successione tempo-
rale, dualità ulteriori: rispetto agli altri, alla specie, al mondo dell’ideale, 

1 T. Nagel, Cosa si prova ad essere un pipistrello?, Castelvecchi, Roma 2013.
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dell’esperienza, senza che per questo tali termini possano essere concepiti 
come sostanzialisticamente indipendenti. È il senso stesso di essere, che 
continuamente si oppone al non-senso e può addirittura rovesciarsi in 
esso, di cui la filosofia si è occupata da sempre e in un modo diverso. Se 
la mente è stata concepita come un di più o un’alterità quasi imprigio-
nata nel corpo, come nella tradizione che in senso lato può essere detta 
platonico-cristiana, la loro identità e duplicità profonda e condizionante 
viene percepita presto con il sorgere del pensiero moderno, per esempio 
nella concezione della monade di Leibniz, come una dualità che si articola 
in qualcosa di unitario. E non è un caso che l’affermarsi di una filosofia 
critica, consapevole in primo luogo di essere possibile solo nell’esperienza, 
comporti con Kant un nuovo dualismo. Non più quel dualismo spirito-
materia (mente-corpo) contemplato da un filosofo onnipotente, ma un 
dualismo proprio dell’esperienza stessa, il dualismo intuizione-intelletto, 
esperienza determinata-esperienza in genere, condizione-condizionato. 
Un dualismo critico.

«Le intuizioni senza concetti sono cieche», diceva Kant, «e i concetti 
senza intuizioni sono vuoti»2.

Senza il linguaggio, cioè, l’emozione rimane un respiro soffocato, e 
senza l’emozione il linguaggio risulta un esercizio verbale senza senso.

Ma quando si entra nella sfera delle emozioni, qualunque sia la natura 
dei fatti relativi a ciò che si prova, questi fatti esprimono lo specifico punto 
di vista accessibile a quell’unica persona. Costituiscono cioè un’esperienza 
soggettiva. Il che comporta che la qualità di questa esperienza resti igno-
ta, e quindi si sottragga alla nostra capacità di concettualizzazione. Non 
possiamo infatti formarci più che un concetto schematico di cosa si provi. 
Possiamo sì avere delle rappresentazioni separate dalle nostre funzioni, ma 
prima di questo abbiamo una quasi rappresentazione globale della nostra 
fisicità che permane enigmatica, un qualcosa che tende a rappresentarsi, 
come il nostro sentirsi adesso, sentirsi corpo.

Così anche nel modo di pensare psicoanalitico si assiste a una riva-
lutazione del corpo e della relazione corpo-mente da parte di analisti che 
hanno cercato di riformulare il sapere psicoanalitico sulla base della concre-
tezza che fonda la messa in moto dei fenomeni mentali. Penso ad esempio 
a Wilfred R. Bion, soprattutto nelle ultime fasi della sua ricerca, quando si 
trasferì in California; a suoi seguaci come Armando Ferrari, che ha lavorato 
e fatto ricerca anch’egli oltre oceano, in Brasile. Penso anche, per quanto 
riguarda l’area italiana, a Luciana Bon de Matte che, pur collocandosi 

2 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Bari 1972.
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all’interno della linea di sviluppo indicata da Freud, Klein e Bion, poneva 
al centro della stanza d’analisi sempre più il paziente, la sua storia e le 
sue emozioni, rispetto a un uso più sistematico dell’interpretazione e del 
transfert, molto usati dalla psicoanalisi sino ad allora. Pionieri a cui sono 
seguiti tanti altri autori, dato che molta psicoanalisi contemporanea si è 
allineate sulle tracce aperte da Bion.

Armando Ferrari, per esempio, è stato il primo dopo Bion che ha 
cercato di elaborare una teoria che ponesse il corpo e le sue componenti 
sensoriali al centro del vertice osservativo e ha formulato l’ipotesi di un 
Oggetto Originario Concreto, introducendolo non come la designazione 
di qualcosa che esiste, ma come nozione in senso stretto. Una nozione 
limite che vuole dar conto della profonda identità e nel contempo alterità 
che il sentire «cosa si prova ad essere un homo sapiens» porta in se stes-
so. Il fatto che ci si sente corpo. Uno stare dentro qualcosa, un viverlo. 
Percezione che non è una semplice visione, e che quindi non potrà mai 
diventare rappresentazione, tutta rappresentazione. Oggetto Concreto, 
secondo la visuale di Ferrari, in quanto il corpo è l’oggetto dentro il quale 
siamo e che noi siamo, quindi non costituisce un vero e proprio oggetto. 
Ma sarà un oggetto per chi se lo rappresenta e prima di tutto per la mente, 
uno strumento orientativo destinato ad aprire nuove prospettive alla ricer-
ca di nuovi vertici di osservazione. Una qualità che assomma in sé, ad un 
tempo, la qualità del soggettivo e dell’oggettivo. La mente deve configu-
rare questa entità come qualcosa che le appartiene tanto intimamente da 
costituire parte integrante della propria entità individuale, ma nello stesso 
tempo come qualcosa che le si contrappone come altro da sé. Un’alterità 
che può essere avvertita in modo anche drammatico. Basti pensare agli 
stati gravi di malattia, i cui continui stimoli contrastano e disturbano i 
processi del pensiero, determinando per la mente umana una turbolenza 
incessante e che può trasformarsi in conflitto. O anche, più precocemente, 
lo stato di sofferenza del bambino rispetto all’assenza della madre, che lo 
mette di fronte alla differenziazione tra il livello di assenza e quello della 
presenza dell’oggetto, svincolando la verticalità (cioè il rapporto del bam-
bino con se stesso) dalla orizzontalità della relazione di un se stesso con 
la madre3. Livello sensoriale con una forza drammatica tale da non poter 
essere eluso in alcun modo, e su cui si costruisce però la verticalità del 
rapporto con se stessi.

Scrive Bion: «Psicoanalizzare un paziente provoca un tumulto emo-
tivo […]. Non è possibile essere un analista, più di quanto sia possibile 

3 A. Ferrari, R. Lombardi, Il corpo nell’inconscio, in «Micromega», n. 3, 1998, pp. 13-14.
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essere un marinaio o un soldato, senza conoscere questo tumulto, questa 
tempesta emotiva»4.

Tutto ciò lo aveva anticipato William James:

«Per me è del tutto impossibile pensare quale genere di emozione 
rimarrebbe se non fosse presente il sentire di una accelerazione di 
un battito cardiaco o una contrazione del respiro o un tremito delle 
labbra o un indebolimento degli arti o la pelle d’oca o i visceri in sub-
buglio. È impossibile immaginare uno stato di rabbia e non figurarsi 
un ribollire nel petto, vampate al viso, narici dilatate, denti serrati, 
impulso ad agire e al loro posto invece muscoli rilassati, respirazione 
tranquilla e volto sereno»5.

Pur apprezzando la visione di James, sotto molti profili anticipatrice delle 
recenti ricerche sulle neuroscienze, Damasio ritiene quelle descritte dal filosofo 
emozioni che partono dal corpo e si esprimono nel corpo. Dalle emozioni, 
secondo Damasio6, si passa nell’uomo ai sentimenti che implicano il sentire 
l’emozione in connessione con l’oggetto che l’ha suscitata, il rendersi conto 
del legame tra oggetto e stato emotivo di un corpo7. «Il sentire non è pertanto 
irrigidito nella concettualizzazione dell’oggetto come objectum, ma vive nello 
scambio percettivo e affettivo con l’oggetto e il mondo»8.

Per far crescere la funzione mentale è quindi essenziale, diceva Bion, 
muoversi in quest’area dove la consapevolezza fa i conti con una turbolenza 
emotiva che tende di per sé a sommergerla, a estrometterla.

Un corpo-mente sul quale nel 1926 si interrogava già lo stesso Freud: 
«Tra la vita intrauterina e la primissima infanzia c’è più continuità di quanto 
ci autorizzerebbe a credere l’impressionante cesura della nascita»9. E anche se 
non sembrò seguire sino in fondo questo concetto, essendo ormai già molto 
avanti negli anni, nondimeno comprendeva che c’era una verità insita nel 
fatto della nascita, e che fosse un avvenimento estremamente impressionante.

Così, sulla linea delle intuizioni freudiane, gli embriologi parlano 
anche in tempi a noi più vicini della sopravvivenza, nel corpo umano, 
di vestigia di fessure bronchiali e di code rudimentali. Bion si domanda 

4 W.R. Bion, Seminari clinici, Raffaello Cortina Editore, Milano 1989, pp. 238-239.
5 W. James, Principi di psicologia, cit. in A.R. Damasio, L’errore di Cartesio, Adelphi, 
Milano 1995, pp. 189-190.
6 Ibid., pp. 187-234.
7 Ibid., p. 193.
8 D. Chianese, Come le pietre gli alberi, Alpes Italia, Roma 2015, p. 39.
9 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Opere, vol. 10, Bollati Boringhieri, Torino 
2000, p. 286.



203

Linguaggio ed emozione nel processo psicoanalitico

allora perché questi residui non potrebbero investire anche quella che 
chiamiamo la nostra mente, e invita a pensare alcune fasi della paura 
come correlate al talamo, alle ghiandole surrenali, a tracce mnemoniche che 
potrebbero essere considerate un’ombra di un futuro che non conosciamo, 
più di quanto non conosciamo il passato. Condizione che avrebbe potuto 
esporre un feto a stimoli prematuri e precoci, troppo prematuri e precoci 
per essere tollerabili. Uno spostamento repentino del liquido amniotico che 
lascia passare un fascio di luce, i movimenti intensi della digestione nello 
stomaco della madre, il timbro di voci alterate. Connessioni scisse ed eva-
cuate da una primordiale fantasia onnipotente e delle quali, anche se a livelli 
diversi, potrebbe esserci un trasferimento nel Sé dell’individuo (inteso come 
unità corpo-mente), e il cui contributo vitale potrebbe dunque essere colto. 
Questi interrogativi portarono Bion alla conclusione che, pur non avendo 
possibilità di sapere cosa pensa un feto, non c’è alcun motivo per pensare 
che non debba sentire. «L’embrione non pensa, non ode, non vede, ma 
il corpo fisico si sviluppa nell’anticipazione di dover fornire l’attrezzatura 
per soddisfare le funzioni del pensare, vedere, udire, scappare»10.

Un corpo-mente, dunque, i cui caratteri di unicità e alterità portano 
anche la psicoanalisi, come la filosofia, a interrogarsi intorno al carattere 
di soggettività dell’esperienza affettiva che segna lo sviluppo di ciascun 
individuo, alla problematicità del tentativo di accostarsi a queste aree di 
esperienza così profondamente e originariamente inscritte nel corpo, alle 
parole in grado di veicolare il senso delle esperienze emotive che il paziente 
porta in seduta. Dato che, nel tentativo di dire al paziente qualcosa che 
sia fedele all’esperienza emotiva conscia ed inconscia, che avviene nella 
seduta analitica in un momento dato, l’analista entra inevitabilmente e 
inesplicabilmente in lotta col linguaggio stesso.

La consapevolezza dei propri stati emotivi è mediata dalle parole, 
dal momento che si ha bisogno di un linguaggio per trovare un senso e 
conoscere ciò che si sta provando. Nel tentativo di usare il linguaggio per 
veicolare il senso di un’esperienza emotiva, però, l’analista si imbatte nella 
difficoltà di definire un sentimento.

L’emozione, diceva Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche, non può 
essere detta. Al massimo può essere gridata.

Molti psicoanalisti si sono interrogati su questi temi. Winnicott, 
Ogden, Ferro, Grotstein, oltre agli analisti già citati e a molti altri. Se 
l’analisi è «un’impresa continua», come diceva Winnicott11, lo sviluppo 

10 W.R. Bion, Seminari clinici, Raffaello Cortina Editore, Milano 1985, pp. 215 segg.
11 D.W. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando Editore, Roma 1970, p. 27.
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di un linguaggio adeguato a comunicare a se stessi e agli altri qualcosa di 
quello che si sente e si pensa passa attraverso la soggettività di quel pazien-
te e di quell’analista, e non può essere imbrigliato dentro un linguaggio 
tecnico ideale.

Il compito dell’analista sarebbe quello di «dire» qualcosa di «relativamente 
vero»12 riguardo all’esperienza emotiva del paziente, tale da poter essere uti-
lizzata consciamente e inconsciamente da lui per crescere psicologicamente e 
determinare una trasformazione.

Freud è il primo a parlare di processo di trasformazione. Inizialmente 
il metodo psicoanalitico Freud lo aveva pensato in termini di libere asso-
ciazioni del paziente, la cosiddetta ‘regola fondamentale’, come nel sogno 
della monografia botanica in cui segue le rappresentazioni parola per parola. 
Da monografia a ciclamino, il fiore preferito dalla moglie, a carciofo, coca, 
sino ad arrivare a botanico come punto nodale del sogno. Metodo basato 
sulla metapsicologia della prima topica, e cioè su un inconscio costituito da 
rappresentazioni che legano la pulsione, la trasformano e le fanno assumere 
la forma di «rappresentazione di desiderio» che include l’oggetto.

L’interpretazione che ne derivava doveva far emergere il ritorno di un 
rimosso sotto forma di ricordo-rappresentazione. La memoria concepita 
solo come serbatoio di ricordi. Ma già dieci anni dopo l’enunciazione 
della libera associazione, nel 1912, nei Consigli al medico nel trattamento 
analitico, compare l’equivalente della libera associazione nell’analista, e 
cioè l’attenzione fluttuante. Attraverso questa nozione Freud introduce, 
rispetto a un precedente atteggiamento molto attivo, la necessità di una 
certa ricettività passiva e fluttuante dell’analista, simile ma non equiva-
lente alla libera associazione del paziente13, che diventerà evidente nella 
seconda topica nel passaggio al ‘caos’ in fermento dell’Es, a quel nucleo 
irrappresentabile di cui Freud parla nel saggio La rimozione. Nucleo che 
sembra precedere la distinzione conscio-inconscio, e in cui l’inconscio 
verrebbe presentato come un che di iniziale, e non soltanto come un deri-
vato della rimozione. Si delinea così in Freud sempre più una concezione 
dinamica della relazione conscio-inconscio e Io-Es. Anche se poi Freud 
non realizza a pieno il grande sconvolgimento che nella pratica analitica 
comporta il passaggio dal modello dell’inconscio nella prima topica a 
quello dell’Es nella seconda topica, i nuovi vertici comportati dallo stato 
di rilassamento psichico sognante e di auto-osservazione che è sollecitato 
dalle idee che ‘cadono nella mente’ comporta e che prende il posto della 
12 Bion, Seminari clinici, cit., p. 231.
13 C. Botella, Il Visto nel sogno, il Sentito nella seduta, in Per un sapere dei sensi, a cura di 
D. Chianese e A. Fontana, Alpes Italia, Roma 2012, p. 20.
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concentrazione volontaristica. Un nuovo compito si apriva però per lo 
psicoanalista, diceva Freud. Quello di sciogliere i falsi nessi per aprirne 
di nuovi. Attraverso il passaggio dai contenuti del pensiero ai processi 
del pensiero. Dai pensieri pensati (rappresentazioni di cose e parole) ai 
pensieri non ancora trasformati dall’apparato psichico in funzioni mentali 
(emozioni, pulsioni, sentimenti, spinte).

Si comincia ad aprire così già con Freud la strada dell’area preverbale 
e dell’emozione imboccata poi da molta psicoanalisi moderna, e si affac-
cia la concezione di una mente embrionale il cui destino naturale sarebbe 
quello di una evoluzione costante. In cui il passato non sarebbe solo 
qualcosa che si ripete, ma anche qualcosa che emerge continuamente di 
nuovo. Il pensiero sarebbe in grado di decostruire quello che ha visto per 
percepire un altro vertice che non si può nominare.

Bion nei suoi scritti mette molto in luce l’importanza del preverbale 
e del non verbale, dell’emozione e del mai pensato, dato che il mai pen-
sato appartiene al quotidiano della mente. Il passaggio da un indistinto 
primordiale a un’iniziale, inedita aggregazione di elementi sparsi, essendo 
la sua stessa mente il luogo nel quale l’analista può osservare il compiersi 
di questa trasformazione. E il lavoro dell’analista sarebbe quello di avviare 
un atto psichico precedentemente incompiuto, e cioè nel mettere in parole 
il mai detto, il mai pensato.

Persiste comunque un paradosso. Se il linguaggio non ci può sostenere 
nel ricordare, è tramite il linguaggio che si conosce comunque il preverba-
le. È attraverso le rappresentazioni di parola che l’analista riempie i buchi 
del discorso. E allora quale linguaggio?

Nei seminari tenuti a Roma nel 1977 parlando della esperienza avuta 
con John Rickman e Melanie Klein durante il training al British Institute 
of Psycho-analysis, Bion si stupisce di quanto tutto l’insegnamento ruotasse 
attorno al verbale. Come se presupposto dello psicoanalista dovesse essere 
quello di farsi cieco e sordo a tutto tranne a ciò che entra attraverso le 
orecchie. Come se non potesse ricorrere all’evidenza e alle informazioni che 
i propri sensi potrebbero fornirgli quando un paziente entra nello studio, 
con la sua corporeità, la sua mimica e la sua gestualità. I nostri sensi, dice 
Bion, sono estremamente potenti, per la peculiarità che hanno nel metterci 
in contatto con un corpo a prescindere dal contatto fisico, come ci accade 
nel vedere e nel sentire i modi e i rumori che esistono nella stanza d’analisi 
quando paziente e analista si incontrano, e che sono gli unici che potrebbero 
metterci in contatto con qualcosa di più primordiale rispetto a ciò che appa-
re alla coscienza. Da qui una tecnica analitica che fa convergere sempre più il 
vertice d’ascolto sulla persona globale dell’analizzando e della sua esperienza.
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Una tecnica che porti l’analista a disporsi nello stato d’animo di adot-
tare il punto di vista del paziente, assumendo in prima persona, e non in 
terza, la privatezza della sua esperienza. Operazione in realtà complessa, 
dato che anche l’analista, pur occupando un posto privilegiato, trova 
altrettanto difficile riuscire a comprendere a fondo la propria esperienza 
approcciandola da un punto di vista estraneo. Così il fidarsi dei propri 
sensi verrebbe ad essere l’ausilio migliore di cui l’analista possa avvalersi. 
Vedendo e ascoltando il paziente, persino odorandolo14, nell’intento di 
sentire emotivamente che informazione sta cercando di farci pervenire. 
Ponendosi anche lei nell’area dell’ascolto delle emozioni, Luciana Bon de 
Matte esprimeva tutto questo dicendo che solo il paziente sa cosa significa 
essere se stesso o se stessa, e come ci si sente ad avere le idee che lui ha. Il 
paziente è l’unico a conoscere i fatti, e questi fatti dovrebbero diventare 
la principale fonte di qualsiasi interpretazione, di qualsiasi osservazione 
che l’analista possa essere in grado di fare. Dato che le prove che sono 
direttamente accessibili alle proprie sensazioni hanno un valore incompa-
rabilmente maggiore di quelle derivate dai libri studiati o dal sapere dei 
supervisori o degli insegnanti.

Così il linguaggio proposto da Bion, e che gli analisti che a lui si rifan-
no hanno cominciato ad usare, è un linguaggio il più possibile in diretta 
relazione con ciò che l’analista pensa o sente in quel momento, riducendo 
al massimo le parole e utilizzandole con molta sobrietà, con l’unico scopo 
di esprimere quello che si ‘sente’ di dire, in modo da gettare un ponte tra 
il sentire e il dire che permetta al paziente di prendere coscienza di quello 
che si muove dentro di lui. Aprendo a tutte quelle modalità emotive con 
cui noi comunichiamo sia con noi stessi che con gli altri. Che non debbo-
no necessariamente essere tradotte in parole, ma che ugualmente possono 
fornire al paziente una reinterpretazione di quello che è l’oggetto delle sue 
percezioni. Una comunicazione straordinaria. Non è fisica, diceva Bion, 
ma è tuttavia un’emozione che viene trasmessa da un corpo all’altro, o 
piuttosto da una mente all’altra.

Il problema è come lasciare che il germe di un’idea o il germe di 
un’interpretazione abbiano una possibilità di sviluppo. E la proposta di 
lasciar fuori dalla stanza d’analisi le teorie e il desiderio di capire, in quanto 
ostacoli rispetto all’ascolto, dovrebbe aiutare l’analista a pensare e a sentire 
delle interpretazioni che lascino uno spazio in cui poter evolvere e forni-
scano al paziente la possibilità di sapere che è stato capito, unitamente alla 
possibilità di sentire il suo rapporto con se stesso.

14 W.R. Bion, Seminari italiani, Borla, Roma 2011, p. 15.
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Proposte che si rivelano di grande importanza e attualità in un momento 
storico come il nostro, in cui soprattutto i giovani sono molto sollecitati a 
identificarsi con identificazioni onnipotenti. Come se i bisogni narcisistici 
della società avviluppassero il giovane troppo a lungo, come certi genitori che 
li tengono stretti nella trama narcisistica della loro personalità, costringendo-
li, una volta raggiunta una presa di coscienza, a non avere altra alternativa 
che continuare in un processo di interiorizzazione di un rapporto narcisistico 
cronico. Così un giovane fa sempre più fatica a sostenere le pretese di un sé 
arcaico, essendo privo di altro sostegno. Inibizioni nel lavoro, e ancor prima 
nello studio. Disturbi sempre più precoci. Blocchi frequenti non solo nel 
corso dell’università, ma anche alle scuole superiori, specie all’approssimarsi 
della maturità. Perdita di entusiasmo, senso della routine, disinvestimento 
negli interessi e chiusura nelle relazioni personali. Alla ricerca continua di una 
condizione ottimale che però schiaccia il giovane.

Così la proposta bioniana di sintonizzarsi con quello che sente il 
paziente può essere utile a dare a un giovane, e parimenti a un adulto, quel 
carburante che lo aiuti a sentire che quello che lui intimamente prova ha 
molto più valore di quello che i modelli sociali veicolano. Cosi che possa 
sentirsi sostenuto nel mantenere delle ambizioni sintoniche all’Io, rinfor-
zando un’autostima realistica che lo porti a risentire il piacere dell’attività 
che svolge non facendolo sentire più così solo.

Bion concettualizzava questo modo di sintonizzarsi con il paziente dicen-
do che l’analista deve arrivare a ‘sognare’ la seduta analitica, ‘diventando’ 
l’analizzando. Non identificandosi o fondendosi con lo stato emotivo del 
paziente, bensì ‘simulandolo’ intimamente. Infatti solo rimanendo separati 
dall’oggetto con cui si empatizza si permette alla propria mente di poter 
funzionare. L’analista, come la madre, deve permettersi di entrare in uno 
stato onirico della veglia cosicché, nel suo sognare della veglia, egli può 
immergersi nell’atmosfera della seduta analitica e negli affetti dell’analiz-
zato tanto da lasciarvisi pervadere. Facendo propri i consigli di Freud e di 
Bion, Grotstein suggerisce a questo proposito di ascoltare in uno stato di 
rêverie, ma di fare anche esattamente l’opposto, autorizzandosi ad avere 
pensieri selvatici, sogni, che il tempo e la pazienza trasformeranno in 
congetture razionali15. Tutto ciò per consentire che l’impatto del paziente 
sull’analista evochi il suo (dell’analista) stato emotivo corrispondente, così 
da realizzare uno stato di rêverie collegata, accompagnata da un’attenzione 
aperta. Così facendo l’analista costruirebbe un vero e proprio «albero di 
inferenza» in corso d’opera.

15 J.S. Grotstein, Il modello kleiniano-bioniano, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, p. 49.
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Presenterei ora una vicenda clinica di una giovane paziente che ebbi 
in terapia con una sequenza di sogni della paziente e dell’analista che mi 
sembra evidenzino dei movimenti transferali e controtransferali che hanno 
portato a una convergenza «in sogno» tra analista e paziente.

prima sequenza

Greta è una ragazza di 24 anni. Piccina di statura, rotondetta, con un 
bel viso e grandi occhi scuri con lunghe ciglia da cerbiatta, capelli castani 
di media lunghezza, non truccata. Sin dai primi colloqui il modo con cui 
entra ed esce dallo studio dà la sensazione di una persona che si vuole far 
largo velocemente, passando sempre per prima. Chiede un’analisi a causa 
di una grave malattia del padre.

Si descrive come una ragazza che alle medie, secondo quanto le dice-
vano i genitori, rischiava di diventare obesa, anche se a lei non sembrava. 
«Disturbosa», come diceva la paziente, irrequieta, difficilissima dicevano i 
suoi genitori. «Non mi volevo lavare, non volevo fare la cacca, la trattene-
vo». A scuola era agitata e faceva confusione inimicandosi i compagni per 
le continue prese in giro che indirizzava loro. Da adolescente aspettava un 
fidanzato ma non piacendo smise di avere questa aspettativa, e così non ha 
mai avuto alcuna esperienza sentimentale né sessuale. Si sente sola, essen-
do la più piccola di tre fratelli, nata a tanti anni di distanza dai primi due 
e arrivando in una famiglia già costituita. Così si è ritagliata un suo modo 
di sentirsi indipendente dalla famiglia, pur nella sua profonda dipendenza.

Paziente: Da piccola volevo un cane, un fratellino, un cellulare. E 
loro mi regalarono un gatto. Mi dovetti accontentare. Ho spesso avu-
to davanti la scena del funerale di mio padre nella nostra chiesa: chi 
sarebbe venuto e chi no, io che avrei potuto leggere qualcosa. Sapevo 
che avrei dovuto piangere, ma non mi veniva nessuna lacrima. Il gatto 
mi ha fatto venire il sogno di questa notte.
Sogno: Mio padre sparava ad un gatto. Io urlavo, mi spaventavo. 
Poi sono nella mia camera. C’era un piccione morto nella mia ca-
mera. A me faceva schifo. Dicevo a qualcuno che gli avrei dato 100 
€ se lo toglieva.

La sua voce era carica di apprensione nel raccontare il sogno. La turba-
va il fatto che le immagini fossero talmente presenti e vive nella sua mente 
che al risveglio faticava a credere che fosse un sogno, e che nella sua stanza 
non ci fosse alcun piccione. Intanto le divagazioni portano l’analista ai 
100 € che la paziente doveva portare come completamento del pagamento 
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delle sedute e agli occhi della paziente di cui, all’inizio della seduta, aveva 
notato la luce. Occhi grandi, intensi, che per un attimo hanno sollevato lo 
sguardo guardando direttamente, forse per la prima volta, l’analista. Occhi 
da Bambi, aveva pensato. Poi un’immagine: il cinema dei piccoli di Villa 
Borghese e le lacrime che scorrevano quando, nel cartone animato Bambi 
la mamma del piccolo cerbiatto moriva e lui si disperava ritrovandosi solo 
e abbandonato. Povera Greta, pensò! Come se le sue richieste di potersi 
affidare a una madre che pensasse a lei e ai suoi bisogni di cucciola, e i suoi 
tentativi di mantenere sempre accesa una comunicazione in cui, come nel 
cellulare desiderato, il suono delle sue parole ottenesse una risposta, fos-
sero in realtà state troncate da una violenta delusione. Sulla scena c’è solo 
un gatto, non un cane o un fratello o un cellulare: lei indipendente come 
i suoi genitori la vorrebbero, lei che esce ed entra nello studio guardando 
dritta davanti a sé, aprendosi e chiudendosi le porte da sola. Un suo farsi 
gatto che però la fa sentire sola e la mette in pericolo, come nel sogno in 
cui si ritrova vittima di pallottole che, come elementi fecali mal digeriti, 
colpiscono sino alla morte. Lo scenario della seduta si popola di un Bambi 
che vuole la mamma, di un padre che spara al gatto, di un piccione morto 
e indesiderato (e forse ucciso dal gatto?). L’analista sceglie il Bambi e dice: 
«Il suo sguardo però oggi è intenso e luminoso, e sta cominciando a fidarsi 
del fatto che lei ed io assieme, qui nella stanza di analisi, un posto al piccione 
sappiamo dove trovarlo».

seconda sequenza

Nella seduta successiva inizia a parlare in modo ancora più apprensivo: 
«Dottoressa! Temo di avere le allucinazioni. O sono pazza o lo sto diventando. 
Ho fatto un sogno ma non sono sicura. Era un sogno vero.

Sogno: Io stavo a letto nella mia stanza. Dormo e nel letto accanto 
a me c’è un cavallo. Cioè dentro il letto. C’erano i miei fuori dalla 
stanza che dicono: «Ma la lasciamo dormire così col cavallo?» Senti-
vo il suo respiro forte, ritmato. E poi mi sveglio e il respiro lo con-
tinuo a sentire ancora. E ho paura ad aprire gli occhi. Sono rimasta 
così ad occhi chiusi con quel respiro, non so per quanto.
Analista: E come respira un cavallo?
Paziente: Ma come faccio a dirglielo? Faceva… (tace qualche istan-
te) ahhh ahhh ahhh (fa qualche respiro accentuando l’inspirazione e 
l’espirazione). Era un respiro calmo, come di uno che dorme.
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La mente dell’analista va all’inversione nel contrario e a una possibile 
scena primaria o comunque sessuale, ma poi seguendo il respiro va al cuc-
ciolo di un’amica. Pensa che ormai è un adulto ma lo visualizza ancora con 
le zampe all’aria col suo panciotto roseo da maremmano mentre si godeva 
la morbidezza della sua nuova cuccia sbuffando mentre dormiva. Immagine 
che sollecita l’analista in direzione di un versante cucciolo della paziente, che 
dorme magari accanto a una mamma o a un papà, alle prese con sensazioni 
inquietanti e sconosciute, ma ancora molto in fieri per poter essere simbo-
lizzate. Così sceglie di seguire più questa linea del non ancora rappresentato 
e interviene dicendo:

Analista: Il suo letto deve essere proprio accogliente se il cavallo ci 
si è addormentato così. Anche se chissà che spavento ritrovarselo 
accanto. E doveva anche fidarsi di lei. Che lo avrebbe ospitato senza 
cacciarlo.

terza sequenza

Sogno: Camminavo per strada. E sul marciapiede c’era in mezzo 
questo ragazzo «Ormai è pure inutile che lo saluto» penso.

Associazioni: il ragazzo del sogno, dice la paziente, era Francesco. Un 
mio compagno di scuola. Lui mi evita. Gli ho scritto, ma lui mi ha fatto la 
finta. Ha risposto e poi non si è più fatto sentire. Francesco da ragazzino si 
metteva dei cubetti di ghiaccio nel sedere. A 13 anni gli è morto il padre per 
un colpo. E recentemente ha scoperto che la madre ha contratto un tumore.

Pensieri dell’analista. Una ferita che sanguina. Nell’emorragia il 
ghiaccio ferma, raffredda. Blocca. Qualcosa che deve essersi attivato e che 
la paziente ha necessità di congelare, bloccare. Anche la rabbia divampa. 
Poi l’immagine della borsa di ghiaccio che da piccoli i genitori mettevano 
quando la febbre si alzava troppo. Continua la paziente:

Paziente: Una volta io e Francesco e da piccoli ci perdemmo nel 
bosco. Lui ebbe una crisi di pianto. Diceva «Adesso senza papà c’è 
mia madre da sola, e se muoio io poi lei come fa…»; i più grandi 
lo consolavano, mentre io feci un commento duro, del tipo: «Che 
esagerazione! Ora troviamo la strada, smettila di piangere». Gli altri 
dissero: «Ma come, non ti rendi conto che è morto il padre?», e io 
mi sentii in colpa.
Analista: Anche lei avrà aiutato a suo modo Francesco, dicendogli che 
la strada si sarebbe trovata senz’altro. Si sentiva solo, abbandonato, 
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senza un papà da cui sentirsi protetto. E come chi ha preso un col-
po di sole usava il ghiaccio per raffreddare quell’incendio che doveva 
sentirsi dentro. Le sue parole gli avranno dato un po’di speranza. Se 
si fosse messa a piangere con lui si sarebbe disperato ancora di più.

Nella notte l’analista fa un sogno.
È in macchina con una donna di mezza età, in una strada secondaria, 

in una deviazione dell’arteria principale, nella quale però devono reimmet-
tersi, anche se ancora non si capisce se sarà possibile. La sua compagna di 
viaggio si accorge di avere i pantaloni umidi, e si accorge che è arrivato il 
ciclo mestruale, e dovrà provvedere. È contenta che si sia riattivato il ciclo, 
che non c’era da parecchio tempo. Intanto l’analista vede che tra breve la 
loro strada si immetterà in quella principale. Senso di calma, di non fretta.

Al risveglio pensa, oltre che ad associazioni sulla propria vita, al lavo-
ro di avvicinamento che con Greta sta facendo rispetto ad affetti che la 
paziente si è negata per tanto tempo, e alla riattivazione di una capacità 
procreativa (le mestruazioni) sino ad allora molto aggredita.

Seduta successiva:

Paziente: L’altra sera, quella della seduta, mi sono ritrovata a pian-
gere pensando alla malattia, al peggioramento che verrà e alla morte 
di mio padre. Non mi era mai successo di piangere. Anche perché 
ora mio padre sta abbastanza bene. E poi anche a mia madre, che 
rimarrà sola. E poi a mia nonna che morì di ictus. Io ero andata via 
perché mi annoiavo con lei, e il giorno dopo le venne l’ictus. Mi 
sento tanto in colpa. E ho pianto tanto.

Non faccio un’analisi serrata della seduta sia per lasciare spazio al pen-
siero, sia per il carattere insaturo dei materiali che sono emersi in queste 
sequenze. Gatto, cane, cavallo, piccione, come immagini insature ancora in 
cerca di un’alfabetizzazione attraverso cui poter essere pensate. Che sembra-
no rimandare a una sé cucciola, una pollicina disperata nel bosco più che 
a una cappuccetto rosso alle prese col lupo cattivo. E che hanno portato 
l’analista a partecipare all’attività di sognare i sogni non sognati e interrotti 
della paziente. Come se in queste sequenze di sogni, ricordi e associazioni 
analista e paziente si fossero ritrovati a vivere insieme, sulla linea tracciata 
dallo spostamento di vertice proposto da Bion, un’esperienza emotiva che 
si è potuta condividere e sognare nel transfert-controtransfert. Un pro-
cesso generato dall’interazione dell’inconscio dell’analista con l’inconscio 
del paziente che ha permesso l’attivazione di un campo di forze emotive. 
Nel sogno dell’analista tali forze hanno fatto convergere la strada laterale 
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con quella principale, attivando una funzione generativa (le mestruazioni), 
anche se molto aggredita dalla paziente, a cui provvedere. E, nel pianto della 
paziente per il padre malato, hanno permesso ai sentimenti ghiacciati di 
solitudine, spavento e abbandono di sciogliersi.

Questo materiale clinico che ci impegnò per molto tempo e che per lo 
spazio di questo lavoro ho sintetizzato mi sembra che vada a illuminare la 
difficile articolazione tra il sentire e il dire, tra l’emozione e il linguaggio 
che la esprime. Tale difficoltà può essere colmata, da parte del paziente, 
dal sogno che traduce in immagine il dire. Rimane però per l’analista il 
compito di tradurre quella immagine senza tradirla. Ma, per quanto l’ana-
lista cerchi di utilizzare un dire che si avvicini il più possibile al sentire del 
paziente, rimane comunque uno spazio tra il sentire e il dire che è fonte 
di un continuo processo di significazione e di risignificazione. Spazio 
che Bion ha sempre sollecitato a rispettare. Non saturando le sedute con 
interpretazioni che, diceva, servirebbero più all’analista che al paziente, ma 
aprendosi a un ascolto che si lasci impregnare sensorialmente dalle idee. 
Non avendo fretta di capire e di dire, sopportando anzi il non dire, per 
avvicinarsi, al di là delle parole del paziente, a ciò che è dietro alle parole, 
e cioè alla sua storia psichica e a quello che ha vissuto emotivamente.
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La proprietà privata è obsoleta. Ecologia e commons

1. Ecologia vs proprietà

I moderni rapporti di proprietà privata sono soggetti a profonde trasfor-
mazioni. Le nuove tecnologie permettono la riproduzione pressoché illimi-
tata di beni immateriali il cui accesso è sempre più esteso e incontrollabile. 
La questione oggi si pone in termini drastici: o proteggere la proprietà e i 
diritti di autore attraverso controlli sempre più severi e crescenti interventi 
legislativi; o accettare che a una crescente socializzazione della produzione 
corrisponde una socializzazione dell’uso che mette in discussione gli esistenti 
rapporti di proprietà.

Ma se questo discorso vale per i beni immateriali, potenzialmente ripro-
ducibili senza limiti, bisogna ripensare anche i rapporti di proprietà per le 
risorse limitate del pianeta. Il rapporto tra lo sfruttamento, la distruzione 
della natura e il modo di produzione capitalistico è oggi evidente1. Il passo 
ulteriore è mettere in discussione anche i rapporti di proprietà. Questo ci 
dovrebbe permettere di riconsiderare anche la questione ecologica in una 
nuova luce.

Se, come pare, l’obiettivo di mantenere il riscaldamento globale entro 
i due gradi centigradi risulta irrealizzabile, anche senza evocare scenari 
catastrofici gli effetti sull’agricoltura sarebbero notevoli: inondazioni e 
uragani in alcune parti del mondo, siccità e desertificazioni in altre. È 
facile ipotizzare una corsa all’appropriazione più o meno pacifica di terre 
e risorse idriche indispensabili per garantirsi la produzione di cibo.

È tra l’altro evidente che se i Paesi dell’America Latina o la Cina e 
1 J. Bellamy Foster, Ecology Against Capitalism, Monthly Review Press, New York 2002; 
J. Kovel, The Enemy of Nature. The End of capitalism or the End of the World?, Zed Books, 
New York-London 2007; N. Klein, Una rivoluzione ci salverà. Perchè il capitalismo non è 
sostenibile, Rizzoli, Milano 2015.
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l’India dovessero seguire il modello di sviluppo europeo-occidentale e 
riprodurre su larga scala l’accumulazione originaria di capitale intrapresa 
dagli stati europei, in pochi anni non ci sarebbero più né materie prime 
né aria da respirare nell’atmosfera. In poche parole, il modello di sviluppo 
capitalistico della civilizzazione occidentale è non riproducibile su larga 
scala e intrinsecamente distruttivo. Lo sviluppo capitalistico basato sul 
‘neoestrattivismo’ di alcuni paesi dell’America Latina non si limita ai 
minerali e al petrolio, ma si estende all’agricoltura, alle foreste e alla pesca2. 
Impone un modello di monocultura orientato all’esportazione che ha un 
impatto distruttivo sui terreni e le popolazioni locali. Così, se da un lato 
governi e sindacati sviluppisti perseguono politiche economiche estrattivi-
ste, dall’altro lato le proteste indigene e i movimenti locali o ambientalisti 
cercano di porre un limite a questo modello di sviluppo; talvolta indicano 
o almeno esprimono il desiderio per una traiettoria alternativa rispetto a 
quella dello sviluppo capitalistico occidentale. Ma un’economia politica 
diversa non può essere circoscritta all’azione dello Stato per imporre leggi 
e vincoli all’inquinamento e al supersfruttamento delle risorse naturali. 
Essa implica una critica dell’idea di crescita infinita e del consumismo 
individualista. Implica, in altre parole, una concezione antropologica e 
cosmologica diversa non solo nei rapporti della comunità umana, ma 
anche nella relazione tra l’umano e l’habitat naturale.

Un diverso rapporto con la natura non si ottiene però acquistando una 
nuova cosmologia nel mercato delle concezioni del mondo. La cosmologia 
indigena, alla quale oggi spesso ci si richiama, rispetta la madre terra in 
una relazione filiale con la natura. Solo che alla base di questa relazione ci 
sono rapporti di proprietà e appropriazione profondamente diversi rispet-
to a quelli imboccati dalla modernità europea. Non solo. Specifici rapporti 
di proprietà definiscono anche modalità di appropriazione della natura 
e relativi comportamenti individuali. Ed oggi è chiaro, visti gli esiti del 
socialismo realizzato, che trasferire la proprietà e il controllo del capitale 
nelle mani dello Stato, anziché risolvere il problema, spesso lo aggrava. 
L’Unione Sovietica prima e la Cina ora hanno intrapreso la via all’accu-
mulazione capitalistica attraverso un corso accelerato di capitalismo fatto 
di acciaio, cemento e carbone.

Ci si sbaglierebbe di grosso a imputare il carattere distruttivo del capita-
lismo alla noncuranza o alla corruzione di alcuni capitalisti. Uno dei meriti 
principali dell’analisi di Marx è di aver mostrato che crisi, speculazioni, 
2 A. Acosta, Extractivismo y derechos de la naturaleza, in Justicia indígena, plurinacionalidad 
e interculturalidad en Ecuador, a cura di B. de Sousa Santos e A. Grijalva Jiménez, Ediciones 
Abya Yala, Quito-Ecuador 2012, p. 162.
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sfruttamento e disastri ambientali non sono frutto del comportamento 
sregolato di alcuni individui, gruppi economici o caste politiche, ma della 
regola di funzionamento di un modo di produzione che da un lato è 
intrinsecamente senza limiti – processo di autovalorizzazione – e dall’altro 
produce comportamenti e tipi umani adeguati a questa struttura economi-
ca sociale – l’homo oeconomicus. Un modo di produzione intrinsecamente 
senza limiti e che glorifica la crescita infinita è per definizione privo di 
etica. Questa carenza etica viene spesso supplita invocando interventi 
normativi sempre più severi per contenere speculazioni economiche e 
inquinamento: ma così facendo, spesso si spinge il capitale semplicemente 
a spostarsi là dove i vincoli statali sono meno severi o la classe politica più 
corrotta e la resistenza delle popolazioni locali meglio dominabile.

Per non imputare responsabilità individuale al singolo capitalista o 
gruppo economico, e parlare invece di struttura economica e modo di 
produzione, Marx precisò che la sua analisi considerava i singoli capitali-
sti come semplici categorie personificate. Questo non significa che ogni 
comportamento individuale sia determinato da una struttura costante-
mente riprodotta. Al contrario, la questione che viene sollevata riguarda la 
possibilità di comportamenti, pratiche e soggettività altre rispetto a quelle 
definite dai rapporti appropriativi della modernità occidentale. Ed è qui 
che le due vie della proprietà privata e della proprietà collettiva-statale 
possono essere entrambe oltrepassate. La riattivazione della nozione di 
commons potrebbe indicare questa direzione alternativa3: un concetto che 
tradizionalmente faceva riferimento a un insieme di regole e consuetu-
dini che definivano lo spazio istituzionale dell’uso in comune di foreste, 
sentieri e pascoli. Non si tratta di individuare una diversa titolarità della 
proprietà, ma piuttosto di stabilire un insieme di regole che definiscono il 
rapporto comune con ciò che è inappropriabile.

La temporalità dei commons, assieme alle forme politiche locali che la 
denotavano, fu violentemente repressa dal progetto moderno di centra-
lizzazione del potere statale. Benché repressa, quella temporalità ha con-
tinuato a scandire il ritmo dei molti tentativi di riorientare la modernità 
in una direzione diversa. Essa getta ponti tra gli esperimenti della prima 
modernità occidentale iniziati da Thomas Müntzer e Gerrard Winstanley, 
e i più recenti movimenti a difesa dell’ambiente e degli spazi pubblici. 
Quella temporalità arcaica, combattuta come feudale in nome del nascen-
te Stato moderno e dei rapporti di proprietà privata, si mostra oggi come 

3 Si veda ad esempio P. Dardot, C. Laval, Del Comune, o della Rivoluzione nel XXI 
secolo, DeriveApprodi, Roma 2015.
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la vera novità oltre il carattere obsoleto dello Stato e dei rapporti moderni 
di proprietà.

2. Oltre la proprietà privata

La proprietà privata non è che un episodio infinitesimale della storia 
umana. Il concetto di proprietà considerato al di fuori della costellazione 
che comprende i rapporti di appropriazione, il concetto di proprietario, di 
individuo e della sua libertà, diventa facilmente un concetto metastorico. 
Da questa prospettiva è facile ritrovare rapporti di proprietà privata in 
ogni contesto storico e geografico fino ad elevare questo concetto al rango 
di concetto naturale e intrascendibile.

Nei suoi Quaderni etnologici Marx criticava da un lato la tendenza 
della storiografia a proiettare i rapporti di proprietà occidentale moderna 
in contesti non moderni, sia europei sia extraeuropei; dall’altro alto, era 
interessato a mostrare l’origine di una determinata forma di individuazio-
ne corrispondente ai moderni rapporti di proprietà occidentali. Entrambe 
queste analisi gli permisero di elaborare una concezione multilineare della 
storia a partire dalla quale il socialismo non era più pensato come il fine 
di uno sviluppo storico necessario, ma era piuttosto da rintracciare in 
traiettorie alternative passate e contemporanee al nostro presente storico. 
Commentando Ancient Society di Morgan4, Marx scriveva che al «giorno 
d’oggi, dove la proprietà è così diffusa e le sue forme così diversificate, essa 
è divenuta un potere incontrollabile da parte del popolo»5. E riprenden-
do passaggi dall’opera di Morgan ricopiava: «Un semplice sviluppo della 
proprietà non è il destino ultimo dell’umanità […]. Il tempo trascorso da 
che è iniziata la civilizzazione non è altro che un frammento (e di certo 
assai breve) della passata esistenza dell’uomo; e certamente un frammento 
delle epoche che verranno. La dissoluzione della società rischia di divenire il 
termine di un percorso di cui la proprietà è il fine e lo scopo; infatti questo 
percorso contiene gli elementi dell’autodistruzione». Marx salta un paio 
di righe e ricopia nei sui appunti la conclusione di Morgan: «(un tipo 
superiore di società) sarà il ritorno, in una forma più alta, della libertà, 
eguaglianza e fratellanza delle antiche gentes»6. In queste poche righe Marx 
pone alcune questioni importanti: il percorso storico della proprietà è solo 
4 L.H. Morgan, Ancient Society, MacMillan & Company, London 1877.
5 K. Marx, Ethnological Notebooks of Karl Marx, a cura di L. Krader, Van Gorcum, Assen 
1972, p. 139.
6 Ivi.
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un frammento della storia dell’umanità; la proprietà inclina verso un esito 
distruttivo perché definisce un potere incontrollabile; rapporti umani non 
dominati dalla proprietà privata sono possibili perché già sperimentati in 
altre forme sociali.

Il discorso dell’ultimo Marx può essere sviluppato solo a patto di 
liberare la mente da ogni filosofia della storia che impone il corso della 
civilizzazione europea come normativo per il resto dell’umanità. La critica 
all’ideologia della proprietà dovrebbe mirare a circoscrivere spazialmente 
e temporalmente l’episodio della modernità politico-economica euro-
pea. Per farlo bisogna abbandonare il paradigma unilineare del tempo 
storico al fine di mostrare altre possibilità storiche, percorsi alternativi 
rispetto a quelli dei moderni rapporti di proprietà episodicamente sorti 
in Occidente. Queste traiettorie alternative attraversano lo spazio-tempo 
politico tagliando diverse tradizioni sia europee sia extra-europee. Si trat-
ta di esperimenti che avrebbero potuto portare il corso della modernità 
lungo traiettorie diverse. Benché questi esperimenti siano stati violen-
temente soppressi, essi hanno continuato a percorrere carsicamente il 
corso della modernità europea incontrando le insorgenze popolari della 
Rivoluzione francese, della Comune parigina del 1871 e l’esperimento 
sovietico del 1917.

Quando William Morris affermava che il nuovo mondo sperimentato 
dalla Comune riportava in auge in forma nuova le associazioni organiche 
dei lavoratori dai tempi del Medioevo e dal 1793, contestava alla storio-
grafia dominante l’idea di un inevitabile sviluppo storico culminante nella 
modernità politica e nel capitalismo intesi come tappe successive e neces-
sarie rispetto al Medioevo. Abbandonata l’ideologia del tempo storico uni-
lineare, la storia si riapre a traiettorie e possibilità mancate e represse. Alla 
luce di queste altre temporalità, anche il moderno concetto di proprietà 
privata deve uscirne fortemente ridimensionato. Le alternative stanno alle 
spalle della modernità europea e nei percorsi alternativi alla modernità 
dominante. C’è un’immensa mole di materiale extra-europeo, e quindi 
di temporalità storiche, che hanno seguito percorsi diversi e nei quali i 
rapporti di proprietà differiscono radicalmente da quelli del diritto occi-
dentale moderno. Rapporti che sono incompatibili con quelli del diritto 
europeo e ci permettono di relativizzare ulteriormente l’episodio storico 
della modernità raccontatoci della storiografia occidentale dominante. Per 
l’indigeno mesoamericano, ad esempio, non è la terra che appartiene agli 
uomini, ma al contrario sono gli uomini che appartengono alla terra. Per 
questo motivo la terra non è mercificabile, non può essere né comprata 
né venduta e, se ci si attiene ai concetti occidentali, nemmeno lavorata. Il 
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seminare la terra non è un lavoro, ma una relazione amorosa, compren-
sibile solo in una cosmologia della madre terra (Pachamama). Se la crisi 
ecologica attuale induce l’occidente a guardare a queste diverse relazioni 
con l’ambiente al fine di riattivare una relazione armoniosa tra la terra e i 
suoi figli, purtroppo una cosmologia non si può scegliere come si sceglie-
rebbe il film da andare a vedere il sabato sera. Se il romanticismo guarda 
con nostalgia al passato, la new age, che ne è l’altra faccia, guarda all’eso-
tico come se fosse oggetto di libera scelta. Non si sceglie una cosmologia: 
essa è radicata nell’inconscio individuale e collettivo di una società, nelle 
pratiche costantemente ripetute della vita quotidiana, nelle concezioni 
della libertà individuale.

Ma punti privilegiati che consentono la comunicazione tra orizzonti 
culturali diversi sono possibili. Essi vanno cercati là dove la differenza 
sfiora l’impossibilità di stabilire un piano comune: questi punti, ad esem-
pio, si danno nell’incompatibilità tra le concezioni dei diritti indigeni e 
i diritti umani, tra la concezione occidentale della proprietà e il rapporto 
delle popolazioni indigene con il suolo. Questo scarto va inteso come uno 
scarto tra temporalità. Ma non nel senso che una temporalità è più avanza-
ta rispetto a un’altra o ne segna la tendenza. Piuttosto come differenza tra 
traiettorie temporali che hanno avuto lo stesso tempo per svilupparsi, ma i 
cui percorsi si sono differenziati. La comunicazione tra queste temporalità 
è un compito che richiede l’autocritica delle categorie occidentali, che per 
loro natura tendono invece a sussumere e gerarchizzare in un universale 
astratto ogni differenza.

La questione dalla quale prendere le mosse è capire come si è giunti, 
nella modernità europea, a pensare la proprietà come un diritto illimitato 
e illimitabile: come il diritto dell’individuo di disporre delle cose secon-
do il proprio arbitrio7. Infatti, da un punto di vista storico-concettuale, 
concetti come ‘persona’ e ‘proprietà privata’ non esistevano nell’ordina-
mento giuridico medievale. Ciò che nel linguaggio moderno chiamiamo 
diritto individuale di proprietà veniva associato non a diritti individuali, 
ma all’appartenenza a sfere autoritative come i ceti e la casa che, al con-
tempo, ne perimetravano i limiti d’uso8. In altre parole, i beni non erano 
disponibili per il singolo come tale, ma concepibili solo in relazione ad 
appartenenze a un ordine gerarchico sussistente in forza di consuetudini 
e una molteplicità di sfere autoritative. Contro la tendenza moderna a 
7 D. Schwab, Eigentum, in Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland, a cura di O. Brunner, W. Conze e R. Koselleck, Band 2, 
Klett-Cotta, Stuttgart 1992, pp. 75-76.
8 O. Brunner, Terra e potere, Giuffrè, Milano 1983.
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proiettare le proprie categorie in modo astorico fino a eternizzarle, va 
sottolineato che anche la divisione tra diritto pubblico e privato prende 
forma non nello ius civile romano, che comprendeva anche le branche del 
diritto pubblico, ma solo nel XVI secolo della storia giuridica europea9.

L’orizzonte nel quale prendono forma i moderni rapporti di proprietà si 
delinea attraverso la distruzione dei precedenti vincoli comunitari e la libe-
razione degli individui dagli antichi legami gerarchici. Questo non è però il 
risultato di uno sviluppo lineare ricostruibile accostando in successione storica 
diverse concezioni teologiche e politiche. Esso è piuttosto il risultato di secoli 
di lotte da parte dei subalterni contro le gerarchie feudali. Dalla prospettiva 
che qui si vuole porre in evidenza l’esito di quelle lotte e la distruzione dei rap-
porti di dominio feudali non avevano come unico esito la modernità politica. 
Queste visione teleologica va abbandonata se si vuole fare giustizia a tutti quei 
tentativi di liberazione il cui fine non era né la proprietà privata, né lo Stato, né 
la trasformazione dei servi in lavoratori formalmente liberi. Piuttosto, lo Stato, 
come processo di concentrazione del potere politico, fu il modo in cui le classi 
dominanti riorganizzarono il tessuto sociale e politico accogliendo le istanze 
di libertà ed eguaglianza degli oppressi per canalizzarle nelle forme giuridiche 
del soggetto di diritto e dei rapporti di proprietà.

3. L’individuo proprietario

Iniziando l’analisi del diritto e della proprietà dal concetto di «volontà 
libera infinita», Hegel colse un punto importante di tutta la questione che 
stiamo analizzando: i rapporti di proprietà privata moderno-europei pre-
suppongono un determinato concetto di individuo, di volontà, di libertà 
e quindi di Stato. Come spesso accade, Hegel offre un punto privilegiato 
di accesso alla comprensione dei concetti politici moderni in quanto ne 
esprime il punto alto di autorappresentazione. I paragrafi hegeliani sulla 
proprietà10 delineano l’antropologia e la cosmologia che sorgono a par-
tire dal concetto europeo moderno di libertà: la volontà libera infinita. 
Joachim Ritter affermò giustamente che in Hegel la «libertà della persona 
e la reificazione della natura sono indissolubilmente connesse»11. Questo

9 H.J. Berman, Diritto e rivoluzione. L’impatto delle riforme protestanti sulla tradizione 
giuridica occidentale, il Mulino, Bologna 2000, vol. 2, p. 216.
10 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2010, §§ 41-71.
11 J. Ritter, Persona e proprietà, in Id., Metafisica e politica, Marietti, Casale Monferrato 
1983, pp. 152-153.
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significa da un lato che i rapporti interpersonali sono reificati in quanto 
mediati da un terzo: la proprietà, il contratto e quindi il diritto e lo Stato; 
dall’altro, che la natura esterna si presenta come una cosa che, attraverso 
l’appropriazione, diventa un’estensione della volontà personale. Ne segue, 
in primo luogo, che i rapporti interpersonali sono rapporti tra proprietari, 
anche se solo della propria forza-lavoro, e non è più possibile definire la 
personalità a partire da status o rapporti gerarchici di signoria e servitù fon-
dati su una qualche ontologia; inoltre, il rapporto con la natura esterna si 
riduce a un rapporto di potere che può essere amplificato attraverso «forze 
meccaniche, armi, strumenti»12. La natura viene de-spiritualizzata, diventa 
«l’esteriore in genere»13 e quindi materiale appropriabile e sfruttabile.

L’importanza dell’analisi di Hegel sta nel mostrare che questo rap-
porto con la natura discende dallo stesso principio moderno della libertà 
che ha scardinato i rapporti di signoria e servitù tra gli esseri umani: la 
persona, scrive Hegel, in quanto è libera trova un limite nella cosa esterna 
e toglie questo limite appropriandosela. In altre parole, la persona «ha il 
diritto di porre la sua volontà su ogni cosa» cosicché toglie alla cosa esterna 
l’esteriorità imponendole la sua volontà, il suo fine e la sua anima14. Ne 
segue l’«assoluto diritto di appropriazione dell’uomo su tutte le cose»15, un 
diritto che fa dell’uomo il «signore su tutta la natura»16. Si emancipa dal rap-
porto di signoria e servitù e diventa formalmente libero. Questo concetto di 
libertà ha il colore della signoria assoluta sulla natura. Merito di Hegel è aver 
mostrato come questi due lati siano inscindibili e costituiscano, intrecciati 
assieme, il progetto della modernità europea.

Prendendo le mosse dal concetto di libertà individuale come assenza di 
impedimenti, libertà astratta di fare tutto ciò che si vuole e si ha la forza di 
fare17, che è nella sostanza ciò che la filosofia politica del contrattualismo 
ha proiettato nello stato di natura, seguono due importanti conseguenze. 
In primo luogo la volontà libera incontra un limite esterno, «una natura 
trovata di fronte», che in quanto nega e limita la libertà, deve necessa-
riamente essere tolto18: l’appropriazione, cioè l’imposizione della propria 
volontà sulla cosa esterna, è il modo in cui il limite viene tolto e la libertà 

12 Hegel, Lineamenti, cit., § 55 A.
13 Ibid., § 42.
14 Ibid., § 44.
15 Ivi.
16 Ibid., § 39 Z.
17 Th. Hobbes, Leviatano, o la materia, la forma e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, 
Laterza, Roma-Bari 1989, cap. 14, p. 105.
18 Hegel, Lineamenti, cit., § 39.
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preservata. La volontà libera incontra inoltre un’altra volontà libera e da 
questo incontro segue la necessità di non ledere la personalità altrui: da 
questo punto di vista, conclude Hegel, il vero fondamento del diritto è il 
«divieto giuridico» e il diritto alla coercizione19. I rapporti interpersonali 
diventano rapporti contrattuali tra proprietari, cosicché al posto delle 
relazioni immediate di dominio20 sorgono rapporti giuridicamente sim-
metrici mediati da un terzo: lo Stato. In altre parole, prendere le mosse 
dalla libertà astratta intesa come la libertà di fare ciò che si vuole senza 
ledere la libertà altrui, significa porre la limitazione della libertà, e quin-
di i divieti giuridici e lo Stato, a vero fondamento della libertà. Questa 
nozione astratta della libertà, alla quale spesso si rifanno le concezioni 
liberali e ingenue dell’anarchismo, presuppone lo Stato anche quando si 
contrappone ad esso.

Se la volontà è libera, è anche possibile che l’arbitrio del singolo violi 
i contratti stabiliti o leda la personalità e la proprietà altrui. Per questa 
ragione Hegel inserisce nella parte relativa al diritto sia l’illecito sia la 
pena come restaurazione del diritto. Nella macchina giuridica delineata 
da Hegel l’illecito non è infatti un’anomalia, un accidente dovuto a cattivi 
comportamenti di cattivi soggetti, ma scaturisce dallo stesso fondamento 
del diritto: la volontà libera che, in quanto astratta, è anche sempre libera 
di violare il diritto. Ma violando il diritto, il cattivo soggetto parados-
salmente lo conferma nella sua più intima natura, che è quella di essere 
«diritto alla coercizione»21. Il cattivo soggetto agendo in modo contrario alla 
norma non fa altro che confermare la propria volontà come volontà libera 
infinita, confermando così al contempo il fondamento stesso del diritto 
moderno. Ciò che conta è che questa contrapposizione al diritto rimane 
nell’ambito del diritto astratto. Avviene qui in sostanza ciò che Althusser 
aveva mostrato per il funzionamento degli apparati ideologici di Stato: 
all’interpellazione del poliziotto – «Ehi, lei laggiù» – si può rispondere da 
buoni soggetti oppure si può non rispondere e voltarsi dall’altra parte. Il 
soggetto è cioè «libero di obbedire o di disobbedire alla chiamata»22, ma 
ciò che qui conta è proprio il fatto che il soggetto si possa autorappresen-
tare come libero in una determinata forma di libertà. L’individuo interpel-
lato, sia che si volti, sia che non si volti, è già da sempre costituito come 
soggetto, perché è costruito come il soggetto della volontà libera infinita. 
19 Ibid., § 38 e § 94.
20 Ibid., § 57 A.
21 Ibid., § 94.
22 L. Althusser, Ideologia ed apparati ideologici di Stato, in Id., Freud e Lacan, Editori 
Riuniti, Roma 1981, p. 115.
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Si resta nell’ideologia del giuridico anche se si disobbedisce: in questo 
caso si diviene soggetti del potere coercitivo dello Stato. La sfera giuridica, 
infatti, anche per Althusser, comprende sia l’apparato repressivo dello 
Stato sia quello ideologico23. La questione, che ci allontana da Althusser, 
riguarda la costruzione del soggetto proprietario a partire da un’ideologia 
della libertà che viene a costituire l’autorappresentazione moderna del 
soggetto e del giuridico.

È ancora una volta Hegel a metterci di fronte al vero problema. Il 
moderno concetto di volontà libera, che dà luogo all’eguaglianza formale 
degli uomini fondata sulla concezione universale-giuridica della libertà 
individuale, dà anche luogo al diritto di appropriazione dell’uomo su tutte 
le cose. Se si accetta il soggetto di diritto libero ed eguale, si deve anche 
assumerne il presupposto – la volontà libera infinita – dal quale deriva la 
proprietà e il diritto di appropriazione sulla natura. Mostrando il nesso 
tra volontà libera e proprietà, Hegel formula la più raffinata difesa della 
proprietà privata moderna, una difesa che gli permette di definire razionali 
i rapporti proprietari moderno-europei e di declassare a forme irrazionali i 
precedenti sistemi comunitari della proprietà collettiva24. Conformemente 
alla propria filosofia della storia, Hegel rilegge teleologicamente le leggi 
agrarie romane intendendole come la lotta tra il sistema comunitario e il 
‘più razionale’ sistema di proprietà privata del possesso fondiario. Le tappe 
che hanno portato ai rapporti moderni di proprietà vengono così definite 
più razionali delle forme del diritto sconfitte e che hanno dovuto cedere il 
passo al diritto moderno. Questa visione teleologica, che non è solo di Hegel 
ma è incardinata nella concezione del tempo storico europea, opera sia geo-
graficamente sia storicamente. Rapporti giuridici e politici diversi rispetto a 
quelli occidentali vengono inventariati tra i fenomeni arretrati o non ancora 
sviluppati: stadi infantili della storia occidentale. Il compito della filosofia, 
nella crisi odierna del giuridico, consiste nel pensare e riattivare le forme 
provvisoriamente sconfitte e nel mostrare nell’‘arcaico’, nelle possibilità 
mancate, nuove traiettorie per il presente.

4. Verso una teoria dei commons: «Omnia sunt communia»

Il giuridico moderno è un’ideologia fondata sul legame a doppia man-
data che tiene assieme volontà libera e proprietà. È un’ideologia perché 

23 Ibid., p. 81.
24 Hegel, Lineamenti, cit., § 46 A.
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costruisce l’antropologia moderna del soggetto proprietario che si rappor-
ta alla natura – propria ed esterna – secondo modalità appropriative. È 
infatti l’appropriazione, in Hegel la presa di possesso (Besitznahme), che 
in quanto dà forma (Formierung) alla realtà esterna in tanto addestra e tra-
sforma (Ausbildung) il «proprio corpo e spirito»25. C’è una stretta relazione 
tra appropriazione e costruzione del soggetto moderno. L’appropriazione 
è un rapporto che riguarda un determinato tipo di soggetto e una deter-
minata concezione della realtà esterna. Bisogna quindi chiedersi di che 
cosa si appropria l’impostore quando afferma «questo è mio»26. Secondo 
Rousseau la situazione che precede l’affermazione dell’impostore è una 
situazione in cui «i frutti sono di tutti e la terra non è di nessuno»27. 
Questa concezione basata sulla comunione dei beni era presente nella 
Patristica, che imputava la proprietà e l’egoismo al peccato ontologico e 
stabiliva nella comunità etica cristiana sia un limite all’egoismo umano 
sia la condizione per partecipare a una superiore comunità universale. 
Per secoli il richiamo alla comunanza dei beni e della terra ha costituito 
il terreno di uno scontro tra chi si richiamava ad essa contro i nascenti 
rapporti di proprietà privata e chi invece la intendeva come fondamento 
da superare per giustificare su basi nuove l’individualismo proprietario. Lo 
scontro non era meramente dottrinario. Winstanley riattivava il cristia-
nesimo della comunità originaria e del comunismo dei beni nel contesto 
del conflitto tra il diritto consuetudinario dei commons e le enclosures28; 
Müntzer evocava la comunità dei beni creata da Dio non in astratto, 
ma riallacciandosi al comunismo agrario e alla proprietà comune delle 
Markgenossenschaften, che in Germinia riuscirono a sopravvivere fino al 
XIX secolo29.

Sul versante opposto, anche Locke assumeva il principio secondo cui Dio 
avrebbe dato in comune la terra al genere umano, ma per affermare che se 
forme comuni di proprietà esistono ancora, esistono solo come anacronismi 
di inciviltà30. L’esempio di Locke è al riguardo esplicito: il «selvaggio indiano 
[…] non conosce recinzioni e possiede ancora in comune la terra»31. Qui, in 
25 Ibid., §§ 56-57.
26 J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza, Feltrinelli, Milano 1972, p. 72.
27 Ivi.
28 H. Holorenshaw, I livellatori, in Saggi sulla rivoluzione inglese del 1640, a cura di Ch. 
Hill, Feltrinelli, Milano 1957, pp. 132-140.
29 G. Rudolph, Thomas Müntzer Sozialökonomische Konzeption und das Traditionsbewusstseins 
der sozialistischen Arbeiterbewegung, in «Deutsche Zeitschrift für Philosophie», XXIII, 1975, 
p. 562.
30 J. Locke, Trattato sul governo, Editori Riuniti, Roma 1974, § 25.
31 Ibid., § 26.
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una sola frase, l’anacronismo del possesso comune, precedente alla civiltà 
delle enclusures, è dislocato in una dimensione spaziale e temporale: esso 
riguarda il «selvaggio indiano» che possiede ancora (still) la terra in comu-
ne. Ma poiché Dio, prosegue Locke, oltre alla terra in comune, ha dato 
agli uomini anche la ragione, è razionale pensare che ci sia un mezzo per 
appropriarsi dei frutti o delle prede necessarie al proprio sostentamento 
«in modo che nessun altro possa più avervi diritto»32. Dio ha dato agli 
uomini la ragione, ma il selvaggio non ne fa ancora l’uso che conviene ed 
è quindi ancora in uno stadio non solo pre-civile, ma anche pre-razionale. 
Razionalità moderna e rapporti di proprietà privata nascono assieme nella 
violenza delle pratiche di appropriazione. E questo significa che non si cam-
biano i rapporti di proprietà senza trasformare al tempo stesso la razionalità 
dell’homo oeconomicus. E viceversa.

La sequenza genealogica della proprietà presentata da Locke mostra al 
proprio centro il nesso tra proprietà e appropriazione. Punto di partenza è 
la proprietà che ciascuno ha della propria persona; da questa deriva che il 
lavoro del suo corpo e delle sue mani «sono propriamente suoi», cosicché 
ha il diritto esclusivo di appropriarsi di tutto ciò che ha strappato alla 
natura per mezzo del suo lavoro33. Secondo Locke, ed è questo il punto 
più importante, l’oggetto viene tolto dalla condizione naturale comune 
attraverso il lavoro. Quest’ultimo aggiunge qualcosa (something) che 
«esclude il comune diritto degli altri uomini»34. Questo something aggiun-
to dal lavoro costituisce la differenza di valore tra la terra in comune e gli 
oggetti di proprietà. Scrive ancora Locke che «se vogliamo giustamente 
valutare le cose come ci giungono fra mano, e calcolare i diversi costi, 
distinguendo quel che di esse è dovuto esclusivamente alla natura e quello 
che è dovuto al lavoro, vedremo che nella maggior parte dei casi il novan-
tanove per cento dev’essere attribuito al lavoro»35. In altre parole, il lavoro 
costituisce il titolo per appropriarsi della natura perché vi aggiunge l’intero 
valore. La natura invece, di per sé, vale l’uno per cento, o anche meno. La 
moderna dinamica appropriativa viene così fondata su un duplice presuppo-
sto: l’uomo è proprietario della propria persona e la natura non vale nulla, e 
quindi è appropriabile e sfruttabile attraverso il lavoro. Sono questi i grandi 
fondamenti della proprietà.

Non mi interessa seguire ora Locke lungo la strada che porta al baratto e 
infine alla moneta e alla possibilità di accumulare beni e utilizzare il lavoro 
32 Ivi.
33 Ibid., § 27.
34 Ivi.
35 Ibid., § 40.
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altrui36. Da Locke a Rousseau è «il lavoro che dà al coltivatore il diritto sul 
prodotto della terra che ha lavorato»37 perché, in un linguaggio appena un 
po’ diverso, il lavoro è la fonte della ricchezza e la natura è niente. Questa 
tradizione, che arriverà fino alla socialdemocrazia tedesca, verrà criticata 
da Marx nella Critica al programma di Gotha. Marx obietta alla concezione 
borghese che attribuisce al lavoro una «forza creatrice soprannaturale», che 
«[I]l lavoro non è la fonte di ogni ricchezza. La natura è la fonte dei valo-
ri d’uso (e in questi consiste la ricchezza effettiva!) altrettanto quanto il 
lavoro, che, a sua volta, è soltanto la manifestazione di una forza naturale, 
la forza-lavoro umana»38. Nel Capitale Marx aveva già sostenuto che due 
sono le «fonti dalle quali sorge tutta la ricchezza: la terra e il lavoratore»39. 
Così facendo Marx si discosta da tutta una tradizione dei rapporti pro-
prietari che ha attraversato la modernità e plasmato l’autorappresentazione 
del soggetto moderno attraverso una determinata configurazione del rap-
porto tra l’umano e la natura. Se in Hegel la presa di possesso istituisce 
una determinata relazione d’uso con la cosa, che in questo modo diviene 
mia proprietà e realizza il «mio bisogno grazie alla modificazione, distru-
zione, consumazione della cosa» stessa40, Marx si pone su una traiettoria 
alternativa, nella quale il diritto di usare e sfruttare la terra viene limitato 
all’interno di una diversa costellazione dei rapporti di proprietà e di pro-
duzione. Una costellazione nella quale è il valore d’uso e non il valore di 
scambio a costituire la vera ricchezza.

Hegel aveva ridotto la ‘natura’ a ‘cosa’, a oggetto esterno appropriabile 
dalla volontà. Marx, in uno dei rari passaggi in cui prova ad abbozzare 
un’immagine di rapporti non capitalistici, scriveva che dal punto di vista 
della società comunista «la proprietà privata del globo terrestre da parte di 
singoli uomini apparirà così assurda come la proprietà privata di un uomo 
da parte di un altro uomo. Anche un’intera società, una nazione, e anche 
tutta la società di una stessa epoca prese complessivamente, non sono pro-
prietarie (Eigentümer) della terra. Sono soltanto i suoi possessori (Besitzer), 
i suoi usufruttuari (Nutznießer) e hanno il dovere di tramandarla miglio-
rata, come boni patres familias, alle generazioni successive»41. Marx ridefi-
nisce i termini della costellazione dei rapporti proprietari: in primo luogo 
nessun soggetto o macrosoggetto «di una stessa epoca» è proprietario della 

36 Ibid., §§ 46-48 e § 85.
37 Rousseau, Origine della disuguaglianza, cit., p. 83.
38 K. Marx, Critica al programma di Gotha, Editori Riuniti, Roma 1978, p. 23.
39 Id., Il capitale, Editori Riuniti, Roma 1980, vol. 1, p. 553.
40 Hegel, Lineamenti, cit., § 59.
41 Marx, Il capitale, cit., vol. 3, p. 887.
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terra. Attribuire la proprietà a un soggetto collettivo, sia esso lo Stato o 
la nazione, non cambia nulla al rapporto. L’immagine marxiana supera la 
temporalità che lega la proprietà al presente: il concetto di proprietà viene 
ridefinito come possesso e usufrutto, lo ius utendi et abutendi diventa solo 
ius utendi da parte delle generazioni umane legate dal dovere di rapportarsi 
alla terra come boni patres familias. La dimensione transtemporale produce 
un duplice slittamento semantico: la proprietà diventa possesso, e il diritto 
diventa ‘dovere’ di tramandare la terra migliorata alle generazioni successi-
ve. Il termine «usufruttuari» (Nutznießer), impiegato Marx, ha il vantaggio 
di fare riferimento a un diritto di godere della cosa secondo l’uso al quale 
essa è destinata, senza trasformarla, alienarla o distruggerla. Un diritto che 
ci viene concesso dalle generazioni passate e a venire. Si tratta quindi di un 
diritto tutt’altro che illimitato e la cui natura è piuttosto quella del dovere. 
Il provincialismo temporale che ci porta a pensare di essere i signori del 
presente va superato assieme all’individualismo proprietario che fa di noi i 
signori della natura.

La sfida lanciata da Marx ai moderni rapporti di proprietà apre pos-
sibili ponti con altre tradizioni. Non solo con Müntzer e Winstanley, ma 
anche con la temporalità indigena del popolo Navajo – «non ereditiamo 
la terra dai nostri antenati, la prendiamo in prestito dai nostri figli» – e 
non perché se ne vuole adottare la cosmologia, ma perché la trama con-
cettuale del moderno concetto di proprietà privata viene sfibrata fino 
a lasciar emergere l’alterità. Questa sfugge finalmente al codice binario 
razionale/irrazionale, moderno/premoderno, sviluppato/arretrato e mette 
in comunicazioni le tradizioni interrotte della modernità europea con 
quelle extraeuropee.

Ciò che sto proponendo non è un ritorno romantico alla natura. La 
natura, o ciò che noi chiamiamo natura, si dà solo in relazione all’umano 
e alla sua prassi. Per questa ragione ciò che possiamo modificare è la nostra 
relazione con la natura, una relazione che è al tempo stesso gnoseologica e 
pratica. È un diverso rapporto con la natura concepita come inappropriabile 
a riqualificare i termini della relazione che abbiamo definito cosmologica: 
l’umano, la natura e il loro rapporto. Questo rapporto riguarda anche il rap-
porto tra generazioni. Non è solo il monopolio della proprietà a dover essere 
messo in discussione. Anche il preteso monopolio temporale sul presente va 
messo in questione. Storicamente, la nozione di common manteneva un vin-
colo temporale tra le generazioni attraverso consuetudini e tradizioni. Erano 
queste a costituire il legame tra individui, gruppi, generazioni.

Se questo legame viene spezzato, la prassi resta priva di un criterio 
intrinseco di orientamento. Nella giusta critica di ogni universale astratto, 
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inclusa l’umanità, la prassi istituente che stabilisce le regole relative all’u-
so in comune in «una forma di universalità che riguarda solo coloro che 
prendono parte al governo del common»42, resta indeterminata perché le 
regole che disciplinano l’uso comune della terra possono sì essere fondate 
sulla co-decisione43, ma nulla autorizza a pensare che in assenza di legami 
trans-temporali tra generazioni, quelle decisioni, per quanto stabilite in 
comune, non portino a un nuovo tipo di sfruttamento intensivo delle 
terre. Detto diversamente, in assenza di criteri qualitativi di orientamento 
della prassi, e quindi di un’etica, l’uso è sempre in procinto di trasformarsi 
in abuso44. Questa possibilità, come visto, si dà con il concetto moderno 
di volontà libera dell’individuo. La difficoltà teoria e pratica sta nel supe-
ramento dell’orizzonte della volontà libera infinita dell’individuo assieme 
al diritto illimitato di appropriazione che ne è la conseguenza. La nozione 
di commons, la loro inappropriabilità e le regole del loro uso, come acca-
deva negli arcaici rapporti consuetudinari, ha il vantaggio di richiamarsi a 
una dimensione temporale che eccede il presente storico e che ‘vincola’ le 
generazioni presenti a quelle passate e future.

Il richiamo alla cosmologia indigena come alternativa alla distruzione 
dell’ambiente e allo sviluppo della modernità occidentale esprime la giu-
sta intuizione che bisogna cambiare l’intero orizzonte di senso nel quale 
agiamo e pensiamo. Non basta una legislazione più severa a difesa dell’am-
biente. Ma pensare di poter scegliere la propria cosmologia come atto della 
libera volontà significa rimanere all’interno della costellazione concettuale 
che ha prodotto il disastro dal quale si vorrebbe uscire. Il cambiamento 
richiesto riguarda i rapporti di proprietà, i rapporti di produzione e la 
trasformazione di sé in quanto autorappresentazione – ideologica – di 
una volontà libera illimitata. Senza quest’ultimo lato del cambiamento, la 
trasformazione resta unilaterale. Diverse esperienze della decolonizzazione 
che comprendono, tra gli altri, personalità diverse come Gandhi, Fanon 
e Césaire, avevano colto questo importante nesso: non basta cacciare il 
colonialista di casa, bisogna decolonizzare se stessi. In questo modo può 
iniziare il dialogo tra le tradizioni che hanno sperimentato, o anche solo 
tentato, vie alternative alla modernità dominante dei rapporti di proprietà 
e appropriazione.

42 Dardot, Laval, Del Comune, cit., p. 375.
43 Ibid., pp. 369, 374.
44 Si può osservare questo rischio nel formalismo che chiude il libro di Dardot e Laval: 
l’inappropriabile viene definito come «ciò di cui non ci si deve appropriare»; ci sarebbero 
cose sottratte all’appropriazione e bisogna rinunciare «a diventarne i proprietari» e «impedirsi 
di appropriarsele» (ibid., p. 459).
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Partito e classe nel giovane Lukács

 Nella riflessione teorica e politica del Lukács degli anni ’20, il tema 
della coscienza di classe, vero e proprio nucleo filosofico-politico del suo 
pensiero, si lega strettamente a quello del partito come organizzazione 
d’avanguardia del proletariato e insieme incarnazione storicamente con-
creta della sua coscienza di classe. È intorno al problema della definizione 
teorica di tale nesso che si viene infatti via via precisando il ‘leninismo’ di 
Lukács, dai primi scritti teorico-politici del 1919 immediatamente succes-
sivi alla sua adesione al movimento comunista, ancora fortemente influen-
zati dalla teoria luxemburghiana della ‘spontaneità’ e perfino da alcuni 
motivi ‘anarco-sindacalisti’ di stampo soreliano, alle più mature riflessioni 
sulla centralità della ‘questione dell’organizzazione’ alla quale non a caso 
dedicava l’ultimo dei saggi raccolti in Storia e coscienza di classe. La scon-
fitta dei tentativi rivoluzionari nell’Europa centrale ed occidentale dei 
primi anni ’20 seguiti alla vittoria dell’Ottobre sovietico rivelava il carat-
tere tutt’altro che lineare dei processi di maturazione politica e ideologica 
delle masse proletarie anche nelle fasi di acuta crisi economica del sistema 
capitalistico. È sullo sfondo drammatico di tale sconfitta che la riflessio-
ne di Lukács sul proletariato come soggetto politico, ovvero come unica 
classe ‘universale’ potenzialmente in grado di elevarsi alla conoscenza della 
totalità storico-sociale, viene svolgendosi già nei saggi più maturi di Storia 
e coscienza di classe: la questione dell’organizzazione è in essi strettamente 
connessa alla stessa definizione della natura e peculiarità della rivoluzione 
proletaria, quindi alle sue complesse dinamiche politiche e non solo sociali 
e di massa, al suo carattere di processo e non solo di improvvisa e violenta 
rottura dell’ordinamento capitalistico. Lo stesso consolidamento del pote-
re sovietico intorno alla centralità del ruolo dirigente del partito comunista 
e le forme nuove in cui veniva concretandosi la sua funzione di direzione 
politica dell’economia e della società, con la fine del comunismo di guerra 
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e l’avvento della NEP, rivelavano il carattere complesso e contraddittorio 
del processo di transizione al socialismo anche dopo la conquista violenta 
del potere. Nell’introduzione al grande libro pubblicato nel 1923 era lo 
stesso Lukács a sottolineare come gli articoli occasionali confluiti in quel 
libro e già pubblicati precedentemente fossero «nati in mezzo al lavoro di 
partito come tentativi che l’autore ha compiuto per chiarire a se stesso e 
ai suoi lettori questioni teoriche del movimento rivoluzionario»1. La con-
cezione del marxismo ‘ortodosso’ come «metodo storico», in larga parte 
derivata dagli scritti economici di Rosa Luxemburg prima ancora che dai 
suoi insegnamenti politici, riflette l’esigenza di riconnettere strettamente 
la teoria alla storia e all’azione politica, ovvero ai «problemi attuali del 
presente». In questo senso, sulla via tracciata da Rosa Luxemburg anche 
gli scritti e i discorsi di Lenin erano da considerarsi «metodologicamen-
te decisivi»: proprio all’«opera politica leninista» il pensatore ungherese 
attribuiva infatti il merito di avere «portato l’essenza pratica del marxismo 
a un grado di chiarezza e di concretezza mai raggiunto prima»2. Appare 
evidente lo sforzo di interpretare evoluzione del suo pensiero dall’adesione 
al movimento comunista ai più maturi saggi di Storia e coscienza di classe, 
alla luce di una più profonda e matura assimilazione del marxismo e del 
leninismo. Così, la stessa reinterpretazione del materialismo storico come 
metodo, lungi dal ridurre puramente e semplicemente il marxismo a una 
mera filosofia della conoscenza, ci pare piuttosto decisamente orientata a 
cogliere il nesso tra teoria e prassi, tra conoscenza e azione nel presente3. 
Fondamentale è il riferimento alla grande lezione teorica dell’Estremismo 
malattia infantile del comunismo di Lenin, ovvero alla critica contenuta in 
quel saggio a ogni forma di estremismo o di soggettivismo politico.

«L’autore vuole perciò sottolineare qui che a suo avviso le esperienze 
degli anni della rivoluzione hanno dato una splendida conferma di 
tutti i momenti essenziali dell’interpretazione ortodossa (e quindi 
comunista) del marxismo: la guerra, la crisi e la rivoluzione, il co-
siddetto ritmo più lento dello sviluppo rivoluzionario, ed anzi la 

1 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, trad. di G. Piana, Sugarco Edizioni, Milano 1991, 
p. VII.
2 Ibid., p. IX.
3 Sulla dimensione prevalentemente filosofica e metodologica della reinterpretazione del 
marxismo e del materialismo storico da parte del giovane Lukács ha insistito in modo 
particolare Giuseppe Vacca, in una prospettiva critica che ci pare tuttavia smarrire il 
terreno concreto della lotta di classe e politica su cui la riflessione lukácsiana si dispiega 
lungo gli anni cruciali di Storia e coscienza di classe, nel suo Lukács o Korsch?, De Donato, 
Bari 1969; cfr. in particolare le pp. 59-69.
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nuova politica economica della Russia sovietica, non hanno posto 
sul tappeto alcun problema che non possa essere risolto dal metodo 
dialettico così inteso, e soltanto da esso»4.

Nonostante l’ingresso dello sviluppo rivoluzionario in una nuova fase 
non più immediatamente offensiva e i nuovi compiti e problemi pratici che 
essa pone al potere sovietico come all’insieme del movimento comunista, 
Lukács riafferma con forza il carattere ‘generale’ della crisi del capitalismo. 
Il fallimento delle correnti del marxismo volgare si rivela proprio nella sua 
incapacità di cogliere natura e caratteri essenziali della crisi: tale incapacità 
deriva infatti dalle sue premesse teoriche di tipo economicista ed evoluzio-
nista. Non è tuttavia la cosiddetta Zusammenbruchstheorie, ovvero la teoria 
del crollo del sistema economico capitalistico nella forma canonica ad essa 
conferita dal marxismo ‘ortodosso’ di Kautsky il bersaglio della polemica 
lukácsiana. È piuttosto nella totale incomprensione degli aspetti politici e 
ideologici dei processi di crisi generale dell’ordinamento capitalistico che 
Lukács ravvisa i limiti economicistici del marxismo della II Internazionale. 
Le fondamentali categorie teoriche di ‘totalità’ e di ‘coscienza di classe’ 
così come la loro vigorosa contrapposizione al ‘feticismo’ dell’economia 
tipico del marxismo volgare, risulterebbero incomprensibili prescindendo 
dalla tormentata e a tratti perfino contraddittoria riflessione insieme teo-
rica e immediatamente politica di Lukács sui caratteri della crisi generale 
del capitalismo e sulle forme determinate da essa assunte con la guerra 
mondiale e la Rivoluzione d’ottobre. Il primato della coscienza di classe 
e il suo carattere di ‘totalità’ sono infatti l’espressione sul piano filosofico 
del carattere estremo che per Lukács ha assunto la crisi del capitalismo 
mondiale. Così, paradossalmente, è proprio sulla base della teoria del 
crollo che il pensatore ungherese svolge una radicale critica del fatalismo 
economico, ovvero della sua incapacità di cogliere il sistema capitalistico 
nella sua genesi storica e quindi nella sua totalità. Nella fase estrema del 
suo sviluppo il sistema capitalistico si rivela immediatamente come tale, 
come una totalità sociale storicamente determinata e perciò transitoria e 
non solo come una meccanica giustapposizione di parti o ambiti sociali tra 
loro feticisticamente isolati: l’acutizzarsi della crisi evidenzia il «fondamento 
ultimo» della società capitalistica di là dalla apparente datità feticistica delle 
sue forme fenomeniche.

«Ora, quanto più avanza la crisi economica del capitalismo, tanto 
più chiaramente questa unità del processo economico si presenta 

4 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., pp. IX-X.
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come afferrabile anche praticamente. Essa è appunto presente anche 
nei periodi cosiddetti normali e quindi ha potuto essere percepita 
anche dal punto di vista di classe del proletariato: ma la distanza 
tra la forma fenomenica ed il fondamento ultimo era tuttavia trop-
po grande per arrivare a produrre conseguenze pratiche nell’agire del 
proletariato. Questa situazione muta nei periodi decisivi di crisi. L’u-
nità del processo complessivo viene a trovarsi ad una tale prossimità 
da poter essere toccata con mano»5.

La crisi irreversibile, ‘totale’ del sistema economico capitalistico rivela 
immediatamente non soltanto il carattere di ‘totalità’ dell’ordinamento 
sociale, conseguenza necessaria del processo di universalizzazione della 
forma di merce, ma la stessa ‘impossibilità’ del capitalismo come puro 
sistema economico perfino nelle sue fasi ‘normali’ di sviluppo. Pur non 
dichiarandolo esplicitamente, Lukács mostra di condividere la critica 
luxemburghiana agli ‘schemi di riproduzione’ marxiani del libro II de Il 
capitale, ovvero la tesi dell’impossibilità di una accumulazione capitali-
stica illimitata in una società composta soltanto da capitalisti e salariati6. 
L’analisi luxemburghiana ha avuto il merito per Lukács di analizzare i 
processi economici di accumulazione a partire dalla loro genesi storica e 
quindi nel contesto concreto della totalità sociale. Si può dire allora che 
il luxemburghismo teorico di Lukács consista essenzialmente in un’inter-
pretazione accentuatamente ‘crollista’ della teoria marxiana della crisi e 
insieme in una visione sostanzialmente ‘storicista’ del metodo marxiano 
di analisi economica, ovvero caratterizzata da una sostanziale sottovalu-
tazione dell’importanza delle leggi dei processi storici e delle formazio-
ni economico-sociali. Lo storicismo tedesco di impronta neo-kantiana 
continua a influenzare la stessa lettura lukácsiana de Il capitale di Marx e 
spiega in larga parte la sua adesione alla critica luxemburghiana degli sche-
mi marxiani di riproduzione capitalistica. «L’accumulazione del capitale 
riprende il metodo e l’impostazione del giovane Marx, della Miseria della 
filosofia. Così come in quest’opera vengono analizzate le condizioni stori-
che che hanno reso possibile l’economia di Ricardo e determinato la sua 
affermazione, lo stesso metodo viene applicato alle ricerche frammentarie 
del secondo e del terzo libro del Capitale»7. Il metodo luxemburghiano 
di analisi storica risulta così nella prospettiva di Lukács illuminante per 
comprendere proprio a partire dai caratteri della genesi del capitalismo 

5 Ibid., p. 98.
6 Ibid., pp. 39-41.
7 Ibid., pp. 41-42.
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anche i concreti caratteri storici del processo che inevitabilmente condurrà 
alla sua fine. Il fallimento delle correnti maggioritarie del marxismo della 
II Internazionale si misurava proprio nella loro incapacità di cogliere l’e-
conomia capitalistica non a partire dall’‘astrattezza’ delle sue leggi ma nel 
suo nesso strettissimo con i processi di crisi politica e ideologica che nell’e-
tà dell’imperialismo investono irreversibilmente il potere e l’egemonia 
borghesi. Da tale incapacità era discesa per Lukács una deformazione in 
senso sempre più parlamentaristico dell’azione del movimento operaio ma 
anche una determinata concezione del primato della forma organizzativa 
del partito sostanzialmente funzionale al solo terreno legale e riformista 
della lotta di classe. Il partito operaio, il suo primato come superiore forma 
di organizzazione politica della classe operaia storicamente adeguata ai 
periodi di evoluzione pacifica dell’economia e della società capitalistiche, 
rivelano così la loro essenza feticistica e burocratica in un’epoca storica 
che a Lukács appare segnata dal processo di rottura violenta del vecchio 
ordinamento borghese e di transizione a una nuova società. Appare allora 
evidente la differenza della concezione lukácsiana del crollo del capitali-
smo da quella propria delle correnti maggioritarie del marxismo della II 
Internazionale nonostante le loro apparenti somiglianze e il loro apparente 
‘catastrofismo’. Ne discendeva una concezione del rapporto tra partito e 
classe tesa a rivendicare insieme al primato di quest’ultima la sua tendenza 
spontanea all’iniziativa rivoluzionaria. Il primato dell’azione è in fondo il 
vero nucleo della interpretazione lukácsiana della teoria della spontaneità 
come del suo luxemburghismo politico. In uno scritto politico del 1919 dal 
titolo Partito e classe, redatto in occasione dell’unificazione del partito comu-
nista con quello socialdemocratico, Lukács sottolineava come il «concetto 
moderno di partito» fosse «nato nella società capitalistica» in conseguenza 
sia degli insuperabili contrasti interni alla classe dominante che della non 
univoca appartenenza di classe di alcuni strati intermedi (piccolo-borghesi, 
intellettuali, contadini). È proprio l’assenza di una vera, oggettiva unità di 
classe e di una conseguente coscienza di classe che determina per tali stra-
ti l’esigenza di trovare nell’ambito del partito un livello sufficientemente 
efficace, sebbene inevitabilmente instabile e provvisorio, di unificazione 
politica. In realtà tale funzione risulta effettivamente operante solo nel caso 
delle forze borghesi le cui organizzazioni partitiche mirano a coprire la dife-
sa dei propri interessi sotto il manto ideologico della difesa degli interessi 
generali della società. «La natura dell’organizzazione di un partito si basa 
quindi sulla mancanza di una chiara coscienza di classe»8. Di qui un giudizio 

8 Id., Scritti politici giovanili 1919-1928, Laterza, Bari 1972, p. 42.
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sostanzialmente negativo sulla funzione svolta dalla forma organizzativa del 
partito nella storia del movimento operaio e nel processo della sua educazione 
politica. Sebbene ammetta che tale forma abbia rappresentato «una necessaria 
fase di passaggio nel movimento del proletariato», da essa Lukács fa discendere 
l’abbassamento della sua azione «al livello delle lotte di partito, a un livello che 
comportava compromessi, insicurezza e opportunismo», ovvero un sostanziale 
riconoscimento delle «forme della società capitalistica»9. Ciò non toglie tutta-
via che la forma del partito abbia rappresentato un passaggio storico necessario 
per quanto contraddittorio nel processo di maturazione politica del proleta-
riato. Essa è infatti l’espressione del superamento da parte del movimento 
proletario di una posizione di mera negazione della società capitalistica: sia 
pure in modo distorto il partito rappresenta la vocazione storico-universale 
del proletariato, ovvero la sua tendenza a organizzare l’intera società secondo 
i suoi interessi. In questo senso per il pensatore ungherese le contraddizioni 
interne all’organizzazione partitica sono da considerarsi dialettiche e non delle 
mere deviazioni10. Ma nessuna possibilità di conciliare la tendenza all’oppo-
sizione alla società borghese con quella alla costruzione di una nuova società 
potrà mai darsi fino a quando l’azione del partito proletario si svolgerà dentro 
i limiti dello Stato borghese. Perciò alla rottura rivoluzionaria dello Stato non 
potrà non accompagnarsi il superamento della stessa forma organizzativa del 
partito che proprio nel quadro delle sue istituzioni è sorta e si è consolidata. 
In tal senso la stessa esperienza politica e organizzativa del bolscevismo è da 
considerarsi nella sua continuità con l’esperienza originaria della Comune di 
Parigi piuttosto che nella sua derivazione dalle forme politico-organizzative 
che hanno scandito il processo di maturazione della classe operaia nel periodo 
della sua evoluzione pacifica.

«La grande opera del bolscevismo russo si è rivelata nel fatto che in 
esso, per la prima volta dopo la Comune di Parigi, si sono nuova-
mente incarnate questa coscienza del proletariato e la sua autoco-
scienza storico-universale. Perciò appunto il partito comunista non 
fu più un partito nel senso dei partiti socialisti che gli si oppongono. 
Anzi l’essenza dei partiti comunisti sta nel loro radicale scindersi 
dall’azione condotta nell’ambito di un’organizzazione di partito»11.

La soggettività autonoma della classe si definisce come tale rompendo 
non solo con le forme reificate dell’economia capitalistica ma anche con 

9 Ibid., p. 43.
10 Ivi.
11 Ibid., p. 45.
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quelle che hanno caratterizzato il dominio politico della borghesia, prima 
fra esse il partito. Il bolscevismo ha incarnato la coscienza del proletariato 
proprio attraverso la rottura degli angusti limiti in cui la l’organizzazione di 
partito ne racchiudeva l’azione di classe. In tal modo Lukács interpretava 
l’esperienza bolscevica secondo una prospettiva teorica non ancora esente 
da una qualche influenza anarco-sindacalista: la soggettività della classe si 
dava solo fuori e perfino contro l’organizzazione. Ma già nei saggi di argo-
mento più strettamente politico raccolti in Storia e coscienza di classe, Lukács 
corregge questa posizione nel senso di una sempre maggiore valorizzazione 
del rapporto tra la classe e il partito. Certo, proprio contro il marxismo 
volgare, Lukács riaffermava la centralità del metodo di conoscenza del 
materialismo storico come analisi delle classi. Nell’importante saggio del 
marzo 1920, intitolato Coscienza di classe egli scriveva:

«L’opera maggiore di Marx si interrompe, in modo gravido di con-
seguenze sia per la teoria che per la praxis del proletariato, proprio 
là dove si accinge alla determinazione delle classi. Su questo punto 
decisivo, lo sviluppo ulteriore fu perciò affidato alle interpretazioni, 
al confronto tra dichiarazioni occasionali espresse occasionalmente 
da Marx e da Engels, ad un’autonoma elaborazione ed applicazione 
del metodo»12.

Tuttavia, è solo in quanto cosciente che la classe si definisce come sog-
gettività politica, e non solo per la sua collocazione oggettiva nel processo 
di produzione immediato. Si direbbe che solo sdoppiata, riflessa nella sua 
coscienza, essa si faccia soggetto, come tale capace di incidere praticamen-
te nella realtà, di trasformarla. Ma si tratta, appunto, di una capacità solo 
latente, solo potenziale. Dalla riflessione di Rosa Luxemburg sul rapporto 
tra organizzazione e azioni di massa, Lukács mutua la distinzione tra 
«coscienza teorica, latente» e «coscienza pratica, attiva»: per la rivoluziona-
ria polacca se la prima viene trapiantata dall’esterno dalla socialdemocrazia 
e caratterizza il «periodo di dominazione del parlamentarismo borghese», 
la seconda matura spontaneamente nelle crisi rivoluzionarie acute, quan-
do «è la massa stessa a comparire sulla scena politica»13, su posizioni più 
avanzate di quelle delle stesse minoranze organizzate. In questo senso, 
coerentemente con l’impostazione luxemburghiana, anche per Lukács la 
crisi catastrofica del capitalismo è una delle condizioni fondamentali per 
l’emergere della coscienza di classe nella sua vera essenza pratica e attiva.

12 Ibid., p. 59.
13 R. Luxemburg, Scritti scelti, a cura di L. Amodio, Einaudi, Torino 1975, p. 256.
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È la crisi acuta dell’economia a «spingere», secondo il pensatore ungherese, 
la coscienza «sino all’azione». Qui Lukács sembra rovesciare la prospettiva 
leninista: non dall’esterno della lotta economica immediata secondo la 
celebre tesi del Che fare? di Lenin, ma piuttosto, si direbbe, dall’interno 
dell’azione, oltre che sulla spinta decisiva della crisi economica si genera la 
coscienza di classe. La teoria della spontaneità appare funzionale all’affer-
mazione del carattere oggettivo, necessitato e non meramente ideale, ovvero 
etico della coscienza di classe. La coscienza si dà solo nell’azione. Lukács 
sottolinea significativamente coma la stessa «spontaneità delle azioni rivolu-
zionarie di massa» affermata dalla Luxemburg scaturisca dalla necessità della 
crisi14. Teoria del crollo e teoria della coscienza si stringono così in un nesso 
che appare indissolubile. Lo stato ideale della coscienza corrisponde a quello 
ancora solo potenziale della crisi, la cui violenta esplosione determina il con-
creto attualizzarsi della coscienza di classe molto più del partito. Non a caso 
nel saggio su Rosa Luxemburg, Lukács attribuisce a quest’ultima il merito 
di «avere riconosciuto che l’organizzazione è molto più una conseguenza che 
un presupposto del processo rivoluzionario e che solo nel processo ed attra-
verso il processo il proletariato stesso si costituisce in classe. Si tratta di un 
processo che non può essere né provocato né impedito dal partito»15. E tut-
tavia, Lukács si sforza di interpretare in senso leninista la stessa concezione 
luxemburghiana del ruolo dell’organizzazione: riconnettendo strettamente 
la coscienza di classe alla realtà concreta del suo essere sociale e quindi alla 
spontaneità dell’azione di massa, la Luxemburg avrebbe infatti posto le 
basi teoriche fondamentali per una concezione non meramente tecnica ma 
eminentemente politica del ruolo dell’organizzazione. Proprio nella misura 
in cui il partito non è da intendersi solo «come una forma di organizzazio-
ne», ad esso spetterebbe «l’alta funzione di essere portatore della coscienza 
di classe del proletariato, coscienza della sua missione storica»16. Evidente 
appare l’influenza della concezione luxemburghiana della strategia e della 
tattica rivoluzionarie così come essa si era venuta definendo nel corso della 
dura polemica della rivoluzionaria polacca nei confronti del revisionismo 
bernsteiniano. Stabilire in ogni fase del movimento un rapporto sempre 
organico, vivente tra mezzi e fini, tra tattica e strategia, è il compito fon-
damentale del partito: quest’ultimo deve precorrere e accelerare il processo 
di maturazione delle situazioni rivoluzionarie nei suoi momenti sociali 
come nelle sue conseguenze politiche, conquistando così, attraverso la 
concreta fissazione di tattica e mete, la direzione politica effettiva di tutto 
14 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. 53.
15 Ibid., p. 54.
16 Ivi.
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il movimento17. Una corretta concezione del ruolo dell’organizzazione 
poteva discendere solo superando quella scissione tra movimento e scopo 
finale che caratterizzava sia le posizioni revisioniste di tipo bernsteiniano 
che quelle di tipo blanquista, entrambe incapaci di cogliere nella totalità 
del processo storico il nesso vivente tra la lotta quotidiana del movimento 
operaio nelle fasi non rivoluzionarie e la prospettiva finale della conquista 
del potere, il rapporto organico tra Endziel e Bewegung.

«Tutta la particolarità del movimento sta nel fatto che per la prima 
volta nella storia sono le masse popolari medesime, e ‘contro’ tutte 
le classi dominanti, a realizzare le proprie mire, ma devono collocar-
le al di là della società attuale, oltre di essa. Pure le masse non pos-
sono realizzare questo ‘intento’ che in continua lotta contro l’ordine 
esistente, all’interno del suo quadro. La sintesi delle grandi masse 
popolari con un fine trascendente tutto l’ordine esistente, della lot-
ta di ogni giorno con la grande riforma del mondo, ecco il grande 
problema del movimento socialdemocratico, che conseguentemen-
te deve anche farsi strada in tutto il proprio processo di sviluppo tra 
due scogli: tra l’abdicazione al carattere di massa e l’abdicazione alla 
meta finale, tra la ricaduta nella setta e la caduta nel movimento di 
riforma borghese, tra anarchismo e opportunismo»18.

Si direbbe che solo «l’intento», ovvero l’intenzione rivoluzionaria, tra-
scenda la realtà esistente, ma non anche la sua realizzazione, possibile solo 
conducendo su posizioni sempre più avanzate la lotta di massa nell’ambito 
dell’ordinamento presente della società e insieme nella prospettiva del suo 
abbattimento. Il carattere di massa del processo rivoluzionario, ovvero 
il fatto che l’emancipazione delle masse popolari sia opera delle masse 
popolari medesime, è un aspetto essenziale dell’immanenza del fine nel 
movimento, del nesso tra Endziel e Bewegung. Ma proprio da tali fonda-
mentali premesse discendeva per Lukács la centralità del ruolo del partito, 
come unica organizzazione di classe in grado di coniugare lo scopo finale 
del socialismo con il processo della sua realizzazione.

«Tuttavia nell’unità dialettica di teoria e praxis, che Marx ha rico-
nosciuto e reso cosciente nella lotta per l’emancipazione del proleta-
riato, non può esserci alcuna mera coscienza, né come teoria “pura”, 
né come istanza, dover essere o mera norma dell’agire. Anche l’i-
stanza ha qui la sua realtà. Cioè quello stato del processo storico che 
imprime alla coscienza di classe del proletariato un carattere ‘latente 

17 Ibid., p. 257.
18 Ibid., p. 151.
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e teorico’, deve prendere forma corrispondente di realtà ed interve-
nire attivamente come tale nella totalità del processo. Questa forma 
della coscienza proletaria di classe è il partito»19.

 Possiamo dire, in termini hegeliani, che il partito costituisce per 
Lukács quella forma della coscienza di classe adeguata al suo concetto: solo 
nel partito infatti la coscienza di classe si realizza compiutamente, ovvero 
non soltanto come istanza etica, mera possibilità sebbene oggettiva, ma 
anche come concreta realtà storica. L’opposizione etica all’ordinamento 
capitalistico è solo l’altra faccia del fatalismo economico: se è vero infatti 
che lo scopo del socialismo trascende i limiti dell’ordinamento sociale pre-
sente, è altrettanto vero che il processo della sua effettiva realizzazione non 
potrà che svolgersi interamente sul terreno della lotta di classe. Non nel 
rapporto con lo scopo come mero postulato etico ma in quello con l’intero 
della formazione sociale capitalistica, e quindi con la totalità del processo del 
suo oltrepassamento, consiste il carattere universale e totale della coscienza 
di classe. E tuttavia tale rapporto non è da considerarsi garantito dalla spon-
taneità stessa del processo. Di qui la necessità del partito non solo come 
strumento di direzione politica del movimento e della sua azione ma anche 
come veicolo dell’istanza etica dello scopo ultimo del movimento.

«La coscienza di classe è l’‘etica’ del proletariato, l’unità della sua teoria 
e della sua praxis, il punto in cui la necessità economica della sua lotta 
di liberazione si converte dialetticamente in libertà. Mentre il parti-
to viene riconosciuto come figura storica, come veicolo attivo della 
coscienza di classe, esso diventa al tempo stesso veicolo dell’etica del 
proletariato in lotta»20.

Si tratta di una posizione a cui Lukács approda al termine di una 
tormentata riflessione sul problema dell’etica e del suo rapporto con la 
tattica socialista che scandisce il periodo della sua primissima formazione 
marxista e costituisce uno dei nuclei teorici del suo estremismo politico21. 
Di fondamentale importanza in tal senso è da considerarsi per la compren-
sione del Lukács di Storia e coscienza di classe uno scritto nel 1919, redatto 
quindi, come nota lo stesso pensatore ungherese, «prima della dittatura 
del proletariato», ovvero prima dell’esperienza della Repubblica ungherese 
dei Consigli, significativamente intitolato Tattica ed etica. Colpisce in esso 
19 Ibid., p. 53.
20 Ibid., p. 55.
21 Sul tema dell’etica nel giovane Lukács, cfr. L. Boella, Il giovane Lukács. La formazione 
intellettuale e la filosofia politica 1907-1929, De Donato, Bari 1977, pp. 79-100.
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lo sforzo di definire in una prospettica etica e non solo di filosofia della 
storia, l’azione di classe del proletariato sul terreno della tattica.

«La teoria marxista della lotta di classe, che a questo riguardo segue 
pienamente la formazione del concetto hegeliano, trasforma la fi-
nalità trascendente in immanente: la lotta di classe del proletariato 
coincide con la finalità stessa e ne è, in pari tempo, la realizzazione»22.

Evidente appare lo sforzo di Lukács di definire l’affermata coincidenza 
tra la finalità del socialismo e la lotta di classe del proletariato nei termini 
di una processualità storica e non in quelli di un astratto postulato morale. 
E tuttavia la concretezza del processo storico non coincide per Lukács con 
la mera fatticità, oggetto della pura descrizione sociologica: se la lotta di 
classe è un fatto empiricamente rilevabile con i metodi del sapere speciali-
stico, non lo è invece il suo «significato». È in fondo nella trascendenza di 
questo significato il nucleo teorico dell’estremismo politico del Lukács di 
questi anni. Evidente appare l’influenza della grande riflessione di Weber 
sul rapporto tra etica e politica, ovvero sulla necessità di una finalità etica 
come criterio di orientamento per lo stesso agire concreto del ‘politico 
di professione’. Per un verso il fine del socialismo viene rivendicato nei 
termini di una weberiana ‘etica dell’intenzione’ avvertita come un indi-
spensabile argine rispetto al pericolo che l’agire politico degeneri nel com-
promesso opportunista; per altro verso, non meno avvertita è l’esigenza di 
una ‘etica della responsabilità’ in grado di realizzare quel fine sul terreno 
dell’azione. Una rivendicazione unilaterale dell’immanenza dello scopo 
nel movimento del suo realizzarsi contiene in sé il rischio della cancella-
zione di fatto del fine nel movimento. Di qui la tendenza ad affermare, 
più nei termini di un’‘etica della convinzione’ che in quelli di una ‘etica 
della responsabilità’, l’autonomia dello scopo, secondo una prospettiva 
che risente ancora dell’originaria formazione neo-kantiana del Lukács 
pre-marxista23. Al tema del rapporto tra movimento e scopo si intreccia 
così quello del rapporto tra scienza e azione. In quanto autonoma, l’azione 
non può mai scaturire dalla mera conoscenza. La conoscenza della realtà 
è il «presupposto», ma non può essere il «criterio» dell’azione rivoluzio-
naria. La processualità del movimento non toglie che l’avvicinamento al 
fine possa e debba comportare insieme al superamento di ogni visione 
evolutiva della continuità della storia anche la rinuncia o il sacrificio degli 

22 Lukács, Scritti politici giovanili 1919-1928, cit., p. 6.
23 Sulla perdurante influenza neo-kantiana nel giovane Lukács marxista, cfr. l’Introduzione 
di P. Manganaro a Lukács, Scritti politici giovanili 1919-1928, cit., pp. X-XIII.
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stessi «interessi materiali temporanei del proletariato». Perciò nessuna 
Realpolitik poteva darsi nella prospettiva del socialismo24. Nessuna astratta 
predeterminazione del fine ultimo, dunque, ma neanche nessuna deriva-
zione empirica di esso dalla mera continuità del processo storico sembrano 
darsi nella tormentatissima riflessione lukácsiana.

«Questo processo non è un mezzo il cui significato e valore possa es-
sere misurato col criterio di un fine che lo trascenda, esso costituisce 
una nuova messa a fuoco della società utopica, passo dopo passo, 
un balzo dopo l’altro, in corrispondenza con la logica della storia. 
Questo significa penetrare nell’attuale realtà sociale. Questo ‘mezzo’ 
non è estraneo alla meta (come lo era nel caso della realizzazione 
dell’ideologia borghese), ma al contrario rappresenta un avvicina-
mento dell’obiettivo al suo autoinveramento. Ciò significa che tra 
i mezzi tattici e l’obiettivo finale esistono dei passaggi concettual-
mente indeterminabili; non è mai possibile sapere in anticipo quale 
sarà il passo tattico che realizzerà l’obiettivo finale»25.

Drammatico appare lo sforzo lukácsiano di preservare il carattere di 
totalità del processo pur nella rottura della sua continuità e del connesso 
rapporto di derivazione immediato dell’agire dal sapere, della prassi dalla 
mera conoscenza. Perciò è solo sul terreno immediato dell’azione, nella 
sua presenzialità, che la totalità, la concretezza della meta finale viene volta 
a volta afferrata dall’iniziativa rivoluzionaria. L’ambito dell’agire è in que-
sto senso quello del possibile e non del fatto scientificamente rilevabile. 
Ma se l’azione può solo afferrare il possibile essa può dispiegarsi solo sulla 
base della libertà etica e del rischio della decisione.

«Non è concepibile una coscienza umana che per quanto riguarda 
la società sia capace di affermare con l’esattezza e con la sicurezza 
con cui l’astronomia determina l’apparizione di una cometa, che 
oggi è arrivata l’ora della realizzazione dei principi del socialismo. 
E tanto meno può esserci una scienza in grado di affermare: “Oggi 
non è ancora il momento, occorre aspettare, arriverà domani o solo 
fra due anni”. La scienza, la conoscenza possono solo indicare delle 
possibilità, è solamente nell’ambito del possibile che è possibile un 
agire morale responsabile, un vero agire umano. Ma per colui che co-
glie questa possibilità, non può esserci, se egli è un socialista, nessuna 
indecisione né esitazione»26.

24 Ibid., p. 7.
25 Ibid., p. 6.
26 Ibid., p. 13.
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La centralità del tema dell’etica come unico possibile criterio dell’a-
zione non impedisce a Lukács di esaltare proprio nella spontaneità di 
quest’ultima il motore principale del divenire storico. È infatti proprio 
nella spontaneità rivoluzionaria dell’azione di massa, piuttosto che nel 
partito come organizzazione feticisticamente staccata dalla classe, che l’i-
stanza etica si incarna inverandosi nell’effettualità storica. Ma proprio sul 
terreno della riflessione insieme teorica e immediatamente politica sulla 
sconfitta dei tentativi rivoluzionari in Ungheria e in Germania Lukács 
verrà via via superando ogni forma di spontaneismo per approdare a una 
concezione del rapporto tra partito e classe che individua nell’organiz-
zazione non un mero «problema tecnico», ma addirittura «il supremo 
problema ideale della rivoluzione»27. Così, se ancora nel saggio su Rosa 
Luxemburg il carattere spontaneo e di massa dell’azione rivoluzionaria 
veniva assunto come un’espressione dell’immanenza dello scopo nel pro-
cesso del suo realizzarsi, nel più maturo saggio sull’organizzazione che 
chiude Storia e coscienza di classe Lukács non esita a definire la spontanei-
tà di un movimento come «soltanto l’espressione soggettiva e sul piano 
della psicologia di massa della sua determinatezza regolata secondo leggi 
puramente economiche»28. Un’implicita negazione del carattere empirico 
e psicologico della coscienza di classe cui si accompagna una più com-
plessa visione storica della rivoluzione proletaria, delle sue forze motrici, 
come delle tappe che ne scandiscono il processo. Soltanto nel contesto 
sempre determinato e specifico di una data situazione rivoluzionaria, tale 
da coinvolgere accanto al proletariato l’insieme delle classi e dei gruppi 
sociali intermedi conquistabili alla rivoluzione, le azioni spontanee di 
massa possono svolgere un effettivo ruolo rivoluzionario. Lukács approda 
così alla teoria leniniana della natura insieme proletaria e popolare della 
rivoluzione socialista proprio approfondendo e portando alle sue estreme 
conseguenze quel metodo di analisi concreta, storico-genetica dei processi 
economici in cui aveva individuato il maggiore contributo teorico di Rosa 
Luxemburg allo sviluppo del marxismo. Viene però meno quel nesso 
immediato tra ‘teoria del crollo’ e ‘teoria della coscienza di classe’ che aveva 
caratterizzato la fase che possiamo definire ‘luxemburghiana’ del pensiero 
del giovane Lukács. Il mito della spontaneità si lega strettamente all’idea 
del tutto intellettualistica e anti-storica di una rivoluzione operaia pura, 
ovvero ad una concezione sostanzialmente deterministica ed economici-
stica del processo rivoluzionario. Né il «menscevismo» delle stesse masse 

27 Ibid., p. 163.
28 Id., Storia e coscienza di classe, cit., p. 378.
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proletarie, il loro «letargo» potevano spiegarsi puramente e semplicemente 
con la formazione delle cosiddette «aristocrazie operaie»29. In realtà la 
sconfitta dei tentativi rivoluzionari aveva evidenziato una «crisi ideologica 
del proletariato»30. La maturità delle condizioni economiche per il passag-
gio al socialismo non determinava nessuno «sviluppo organico» verso di 
esso: di qui il rapido spegnersi delle mobilitazioni puramente spontanee 
delle masse e il determinarsi di condizioni favorevoli alla borghesia nella 
gestione e nel parziale superamento della stessa crisi economica. Ma è la 
stessa riflessione sull’esperienza sovietica e i suoi complessi e drammatici 
sviluppi a condurre Lukács a un distacco sempre più netto dalle iniziali 
posizioni luxemburghiane e insieme a un’assimilazione sempre più matu-
ra e consapevole della concezione leniniana del partito. Particolarmente 
significativo ci appare in tal senso il saggio contenuto in Storia e coscienza 
di classe dedicato alla Critica della Rivoluzione russa di Rosa Luxemburg. 
In esso Lukács riconduce la sottovalutazione luxemburghiana del ruolo 
del partito a una concezione sostanzialmente errata della natura della 
rivoluzione e delle sue stesse motrici, fondata su una «sottovalutazione sia 
dell’importanza degli elementi non proletari al di fuori della classe, sia del 
potere di ideologie non proletarie all’interno del proletariato stesso»31. La 
fortissima sottolineatura del carattere «artificiale» e «violento» del proces-
so di transizione al socialismo su cui continuamente ritorna la riflessione 
lukácsiana conduce a una più accentuata rivendicazione dell’importanza 
politica e «spirituale» del ruolo del partito come principale soggetto politi-
co della rivoluzione. Dal carattere non organico della rivoluzione discende 
la centralità dell’organizzazione. Il partito non è più soltanto un momento 
per quanto importantissimo della totalità del processo ma l’unico sog-
getto politico in grado di dare ad esso sulla base del metodo leniniano 
dell’analisi concreta della situazione concreta, ovvero della congiuntura, 
del ‘momento giusto’, una direzione nel senso della rivoluzione. Lukács si 
avvicina così proprio nella sua riflessione sul partito a una concezione del 
tempo e della temporalità storica non priva di affinità con quella che negli 
stessi anni Walter Benjamin definiva nel suo grande saggio del 1921 sulla 
violenza rivoluzionaria come rottura del continuum storico. Del resto, come 
si è già visto, lo stesso impianto crollista della sua concezione della crisi e 
della transizione lo conduce a una fortissima sottolineatura del ruolo della 
violenza nella genesi delle formazioni economico-sociali. Il partito si confi-
gura così non tanto come l’espressione suprema di un processo organico e 
29 Id., Scritti politici giovanili 1919-1928, cit., p. 144.
30 Id., Storia e coscienza di classe, cit., p. 382.
31 Ibid., p. 338.
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spontaneo di transizione da un ordinamento sociale all’altro quanto come 
l’unico soggetto in grado di opporsi, attraverso l’organizzazione della vio-
lenza rivoluzionaria, alla violenza su cui si regge l’ordine borghese. Certo, 
anche la forma organizzativa del partito deve essere concepita in termini 
processuali e non reificati32: il concreto momento della «decisione» spezza 
infatti il continuum della storia e nello stesso tempo ne riassume, median-
dolo, il processo. L’immediatezza dell’azione rivoluzionaria organizzata, 
la sua violenza, non toglie che la sua profonda giustificazione storica 
discenda pur sempre dalla natura di processo della transizione, ovvero, 
luxemburghianamente, dal suo carattere di massa. Certo, la totalità si dà 
soltanto nella congiuntura e non prima di essa e soltanto in essa può essere 
afferrata. Ma l’immediatezza dell’azione che si dispiega in maniera appa-
rentemente istantanea è in realtà il condensato della totalità del processo, 
il risultato di una mediazione. Ed è proprio in virtù del suo carattere di 
risultato che l’istante rivoluzionario appare afferrabile e non puramente 
effimero e passeggero.

«Il concreto qui ed ora nel quale il divenire si risolve nel processo, 
non è più un istante passeggero ed inafferrabile, sfuggente immedia-
tezza, ma il momento della mediazione più profonda ed articolata, 
il momento della decisione, della nascita del nuovo»33.

Ma solo il partito è in grado di cogliere il nesso, mai garantito a priori 
e sempre storicamente problematico, tra totalità e congiuntura. Perciò è 
l’iniziativa rivoluzionaria dell’organizzazione d’avanguardia e non l’azione 
di massa del proletariato a decidere del destino e degli stessi concreti svi-
luppi della rivoluzione. È in virtù della sua decisione politica che l’istanza 
di per sé solo ideale, etica del fine si inscrive nella concretezza del processo 
storico. Il decisionismo etico si fa così politico, mentre la stessa teoria 
della coscienza di classe viene in definitiva profondamente modificata e 
rielaborata. L’idealità etica della coscienza di classe si invera adesso nel par-
tito di quadri leniniano come «figura autonoma della coscienza di classe 
proletaria»34. Il suo carattere di figura autonoma giustifica la sua formale 
‘separazione’ organizzativa dalla classe, come il suo carattere di presuppo-
sto del processo rivoluzionario. Basato sulla più rigorosa selezione dei suoi 
membri come dei suoi gruppi dirigenti e sulla massima disciplina interna, 
il partito leniniano costituisce infatti l’unica forma di organizzazione in 

32 Ibid., pp. 390-391.
33 Ibid., p. 268.
34 Ibid., p. 407.
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grado di conciliare l’immediatezza dell’azione con la superiore coscienza 
del fine, superando quella contrapposizione tra «etica dell’intenzione» ed 
«etica della responsabilità» che abbiamo visto scandire drammaticamente 
la riflessione politica di Lukács. Sarebbe del tutto fuorviante interpreta-
re questo cruciale momento dell’evoluzione del suo pensiero come un 
semplice passaggio dall’ipostatizzazione della coscienza di classe a quella 
del partito. In realtà, la contraddizione che non cessa di tormentare la 
riflessione del giovane Lukács tra l’idea della rivoluzione come processo 
e quella del suo risolversi nell’immediatezza dell’azione, vero e proprio 
nucleo tragico del suo pensiero, trova soltanto nell’organizzazione d’a-
vanguardia il suo unico possibile momento di sintesi o di conciliazione. 
Tale conciliazione non toglie tuttavia il carattere pur sempre di forma, o 
di figura autonoma, del partito, e quindi la sua fissazione e separazione 
organizzativa dalla classe.

«Infatti il partito comunista rivela la propria superiorità come forma 
organizzativa rispetto alle altre organizzazioni di partito proprio perché 
in esso – per la prima volta nella storia – il carattere attivamente pra-
tico della coscienza di classe si afferma da un lato come principio che 
influisce immediatamente sulle singole azioni di ogni individuo, dall’al-
tro e al tempo stesso come il fattore che contribuisce consapevolmente a 
determinare lo sviluppo storico»35.

Ritorna così, all’altezza di una profonda assimilazione della dialettica 
marxista e leninista, il tema del conflitto tra ‘vita’ e ‘forme’ che aveva 
impegnata e tormentata la riflessione del Lukács premarxista. Ora tale 
conflitto ritorna in connessione con il tema del rapporto dialettico, del 
nesso di unità e separazione tra classe e partito, tra classe e coscienza di 
classe. La tensione alla forma che ne L’anima e le forme si dispiegava in 
un tragico conflitto con la processualità e la temporalità della storia, si dà 
adesso come disciplina di partito, vissuta e intesa come il superamento di 
una concezione meramente individualistica e quindi ‘passiva’, puramente 
formale, della libertà. Anche come individuo, il membro del partito è 
libero e perciò attivo soltanto se nella sua attività è coinvolta la sua «per-
sonalità complessiva». In questo senso l’apparente sacrificio della libertà 
individuale imposto dalla «disciplina» e dalla centralizzazione come dalla 
gerarchia e divisione tecnica del lavoro caratteristiche dell’organizzazione 
di partito, acquista un significato spirituale antitetico alla natura tecnico-
burocratica delle forme di organizzazione politica dominanti nell’epoca 

35 Ibid., p. 392.
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della Zivilisation e al tipico rapporto di complementarietà tra l’astratto 
«volontarismo» dei «capi» e la «passività della massa» che le caratterizza: il 
ritorno di forme di potere politico di tipo carismatico o cesaristico è sol-
tanto l’altra faccia del vuoto formalismo della politica parlamentare e della 
passivizzazione delle masse che ne consegue. «Lukács – è stato giustamente 
scritto – rappresenta nella storia della cultura europea del nostro secolo 
il momento teoricamente più altro e storicamente più influente dell’in-
contro fra ideologia della Kultur e marxismo»36. Ma proprio sul terreno 
della riflessione sul partito leniniano, l’acquisizione di una concezione più 
rigorosa e stringente del nesso tra politica e organizzazione lo conduce ad 
una più realistica valutazione storica, ben lontana dalla mera condanna 
‘umanistica’ del loro disvalore, delle istituzioni economiche e politiche 
della cosiddetta Zivilisation37. La costituzione del partito comunista 
costituisce l’inizio del lungo e complesso processo di superamento della 
Zivilisation capitalistica, della sua weberiana razionalità soltanto formale, 
tecnica, caratterizzata dalla rottura di ogni nesso organico tra economia e 
ideologia, tra il libero agire del singolo e la totalità, tra «uomo e storia»38. 
Il nesso tra «liberta» e «disciplina» connota in senso «spirituale» la natura 
dell’organizzazione di avanguardia differenziandola dalla forma borghese 
del partito ‘parlamentare’. Ma a Lukács non sfugge il carattere sempre sto-
ricamente problematico di quel nesso e quindi il pericolo sempre presente 
e per un lungo periodo inevitabile che l’aspetto meccanico e burocratico 
dell’organizzazione si intrecci o prevalga su quello «spirituale». Il partito 
comunista è pur sempre una macchina organizzativa funzionale ad un 
«agire secondo scopi».

«Non essendo fondata sul carattere umano dell’uomo, la divisio-
ne del lavoro, se da un lato irretisce gli uomini nella loro attività, 
trasformandoli in semplici routiniers, in meccanici esecutori delle 
loro occupazioni, dall’altro porta al tempo stesso all’estremo di un 

36 Cfr. G.M. Cazzaniga, ‘Kultur’ e ‘Zivilisation’ nel giovane Lukács, in Gyorgy Lukács nel 
centenario della nascita 1885-1985, a cura di D. Losurdo, P. Salvucci e L. Sichirollo, 
QuattroVenti, Urbino 1986, p. 278.
37 In questo senso, a distanza di quattro decenni, mostra qualche limite il brillante saggio 
sul giovane Lukács di Massimo Cacciari, la cui critica radicale alla teoria politica del 
pensatore ungherese e al suo ‘luxemburghismo’ muove da una quasi assimilazione della 
concezione leniniana dell’organizzazione di classe al modello weberiano di partito e più 
in generale alle forme di organizzazione burocratica e parlamentare della Zivilisation capi-
talistica. Cfr. M. Cacciari, Sul problema dell’organizzazione. Germania 1917-1921, in G. 
Lukács, “Kommunismus” 1920-1921, Marsilio, Padova 1972, in particolare pp. 52-57.
38 Id., Storia e coscienza di classe, cit., p. 392.
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egoismo brutale, avido di possesso e di onori, la loro coscienza in-
dividuale, divenuta essa stessa vuota ed astratta, non essendo pos-
sibile trovare soddisfazione ed una libera esplicazione della propria 
vita personale nell’attività stessa. Queste tendenze non possono non 
continuare ad agire anche nel partito comunista, che non ha mai 
avuto la pretesa di trasformare miracolosamente nel loro intimo gli 
uomini che ne fanno parte. Tanto più che le necessità di un agire se-
condo scopi impongono anche ad ogni partito comunista un’ampia 
ed effettiva divisione del lavoro, che racchiude necessariamente in sé 
pericoli di irrigidimento, di burocratizzazione, di corruzione, ecc.»39

Per molti aspetti, essa stessa espressione della Zivilisation a cui pure 
si oppone, l’organizzazione comunista si configura in tal mondo come 
una forma politica storicamente transitoria e insieme come una vivente 
prefigurazione e anticipazione della futura libertà nel comunismo. Se nel 
Tramonto dell’occidente Spengler aveva individuato proprio nella «politica 
di partito» la più evidente manifestazione dell’estinzione della politica nel 
mondo artificiale della Zivilisation, Lukács vede nel partito comunista la 
più potente antitesi al dominio di quest’ultima40. L’organicità del nesso 
tra movimento e fine, tra spontaneità e coscienza, spezzata nel processo 
storico, si ricostituisce nel partito la cui organizzazione è perciò da consi-
derarsi, a dispetto della sua ‘artificialità’ e formale separatezza che ne fanno 
ancora una forma della Zivilisation, come l’embrione di una nuova società 
organica, di una nuova Kultur 41.

39 Ibid., pp. 413-414.
40 Sulla centralità del tema del partito nella riflessione politica di Spengler sul rapporto 
tra Kultur e Zivilitation, cfr. G. Raciti, Per la critica della notte. Saggio sul ‘Tramonto 
dell’occidente’ di Oswald Spengler, Mimesis, Milano 2014, pp. 97-110. Raciti definisce 
giustamente la nozione spengleriana di «coscienza di ceto», contrapposta dall’autore de Il 
tramonto dell’Occidente all’«opinione di partito» come un «grottesco pendant» alla catego-
ria lukácsiana di coscienza di classe. Nell’ottica splengleriana così come viene definita da 
Raciti, la riflessione lukácsiana sul tema dell’organizzazione potrebbe essere interpretata 
come la ricerca di una Zivilisation ‘organica’.
41 Fondamentale è in tal senso da considerarsi il saggio del 1920 di Lukács su Vecchia e 
nuova ‘Kultur’, in Lukács, “Kommunismus” 1920-1921, cit., pp. 138-152.
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È superato Marx? L’ultimo confronto di Theodor W. Adorno con 
la teoria marxiana

Il confronto di Theodor W. Adorno con il pensiero di Marx è un ele-
mento costante della sua riflessione. Un punto d’arrivo molto interessante 
di questo ‘corpo a corpo’ è un testo che Adorno scrive nel 1968; esso viene 
presentato dal filosofo francofortese prima come relazione introduttiva 
al XVI congresso della Società tedesca di Sociologia che, per ricordare 
il centocinquantesimo anniversario della nascita di Marx, aveva scelto 
di mettere a tema la domanda: Tardo capitalismo o società industriale? 1. 
Successivamente il testo viene letto nel grande simposio su Marx che si tiene 
a Parigi dall’8 al 10 maggio 1968 (mentre la rivolta studentesca è in pieno 
svolgimento) per essere poi pubblicato negli atti del suddetto convegno col 
titolo È superato Marx? 2.

La domanda che la Società tedesca di Sociologia vuole mettere a 
tema nel suo convegno, e alla quale Adorno cerca di rispondere con la 
sua relazione, è molto chiara: il concetto di capitalismo, nei modi in cui 
è stato delineato da Marx, è ancora utile per comprendere il mondo con-
temporaneo e per svolgerne la critica? Oppure è più pertinente servirsi di 
concettualizzazioni diverse, come ad esempio quella di «età della tecnica», 
cara a coloro che si richiamano alla filosofia di Heidegger o alla tradizione 
della Kulturkritik?

Il ragionamento che Adorno svolge per rispondere è molto articolato 
e complesso, perché implica almeno due ordini di riflessioni: in primo 
1 La relazione di Adorno si trova in Th.W. Adorno, Scritti sociologici, Einaudi, Torino 
1976, pp. 314-330.
2 Il testo, quasi identico a quello intitolato Tardo capitalismo o società industriale?, apparve 
in Colloque Marx, Éditions Mouthon, Paris 1969, e in italiano in Marx Vivo. La presenza 
di Karl Marx nel pensiero contemporaneo, a cura di M. Spinella, 2 voll., Mondadori, Milano 
1969, pp. 19-35.
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luogo si tratta di chiedersi se la società del tardo ventesimo secolo si sia 
trasformata in modo tale da rendere inapplicabili le categorie marxiane, 
che invece potevano funzionare per decifrare le dinamiche sociali del 
secondo Ottocento. Ma ciò non è sufficiente: è necessario infatti anche 
domandarsi se non vi siano nella teoria di Marx dei limiti di fondo, cioè se 
essa non fosse inadeguata, per certi aspetti, già nel momento in cui veniva 
formulata. Adorno si sofferma soprattutto sul primo tipo di questioni, 
ma non tralascia quelle del secondo ordine. Conviene perciò innanzitut-
to chiedersi quali siano, dal suo punto di vista, le grandi trasformazioni 
sociali che rendono alcune categorie marxiane non più adeguate a fornire 
un orientamento nell’orizzonte della contemporaneità.

1. Le ‘previsioni’ della teoria marxiana

Avviando la sua riflessione, Adorno si sofferma innanzitutto, molto 
rapidamente, sulla questione, assai discussa nel marxismo novecentesco, 
se dalla teoria di Marx si possano ricavare previsioni circa l’andamento del 
corso storico e se esse abbiano trovato riscontro nel modo in cui le cose sono 
effettivamente andate. In effetti, Adorno ritiene che tesi ‘previsionali’ come 
la legge della caduta tendenziale del saggio di profitto, l’immiserimento 
crescente delle classi lavoratrici, la presenza di tendenze che portano verso 
il crollo del sistema costituiscano una parte rilevante della visione marxiana: 
se esse non si sono avverate, ciò proietta un’ombra non trascurabile sulla 
validità della teoria nel suo complesso.

In linea con le analisi svolte da diversi esponenti della Scuola di 
Francoforte dagli anni Trenta agli anni Sessanta, tuttavia, le considerazioni 
di Adorno non mettono capo né a un rifiuto né a un’accettazione di questo 
tipo di previsioni. Se comprendiamo bene, la tesi di Adorno è che quelle 
individuate da Marx come conseguenze (distruttive, catastrofiche o social-
mente insostenibili) dello sviluppo capitalistico derivino rigorosamente dal 
modello teorico che egli sviluppa nella sua critica dell’economia politica. Per 
Adorno, è indubbiamente vero che queste previsioni non si sono verificate, 
ma ciò non dipende da problemi interni al modello stesso, quanto dal fatto 
che la concretezza delle dinamiche socio-politiche ha generato tali e tante 
innovazioni e trasformazioni degli assetti socio-economici da rendere il 
modello sempre più lontano dalla realtà. Per dirla con le parole di Adorno:

«Marx poteva limitarsi a chiedersi se il capitalismo, nelle categorie di-
namiche che gli sono proprie, corrispondesse al modello dell’economia 
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liberale, e poteva costruire dal canto suo una teoria pressoché siste-
matica a partire da una negazione determinata del sistema teorico 
che si trovava di fronte. Ma dopo di allora l’economia di mercato si è 
frantumata a tal punto che sfugge a un qualsiasi confronto di questo 
genere; l’irrazionalità della struttura dell’economia contemporanea 
impedisce una elaborazione razionale in campo teorico»3.

Credo che la tesi di Adorno si possa ritradurre qui in questi termini: se 
avesse funzionato secondo le sue pure dinamiche fissate nelle coordinate 
dell’economia liberale il capitalismo avrebbe generato esiti socialmente 
catastrofici; ma non è andata così perché sono intervenuti dei mutamenti 
che hanno trasformato completamente il quadro.

Il mutamento più evidente (non solo rispetto alla realtà storica, ma 
soprattutto rispetto allo schema teorico dell’economia liberale) è l’intrec-
cio della politica con l’economia, la presenza dello Stato come investitore, 
consumatore, stabilizzatore della dinamica economica, erogatore di sussidi, 
servizi e prestazioni sociali in assenza delle quali, si potrebbe ipotizzare, 
assisteremmo a un impoverimento delle classi lavoratrici ancor più grave di 
quello ipotizzato da Marx; e si potrebbe aggiungere che negli ultimi anni 
vi assistiamo realmente, nel senso che disoccupazione e immiserimento 
crescono quanto più gli Stati in crisi da debito riducono le loro prestazioni.

Diventa dunque essenziale il tema dell’intervento della politica nell’e-
conomia, che per un verso è esterno rispetto alla pura dinamica economi-
ca, per altro verso è richiesto da essa. «La politica di interventi economici 
non è, come pensa la vecchia scuola liberale, intrapresa indipendente-
mente dal sistema, ma è immanente al sistema, è una incarnazione delle 
sue autodifese»4. «Nella politica di intervento si manifesta la capacità di 
resistenza del sistema, ma anche, indirettamente, la validità della teoria 
del suo crollo»5. E peraltro anche Adorno ricorda, come accennavamo 
poc’anzi, che «di per se stesso, il modello del capitalismo non si è mai 
presentato in una forma così pura quale gli viene attribuita dall’apologia 
liberale. Già nella critica di Marx all’ideologia veniva dimostrato quanto 
poco il concetto che la società borghese si faceva di se stessa corrispondesse 
alla realtà»6. Queste cose Adorno le aveva dette ancora più chiaramente nel 
saggio inedito del 1942 intitolato Riflessioni sulla teoria delle classi, dove 
appunto spiegava che il successo dei vincitori nella lotta concorrenziale, di 

3 Th.W. Adorno, È superato Marx?, in Marx vivo, cit., p. 24.
4 Ibid., p. 32.
5 Ibid., p. 33.
6 Ivi.
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cui si riempiono la bocca il liberalismo e il neo-liberismo, non dipende 
solo o tanto dalla loro efficienza competitiva, ma risale in gran parte a 
fattori extraeconomici: «Dipende dalla forza del capitale – che si è for-
mato fuori del meccanismo concorrenziale – con cui essi entrano nella 
concorrenza, dal potere politico e sociale che rappresentano, dalla vecchia 
e nuova preda conquistadoriale, dall’alleanza con la proprietà feudale, che 
l’economia concorrenziale non ha mai liquidato sul serio, dal rapporto 
con l’immediato apparato di potere militare»7. Insomma, se è vero che 
l’economia non ha mai funzionato secondo la rappresentazione che ne dà 
il liberalismo, ciò è tanto più evidente nel mondo contemporaneo, dove 
sembra farsi strada «la prospettiva che la guida dei processi economici sia 
trasferita nelle mani del potere politico»; questa «è certo una conseguenza 
della probabile dinamica del sistema, ma contiene in sé anche una ogget-
tiva irrazionalità» nel senso che rende più difficile la costruzione di una 
teoria coerente e «pressoché sistematica» come quella marxiana8.

2. Primato dell’economia o primato della politica

Ciò che non risulta del tutto chiaro, però, è se queste trasformazioni 
modifichino per un aspetto essenziale quella che era stata la visione mar-
xiana, ovvero implichino la transizione a una forma di società nella quale 
al primato dell’economia subentra (o viene restaurato) quello della poli-
tica. Questa era la direzione di pensiero che alcuni francofortesi avevano 
imboccato tra la fine degli anni Trenta e i primi Quaranta, sulla scorta 
della teoria pollockiana del ‘capitalismo di Stato’ fatta propria, in buona 
sostanza, anche da Horkheimer. La prospettiva che così si veniva delineando 
era quella di una società dove la chiave del potere e della dominazione non 
risiedeva più marxianamente nel monopolio dei mezzi di produzione9, ma 
diventava immediatamente politica: al posto del dominio mediato attra-
verso il controllo delle risorse produttive subentrava il diretto potere di 
comando dei capi degli apparati economici, burocratici e partitici. Una 
svolta teorica che, sia ben chiaro, aveva le sue buone ragioni, in quanto 
proprio gli sviluppi dell’Unione Sovietica, oltre a quelli dei regimi nazisti e 
fascisti, avevano dimostrato che il dominio può sopravvivere all’economia 
7 Id., Riflessioni sulla teoria delle classi, in Id., Scritti sociologici, cit., pp. 331-349, p. 336.
8 Id., È superato Marx?, cit., p. 24.
9 Su questa e su altre questioni dell’interpretazione adorniana di Marx si può leggere util-
mente il saggio di S. Jarvis, Adorno, Marx, Materialism, in The Cambridge Companion to 
Adorno, a cura di T. Huhn, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 79-100.
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pianificata, e che dunque il suo esercizio mediato dal mercato e dal capi-
tale poteva anche essere considerato come proprio di una fase destinata a 
chiudersi con l’avvento dell’amministrazione totale.

L’ultimo Adorno (il filosofo morirà infatti nel 1969) sembra però 
prendere le distanze da questa linea di pensiero che egli stesso aveva fatto 
propria nel già ricordato saggio del ’42 sulla teoria delle classi. È vero che, 
in un passaggio del testo del ’68, Adorno accenna ancora alla prospettiva 
che «la guida dei processi economici sia trasferita nelle mani del potere 
politico»10. Non è sicuramente questa, però, l’opzione prevalente nel sag-
gio del ’68. Talvolta si delinea un abbozzo di teoria dualistica delle fonti 
del potere, come ad esempio quando Adorno scrive che i rapporti di pro-
duzione «non riguardano più soltanto la proprietà, ma anche l’ammini-
strazione, sino al ruolo dello Stato come capitalista globale»11. Si potrebbe 
quindi parlare di una classe dominante a due poli (proprietari e ammini-
stratori) andando in una direzione simile a quella imboccata recentemente 
dal neomarxismo di Jacques Bidet12. Ma ad Adorno non interessa in realtà 
approfondire questo filone.

Anzi, la tesi sviluppata nel testo del ’68, e in molti altri luoghi, è che 
la visione marxiana della dominazione sociale legata al concetto di capi-
talismo resti un punto di riferimento decisivo anche per comprendere le 
dinamiche della società contemporanea; «il dominio sugli uomini conti-
nua a esercitarsi attraverso il processo economico, di fronte al quale non 
più soltanto le masse, ma anche i possessori di capitale vengono ridotti a 
oggetto. Secondo la vecchia teoria, essi sono divenuti una mera funzione 
del proprio apparato di produzione»13. E proprio per questo, aggiunge, il 
problema tanto discusso della cosiddetta «rivoluzione manageriale» (dal 
titolo di un famoso libro di James Burnham) ha un’importanza del tutto 
secondaria: proprietari e manager agiscono infatti entrambi come mere 
funzioni della logica astratta dell’accumulazione capitalistica.

Nella riflessione di Adorno sembrano quindi convivere due linee dif-
ficilmente componibili. Per un verso, se seguiamo la tesi di ascendenza 
horkheimeriana del primato della politica, vengono in primo piano i 
rapporti di dominio inteso in modo non economicistico, e anzi nel senso 
del riconoscimento di un forte spazio alla soggettività delle cricche e delle 
oligarchie dominanti, che si servono del meccanismo economico molto 
10 Adorno, È superato Marx?, cit., p. 24.
11 Ibid., p. 28.
12 Cfr. ad esempio J. Bidet, Il capitale. Spiegazione e ricostruzione, a cura di E. Piromalli, 
manifestolibri, Roma 2010.
13 Adorno, È superato Marx?, cit., p. 25.
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più di quanto non siano ad esso asservite. E questa, come abbiamo detto, 
è anche la linea che si trova nell’inedito adorniano del 1942 sulla teoria 
delle classi.

A questa prospettiva se ne contrappone un’altra che potremmo defi-
nire iper-ortodossamente marxiana, secondo la quale la legge di sviluppo 
della totalità, che ha il suo germe nel principio di scambio che si sviluppa 
nel capitale e nell’accumulazione, domina sul processo sociale come un 
meccanismo ferreo e inintenzionale, rispetto al quale le soggettività hanno 
solo una consistenza apparente.

«Gli uomini sono ancora quali apparivano attraverso l’analisi mar-
xista della metà del XIX secolo: appendici delle macchine; e non 
soltanto nel senso letterale degli operai che sono costretti ad adat-
tarsi alle caratteristiche delle macchine che essi azionano, ma an-
che molto al di là, in senso metaforico, in quanto sono obbligati, 
sin nelle loro emozioni più profonde, a integrarsi nel meccanismo 
sociale quali portatori di un ruolo determinato, e a modellarsi su 
di esso senza riserve. Anche oggi, come nel passato, si produce in 
vista del profitto: ma assai più di quanto fosse possibile prevedere ai 
tempi di Marx, i bisogni sono diventati una funzione dell’apparato 
produttivo, e non viceversa»14.

A chi, basandosi proprio sul fatto degli interventi statali e delle tendenze 
pianificanti, sostiene che il capitalismo possa sottrarsi all’anarchia della pro-
duzione e pertanto non sia più capitalismo, Adorno obietta che «il destino 
sociale dell’individuo rimane ancora casuale quanto prima» e che, anche 
se è vero che si marcia verso una «società organizzata»15, non siamo però 
entrati in una fase storica completamente nuova, quella del capitalismo di 
stato e del primato della politica sull’economia di cui parlavano i testi di 
Horkheimer (e di Adorno) degli anni Quaranta. Anzi, siamo ancora nell’o-
rizzonte determinato dal capitalismo, anche se il suo dominio è ormai quello 
di un meccanismo che procede secondo la sua legge autonoma e che si 
potrebbe ben riassumere nella formula di Nietzsche: «Un gregge, ma nessun 
pastore». «Ma in essa si nasconde ciò che egli non voleva scorgere: la vecchia 
oppressione sociale, che è soltanto divenuta anonima»16.

Come vedremo meglio tra breve, la rottura col vecchio capitalismo più 
o meno liberale è data dalla prevalenza dei rapporti di produzione sulle 
forze produttive; dall’integrazione sociale attraverso il consumo e dalla 

14 Ibid., p. 26.
15 Ivi.
16 Ibid., p. 25.
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conseguente fine della coscienza di classe; dal fatto che la produzione è 
diventata direttamente generatrice di bisogni ad essa adeguati (anziché 
orientarsi su bisogni in gran parte preesistenti); dal controllo e dalla 
stabilizzazione del ciclo economico attraverso l’intervento statale. Ma la 
continuità è data dalla persistenza più che mai inattaccabile dei processi 
di ‘estraniazione’ sociale che caratterizzano appunto il capitalismo: proprio 
nel senso di Marx, le relazioni sociali da essi stessi generate si contrap-
pongono agli uomini come un destino estraneo, che li domina anziché 
essere da loro dominato. In sintesi potremmo dire che a una teoria del 
tardo capitalismo che rimane abbastanza incerta nella definizione delle 
sue caratteristiche si affianca una conclusione decisamente univoca, che 
ribadisce il predominio di una logica autonoma che governa la totalità 
imponendosi sopra la testa dei soggetti.

3. L’eclissi delle contraddizioni marxiane

Nel quadro così delineato si inserisce perfettamente una riflessione 
sull’eclissi di quelle che per Marx erano le grandi contraddizioni che insi-
diavano la stabilità dell’ordine capitalistico, e cioè da un lato il conflitto 
tra le classi e dall’altro la contraddizione tra forze produttive e rapporti 
di produzione: due dimensioni che per Marx sono, come è ovvio, asso-
lutamente intrecciate, perché il conflitto non è altro che l’espressione 
soggettiva di una contraddizione che ha una sua ben precisa consistenza 
oggettiva. La tesi di Adorno non è che nel tardo capitalismo siano scom-
parse le classi, ma che sia invece del tutto evaporata quella coscienza di 
classe del proletariato che, nella visione di Marx e ancor più in quella di 
Lukács, costituiva uno snodo essenziale per l’organizzazione di un conflit-
to capace di superare l’assetto capitalistico della società. Per Adorno vale 
la constatazione empirica secondo la quale è ormai «impossibile parlare 
di una coscienza di classe del proletariato nei paesi capitalistici decisivi»; 
i lavoratori sono sempre più «integrati nella società borghese e nei suoi 
punti di vista; cosa, questa, che era impossibile prevedere nel corso della 
rivoluzione industriale e immediatamente dopo di essa, quando il prole-
tariato industriale veniva reclutato tra i poveri e si trovava, per così dire, 
all’esterno della società»17. In sostanza, la tesi di Adorno, che su questo 
punto si era espresso chiaramente già nei Minima moralia, è che né agli 
operai industriali né in generale ai lavoratori può essere più attribuita 

17 Ibid., p. 23.
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una qualche capacità di costituirsi come forze antagonistiche rispetto ai 
rapporti sociali dominanti; per Adorno, i lavoratori «mancano non solo di 
solidarietà di classe ma di ogni coscienza del fatto di essere oggetto e non 
soggetto del processo sociale»18.

È piuttosto singolare che queste tesi vengano ribadite proprio in un 
anno, il 1968, che avrebbe visto una straordinaria ripresa di movimenti 
non solo studenteschi, ma anche operai, in importanti Paesi europei come 
la Francia e l’Italia. Sta di fatto, però, che nei quasi cinquant’anni che ci 
separano dal saggio adorniano queste tesi sembrano essere divenute vere, 
attestando così quanto avesse visto nel profondo la pessimistica lucidità 
dello studioso francofortese.

Le ragioni di questa ‘integrazione’ dei lavoratori sono ovviamente mol-
teplici, e Adorno nei suoi scritti non ha mancato di metterle tante volte in 
risalto. Sostanzialmente, il processo di assimilazione dell’esteriorità operaia 
ha due facce, talmente evidenti che non vale la pena di dedicar loro troppe 
parole. Vi è una faccia materiale, fatta di concretissimi miglioramenti delle 
condizioni di vita per le classi lavoratrici dei Paesi capitalistici più avanzati: 
accesso a beni di qualità e quantità maggiore (cibo, vestiario, abitazioni, tra-
sporti); e in molti casi anche a servizi forniti dallo Stato sociale. Altrettanto 
importante è però l’assimilazione simbolica, che passa fondamentalmente 
attraverso l’industria culturale, l’ideologia consumista, la colonizzazione 
dell’immaginario, i sofisticati meccanismi (che hanno origine nel mondo 
della pubblicità, ma poi si diffondono ovunque) che generano nei destinata-
ri l’adesione a quei modelli di vita che sono necessari perché il meccanismo 
economico possa perpetuarsi. Questo secondo aspetto però funziona, giova 
ricordarlo e Adorno non lo dimentica, perché trova conferme sul terreno 
della effettiva crescita del benessere materiale, tale che i lavoratori hanno 
ormai (fortunatamente) da perdere molto più delle loro catene.

Ma quali sono le conseguenze che da questo ragionamento si devono 
trarre? Ci si può limitare a sostenere, senza tentennamenti, che i lavoratori 
dei paesi industriali costituiscono ancora una classe sfruttata, alla quale 
manca però la coscienza dello sfruttamento? La risposta di Adorno a que-
sta domanda, difficile per chiunque nel tardo Novecento volesse richia-
marsi al marxismo, ha diverse sfaccettature. In primo luogo va osservato 
che nel pensatore francofortese non si trova quello che invece sarebbe 
stato necessario, e cioè una approfondita messa in questione dell’impian-
to teorico della teoria marxiana del plusvalore e dello sfruttamento, che 
pure non era passata indenne attraverso i dibattiti economici del secolo. 

18 Ivi.
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Anche qui, come altrove, Adorno sembra diviso tra una certa fedeltà al 
dettato marxiano e la consapevolezza della fragilità di alcuni aspetti della 
teoria. Era proprio la dottrina del plusvalore – sostiene giustamente – che 
«doveva spiegare, sul piano obiettivo dell’economia, i rapporti di classe 
e l’accrescersi dell’antagonismo di classe». Ma se questa dottrina entra 
oggettivamente in crisi, perché – come osserva Adorno stesso – viene 
espulsa dall’economia accademica e difesa debolmente anche dai tentativi 
neomarxisti, vuol dire che in fondo c’è qualcosa che non va, che la realtà 
sfugge alla sua presa. E questo accade soprattutto, secondo le veloci osser-
vazioni adorniane, perché ciò su cui essa era basata, cioè l’apporto del lavo-
ro vivo alla produzione di beni, diventa sempre più marginale in seguito 
alla crescita esponenziale del progresso tecnico. Anche se in questo conte-
sto non lo cita, si potrebbe dire che Adorno va nella stessa direzione del 
Marx dei Grundrisse, che aveva ipotizzato un’obsolescenza della dottrina 
del valore nell’epoca ventura della produzione automatizzata. Non basta 
perciò dire che gli sfruttati rimangono sempre tali, ma senza la coscienza 
di esserlo. La situazione sembra molto più complicata di così, e spinge 
Adorno a scrivere una frase piuttosto sibillina: se, «nei paesi più tipici per 
i rapporti di classe, non si profila per un lungo periodo la coscienza di clas-
se; quando i problemi del proletariato si presentano in forma mistificata, 
la quantità si trasforma in qualità e il sospetto che ci si muova nell’ambito 
di concetti mitologici può sì venir precluso mediante un decreto, ma non 
certo eliminato dal pensiero»19. Una conclusione, direi, onestamente pro-
blematica, che in ultima istanza non propende né per una critica radicale 
del concetto di sfruttamento né per un suo salvataggio.

4. Forze produttive e rapporti di produzione

Accanto al conflitto di classe, l’altra grande contraddizione disinne-
scata è quella che, nel pensiero di Marx e nella vulgata, si doveva deter-
minare tra forze produttive e rapporti di produzione. Per Adorno anche 
questa dialettica è finita perché le forze produttive invece di tendere, con 
il loro sviluppo, a rompere la gabbia dei rapporti di produzione20, sono 
ormai perfettamente funzionali ai rapporti stessi. Questi, «in virtù della 
loro mera volontà di conservazione, hanno ulteriormente asservito le 
forze produttive da essi stessi scatenate, mediante rappezzature e misure 

19 Ibid., p. 24.
20 Ibid., p. 28.
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particolari. È tipica della nostra epoca la preponderanza dei rapporti di 
produzione sulle forze produttive, che tuttavia già da tempo si fanno beffe 
di tali rapporti»21.

Per questo aspetto, però, l’analisi adorniana sembra procedere in modo 
un po’ troppo veloce, scostandosi da quella che era l’effettiva problematica 
marxiana. Il nodo che Marx, andando potentemente controcorrente, met-
teva a fuoco, già a partire dalle pagine del Manifesto, era molto semplice: 
i rapporti capitalistici diventano un freno per quello stesso sviluppo delle 
forze produttive al quale in un primo momento hanno dato un eccezio-
nale impulso. Ragionevolmente, ciò vuol dire che dentro quei rapporti 
non è possibile produrre e distribuire tutto ciò che fisicamente si potrebbe 
produrre: perché dove manca la possibilità di produrre con profitto i lavo-
ratori resteranno inoccupati e la capacità produttiva resterà sottoutilizzata; 
e vi sarà dunque una gran quantità di energie potenziali che non verranno 
usate a beneficio della comunità umana. Ma il problema di questa sot-
toutilizzazione è che per un verso essa è ciclica, cioè legata alla dinamica 
delle crisi (come anche in tempi recenti si è visto in modo chiarissimo), 
per altro verso procede invece con un andamento di lungo periodo, in 
forza del quale accade che dopo una fase gloriosa il capitalismo tenda alla 
stagnazione o alla bassa crescita, ovvero le possa contrastare solo grazie 
all’incremento del settore non capitalistico. Se di contraddizione si può 
sensatamente parlare, dunque, essa va intesa nel senso che il capitalismo 
sviluppa le forze produttive mentre al tempo stesso anche le limita, sia in 
modo ciclico che in modo tendenziale nel lungo periodo. Se questo primo 
aspetto ha trovato anche in tempi recentissimi conferma nella realtà, non 
c’è invece traccia, all’orizzonte, di una verifica dell’ipotesi marxiana di un 
punto di rottura dove le limitazioni imposte dal capitalismo diventano 
così gravi che l’intero sistema risulta insostenibile. O meglio, a questo 
punto di rottura ci si avvicina nelle grandi crisi che poi vengono, attra-
verso una serie di meccanismi politici ed economici, superate, ovviamente 
con pesanti costi umani.

Nel modo in cui la interpreta Adorno, invece, la contraddizione tra 
forze produttive e rapporti di produzione è vista principalmente sotto 
l’angolo visuale della questione della tecnica. Le forze produttive non 
entrano in contraddizione con i rapporti perché gli sviluppi della tecni-
ca sono determinati dai rapporti capitalistici in cui si inscrivono, e non 
possono dunque costituire una minaccia per tali rapporti. Già il Marx del 
Capitale segnalava come lo sviluppo di nuove tecniche di produzione non 

21 Ibid., p. 29.



259

È superato Marx?

fosse solo funzionale a una maggiore efficienza, ma ancor più al controllo 
sul lavoro. E Adorno osserva che «la scoperta di nuovi mezzi di distruzio-
ne è diventata il prototipo delle nuove qualità della tecnica, mentre, al 
contrario, abbiamo visto deteriorarsi quelle tra le sue potenzialità che si 
allontanano dal dominio, dalla centralizzazione, dalla costrizione contro 
natura, che permetterebbero ampiamente di recare rimedio a molti dei 
danni operati, sia in senso proprio che figurato, dalla tecnica»22. Non c’è 
in Adorno né luddismo né critica generica della tecnica. Anzi, ciò che lo 
contrappone nettamente ad Heidegger è la sua convinzione che non è la 
tecnica a dominare, ma i rapporti socio-economici all’interno dei quali 
essa si dà, e che ne condizionano le linee di sviluppo.

Resta il fatto che per il pensatore francofortese la dialettica sociale 
come l’aveva prospettata Marx è bloccata su entrambi i fronti, quello della 
contraddizione di classe tra proletari e capitalisti e quello della contraddi-
zione strutturale tra forze produttive e rapporti di produzione. Ovvero: i 
proletari restano sfruttati e i rapporti di produzione sono effettivamente 
obsoleti, ma da ciò non discendono le conseguenze che ne traeva Marx, 
perché i proletari sono consumisticamente integrati e i rapporti di produ-
zione (che dominano sulle forze produttive) sono tenuti in vita attraverso 
rimedi e rappezzature varie.

5. Ma la contraddizione permane

Permangono però altre devastanti contraddizioni sociali. In primo 
luogo, infatti, secondo Adorno, ci si dovrebbe porre la domanda «se, e 
in quale misura, i rapporti di classe siano stati sostituiti da quelli tra le 
nazioni industriali dominanti e i Paesi in via di sviluppo che suscitano la 
loro cupidigia»23. Il filosofo sottolinea giustamente come una delle grandi 
contraddizioni che il capitalismo non ha risolto sia, nell’età contempora-
nea, quella tra l’opulenza dei Paesi industriali più avanzati e la miseria e 
la fame da cui sono ancora colpite quote enormi della popolazione mon-
diale. Ma questa contraddizione rimanda, in ultima istanza, a quella che 
è una caratteristica strutturale della produzione capitalistica: poiché non 
si produce per soddisfare i bisogni sociali, ma per conseguire un profitto, 
ciò implica, come aveva già spiegato Hegel nelle pagine sulla plebe della 
Filosofia del diritto, che il più spettacolare accrescimento della ricchezza 

22 Ibid., p. 28.
23 Ibid., p. 26.



260

S. Petrucciani

possa coesistere con l’incapacità di soddisfare bisogni sociali fondamentali, 
che con le forze produttive disponibili potrebbero invece essere appagati 
senza alcun problema. Che intere popolazioni debbano ancora soffrire la 
fame fuori dall’Occidente, e che anche nei paesi ricchi non si riescano a 
soddisfare bisogni essenziali (come per esempio, scrive Adorno, quello di 
abitazioni24) è appunto una delle grandi contraddizioni di un sistema di 
produzione dove la soddisfazione dei bisogni sociali è un sottoprodotto 
casuale della ricerca del profitto. Un sistema di produzione, in buona 
sostanza, che riesce ad assicurare il necessario (ma non per tutti) solo fino 
a che marcia a pieno ritmo la produzione non solo del superfluo, ma 
anche dei mezzi di distruzione indirizzati a scopi bellici, la cui domanda 
è fondamentale per assicurare che il meccanismo vada avanti senza incep-
parsi. Limitandosi a queste brevi considerazioni, la riflessione di Adorno 
si ferma però dove forse avrebbe dovuto cominciare. Le questioni che 
restano inevase sono parecchie. Per esempio: fino a che punto il benessere 
dei Paesi ricchi si fonda (e si è fondato storicamente) sulla spoliazione di 
quelli poveri? E fino a che punto, invece (come l’odierna globalizzazione 
sembra attestare) esso può espandersi e generare dinamiche positive anche 
molto al di là dell’Occidente? E inoltre: se è vero che il sistema del capita-
lismo industriale di mercato ha regalato agli abitanti di questo pianeta una 
moltiplicazione straordinaria delle risorse a loro disposizione (pur a prezzo 
di grandi problemi mai risolti) ha senso ipotizzare un ordinamento diverso 
o non è più ragionevole regolare, trasformare e gestire questo sistema che 
possiede, dopo tutto, le sue indiscutibili virtù? Oppure, invece, bisogna 
ragionare sul fatto che le virtù che hanno caratterizzato questo ordinamen-
to socio-economico nel passato (inestricabilmente collegate, come abbia-
mo ripetuto più volte, con i suoi vizi) perdono il loro carattere ‘virtuoso’ 
nel momento in cui, da un lato, si sono ormai realizzate le condizioni 
per assicurare a tutti molti beni importanti a basso costo, e dall’altro una 
robusta crescita economica sembra difficilmente sostenibile dal pianeta 
finito e ormai ‘piccolo’ sul quale abitiamo?

Adorno non entra nel merito di simili questioni; preferisce insistere 
con costanza su un tema forse più limitato, ma certo anche più ambizioso. 
La contraddizione che resta assolutamente non risolta, lo stigma che carat-
terizza il capitalismo ottocentesco non meno di quello contemporaneo, è 
il dominio che i loro propri rapporti, trasformati in una legge estranea, 
esercitano sugli individui concreti. È la sottomissione di questi, anche 
quando hanno la fortuna di abitare nelle parti privilegiate del mondo, alle 

24 Ibid., pp. 26-27.
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coazioni di un apparato economico e burocratico che essi stessi tengono in 
vita con le loro azioni, ma che ne comprime gli spazi di libera spontaneità 
e di autorealizzazione. In una parola, l’estraneazione sociale: «Se è vero che 
la teoria della pauperizzazione crescente non si è realizzata alla lettera, essa 
si manifesta tuttavia nel fatto non meno angoscioso della illibertà, della 
dipendenza da un apparato che sfugge alla coscienza di coloro stessi che lo 
utilizzano e che domina universalmente sugli uomini»25.

È per questo che la società contemporanea, anche se è diventata ter-
reno inospitale per il fiorire di una coscienza di classe proletaria, resta 
segnata dal suo carattere antagonistico e polemogeno; e se i conflitti non 
si manifestano più come conflitti di classe, essi migrano tuttavia in altre 
sfere, per esempio in quella della vita privata degli individui26. «È possi-
bile – scrive Adorno nelle Osservazioni sul conflitto sociale oggi – che in 
determinate situazioni di crisi il conflitto sociale si attualizzi nella forma 
di conflitto di classe; se ciò avverrà nuovamente nelle forme del mondo 
amministrato, resta da vedere. Per intanto, il conflitto sociale dovrà essere 
ricercato ed esaminato anche altrove»27: lo si ritroverà, dislocato e reindi-
rizzato, nelle tante esplosioni di rabbia e di risentimento che attraversano 
le nostre società nella dimensione privata come in quella pubblica e che, 
osserva il pensatore francofortese, «costituiscono un potenziale pericoloso 
non tanto per l’ordine, quanto per le minoranze malviste o per coloro che 
non sono politicamente conformisti: contro di essi può essere utilizzata, in 
caso di crisi, l’energia della lotta di classe privata del suo scopo primario»28.

Rispetto alla visione marxiana, dunque, la teoria critica di Adorno 
si caratterizza per un sostanziale mutamento di prospettiva. La società 
capitalistica rimane segnata da contraddizioni e antagonismi, e proprio 
per questo resta in linea di principio una forma contingente e supera-
bile delle relazioni tra gli uomini: «Finché la sua struttura complessiva 
resta antagonistica; finché gli uomini non sono i soggetti della società, 
ma quegli agenti di cui oggi si cerca di neutralizzare l’indegna situazione 
con il concetto di ‘ruolo’, fino allora la storia non si placherà. […] Le 
probabilità che l’ordine sociale attuale abbia fine sono maggiori di quelle 
a favore di un nuovo Egitto»29, cioè della stabilizzazione di un qualche 
nuovo incubo totalitario. Ma, al tempo stesso, non è possibile indicare 

25 Ibid., p. 25.
26 Id., Osservazioni sul conflitto sociale oggi, in Id., Scritti sociologici, cit., pp. 170-188, p. 177.
27 Ibid., p. 180.
28 Ibid., p. 181.
29 Id., Sulla statica e la dinamica come categorie sociologiche, in Id., Scritti sociologici, cit., 
pp. 210-230, p. 229.
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alcuna direzione visibile, o concretamente praticabile, mediante la quale 
il superamento dell’ordine sociale esistente possa aver luogo. È vero che 
le prime manifestazioni del movimento studentesco e giovanile sembrano 
accendere anche in Adorno un barlume di speranza. Nell’aprile ’68 osserva 
infatti che, «solo in questi ultimissimi tempi, si intravedono, specialmente 
tra i giovani borghesi, segni di una controtendenza: resistenza alla cieca 
assimilazione, libera scelta delle possibilità razionalmente assunte, presa di 
coscienza del fatto che un cambiamento è possibile»30. Ma anche questo 
cauto ottimismo sparisce nei mesi successivi, quando il confronto con gli 
studenti diventa duramente polemico e le posizioni di Adorno tornano al 
pessimismo iniziale. La situazione è tale, sostiene ad esempio nella pole-
mica epistolare che lo oppone a Herbert Marcuse nel ’69, che ogni prassi 
è preclusa, e dunque ogni tentativo in quella direzione non può far altro 
che peggiorare il quadro esistente31.

6. Una paradossale ortodossia

La posizione di Adorno viene pertanto ad assumere delle caratteristi-
che piuttosto paradossali: per un verso egli si mantiene fedele alla critica 
marxiana del capitalismo e dell’estraniazione sociale che esso comporta, 
conservando una certa ‘ortodossia’ marxiana che lo spinge, per esempio, a 
progettare (senza però realizzarla) una critica del programma socialdemo-
cratico di Bad Godesberg, quello nel quale la Spd sanciva il suo abbandono 
del marxismo32. Per altro verso, però, egli separa la critica dal riferimento 
a ogni concreta azione di trasformazione della società, riducendola a un 
puro principio teoretico da cui, nella presente fase storica, non si può trar-
re alcuna indicazione politica od operativa. Ovviamente questa posizione 
rischia di assumere una coloritura paradossale o contraddittoria: criticare 
una situazione immodificabile, infatti, sarebbe non meno privo di senso 
del criticare la legge di gravità. Adorno ne è certamente consapevole, infatti 
non dice mai che la situazione è immodificabile, continua a pensarla come 

30 Id., È superato Marx?, cit., p. 34.
31 Cfr. per esempio la lettera di Adorno a Marcuse del 19 giugno 1969, trad. it. in H. 
Marcuse, Oltre l’uomo a una dimensione, a cura di R. Laudani, manifestolibri, Roma 2005, 
pp. 315-317.
32 Cfr. ad esempio la lettera di Adorno a Horkheimer dell’8 dicembre 1966, in Th.W. 
Adorno, M. Horkheimer, Briefwechsel 1927-1969, a cura di H. Lonitz e C. Gödde, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, vol. IV, pp. 782-784, citata da Manuel Guidi nella sua 
tesi di dottorato, La filosofia politica di Th. W. Adorno, Università di Parma, 2012, p. 294.
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trasformabile e contingente, come lacerata da contraddizioni che potreb-
bero farla collassare; però sostiene anche che, nell’epoca presente, nessuna 
azione trasformativa è praticabile; e questo indebolisce molto, o nega del 
tutto, la tesi secondo la quale la società è in linea di principio trasformabile 
nel senso dell’emancipazione umana; una tesi senza la quale, però, la stessa 
idea della teoria critica perderebbe completamente il suo senso.

Questi sono i problemi cui il pensiero di Adorno va incontro quando 
fissa, su una serie di punti decisivi, la sua vicinanza/lontananza rispetto al 
pensiero di Marx. Non privo di problemi però è anche, a mio modo di 
vedere, l’altro lato della sua riflessione, e cioè quello dove egli mantiene 
decisamente l’ortodossia marxiana. La critica dell’estraniazione, cioè di 
quella situazione in cui gli uomini creano attraverso le loro relazioni un 
processo sociale che si rende autonomo di contro ad essi e li domina come 
un destino estraneo, è perfettamente in linea con Marx, e soprattutto col 
Marx dei Grundrisse o del capitolo del Capitale sul feticismo33, ma rischia 
di essergli fedele anche in ciò che nel pensiero di Marx è più problematico. 
L’autonomia e la potenza sovrastante che i loro rapporti acquisiscono nei 
confronti degli individui che ne sarebbero i soggetti costituiscono infatti 
da un lato una caratteristica specifica della società mercantile, anarchica e 
non governata da un piano cosciente, ma dall’altro, come avrebbe detto 
Durkheim, sono un effetto della relazione sociale in quanto tale; e a me 
sembra di poter dire che il limite di Marx, e di Adorno che lo segue alla 
lettera, stia proprio nel non vedere che i processi di autonomizzazione e 
di reificazione non sono propri esclusivamente del capitalismo di merca-
to. Una critica sociale che persegue in modo unilaterale la via aperta da 
Lukács nel 1923 e si concentra prevalentemente sul tema dell’estraniazione 
è disarmata rispetto all’obiezione secondo la quale l’effetto di estraniazione 
è già indotto dal semplice rapporto tra gli atti intenzionali individuali e le 
conseguenze globali del loro intrecciarsi, e dunque può essere più o meno 

33 H. Reichelt, nel saggio Oggettività sociale e critica dell’economia politica: Adorno e Marx, 
in Theodor W. Adorno. Il maestro ritrovato (a cura di L. Pastore e Th. Gebur, manifestolibri, 
Roma 2008, pp. 223-241) sottolinea e valorizza proprio questo aspetto del pensiero di 
Adorno. Sulla interpretazione dialettico-francofortese di Marx e il suo nesso con la teoria 
critica di Adorno si veda anche T. Redolfi Riva, Teoria critica della società? Critica dell’e-
conomia politica. Adorno, Backhaus, Marx, in «Consecutio temporum», III, n. 5, ottobre 
2013. Anche Roberto Finelli rileva come Adorno si possa inscrivere (preceduto da Lukács 
e seguito da Reichelt e Backhaus) nell’ambito di quello che egli definisce il «marxismo del 
feticismo e della reificazione»; ma al tempo stesso Finelli sviluppa una complessa critica di 
questa forma «estenuata» del marxismo, che meriterebbe una seria discussione, impossibile 
in questa sede (cfr. R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, 
Jaca Book, Milano 2014, pp. 313-325).
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acuto, ma non è correlato univocamente con certe specifiche modalità di 
rapporto sociale.

In sostanza, Adorno sembra mantenere una ‘ortodossia’ sull’impianto 
filosofico marxiano di fondo, mentre mette in discussione tutto ciò che 
riguarda la concretezza delle contraddizioni e dei conflitti dentro il capi-
talismo. Finisce così per dare corpo a una visione della società dove al 
dominio estraniante del processo economico che si sviluppa secondo la sua 
logica propria sopra le teste dei soggetti fa riscontro l’assenza più completa 
della dimensione della politica, del conflitto sociale e della lotta per l’ege-
monia; nella sua prospettiva, infatti, come abbiamo visto, le tensioni e gli 
antagonismi non si traducono in scontro tra le forze che promuovono i 
processi di emancipazione e quelle che li ostacolano, ma vengono ‘scarica-
te’ in forme non politiche se non proprio psicopatologiche. In sostanza si 
potrebbe dire che, in Adorno, la sottovalutazione della dimensione poli-
tica e della lotta per l’egemonia, che già caratterizza il ‘sistema’ marxiano 
in quanto critica dell’economia ma non l’opera di Marx nel suo insieme, 
viene ulteriormente radicalizzata. E questo fatto deve essere probabilmen-
te compreso in connessione con la vicenda biografica del filosofo, segnata 
in modo profondo sia dal trauma dell’emigrazione in USA (l’unico paese 
capitalistico avanzato dove non esiste il socialismo: questione sulla quale si 
era interrogato in un famoso saggio Werner Sombart), sia dal ritorno nella 
Germania divisa, dove le posizioni ‘politiche’ marxiste o comuniste erano 
rese sostanzialmente indicibili dall’accusa ad esse rivolta di portare acqua 
al mulino della dittatura dell’Est. Due paesi (Stati Uniti e Repubblica 
federale tedesca), insomma, dove una prassi politica di emancipazione 
radicale appariva del tutto esclusa dal novero delle cose possibili.

Anche per questo motivo, probabilmente, il confronto di Adorno 
con Marx rimane per molti aspetti un confronto non risolto. Adorno è 
decisamente acuto e preveggente quando insiste con forza su quelle novità 
(prime fra tutte, il consumo di massa e l’industria culturale) che modifi-
cano in profondità gli assetti sociali che Marx aveva analizzato, generando 
effetti di integrazione che vanno ben oltre ciò che l’autore del Manifesto 
avrebbe mai potuto immaginare. Riprendendo invece alla lettera la tesi mar-
xiana secondo la quale il processo economico estraniato domina gli uomini 
che dovrebbero esserne i soggetti, Adorno fa proprio un aspetto del pensiero 
di Marx senza vedere i problemi e le aporie che esso comporta. E anzi lo 
radicalizza fino al punto di far scomparire quella dimensione del conflitto e 
della lotta per l’egemonia che in Marx rimaneva comunque centrale, anche 
se tale non era nel ‘sistema’ marxiano della critica dell’economia politica. 
In questo senso, si potrebbe dire ironicamente, quella di Adorno è quasi 
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una tesi ‘ultraortodossa’, attraverso la quale vengono in luce anche i limiti 
presenti nella posizione marxiana. Quello tra Adorno e Marx si rivela così 
come un confronto pieno di tensioni, caratterizzato da aspetti di fecon-
do superamento e da altri nei quali il francofortese resta tutto interno a 
un quadro concettuale del quale sarebbe stato necessario, invece, vedere 
anche la problematicità.
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Ideologia, egemonia, apparato egemonico

Nel 1997 Roberto Finelli ha curato la pubblicazione in italiano di 
un manoscritto di Louis Althusser apparso postumo due anni prima in 
Francia. Il manoscritto risaliva agli anni 1969-1970 e il suo titolo origina-
le era Sur la reproduction des appareils de production. Il titolo scelto invece 
per l’edizione italiana fu Lo Stato e i suoi apparati 1. Da questo volume 
inedito Althusser aveva tratto uno dei suoi scritti più noti, almeno nel 
nostro Paese: Ideologia e apparati ideologici di Stato2, apparso sia in Francia 
che in Italia nel 1970.

Althusser aveva scritto palesemente influenzato dai fatti del ‘mag-
gio francese’. Alle spalle della ‘rivolta degli studenti’ vi era un intreccio 
complesso di fattori ‘strutturali’ e ‘sovrastrutturali’, che caratterizzavano 
buona parte dell’Occidente industriale avanzato: per usare il linguaggio 
di Gramsci3, una decisiva «casamatta» – la scuola, il sistema formativo 
nel suo complesso – appariva attraversata da conflitti di grande portata e 
in gran parte nuovi, che sembravano annunciare una più generale «crisi 
egemonica»; e Althusser, che pure non aveva risparmiato a Gramsci pro-
fonde critiche4, tornava su una tematica prettamente gramsciana, quella 
dell’«Apparato egemonico», delle forme in cui concretamente era orga-
nizzato l’esercizio dell’egemonia, traducendola però nei termini del suo 
sistema teorico, sia pure in evoluzione. Che il filosofo francese in questa 
sua ricerca sugli «Apparati ideologici di Stato» dovesse molto al marxista 

1 L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati, a cura di R. Finelli, Editori Riuniti, Roma 1997.
2 Id., Ideologia e apparati ideologici di Stato, in «Critica marxista», n. 5, 1970, pp. 23-65; 
poi in Id., Freud e Lacan, a cura di C. Mancina, Editori Riuniti, Roma 1977.
3 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di 
V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 866.
4 Il riferimento è soprattutto a L. Althusser, É. Balibar, Leggere il Capitale, Feltrinelli, 
Milano 1968.
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sardo è affermato anche da Finelli nella densa Introduzione a Lo Stato e i 
suoi apparati 5. Vorrei soffermarmi in questo scritto sul concetto gramscia-
no di ideologia, sul suo rapporto di forte innovazione rispetto ai concetti 
di ideologia che si trovano in Marx, e provare anche a definire i rapporti 
di vicinanza e lontananza con Gramsci che nel testo menzionato venivano 
instaurati da Althusser.

1. Il concetto di ideologia da Marx a Gramsci

In un testo del Quaderno 4 Gramsci ricorda l’origine sensistica del 
concetto di ideologia e ne evidenzia l’imprinting materialistico-volgare 
che lo contraddistingue, sottolineandone il distacco dalla concezione 
che ne avrà Marx6. Gramsci tuttavia conosce appena L’ideologia tedesca. 
Dell’opera, scritta da Marx ed Engels nel 1845-1846 ed edita nel 19327, il 
primo capitolo, Feuerbach, era stato «pubblicato per la prima volta in lingua 
russa nel 1924 e successivamente (1926) in tedesco»8. Gramsci possedeva 
una antologia di testi di Marx in lingua russa9 che conteneva anche un 
«estratto» del Feuerbach, ovvero un estratto di quello che sarebbe stato pub-
blicato come il primo capitolo dell’Ideologia tedesca. Ma il pensatore sardo vi 
fa solo un breve e fuorviante cenno nei Quaderni, a differenza di quanto fa a 
proposito di altri scritti di Marx. Scrive Gramsci nel Quaderno 8:

«In Hegel, si dice nella Sacra famiglia, si può finire col vedere la 
realtà, anche se essa è capovolta, come, per dir così, si vede nella 
macchina fotografica, in cui le immagini sono rovesciate e il cielo 
occupa il posto della terra; basta porre l’uomo sui suoi piedi»10.

5 Cfr. R. Finelli, Introduzione. Una soggettività immaginaria, in Althusser, Lo Stato e i 
suoi apparati, cit., p. XXIII.
6 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 453-454.
7 Sul carattere in realtà molto frammentario e incompiuto sia dell’intera opera, sia del 
primo capitolo (o considerato tale), secondo quanto appurato dalle più recenti ricerche, 
cfr. M. Musto, Vicissitudini e nuovi studi de «L’Ideologia tedesca», in «Critica marxista», 
n.s., n. 6, novembre-dicembre 2004, pp. 45-49.
8 C. Luporini, Avvertenza, in K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, 
Roma 1967, p. XC.
9 F. Izzo, Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Carocci, Roma 2009, pp. 45-46.
10 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 978. Ringrazio Francesca Antonini e Fabio 
Frosini per l’amichevole quanto utile scambio di opinioni che abbiamo avuto su questo 
passaggio dei Quaderni e più in generale sul tema della conoscenza della Ideologia tedesca 
da parte di Gramsci.
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Il passo gramsciano è confuso e impreciso: il riferimento alla macchina 
fotografica fa pensare all’Ideologia tedesca, dove a proposito del funziona-
mento dell’ideologia si usa la metafora della «camera oscura», ma il rimando 
è erroneamente alla Sacra famiglia, e Gramsci vi mescola anche il ricordo 
di altre opere di Marx e di Engels. Inoltre il ‘rovesciamento’ operato dalla 
ideologia è attribuito alla sola filosofia hegeliana, il che rappresenta una 
lettura riduttiva di quanto affermato dai due pensatori tedeschi.

Gramsci dunque non ricorda bene e probabilmente non ha avuto modo 
di meditare e comprendere adeguatamente quello che oggi siamo abituati a 
considerare il luogo di nascita del concetto marxiano di ideologia nella sua 
connotazione ‘negativa’. È nella Ideologia tedesca che infatti si legge:

«Se nell’intera ideologia gli uomini e i loro rapporti appaiono capo-
volti come in una camera oscura, questo fenomeno deriva dal pro-
cesso storico della loro vita, proprio come il capovolgimento degli 
oggetti sulla retina deriva dal loro immediato processo fisico»11.

Marx ed Engels – riprendendo il termine dagli idéologues in quanto 
anch’essi avevano voluto indagare la genesi delle idee – spostano la ricerca sul 
piano ‘storico-sociale’. Il loro linguaggio lascia trasparire tuttavia una modalità 
di ragionamento modellata su quell’impianto ‘fisiologico’ (la metafora della 
retina) che Gramsci considera non ricevibile nelle sue riflessioni sui filosofi 
francesi dell’età napoleonica, da cui viene il termine «ideologia».

Va però anche evidenziato come in Marx (ed Engels) siano presenti 
anche altre concezioni dell’ideologia, non riducibili a quella della visione 
distorta o capovolta dei rapporti sociali, evocata dall’immagine sulla retina. 
Ad esempio, Terry Eagleton12 ha affermato che nell’Ideologia tedesca vi è 
implicita un’altra concezione dell’ideologia, poiché se «le idee della classe 
dominante sono in ogni epoca le idee dominanti»13, l’ideologia è un’«arma» 
consapevolmente al servizio di una classe e dunque non una (inconsapevole) 
visione distorta della realtà. E Roberto Finelli ha sostenuto che, nel Capitale, 
vi è «una diversa e più coerente» concezione marxiana dell’ideologia che 
«definisce ideologico non più l’effetto di un vedere falsificante di un soggetto 
bensì l’effetto di dissimulazione che il processo sociale di produzione e di 
riproduzione del capitale mette in atto nei confronti di se stesso»14.
11 Marx, Engels, L’ideologia tedesca, cit., p. 13.
12 T. Eagleton, Che cos’è l’ideologia, il Saggiatore, Milano 1993, p. 118.
13 Marx, Engels, L’ideologia tedesca, cit., p. 35.
14 Finelli, Introduzione. Una soggettività immaginaria, cit., p. XV. Cfr. anche Id., Un 
parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 2014, p. 366, 
dove l’autore fa cenno della «produzione delle forme di coscienza» da parte del capitale.
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Vi è poi la concezione dell’ideologia, pure presente in Marx, a cui 
Gramsci si rapporta e utilizza, quella presente nella Prefazione del ’59 a 
Per la critica dell’economia politica, dove si legge:

«Con il cambiamento della base economica si sconvolge più o meno 
rapidamente tutta la gigantesca sovrastruttura. Quando si studia-
no simili sconvolgimenti, è indispensabile distinguere sempre fra lo 
sconvolgimento materiale delle condizioni economiche della pro-
duzione, che può essere constatato con la precisione delle scienze 
naturali, e le forme giuridiche, politiche, religiose, artistiche o filo-
sofiche, ossia le forme ideologiche che permettono agli uomini di 
concepire questo conflitto e di combatterlo»15.

L’affermazione di Marx secondo la quale le «forme ideologiche» per-
mettono di «concepire» e «combattere» il conflitto delle classi in lotta – al 
di là della lettura ‘tendenziosa’ che ne fa Gramsci – è certo diversa rispetto 
alla secca concezione del 1845-1846, quando l’ideologia era vista in termi-
ni puramente ‘negativi’. Accanto all’ideologia come visione distorta della 
realtà, Marx sembra prospettare una concezione delle «forme ideologiche» 
che appaiono ‘utili’ ai fini di una visione critica della realtà (in quanto 
inducono addirittura a «combattere», cioè alla lotta). Da qui prenderà le 
mosse Gramsci per la sua concezione ‘positiva’ delle ideologie, sia pure 
grazie a una interpretazione molto personale del passo in questione.

Troviamo un’«appendice» quanto mai interessante alle due principali 
e più esplicite concezioni dell’ideologia presenti in Marx ed Engels in una 
lettera del vecchio Engels a Franz Mehring del 14 luglio 1893. È il luogo 
in cui si trova l’espressione, poi divenuta canonica, dell’ideologia come 
«falsa coscienza», che larga diffusione ebbe grazie proprio a Mehring e 
alla sua fortunata Storia della socialdemocrazia tedesca – poiché la lettera 
di Engels venne pubblicata per la prima volta da Mehring nell’edizione 
tedesca della sua Geschichte, nel 1898. Scrive Engels:

«L’ideologia è un processo che è compiuto, è vero, dal cosiddetto 
pensatore con coscienza, ma con una falsa coscienza. Le vere forze 
motrici che lo muovono gli rimangono sconosciute; altrimenti non 
si tratterebbe appunto di un processo ideologico»16.

15 K. Marx, Prefazione a Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 19743, 
p. 5.
16 F. Engels, Engels a Franz Mehring a Berlino, in K. Marx, F. Engels, Opere complete, 
vol. L, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 109.
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È una proposizione che si situa sulla linea dell’Ideologia tedesca. Mi 
sembra rilevante, in questo passo, la affermazione engelsiana per cui 
«le vere forze motrici che lo muovono […] rimangono sconosciute» al 
soggetto. In linea con quanto Engels andava facendo in quegli anni per 
correggere il determinismo economicistico del pensiero marxista – attività 
che Gramsci conosce, apprezza e valorizza nei Quaderni – nella sua lettera  
vi è anche la polemica contro

«la stupida rappresentazione degli ideologi, secondo cui, poiché noi 
neghiamo alle diverse sfere ideologiche che hanno una funzione nel-
la storia, un’evoluzione storica indipendente, negheremmo ad esse 
anche ogni efficacia storica. Vi è qui alla base la banale rappresenta-
zione non dialettica di causa e effetto come poli che si oppongono 
l’un l’altro in modo rigido, l’assoluta ignoranza dell’azione e reazio-
ne reciproca. Il fatto che un fattore storico, non appena generato da 
altre cause in ultima istanza economiche, reagisce a sua volta e può 
esercitare una pressione sull’ambiente che lo circonda e perfino sulle 
sue proprie cause, questi signori lo dimenticano spesso in modo 
quasi premeditato»17.

«Ideologo», detto in modo polemico e forse non senza qualche sarcasmo, 
è qui per Engels chi nega l’«efficacia storica» delle ideologie, la loro autonomia 
relativa, la loro azione (o, per Engels, reazione18) con cui è possibile persino 
modificare «le vere forze motrici», gli assetti del mondo socio-economico. 
Sono concetti che giungono a Gramsci anche tramite Labriola, fin dagli anni 
del Grido del popolo, nel quale il giovane socialista sardo pubblica il terzo 
paragrafo del saggio labriolano Del materialismo storico (in cui si ragiona sul 
concetto, presente nel ragionamento engelsiano, di «ultima istanza»), inti-
tolandolo Le ideologie nel divenire storico. Ma già con Engels eravamo a un 
passo da Gramsci, dall’inizio del suo discorso sull’ideologia. È combinando 
una lettura ‘dilatata’ della «Prefazione del ’59» con le fondamentali Tesi 
su Feuerbach e con la lezione dell’ultimo Engels che Gramsci giunge nei 
Quaderni alla sua concezione ‘positiva’ dell’ideologia.

Non sorprende che, accanto a un uso più tradizionale e spregiativo 
del termine (che in genere si fa risalire addirittura a Napoleone e alla sua 
17 Ibid., p. 111.
18 Althusser contesterà esplicitamente la idea engelsiana delle sovrastrutture che «reagi-
scono» sulle strutture: quella delle sovrastrutture non è una «azione di ritorno», «poiché 
la sovrastruttura intrattiene con l’infrastruttura questo rapporto specifico di riprodurre le 
condizioni di funzionamento dell’infrastruttura» (Althusser, Lo Stato e i suoi apparati, 
cit., p. 165). Un rapporto organico, dunque, che valorizza ulteriormente il ruolo delle 
sovrastrutture e dunque dell’ideologia.
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avversione politica per gli ideologues), vi siano già nel giovane Gramsci 
formulazioni implicitamente ‘positive’ della ideologia, che del resto erano 
già presenti nel Che fare? di Lenin, dove è posta una secca alternativa tra 
«ideologia borghese» e «ideologia proletaria»19. Ugualmente il giovane 
socialista sardo trapiantato a Torino definisce, nel marzo 1918, il presi-
dente Wilson e i massimalisti russi «estremo anello logico delle ideologie 
borghesi e proletarie»20. Per il giovane Gramsci Marx stesso è un ideologo, 
certo non in senso ‘negativo’, poiché se da un lato egli «irride le ideolo-
gie», dall’altro «è ideologo in quanto uomo politico attuale, in quanto 
rivoluzionario»21. Compare già qui una distinzione, destinata a essere 
riproposta nei Quaderni, tra due semantiche del lemma: «Le ideologie 
sono risibili quando sono pura chiacchiera, quando sono rivolte a creare 
confusione, ad illudere e asservire energie sociali, potenzialmente antago-
nistiche», ed è contro queste che – per Gramsci – si scaglierebbe Marx. Il 
quale però, «come rivoluzionario, cioè uomo attuale di azione, non può 
prescindere dalle ideologie e dagli schemi pratici, che sono entità storiche 
potenziali, in formazione»22.

2. Il concetto di ideologia nei Quaderni del carcere

È nel Quaderno 4, per la precisione nella sezione che s’intitola Appunti 
di filosofia. Materialismo e idealismo. Prima serie, che Gramsci inizia il con-
fronto con il marxismo e lo scontro con Croce. Esso ha per posta anche 
il tema dell’ideologia23. L’intento di Gramsci è in primo luogo quello 
di ‘difendere’ Marx dalla distorta e interessata lettura fattane da Croce, 
che da una parte, negli Elementi di politica, affermava che «il fondatore 
della filosofia della praxis» aveva ridotto le superstrutture ad «apparenza e 
illusione» e dall’altra – scrive Gramsci – si appropriava di una parte della 
teoria dell’ideologia di impronta marxiana24. Nel § 15 del Quaderno 4 
Gramsci afferma che per Marx «le “ideologie” sono tutt’altro che illusioni 
e apparenza; sono una realtà oggettiva ed operante», anche se non sono 

19 V.I. Lenin, Che fare?, Editori Riuniti, Roma 19692, pp. 73-75.
20 A. Gramsci, Wilson e i massimalisti russi, ora in Id., La città futura 1917-1918, a cura 
di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, p. 691.
21 Id., Astrattismo e intransigenza, in Id., Il nostro Marx 1918-1919, a cura di S. Caprioglio, 
Torino, Einaudi 1984, p. 17.
22 Ivi.
23 Id., Quaderni del carcere, cit., p. 422.
24 Ibid., pp. 436-437.
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«la molla della storia»: la lettera di Engels del 1893 respingeva la tesi della 
non efficacia storica delle ideologie e Gramsci appoggia la propria inter-
pretazione alla correzione antideterministica che l’ultimo Engels apporta 
al marxismo. Inoltre viene richiamato il Marx del ’59, che Gramsci legge 
fondandovi la possibilità di una concezione ‘positiva’ dell’ideologia. Il 
marxismo diventa una ideologia tra le altre, avente lo scopo di «far pren-
dere coscienza» a una classe, il proletariato; e la parte critica della teoria 
dell’ideologia di Marx è da riservare – per Gramsci – alle teorie avversarie, 
«strumenti pratici di dominio politico» e «prive di senso, perché in contrad-
dizione con la realtà effettuale». Se si va a confrontare il corrispondente testo 
C del passo in esame, la differenza tra il marxismo e «le altre ideologie» viene 
meglio individuata grazie al fatto che queste sono «inorganiche perché con-
traddittorie, perché dirette a conciliare interessi opposti e contraddittori», 
mentre il marxismo «non tende a risolvere pacificamente le contraddizioni 
[…] anzi è la stessa teoria di tali contraddizioni»25.

L’ideologia per Gramsci non è in sé negativa, e non tutte le ideologie 
sono uguali. Esse costituiscono il terreno comune e necessario della coscienza 
e anche della conoscenza, ma la superiorità dell’ideologia marxista è data 
dalla consapevolezza del proprio carattere non assoluto e non eterno: 
consapevolezza di parzialità, legata come è a una classe e a un momento 
storico. Il marxismo è una ideologia tra le altre, ma a differenza delle altre 
non nega le contraddizioni, anzi le palesa, le analizza. Ha in comune con le 
altre ideologie il rivestire una determinata utilità per un gruppo sociale. Ma 
non si spaccia per qualcosa al di sopra o al di là della storia. Rielaborando 
un altro testo di questo quaderno, in seconda stesura Gramsci scriverà: «La 
filosofia della praxis non solo pretendeva di spiegare e giustificare tutto il 
passato, ma di spiegare e giustificare storicamente anche se stessa, cioè era 
[…] la liberazione totale da ogni “ideologismo” astratto»26.

Storicamente, le ideologie sono cosa ben diversa a seconda se sono 
«necessarie» e «organiche», o meno. E non è questione che riguardi solo 
il marxismo. Infatti, rileverà Gramsci, erroneamente «si dà il nome di 
ideologia sia alla soprastruttura necessaria di una determinata struttura, 
sia alle elucubrazioni arbitrarie di determinati individui. Il senso deteriore 
della parola è diventato estensivo e ciò ha modificato e snaturato l’analisi 
teorica del concetto di ideologia»27. Occorre distinguere «tra ideologie 
storicamente organiche, che sono cioè necessarie a una certa struttura, e 
ideologie arbitrarie, razionalistiche, “volute”». E «in quanto storicamente 
25 Ibid., pp. 1318 segg.
26 Ibid., p. 1864.
27 Ibid., p. 868.
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necessarie […] esse “organizzano” le masse umane, formano il terreno 
in cui gli uomini si muovono, acquistano coscienza della loro posizione, 
lottano ecc.»28. Eccoci tornati alla Prefazione del ’59, che qui Gramsci 
parafrasa e interpreta alla luce delle sue convinzioni.

Nella battaglia per ribadire la «validità delle ideologie», Gramsci si appella 
anche ad altri luoghi di Marx, presenti nel Capitale e nell’Introduzione a Per 
la critica della filosofia del diritto di Hegel:

«Validità delle ideologie. Ricordare la frequente affermazione che fa 
il Marx della «solidità delle credenze popolari» come elemento ne-
cessario di una determinata situazione […] Altra affermazione del 
Marx è che una persuasione popolare ha spesso la stessa energia di 
una forza materiale o qualcosa di simile e che è molto significativa. 
L’analisi di queste affermazioni credo porti a rafforzare la conce-
zione di «blocco storico», in cui appunto le forze materiali sono il 
contenuto e le ideologie la forma, distinzione di forma e contenuto 
meramente didascalica, perché le forze materiali non sarebbero con-
cepibili storicamente senza forma e le ideologie sarebbero ghiribizzi 
individuali senza le forze materiali»29.

Siamo nell’ambito di una lettura antideterministica e antieconomi-
cistica di Marx. Nella sua rivalutazione delle ideologie, non si può però 
nascondere il sostanziale scarto che Gramsci compie rispetto al pensatore 
tedesco, relegando la teoria ‘negativa’ dell’ideologia a carico dei soli «grup-
pi avversari». La teoria dell’ideologia, largamente presente nei Quaderni 
come concezione del mondo e luogo di costituzione della soggettività col-
lettiva, riguarda per Gramsci positivamente tutti i «gruppi sociali», perché 
intorno a essa ruota la «guerra di posizione» e la lotta per l’egemonia che 
attraversa l’intera società.

3. Ideologia ed egemonia

Il lemma «ideologia» ha una accentuata polisemicità. Terry Eagleton30 
ha enumerato sei differenti modi di usare il lemma, Ferruccio Rossi-Landi31 
undici. Entrambi fanno riferimento a Gramsci, lo considerano un autore 
fondamentale per la ridefinizione del significato della parola. La distinzione 

28 Ibid., pp. 868-869.
29 Ibid., p. 869.
30 Eagleton, Che cos’è l’ideologia, cit., pp. 52 segg.
31 F. Rossi-Landi, Ideologia, Mondadori, Milano 19822, pp. 37 segg.
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di fondo che molti studiosi dell’ideologia pongono come fondamentale 
è quella tra ideologia come falsa coscienza e ideologia come visione o 
concezione del mondo. Gramsci si situa soprattutto sul secondo versante. 
Anche in Gramsci è presente un uso negativo o spregiativo del termine, 
ma è presente pure, fin dai primi anni di riflessione carceraria, l’ideologia 
intesa come sistema di idee politiche. Il lemma è usato anche in riferi-
mento a ceti e gruppi sociali32, e Gramsci collega l’ideologia alla religione 
(popolare), al folclore e al senso comune; auspica una «coscienza collet-
tiva» che superi e sostituisca l’ideologia dominante e ritiene che per far 
ciò sia necessaria un’azione organizzata che sappia dialetticamente tener 
conto del «senso comune» al fine però di superarlo e creare un nuovo 
senso comune; e afferma che «ogni strato sociale» ha «la sua coscienza e 
la sua cultura», cioè la sua ideologia. Si è in presenza di una concezione 
dell’ideologia come sistema di idee non immediatamente politico, ma 
«visione» o «concezione del mondo» intesa in senso più largo. Riflettendo 
sulla religione come sul romanzo d’appendice, sull’Italia meridionale come 
sull’America latina, i Quaderni cercano di mettere a fuoco come si forma 
una ideologia ‘diffusa’, non solo politica, essenziale per la conquista e il 
mantenimento del potere. «Blocco ideologico» è un concetto che Gramsci 
approfondisce nel Quaderno 3, interrogandosi su come sia articolata la 
«struttura ideologica» di una classe dominante:

«Uno studio di come è organizzata di fatto la struttura ideologica di 
una classe dominante: cioè l’organizzazione materiale intesa a man-
tenere, a difendere e a sviluppare il «fronte» teorico o ideologico 
[…] La stampa è la parte più dinamica di questa struttura ideologi-
ca, ma non la sola: tutto ciò che influisce o può influire sull’opinio-
ne pubblica direttamente o indirettamente le appartiene: le biblio-
teche, le scuole, i circoli e clubs di vario genere, fino all’architettura, 
alla disposizione delle vie e ai nomi di queste. […] Cosa si può 
contrapporre, da parte di una classe innovatrice, a questo complesso 
formidabile di trincee e fortificazioni della classe dominante? Lo 
spirito di scissione, cioè il progressivo acquisto della coscienza della 
propria personalità storica, spirito di scissione che deve tendere ad 
allargarsi dalla classe protagonista alle classi alleate potenziali: tutto 
ciò domanda un complesso lavoro ideologico»33.

La lotta per l’egemonia è dunque lotta di ideologie. Da una parte la 
«struttura materiale dell’ideologia» della classe al potere: la lotta ideologica 

32 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 33.
33 Ibid., pp. 332-333.
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non è solo «battaglia delle idee», queste idee hanno una «struttura mate-
riale», si articolano in apparati. E dunque, contrariamente a quello che 
si potrebbe pensare se non si impostasse correttamente la lettura del rap-
porto gramsciano Stato-società civile come rapporto di compenetrazione 
dialettica, l’ideologia non abita la società civile ma lo Stato («allargato» o 
«integrale»34), e «dà il cemento più intimo alla società civile e quindi allo 
Stato»35 poiché la prima (gramscianamente intesa) è una componente del 
secondo, costituisce parte rilevante del suo apparato egemonico. D’altra 
parte Gramsci evoca il soreliano «spirito di scissione», interpretato però 
come «il progressivo acquisto della coscienza della propria personalità 
storica»: è grazie all’ideologia che un soggetto collettivo diviene cosciente 
di sé e dunque può contrapporsi all’egemonia avversaria: l’ideologia come 
luogo di costituzione della soggettività piena in quanto cosciente di sé e 
del proprio ruolo. Ciò non toglie che se non si capisse poi che questo sog-
getto, divenuto cosciente di sé e in grado di intraprendere la propria lotta 
per l’egemonia, deve dotarsi di propri «apparati egemonici» (in primo 
luogo il partito comunista, per Gramsci), e combattere la sua lotta nelle 
concrete «fortezze e casematte» dello «Stato integrale», si resterebbe fermi 
a una concezione idealistica e insieme razionalistico-illuministica. Il pen-
siero invece, l’ideologia, dà forza, nel momento in cui viene organizzato, 
anche alle classi subalterne che vogliono divenire egemoniche.

Ideologia in Gramsci è dunque la rappresentazione della realtà propria 
di un gruppo sociale. Il soggetto individuale ha una sua visione del mondo 
che non è solo sua, ma è del gruppo di cui fa parte o, a volte sincretica-
mente, partecipa a più visioni del mondo. Le ideologie sono «il terreno su 
cui gli uomini si muovono». I soggetti collettivi sono definiti dalle ideolo-
gie. Senza ideologie niente soggetti. L’ideologia è il luogo di costituzione 
della soggettività collettiva, ma anche – in modo più contraddittorio – di 
quella individuale, nell’ambito della lotta egemonica.

Ideologie dunque come concezioni del mondo che si articolano in 
forme e gradi diversi, dai più complessi (la filosofia) ai più pervasivi e dif-
fusi (il linguaggio, il senso comune, la religione popolare). Concezioni del 
mondo che si modificano con il procedere della storia, con la lotta delle 
classi, anche con la azione che la classe al potere svolge per conformare a sé 

34 Come è noto, Gramsci usa ripetutamente l’espressione «Stato integrale», anche se in 
un’occasione (Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 763) parla di «Stato in senso organico 
e più largo». L’espressione «Stato allargato» è stata introdotta, divenendo molto usata, dalla 
studiosa di Gramsci allieva di Althusser C. Buci-Glucksmann, nel suo libro Gramsci e lo 
Stato. Per una teoria materialistica della storia, Editori Riuniti, Roma 1976.
35 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1306.
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il resto della società e con la resistenza attiva o passiva che, con diversi gradi 
di elaborazione e consapevolezza (lungo una scala vastissima, che va – si 
può dire pur semplificando – dal folclore alla filosofia della praxis), le classi 
subalterne oppongono a tale opera di conformazione della classe dominante.

L’ideologia, essendo qualcosa che non si può non avere, sembra venire 
prima delle scelte politiche individuali ponderate36 e dei comportamenti 
più legati alla volontà. Condiziona, a volte silenziosamente, tali scelte e 
tali comportamenti. È con essi in un rapporto dialettico, nell’ambito del 
quale sembra però essere spesso determinante. Si esplica nelle forme della 
vita quotidiana. Siamo fuori da qualsiasi concezione razionalistica. Le 
ideologie vivono a prescindere dalla volontà e dai comportamenti dei sin-
goli. Si modificano, ma non possono essere totalmente né autodirette né 
eterodirette, perché nessun soggetto è in grado di controllarne del tutto il 
processo e l’esito. Sono il risultato della lotta egemonica e dello scontro tra 
le classi, ma anche della parzialità del punto di vista dell’attore sociale e del 
suo bisogno connaturato di identità. Al tempo stesso, vengono organiz-
zate e diffuse, sono innervate in apparati, «trincee e casematte», vengono 
rielaborate, adattate, propagate – oltre che, come Gramsci ricorda, dalla 
stampa, dall’editoria, dalla scuola, dai «circoli e clubs» di vario genere, – 
dall’industria culturale, diremmo oggi, dai mass media, dall’enorme espan-
sione della cultura popolare internazionalizzata. Oltre che, ancora, dalla 
religione e dalla fede, intese non solo in senso laico37. Gramsci, che pure 
per alcuni versi è pensatore per il quale ha grande importanza l’elemento 
della volontà, ritiene che la volontà abbia limiti precisi. Non solo perché 
agisce in una situazione caratterizzata da «rapporti di forze» che ne deline-
ano l’orizzonte di possibilità, ma anche perché il soggetto è il prodotto di 
una combinatoria materiale e immateriale complessa e di cui è arduo avere 
completa coscienza. Da qui la grande difficoltà che sempre incontro lo 
«spirito di scissione», il «progressivo acquisto della coscienza della propria 
personalità storica», la lotta continua delle forze rivoluzionarie per non 
farsi riassorbire da una «concezione del mondo», da un «senso comune» 
che la società data produce e diffonde incessantemente.

36 «È una ubbia da intellettuali fossilizzati credere che una concezione del mondo possa 
essere distrutta da critiche di carattere razionale» (ibid., p. 1292): una affermazione che 
rimanda a Sorel e a Pareto.
37 Si veda su questi temi anche F. Frosini, La religione dell’uomo moderno: politica e verità 
nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, Carocci, Roma 2010.
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4. Apparato egemonico e AIS

Non si può negare la somiglianza del concetto di «Apparati ideologici 
di Stato» (AIS) presente nel testo althusseriano del 1969 con il concet-
to gramsciano di «Apparato egemonico», che torna ripetutamente nei 
Quaderni, e che rientra nella visione gramsciana dello «Stato integrale», 
concetto che esclude – è bene ricordarlo – la esistenza autonoma e sepa-
rata, nella realtà capitalistica del Novecento, di Stato e società civile38. A 
questo proposito, va notato come anche per Althusser gli AIS possano 
essere indifferentemente pubblici o privati39, il che richiama la concezione 
gramsciana della differenza ‘metodica’ e non ‘organica’ che vi è tra società 
civile e Stato. In generale le suggestioni tratte dalla riflessione gramsciana 
venivano utilizzate da Althusser per ‘allargare’ il concetto di Stato, non 
più solo macchina repressiva. Gli eventi del ‘maggio ’68’, come ho già 
ricordato, la capacità di tenuta allora dimostrata dalle istituzioni francesi 
sul terreno del consenso prima che su quello della repressione, avevano 
riportato al centro della riflessione di Althusser la questione egemonica, 
tradotta però nei termini della ‘problematica’ del filosofo francese. Con la 
nozione di «apparato» Althusser sottolineava un aspetto che, applicato alla 
teoria gramsciana dell’egemonia, avrebbe portato a evidenziare il fatto che 
l’egemonia ha una propria materialità, si avvale di istituti appositi (scuole, 
chiese, ecc.), elemento ben presente in Gramsci ma non molto evidenzia-
to, prima del libro di Buci-Glucksmann, l’allieva di Althusser che a inizio 
anni ’70 si sarebbe dedicata a rileggere i Quaderni alla luce di alcune delle 
indicazioni teoriche del suo maestro. Voglio sottolineare in altre parole 
come vi sia stato in una certa misura uno ‘scambio’ tra le elaborazioni di 
Gramsci e Althusser proprio sul terreno della ideologia e dei suoi apparati, 
scambio parziale ma rilevante, poiché ciascuna di esse ha fornito all’altra 
un apporto proficuo. Paradossalmente ciò non è avvenuto solo in una 
direzione, a favore del filosofo francese, che ha potuto conoscere gli scritti 
gramsciani; ma anche viceversa, in quanto alcune tematizzazioni althusse-
riane – la nozione di apparato, che aiuta a mettere a fuoco la materialità 
della concezione gramsciana dell’ideologia e del senso comune – sono state 
importanti per comprendere meglio la teoria dell’egemonia e dell’Apparato 
egemonico formulata dal marxista sardo.

Tuttavia va anche aggiunto che in questa opera di ‘traduzione’ con-
cettuale compiuta da Althusser molte cose non appaiono convincenti. Ne 

38 Mi sia permetta il rinvio al mio Sentieri gramsciani, Carocci, Roma 2006, pp. 13-42.
39 Althusser, Lo Stato e i suoi apparati, cit., p. 84.
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segnalo due. In primo luogo, il concetto gramsciano di egemonia non per-
mette l’utilizzo del concetto di «ideologia dominante» usato da Althusser. 
Il concetto di ideologia dominante sembra infatti rendere impossibile una 
vera dialettica nel campo delle sovrastrutture. In altre parole, sembra non 
esservi spazio reale, negli AIS, per la «lotta di classe», come pure Althusser 
pretenderebbe. Con l’uso del concetto di «ideologia dominante», infatti, 
Althusser ricade in una concezione strumentale dello Stato: negli «appa-
rati» di cui egli parla non vi è spazio per una reale contesa egemonica, per 
una lotta per l’egemonia. In Gramsci l’«Apparato egemonico» è finalizzato 
alla produzione e diffusione di un «senso comune» che assicuri il consen-
so (passivo o attivo) delle masse alla società data40. «Senso comune» in 
Gramsci fa parte della famiglia concettuale dell’ideologia intesa come con-
cezione del mondo, è uno dei segmenti più semplici della piramide in cui 
si articola il concetto di ideologia, e anche per questo è la forma di ideologia 
più diffusa. Se «l’Apparato egemonico» «si screpola»41, nei periodi di crisi 
egemonica, non solo è possibile lavorare alla creazione di un «nuovo senso 
comune»42 che si distacchi e contrapponga al senso comune tradizionale, 
ma – in presenza di una «volontà politica collettiva antagonistica»43 – tale 
senso comune può imporsi e accompagnare l’affermarsi di un nuovo potere 
politico e sociale.

In Althusser invece la concezione strumentale dello Stato, più volte 
ribadita, determina il fatto che si affermi che la lotta di classe attraversi 
anche gli AIS, ma resta difficilmente comprensibile come il partito di clas-
se e il sindacato di classe possano far parte rispettivamente dell’AIS poli-
tico e dell’AIS sindacale senza ‘tradire’ il loro ruolo, o inversamente come 
la «loro ideologia» possa essere davvero «antagonista rispetto all’“Ideologia 
di Stato borghese”»44 senza pregiudicare la concezione dello Stato come 
strumento di classe. Non a caso, facendo un altro esempio, Althusser 
afferma che è vero che nell’AIS più importante dei tempi in cui scriveva, 
quello scolastico, alcuni insegnanti rivoluzionari combattono l’ideologia 
dominante (l’ideologia della classe dominante), ma essi vengono definiti 
dal filosofo francese «una specie di eroi»45, a significare l’eccezionalità del 
loro andare controcorrente: in un Apparato ideologico di Stato non vi è 
possibilità di una vera sfida egemonica, di una lotta per l’egemonia. Né 

40 Cfr. G. Liguori, Sentieri gramsciani, Carocci, Roma 2006, pp. 69-88.
41 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1638.
42 Cfr. ad esempio ibid., pp. 1071, 1400.
43 Ibid., p. 912.
44 Althusser, Lo Stato e i suoi apparati, cit., p. 98.
45 Ibid., p. 149.
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infatti si capisce come e perché essa potrebbe sorgere e affermarsi, nella 
visione althusseriana, vista la concezione dello Stato piuttosto tradizio-
nale (secondo la tradizione marxista) che vi si trova. La «lotta di classe 
nelle sovrastrutture» è invece pienamente comprensibile nella concezione 
gramsciana, dove lo Stato («integrale» o «allargato») è non un semplice 
strumento della classe dominante, ma piuttosto un terreno di lotta. Nel 
Quaderno 15 si trova una definizione complessa di Stato: «Stato – scrive 
Gramsci – è tutto il complesso di attività pratiche e teoriche con cui la 
classe dirigente giustifica e mantiene il suo dominio non solo ma riesce 
a ottenere il consenso attivo dei governati»46. Gramsci prospetta anche 
qui un modello interpretativo dello Stato dinamico e processuale, non 
meramente strumentale, perché tendente a ottenere un consenso «attivo», 
che non appare scontato. È in questa differente concezione dello Stato 
che sembra trovare origine anche la possibilità di sviluppare una teoria 
dell’ideologia funzionale o meno alla lotta egemonica.

Il secondo punto che appare problematico nel testo di Althusser è il 
passaggio dall’esame del funzionamento degli AIS alla concezione dell’i-
deologia tout court. Non ci torno perché è stato sottolineato da più di uno 
studioso47. Rilevo solo che ci si imbatte qui in una definizione dell’ideolo-
gia come inconscio, come immaginario atemporale: è palese come questa 
concezione dell’ideologia non possa sposarsi con una teoria degli Apparati 
ideologici di Stato, ben calati nella storia e nella politica, concezioni del 
mondo collettive, ad alcune delle quali ogni singolo partecipa contempo-
raneamente e anche sincreticamente, propagate da apparati e incarnantesi 
in usi e costumi, riti e – direbbe Gramsci – senso comune. Per cui, nella 
teoria degli AIS e della ideologia che a essi fa capo, il soggetto (individuale) 
crede di essere tale, ma in realtà è un «non soggetto» poiché è agito dalle 
forze egemoniche. Seguendo Finelli, possiamo cioè dire che per Althusser 
l’ideologia (degli AIS) è anche «la rappresentazione immaginaria, prodotta 
da una pratica e da una ritualità sociale, che l’individuo ha di sé: l’ideo-
logia cioè consiste nell’apparato collettivo che induce l’identità fallace del 
soggetto individuale». Il quale, nel concepirsi come soggetto, è dunque un 
«falso soggetto»48.

Se tale concezione althusseriana venisse accolta in modo assoluto e 
totalizzante, nascerebbero – ritengo – molti problemi concernenti i pro-
cessi di soggettivazione e in ultima analisi se ne potrebbe dedurre una vera 
46 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1765.
47 La problematicità di questo passaggio è segnalata tanto da C. Mancina, Introduzione a 
Althusser, Freud e Lacan, cit., che da Finelli, Introduzione. Una soggettività immaginaria, cit.
48 Ibid., cit., p. XXII.
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e propria impossibilità della lotta per l’egemonia. Se invece essa venisse 
accolta parzialmente, come sottolineatura di quanto il soggetto sia sotto-
posto costantemente alla pervasività dell’«Apparato egemonico» e come 
debba incessantemente lottare (anche contro se stesso, contro il «senso 
comune» che ha introiettato) per emergere come soggetto antagonista 
rispetto alla società esistente, sulla base dell’insoddisfazione che intima-
mente prova per «lo stato di cose presente», saremmo più vicini a Gramsci 
e anche più consapevoli del debito che il filosofo comunista francese ha 
contratto, pur in modo contraddittorio, col grande pensatore italiano.
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Elogio della totalità. Cartografie del presente e astrazione reale

In Marxism and Totality, Martin Jay osserva che il discorso sulla totalità 
rappresenta un Leitmotiv tradizionale della riflessione marxista novecen-
tesca, tanto che, sulla base dei diversi tentativi di accogliere, respingere e 
dispiegare questa figura speculativa, sarebbe possibile stabilire una sorta di 
classificazione delle distinte – e spesso discordanti – declinazioni teoriche 
del marxismo del secolo scorso1.

Nella genealogia marxista la passione olistica rinvia manifestamente a 
Hegel2, come pure la lunga e variegata schiera dei detrattori della totalità, che 
nel filosofo tedesco rinvennero, sulla scia di Popper, un «profeta del totalita-
rismo», tracciando una filiazione diretta e senza soluzione di continuità tra 
1 M. Jay, Marxism and Totality: The Adventures of a Concept from Lukács to Habermas, 
University of California Press, Berkeley 1984, pp. 1-20.
2 Il «bisogno di filosofia» evocato da Hegel nella Differenza tra il sistema filosofico di Fichte 
e Schelling, che nasce «quando la potenza dell’unificazione scompare dalla vita degli 
uomini e le opposizioni hanno perduto il loro rapporto vivente e la loro azione recipro-
ca», esige il ripristino della totalità – «la filosofia come una totalità del sapere prodotta 
mediante la riflessione diviene un sistema, un tutto organico di concetti, la cui legge 
suprema non è l’intelletto ma la ragione» – la quale intrattiene una rapporto peculiare e 
per così dire terapeutico, con i mali del proprio tempo – «Una filosofia procede certa-
mente dal suo tempo, e, se si vuole comprendere la disunione del tempo come un’immo-
ralita, dall’immoralità, ma per ricostituire a partire da sé l’uomo contro la disgregazione 
del tempo, e per conseguire la totalità che il tempo ha lacerato» (G.W.F. Hegel, Primi 
scritti critici, a cura di R. Bodei, Mursia, Milano 1971, p. 28).

«But if society has no form how can 
we architect build the counterform?»

Aldo van Eyck
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l’Assoluto hegeliano e i gulag sovietici3. In realtà anche all’interno della 
costellazione del marxismo occidentale – da Lukács a Goldmann, da 
Adorno a Sartre, da Lefebvre a Althusser – la riflessione sulla totalità non 
intrattiene un rapporto univoco con l’impronta hegeliana, né permette di 
tracciare una divisione netta tra i fautori dello hegelo-marxismo e i pala-
dini del marxismo antihegeliano, a riprova dei molteplici usi e significati 
cui è stato puntualmente destinato tale concetto.

Adottando il filtro dell’impronta hegeliana, nelle pagine che seguono 
rileggeremo per sommi capi i contributi di tre pensatori francesi degli 
anni Sessanta sul tema della totalità – Henri Lefebvre, Louis Althusser e 
Jean-Paul Sartre – ricostruendo ex post i possibili esiti di un dialogo non 
avvenuto per evidenziarne gli accenti complementari.

Dapprima proveremo a sviluppare un argomento a favore della tota-
lità, cercando di esplicitare, attraverso la riflessione di Lefebvre, le ragioni 
e le implicazioni teorico-politiche correlate a questo progetto. Dopo aver 
indagato preliminarmente lo spazio delle ragioni che consentono la ripro-
posizione di un tema all’apparenza obsoleto e improponibile4, tenteremo 

3 F. Jameson, Cognitive Mapping, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di 
C. Nelson e L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 1988, p. 354.
4 Si veda B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory, 
Oxford University Press, Oxford 2002. Per una critica della prospettiva adottata da Latour 
rinviamo a A. Toscano, Seeing it Whole: Staging Totality in Social Theory and Art, in «The 
Sociological Review», vol. 60, S1, 2012, pp. 64-83: «The ‘question of staging the totality’ 
[…], as Mills and Jameson stressed, is a crucial question of the imagination, of aesthetics, 
of method and of politics. But Latour’s way of localizing the global, in the name of a 
methodological ethics of flattening […], proves to misunderstand both staging and totality. 
Speaking of modernist masters of the panorama like Hegel and Marx, Latour writes: “They 
design a picture which has no gap in it, giving the spectator the powerful impression of 
being fully immersed in the real world without any artificial mediations or costly flows of 
information leading from or to the outside. Whereas oligoptica are constantly revealing 
the fragility of their connections and their lack of control on what is left in between their 
networks, panoramas give the impression of complete control over what is being surveyed, 
even though they are partially blind and nothing enters or leaves their walls except inte-
rested or baffled spectators […]. Most of the time, it’s this excess of coherence that gives 
the illusion away” […]. But the modern panorama (there is no other kind) is precisely not 
the static, mastered totality that Latour wants to stage. As the cases of Mills and Jameson 
suggest, it is only those who believe that theories of the totality conform to a Stalinist 
caricature of ‘dialectical materialism’ that would tax them with an ‘excess of coherence’. 
A social theory of capitalism as a totality, and the imaginations and aesthetics that strive 
toward it, could only be marked by an ‘excess of coherence’ to the extent that it papered 
over the incoherence (or contradic- toriness, difference, unevenness) in its object, and 
refused to acknowledge its own theoretical activity – with all of its highly artificial stylistic, 
political and methodological devices» (ibid., p. 74).
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di accostare la critica althusseriana della totalité e il dispositivo sartriano 
della totalisation, due esperimenti teorici lontani benché coevi, che ad uno 
sguardo attento rivelano nondimeno alcuni significativi elementi di con-
vergenza. Facendo tesoro di questo ipotetico confronto, interrogheremo la 
pratica della «mappatura cognitiva» evocata da Fredric Jameson per riflet-
tere sulle premesse e le potenzialità di un’‘estetica della totalità’ concepita 
al presente. Infine ragioneremo sulla possibilità di ricollocare al centro 
dell’impresa «totalistica»5 il vettore dell’astrazione reale, ovvero il capitale 
quale autentica matrice di totalizzazione del nostro tempo.

1. Le ragioni della totalità e i difetti della struttura secondo Lefebvre

A partire dalla seconda metà del secolo scorso, il pensiero poststrutturalista 
francese ha denunciato e avversato con piglio combattivo le derive dogmatiche 
delle istanze totalistiche tanto sul piano filosofico quanto su quello politico, 
contribuendo a discreditare il discorso sulla totalità. Il compito di ripensare 
e riattualizzare questa opzione teorica non può pertanto prescindere dalle 
obiezioni formulate per esautorare una figura concettuale ripetutamente 
tacciata di illibertà e panopticismo. Coerentemente, perciò, si tratta, per 
un verso, di scindere il nesso improduttivo tra totalità e totalitarismo6, 
perseguendo la scommessa di un disegno olistico più fecondo e capace di 
coltivare, parafrasando Adorno, «simpatia per l’utopia del particolare»7. 
D’altra parte, è altrettanto fondamentale fornire delle buone ragioni 
congiunturali per avviare la riproposizione di un simile disegno: si tratta 
di chiedersi, in altre parole, non solo cosa significhi e come sia possibile 
filosofare sub specie totalitatis, ma anche per quale motivo un’impresa del 
genere dovrebbe essere considerata necessaria per concettualizzare il pensiero 
e l’agire del nostro tempo.

Nell’itinerario multiverso della filosofia francese del dopoguerra 
incontriamo diversi autori che hanno avanzato una riflessione in questa 
direzione. Henri Lefebvre è tra questi. In un articolo del 1955 su La notion 
de totalité dans les sciences sociales Lefebvre parte dall’assunto che, in assenza 
di tale concetto, non si dia possibilità di alcuna filosofia, dal momento che 

5 Il termine «totalistico», di raro uso in italiano, è qui un calco letterale dell’inglese «totalistic», 
adoperato tra gli altri da Jay, Marxism and Totality, cit.
6 Cfr. H. Lefebvre, La notion de totalité dans les sciences sociales, in «Cahiers internationaux 
de sociologie», vol. 18, (Janvier-Juin) 1955, p. 55; F. Jameson, Valences of the Dialectic, 
Verso, London 2010, p. 211.
7 Th.W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 285.
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ogni opzione filosofica – tanto l’empirismo quanto il dogmatismo, tanto 
lo strutturalismo quanto il marxismo – sottintende lo sforzo di concepire 
l’universo in guisa di totalità. Nel Manifesto differenzialista (1970) – e già 
nella Critica della vita quotidiana (1961) – l’autore addita le conseguenze 
pericolose di un sapere che s’illuda di poter prescindere dall’orizzonte della 
totalità: da una parte il rischio di andare in briciole, dall’altra, l’opzione 
inaccettabile di restituire nella teoria e nella pratica «le cose così come 
sono: frammentarie, divise, irrelate»8.

La concezione della totalità elaborata da Lefebvre prende corpo e 
forma via negativa, attraverso il confronto polemico con due distinti 
paradigmi teorici in voga nel panorama del marxismo francese dell’epoca, 
il dogmatismo positivista e lo strutturalismo, definendo allo stesso tempo 
in positivo i caratteri di un’ipotesi totalistica da perseguire9. Lefebvre 
rivendica in primo luogo una concezione della totalità ‘aperta’ contro ogni 
chiusura dogmatica insistendo sulla funzione euristica della dialettica, che 
impedisce l’arresto del pensiero impegnandosi sul terreno della scoperta 
e dell’imprevisto10. Lo sforzo titanico condotto dal sistema hegeliano, in 
questo senso, è un esempio evidente delle contraddizioni che sorgono 
all’intreccio di dialettica e totalità. Da un lato la dialettica, impulso vitale 
e dinamico, preme per l’espansione del conoscere oltre il perimetro di un 
sapere compiuto e immobile. Dall’altro, il sistema veicola quell’esigenza 
di definitività e completezza che tenderebbe a contrastare il carattere 
propulsivo dell’attività dialettica, ovvero si pone come totalità «chiusa», 
ultimo atto della storia del pensiero e corpo monolitico non suscettibile di 
crescita né di alterazione11. Il dogmatismo che privilegia il sistema contro 
la dialettica è destinato perciò a esaurirsi per forza di inerzia.

Nella polemica con lo strutturalismo, invece, Lefebvre si sofferma 
sull’analisi dell’idea di «struttura». Il pericolo insito nella struttura, intesa 
come entità autonoma dotata di senso, è precisamente la deriva verso 
l’ipostatizzazione che minaccia di precludere ogni sorta di movimento. 
Allo strutturalismo, per il quale «la totalità si compone di unità discrete, 
distinte e discontinue» e che ha il merito di aver messo a tema le condizio-
ni per pensare la compiutezza e la coerenza interna dei costrutti sociali e 
speculativi, Lefebvre imputa la colpa di aver penalizzato la ‘congiuntura’ a 

8 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. II, Fondements d’une sociologie de la 
quotidienneté, L’Arche, Paris 1961, p. 184.
9 Si veda la ricostruzione condotta da V. Mencucci, Totalità dialettica in Henri Lefebvre, 
in «Rivista di filosofia neo-scolastica», vol. LX, n. 6, 1968, pp. 555-579.
10 Lefebvre, La notion de totalité dans les siences sociales, cit., p. 76.
11 Ibid., p. 57.
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beneficio della ‘struttura’, laddove l’una e l’altra necessiterebbero di essere 
dialettizzate e articolate in un pensiero congiunto del divenire che superi 
l’unilateralità di entrambe12.

Nel concetto di totalità, assunto in forma «ontologica, normativa, 
speculativa», il rischio della totalizzazione dogmatica è sempre presente13. 
D’altro canto, nemmeno l’impostazione strutturalista è immune dai vizi 
del dogmatismo. È la dialettica, in opposizione alla rigidità della chiusura 
e alla fissità della struttura, a rivelare il carattere mutevole e non concluso 
del divenire e ad indicare che è sempre possibile misurarsi con nuove con-
figurazioni compiute e totali, puntualmente trasformate dalla spinta delle 
contraddizioni che ne costituiscono la trama. In tal modo l’orizzonte tem-
porale della totalità appare quello di un sentiero in fieri, continuo eppure 
frastagliato dalla condensazione di assetti contingentemente stabili e tut-
tavia destinati ad andare incontro a ulteriori modificazioni. Il vantaggio 
della totalità consiste pertanto non nella definitività del risultato raggiunto 
quanto piuttosto nella valenza critica dei nessi che la figura della totalità 
perviene a stabilire tra i suoi termini.

Sembra valere per Lefebvre il noto adagio hegeliano secondo cui «il 
vero è l’intero» – ossia la consapevolezza che ogni restituzione della realtà 
incapace di cogliere i rapporti essenziali tra i suoi termini sia destinata 
a fallire nel compito di rendere conto criticamente dell’esistente – una 
correlazione, quella tra totalità e critica, su cui tornerà ad insistere anche 
Jameson. Il pensiero che sceglie di abbandonare la forma della totalità è 
quindi per Lefebvre un pensiero della disfatta che consegna il mondo a se 
stesso per rassegnarsi a lasciar essere le cose come sono.

Un’ulteriore precisazione in merito alla centralità speculativa del 
concetto di totalità viene sviluppata nelle pagine del già citato Manifesto 
differenzialista. E in questa sede per certi versi inaspettata, in cui Lefebvre 
dà voce a un appassionato plaidoyer del ‘diritto alla differenza’, che l’idea 
della totalità torna ad affacciarsi per innestarsi proprio nel cuore del dif-
ferenzialismo. Se «il mondo della differenza si prefigura come un altro 
modo di pensare e di conoscere, d’agire e di vivere» contro il riduzioni-
smo caricaturale dell’‘ortologia marxista’, non è certo per rivaleggiare con 
il pensiero della totalità14. Anticipando i pericoli insiti nella trappola del 
pluralismo che l’ideologia neoliberale avrebbe sapientemente utilizzato a 
proprio vantaggio, Lefebvre colloca la totalità dal lato delle differenze e 
il pluralismo – la giustapposizione dei distinti – dalla parte del pensiero 
12 Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. 2, cit., pp. 161-169, 179-182.
13 Ibid., p. 190.
14 Id., Le manifeste différentialiste, Gallimard, Paris 1970, p. 18.
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unico dominante. Se «l’unità non deve mai nascondere la contraddizione 
e il conflitto più ricco e complesso», nota altrove Lefebvre, «a sua volta la 
contraddizione non deve far perdere d’occhio l’unità» e solo «i due aspetti nel 
loro rapporto dialettico formano la totalità»15.

Secondo le indicazioni del Manifesto, quindi, abbracciare l’univer-
so delle differenze significa «avvicina[re] ciò che si separa, e, viceversa, 
elimina[re] ciò che si avvicina esageratamente distinguendo ciò che tende 
alla confusione». A tale scopo, il metodo persegue l’unità nella differenza 
e consiste nel «riunire per situare»16. Non sfuggono le assonanze con le 
mappature jamesoniane di cui si tornerà a parlare nell’ultima sezione di 
questo capitolo.

2. Tout et totalisation: il problema delle mediazioni tra Sartre e Althusser

Il contributo di Lefebvre permette di delimitare il campo entro il quale 
avviare un confronto tra l’esperimento althusseriano di critica della totalità 
in funzione anti-hegeliana e l’invenzione sartriana della totalisation come 
prassi, tutta intrisa di risonanze hegeliane. Le considerazioni sviluppate 
da Lefebvre da un lato evidenziano il nesso intrinseco tra totalità e critica 
del reale e dall’altro forniscono una sorta di esposizione preliminare dei 
limiti della totalità – additati principalmente nella staticità della totalità-
struttura e nella chiusura della totalità-sistema. A questo proposito, le 
piste teoriche percorse da Althusser e Sartre, pur non essendo state svilup-
pate espressamente per reagire ai problemi teorici formulati da Lefebvre, 
possono essere interpretate come il tentativo di rispondervi. Gli elementi 
che accomunano i percorsi dei tre filosofi intorno questo tema sono uno 
stesso assunto di partenza – la diagnosi della fase di stallo in cui versa il 
pensiero marxista degli anni Cinquanta-Sessanta – e una stessa missione 
– l’intenzione di contrastare un tale stato di cose17. La meditazione sulla 
15 Ivi.
16 Ibid., p. 186.
17 Per Sartre le «carenze del marxismo» derivano dal formalismo astratto che rifiuta di 
«differenziare» in nome di un riduzionismo incapace di cogliere «le determinazioni con-
crete della vita umana» (J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, t. I, Gallimard, 
Paris 1960, pp. 58-59). La teoria marxista, in quanto «movimento perpetuo verso l’identi-
ficazione» riflette «la pratica unificatrice dei burocrati» (ibid., p. 40); Marx invece insegna 
a procedere dall’astratto al concreto, che consiste ne «la totalizzazione gerarchica delle 
determinazioni e delle realtà gerachizzate». Di fronte all’incapacità del pensiero marxista 
di integrare e articolare i saperi empirici – in particolare la psicanalisi e la sociologia – si 
tratta di «riconquistare l’uomo all’interno del marxismo» (ibid., p. 59).
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totalità si colloca su questo terreno e, anche nel caso di Sartre e Althusser, 
è inevitabilmente chiamata a fare i conti con il lascito di Hegel.

In un saggio del 1975 intitolato Est-il simple d’être marxiste en philosophie?, 
Althusser nota:

«Se mi è consentito di essere un po’ provocatorio, mi sembra che 
si possa lasciare a Hegel la categoria di totalità, e rivendicare per 
Marx la categoria di tutto. Si dirà che non è altro che una sfumatura 
verbale; ma io non lo credo affatto. Se ho preferito per Marx la 
categoria di tutto a quella di totalità, è perché nel cuore della totalità 
è sempre presente una duplice tentazione: quella di considerarla 
come un’essenza attuale che abbraccia esaustivamente tutte le sue 
manifestazioni e (ciò che è poi la stessa cosa) quella di scoprire in 
essa, come in un cerchio o in una sfera (metafore che ci rimandano 
a Hegel) un centro che ne è l’essenza. […] Ecco perché ho parlato 
di un tutto, per sottolineare che nella concezione marxista di una 
formazione sociale tutto è collegato, che l’indipendenza di un 
elemento è sempre la forma della sua dipendenza, e che il gioco delle 
differenze è dominato dall’unità di una determinazione in ultima 
istanza; ma ecco perché non ho parlato di una totalità, perché il 
tutto marxista è complesso e ineguale e segnato di ineguaglianza 
da una determinazione in ultima istanza. È questo gioco, questa 
ineguaglianza, che permette di pensare che ad una formazione 
sociale possa accadere qualcosa di reale, e che la lotta politica di 
classe possa aver presa sulla storia reale. L’ho detto di passaggio: non 
si è mai vista una politica ispirata a Hegel. Infatti, dove si può far 
presa sul cerchio, se si è presi nel cerchio?»18.

In queste righe Althusser sintetizza le sue ben note obiezioni alla presunta 
totalità spirituale hegeliana, concepita come un’unità semplice e priva di 
articolazioni all’interno della quale ciascun elemento esisterebbe alla stregua 
di un mero fenomeno dipendente dall’essenza da cui deriva. In alternativa 
al modello hegeliano della totalità, il filosofo propone la geometria marxiana 
del ‘tutto’ pensato invece come un «edificio» costruito su diversi «piani» 
che consentirebbe di render conto dell’autonomia e dell’interazione non 
meramente epifenomenica tra gli elementi eterogenei che partecipano della 
composizione dell’insieme sociale.
18 L. Althusser, Freud e Lacan, a cura di C. Mancina, Editori Riuniti, Roma 1981, pp. 
143-145. In Lire le Capital Althusser aveva già precisato in più occasioni i vizi di forma e 
contenuto che interessano la totalità hegeliana, ovvero «la concezione hegeliana del tutto 
come totalità ‘spirituale’, più precisamente come totalità espressiva […] (in cui ogni parte 
è pars totalis, immediatamente espressiva del tutto che la abita)» (cfr. L. Althusser, É. 
Balibar, Leggere il Capitale, Feltrinelli, Milano 1968, p. 17).
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La distinzione tra «totalità spirituale» e «tutto strutturato» – tout struc-
turé o tout complexe structuré à dominante19 – non costituisce una mera 
sottigliezza nominalista, ma riguarda principalmente il meccanismo di cau-
sazione del secondo costrutto, non più riducibile alla linearità della causalità 
espressiva imputata alla dialettica hegeliana e operante nella prima figura. 
Con il concetto di «causalità strutturale» introdotto in Leggere il Capitale, 
Althusser stabilisce una relazione non meccanicistica e plurale tra le deter-
minazioni storiche, economiche e culturali che concorrono a istituire l’uni-
verso sociale salvaguardando le differenze di ordine e rango che sussistono 
tra di esse. La causalità strutturale designa perciò il rapporto di immanenza 
(articolazione) e dominanza (gerarchia) che si instaura tra gli elementi della 
struttura e le sue leggi. Un tale rapporto trasforma sensibilmente la natura 
della totalità espressiva: non più un tutto-uno – «ridotto all’unità espressi-
va dell’essenza interiore con i suoi fenomeni» –, ma un ‘tutto strutturato’ 
contrassegnato dalla diversità di grado e di qualità dell’efficacia causale delle 
sue istanze determinanti20. O ancora adoperando le parole di Althusser nel 
Pour Marx: un tutto contrassegnato da una parte, «[dal]la determinazione in 
ultima istanza da parte del modo di produzione (economico)», dall’altra «[dal]
l’autonomia relativa delle sovrastrutture e la loro efficacia specifica»21.

Così la concezione althusseriana della struttura del tutto scongiura il 
pericolo della contemporaneità e quello del tempo lineare per far spazio 
alla ‘discordanza dei tempi’22. Riconosce la compresenza differenziale di 
‘tempi propri’ e storie ‘relativamente autonome’ – la storia economica, 
politica, della religione, della filosofia, dell’arte – e distingue diversi regimi 
di dipendenza. La totalità acquista ‘ritmo’ – un ritmo fatto di sviluppi ine-
guali, ritardi, sopravvivenze e anticipazioni – e si tramuta in un dispositivo 
teorico sofisticato per pensare ciò che Lefebvre considerava il paradosso 
impensato dello strutturalismo: la ‘congiuntura’23.

L’operazione condotta da Althusser contro Hegel rappresenta non 
tanto una rinuncia alla prospettiva della totalità quanto una radicale 
immanentizzazione e desoggettivazione della concezione totalistica che da 
un lato respinge il principio dell’unità semplice ascritto all’impianto dia-
lettico hegeliano, dall’altro priva la prospettiva della struttura, in quanto 

19 L. Althusser, Per Marx, a cura di M. Turchetto, Mimesis, Milano 2008, p. 179.
20 Althusser, Balibar, Leggere il Capitale, cit., pp. 104-105.
21 Althusser, Per Marx, cit., p. 102.
22 Su questo tema rinviamo a Tempora multa. Il governo del tempo, a cura di V. Morfino, 
Mimesis, Milano 2013; e in particolare al contributo del curatore, Sul non contemporaneo. 
Marx, Bloch, Althusser, pp. 131-160.
23 Althusser, Balibar, Leggere il Capitale, cit., pp. 106 segg.
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articolazione dei processi reali, di qualsiasi istanza di trascendenza sintetica. 
Ciò che viene meno nella formulazione di Althusser del «tutto a domi-
nante» non è pertanto la vocazione olistica né la sua capacità articolatoria, 
bensì l’elemento dell’unificazione sintetica che, tornando alle indicazioni di 
Lefebvre, plasma la funzione totalizzante di ogni autentica totalità24.

È qui che Sartre, suo malgrado, va contro e incontro a Althusser. 
Sintesi, dialettica e mediazione risultano gli ingredienti fondamentali 
del concetto sartriano di totalisation, un concetto fortemente connotato 
in senso storico-pratico che il filosofo mette a punto nel tentativo di 
riattivare in seno alla teoria marxista il compito della «ricerca totalizzatri-
ce» a scapito di quella «scolastica della totalità» rea di aver seppellito gli 
uomini, la storia, l’esistenza e l’agire sotto il peso di concetti vuoti e scle-
rotizzati. Nella Critica della ragione dialettica, redatta alla fine degli anni 
Cinquanta e perciò antecedente a Pour Marx e Lire le Capital (1965)25, 
i punti di intersezione con il pensiero di Althusser appaiono particolar-
mente degni di nota e meritano di essere meditati con cura. Come nota 
G. Sibertin-Blanc (2007)26, Sartre sviluppa la sua idea di totalizzazione in 
un modo che parrebbe fornire un complemento ante-litteram alle criticità 
individuate da Althusser nella sua ricognizione della «totalità espressiva» 
di Hegel (unità semplice, immediatezza del rapporto essenza-fenomeno, 
riduzionismo della causazione). Inoltre, sebbene in Sartre l’impronta di 
Hegel sia manifestamente presente, il concetto stesso di totalizzazione non 
costituisce un mero assemblaggio di suggestioni hegeliane, bensì un’origi-
nale invenzione teorica e politica. La totalizzazione, in antitesi alla totalità 
oggettiva esistente, che Sartre definisce «pratico-inerte» è ‘prassi’ sempre in 
corso. Per l’autore della Critica, i processi di totalizzazione nominano quei 
movimenti sintetici che consentono a fenomeni, eventi e determinazioni 
singolari di venire alla luce. Non si tratta di condizioni formali né trascen-
dentali di possibilità, ma di strutture dinamiche che coagulano i molte-
plici elementi che le compongono trascendendoli nell’unità determinata 
24 A proposito delle critiche sviluppate da Lefebvre nei confronti dello strutturalismo, 
rinviamo a H. Lefebvre, Au-delà du structuralisme, Anthropos, Paris 1971; Id., L’Idéologie 
structuraliste, Seuil, Paris 1975; e infine al secondo tomo della Critique de la vie quoti-
dienne, dove Lefebvre esamina approfonditamente il concetto di struttura (Id., Critique 
de la vie quotidienne, t. II, cit., pp. 160 segg.) e successivamente quello di totalità (ibid., 
pp. 183 segg.).
25 I due tomi della Critique sono stati pubblicati rispettivamente nel 1960 e nel 1985. Il 
secondo tomo, postumo, è incompiuto.
26 Si tratta di un testo non pubblicato, intitolato Althusser et Sartre I : tout, totalité, totalisation 
e presentato in occasione del seminario GRM 3 nel 20.10.07. Il contributo è reperibile online 
«grm.hypotheses.org/files/2013/01/GRM1er.3e-seance.pdf» (ultimo accesso 27.10.16).

http://grm.hypotheses.org/files/2013/01/GRM1er.3e-seance.pdf
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della propria configurazione. Individui, gruppi, azioni, eventi, opere d’arte 
– Sartre si sofferma a lungo sull’esempio di Flaubert e Madame Bovary27 – 
costituiscono altrettante esperienze di totalizzazione parziale.

La totalizzazione perciò non indica un dato naturale – una «sostanza in 
riposo» – ma l’esito in divenire di un progetto che approda alla generazione 
del concreto: è «totalizzazione d’avviluppo» (totalisation d’enveloppement), 
ovvero groviglio che coagula e articola gli elementi che sintetizza28. Il 
concreto e le sue determinazioni, secondo Sartre, rappresentano proprio 
ciò che il marxismo riduzionista relega fatalmente al caso, nell’impresa di 
conservare immutata l’armatura astratta dei suoi universali storici. Sulla 
scia di Marx, invece, Sartre ritiene che il concreto consista nella «totalizza-
zione gerarchica delle determinazioni e delle realtà gerarchizzate»29; occorre 
quindi stabilire una gerarchia delle mediazioni che operano all’interno del 
movimento della costituzione del concreto. Sibertin-Blanc nota che ponen-
do il «problema delle mediazioni», termine ancora una volta profonda-
mente hegeliano, Sartre solleva il problema dell’‘eterogeneità’ della totalità 
sociale, «eterogeneità reale» e quindi non risolvibile in un ‘processo’ totale; 
così facendo replicherebbe anticipatamente, per così dire, alla problematica 
althusseriana, e cioè al tentativo di Althusser di «costruire il concetto di 
una causalità strutturale capace di rendere conto del gioco complesso della 
determinazione del tutto sociale su ciascuna delle sue istanze»30.

L’inversione cronologica nell’esposizione dei contributi dei due filosofi 
– prima Sartre, poi Althusser –, ci obbliga a chiarire in quale misura sia 
possibile impiegare le tesi sartriane per rispondere all’autore del Per Marx, 
dal momento che proprio Althusser in diverse circostanze ha manifestamen-
te espresso una refutazione totale della prospettiva pratico-umanistica di 
Sartre31. Rimane cioè da comprendere se e come l’inversione cronologica 
che abbiamo suggerito possa considerarsi fruttuosa sul piano concettuale, 

27 Sartre, Critique de la raison dialectique, t. I, cit., pp. 45-49, 89-103. A Flaubert Sartre 
dedica anche i tre tomi de L’Idiot de la famille (cfr. Id., L’Idiot de la famille : Gustave 
Flaubert de 1821 à 1857, 3 tt., Gallimard, Paris 1988).
28 Id., Critique de la raison dialectique, t. II, Gallimard, Paris 1985, pp. 198 segg.
29 Id., Critique de la raison dialectique, t. I, cit., p. 49.
30 Sibertin-Blanc, Althusser et Sartre I : tout, totalité, totalisation, cit., p. 17.
31 A questo proposito rinviamo al breve testo polemico del 1972, Risposta a John Lewis, 
in cui Althusser sviluppa un’invettiva contro l’umanesimo menzionando esplicitamente 
Sartre in un paio di occasioni (cfr. L. Althusser, Umanesimo e Stalinismo, De Donato, Bari 
1974). Quanto all’inversione cronologica operata dal nostro discorso, si veda anche Ch. 
Godin che segnala il carattere anticipatore del discorso che Sartre sviluppa nella Critique 
avendo quasi già di mira le obiezioni althusseriane (cfr. La totalité. La philosophie, 3 voll., 
Champ Vallon, Ceyzérieu 2000, p. 516).
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a dispetto delle ben note accuse rivolte da Althusser a Sartre e all’esisten-
zialismo in generale32. Se il ragionamento sviluppato fin qui contravviene 
alla cronologia, infatti, è precisamente per approfondire le condizioni di 
pensabilità e funzionalità del costrutto speculativo della totalità.

Ad Althusser come a Sartre interessano i nessi e le gerarchie che costi-
tuiscono la trama dell’universo sociale concepito come un intero. Ma 
nel corso dell’approfondimento di questa trama vengono puntualmente 
mobilitati elementi e argomenti diversi. Althusser insiste sulla necessità di 
pensare un’articolazione della congiuntura, e lo fa attraverso la categoria di 
«surdeterminazione» quale necessaria alternativa all’andamento lineare della 
dialettica hegeliana dell’Aufhebung e nel tentativo già ricordato di pensare 
l’efficacia specifica e autonoma delle sovrastrutture e di altre circostanze in 
relazione alla determinante economica ‘in ultima istanza’.

Sartre invece si dedica ad esaminare le forme di realizzazione delle sin-
tesi totalizzanti e la loro portata d’intellegibilità storica. Se la Storia è ‘la 
serie delle totalizzazioni che si totalizzano senza sosta’, «i fatti particolari 
non significano nulla, e non sono né veri né falsi finché non vengono rap-
portati alla mediazione delle diverse totalità parziali con la totalizzazione 
in corso»33. Il metodo regressivo-progressivo caldeggiato dalla «dialettica 
critica» presuppone pertanto un «andirivieni proficuo tra l’oggetto (che 
contiene tutta l’epoca come significati gerarchizzati) e l’epoca (che contie-
ne l’oggetto nella sua totalizzazione)», ‘andirivieni’ (va et vient) capace di 
tessere insieme biografia, storia, cultura e struttura sociale34.

Sartre opera una distinzione fondamentale tra totalità e totalizzazio-
ne. Per l’autore della Critica, infatti, «il tutto non si dà in partenza come 
potenza, bensì al termine, come possibilità»35, è quindi totalisation. Se la 
totalità non è altro che una figurazione astratta, e nel peggiore dei casi, 
un’entità metafisica immobile incapace di trasformazione, la totalizzazio-
ne – intesa come prassi e comprensione della prassi storica – è un processo 
situato e direzionato, che guadagna un primato assoluto nei confronti 
della totalità-struttura.

«Chi totalizza? E cosa?» si chiede Sartre36. Il primo tomo dell’opera – 
Teoria degli insiemi pratici – risponde parzialmente alla domanda ricostruen-
do lungo una traiettoria ascendente l’esperienza della prassi individuale, la 

32 Su questo si veda F. Caeymaex, Sartre et Althusser. Retour critique sur l’anti-humanisme,  
in «Les Temps Modernes», n. 658-659, 2010/2, pp. 143-158.
33 Sartre, Critique de la raison dialectique, t. I, cit. p. 36.
34 Ibid., p. 92.
35 Id., Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, p. 479.
36 Ibid., p. 165.
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formazione dei collettivi e delle serie, e la costituzione dei gruppi quali sog-
getti storici. Il carattere totalizzante dell’essere umano in quanto dépassement 
appare dunque a fondamento di ogni percorso di totalizzazione, e su di esso 
riposa la dialettica storica37. Al tempo stesso la storia è un campo pratico 
abitato e animato da istanze distinte non semplicemente riconducibili al 
denominatore delle soggettività agenti. Per questo, la prassi non corrisponde 
a un processo generativo senza resti al termine del quale l’individuo torna a 
coincidere con se stesso; essa designa piuttosto un «passaggio dall’oggettivo 
all’oggettivo attraverso l’interiorizzazione» o ancora, un doppio movimento 
di interiorizzazione dell’esteriorità e di esteriorizzazione dell’interiorità38.

Se il progetto appare come l’unità motrice della soggettività e dell’og-
gettività che supera l’oggettività esistente verso le condizioni di un’ogget-
tività possibile39, l’azione umana è destinata a essere trasformata per mezzo 
dell’atto che la realizza deviandola. L’inerte, in altre parole, ricondiziona e 
determina la prassi intenzionale.

Su questo sfondo, la «totalizzazione di avviluppo» non va intesa come un 
astratto ideale regolativo, bensì come «una prassi-processo» sovra-individuale 
che sintetizza, unificandole, le sue incarnazioni particolari. Essa perciò non 
può coincidere con un soggetto né con un’incarnazione singola.

Attraverso una lettura puntuale del secondo tomo della Critique, F. 
Cambria propende per una lettura tendente a desoggettivare la totalizza-
zione di avviluppo e a fare del «movimento laborioso» temporalizzante, 
ovvero del «lavoro che, oggettivandosi, pone la possibilità stessa della tem-
poralizzazione», «il vero agente della prassi in corso», una prassi definita 
anonima e il cui tessuto connettivo sarebbe costituito da «uno sfondo di 
immanenza»40.

Questa pista potrebbe essere ulteriormente avvalorata dalle conclusioni 
del primo tomo della Critique che, introducendo il problema dell’intellegi-
bilità della storia, a cui è consacrato il volume successivo, evoca l’ipotesi di 
una «totalizzazione senza totalizzatore»:

37 Ivi.
38 Ibid., p. 64.
39 Ibid., p. 66.
40 Cfr. F. Cambria, La materia della storia. Prassi e conoscenza in Jean-Paul Sartre, Edizioni 
ETS, Pisa 2009, pp. 116 segg. Cambria sottolinea l’originalità del secondo tomo della 
Critique rispetto ai contenuti della filosofia sartriana precedente. Più precisamente, ritiene 
che la questione dell’intellegibilità della storia a cui il secondo tomo è dedicato, culmini 
nell’ipotesi di una totalizzazione senza totalizzatore da intendersi come «relazione pratica 
costituente che si caratterizzi come movimento di macro-integrazione entro un orizzonte 
di efficacia e di senso debordante i progetti e gli agenti determinati e situati» (ibid., p. 20).
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«Si, en effet, celle-ci [histoire] doit être en vérité la totalisation de 
toutes les multiplicités pratiques et de toutes leurs luttes, les produits 
complexes de conflits et des collaborations de ces multiplicités si 
diverses doivent être eux-mêmes intelligibles dans leurs réalités syn-
thétiques, c’est à dire qui doivent pouvoir être compris comme les 
produits synthétiques d’une praxis totalitaire. Ce qui revient à dire 
que l’Histoire, est intelligible si les différentes pratiques qu’on peut 
découvrir et fixer à un moment de la temporalisation historique, 
apparaissent à la fin comme partiellement totalisantes et comme re-
jointes et fondues, dans leurs oppositions mêmes et leurs diversités, 
par une totalisation intelligible et sans appel. C’est en cherchant les 
conditions de l’intelligibilité des résultats et vestiges historiques, que 
nous parviendrons pour la première fois au problème de la totalisation 
sans totalisateur et des fondements mêmes de cette totalisation. C’est à 
dire de ses moteurs et de son orientation non circulaire»41.

È qui, dove Sartre viene risospinto sul versante della riflessione di 
Althusser per nominare il ‘problema della totalizzazione senza totalizzatore’ 
e della sua ‘non-circolarità’ intesa come non-coincidenza, che si chiarifica il 
senso dello hysteron proteron argomentativo che abbiamo adottato. L’esigenza 
della sintesi dialettica in un senso molto preciso è proprio ciò che distingue e 
oppone le prospettive dei due autori. Per Sartre ogni totalizzazione parziale 
rimanda all’individuazione di un soggetto (individuale o collettivo) agente 
di senso, critica e prassi. La totalizzazione di avviluppo, pur non avendo 
carattere individuale, ma sovra-individuale, e pur essendo tanto oggettiva 
quanto soggettiva, «sintesi passiva» di inerzia e progettualità, rimane pur 
sempre un’attività sintetica e dialettica (e come tale negativa e progettuale). 
Il «corpo della prassi» non è la risultante della somma dei corpi agenti42, né 
allude a una qualche sorta di iper-oganicismo43, Sartre è esplicito a questo 
riguardo, ma va intesa come la «realizzazione umana dell’uomo dall’inizio 
alla fine», dal momento che – è l’autore a specificarlo – la struttura della 
temporalizzazione che la sostiene è prassi eminentemente umana: «[…] 
toute la dialectique historique repose sur la praxis individuelle en tant que 
celle-ci est déjà dialectique»44. Parimenti la questione dell’intellegibilità 
della storia è segnata dal primato della prassi. La ‘totalizzazione in corso’ 
è il punto di sutura tra Storia e Verità; essa designa tanto l’esperienza 
storica – la prassi umana – quanto la comprensione della verità storica. 

41 Sartre, Critique de la raison dialectique, t. I, cit., p. 754.
42 Id., Critique de la raison dialectique, t. II, cit., p. 241.
43 Ibid., p. 256.
44 Id., Critique de la raison dialectique, t. I, cit., p. 165.
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Tuttavia la prassi non coincide con la libertà pura né consiste in un mero 
esercizio di negazione dell’esteriorità; al contrario l’esteriorità, nel rappor-
to con la prassi intenzionata, si rivela costitutiva dell’umano. La totalizza-
zione appare in questo senso «anti-umana», ovvero contrassegnata da un 
rapporto di tensione permanente tra i moventi della progettualità agente 
e le istanze del campo pratico-inerte45 il quale a sua volta altera, devia e 
disloca, trasfigurandoli, i risultati dell’operare individuale: «Ainsi c’est l’acte 
debordant l’homme qui se totalise»46.

La totalizzazione si presenta perciò come un’impresa orientata e inten-
zionale di riunificazione, destinata costantemente ad essere ‘sopraffatta’, 
ovvero determinata nell’incontro – spesso conflittuale – tra le proprie 
finalità e le controfinalità esteriori. «La dialettica appare come ciò che vi 
è di veramente irriducibile nell’azione: tra la sintesi inerte e l’integrazione 
funzionale, afferma il suo statuto ontologico di sintesi temporalizzante che 
si unifica unificando e per unificarsi e che non si lascia mai definire dal 
risultato, qualsiasi esso sia, che ha ottenuto»47.

Sembra che ci sia qualcosa nel dispiegamento del movimento appena 
ricostruito – movimento di déviation e débordement che descrive la sovrain-
scrizione di istanze non intenzionate sul corso della prassi, che risuona con 
la causalità per sovradeterminazione prefigurata più tardi da Althusser.

Un ultimo frammento di dialogo tra i due autori costruito ancora una 
volta all’insegna dello hysteron proteron, ci consente di accennare brevemente 
al confronto sul tema del ‘motore’ della storia: ‘prassi’ secondo Sartre, 
‘processo senza soggetto’ secondo Althusser.

Nella Réponse à John Lewis (1973) Althusser riassume in modo sintetico 
e categorico le conclusioni del suo antiumanesimo teorico: «L’histoire est un 
processus sans sujet. La question de savoir comment «l’homme fait l’histoire 
disparaît complètement; la théorie marxiste la rejette définitivement dans 
son lieu de naissance: dans l’idéologie bourgeoise. Et avec elle disparaît la 
‘nécessité’ du concept de ‘transcendance’, dont l’homme serait le sujet»48. Il 
‘tutto’ althusseriano pare andare incontro alla stessa sorte: «processo senza 
soggetto», che lascerebbe peraltro elusa la questione del punto di vista49.

45 Id., Critique de la raison dialectique, t. II, cit., p. 293.
46 Ibid., p. 249.
47 Ibid., p. 401.
48 L. Althusser, Réponse à John Lewis, Maspéro, Paris 1973, p. 31.
49 La questione del punto di vista della totalità è stata notoriamente sviluppata da Lukács 
in Storia e coscienza di classe (Mondadori, Milano 1973). Dal Marx della Critica della 
filosofia del diritto di Hegel il filosofo ungherese mutua la centralità dello Standpunkt 
des Proletariats: «Già nella sua prima crititca alla filosofia hegeliana del diritto, Marx ha 
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Sartre, da parte sua, rimprovera lo strutturalismo per aver privato il 
marxismo «delle sue possibilità totalizzatrici50, accordando un primato alla 
funzione delle strutture.

In un’intervista del 1966, l’autore constata il deficit di comprensione 
storica a cui sembra condurre inevitabilmente il paradigma strutturalista: la 
stratificazione ordinata delle sequenze non permette di intendere come gli 
individui possano passare dall’una all’altra, il movimento svanisce tramu-
tandosi in una «successione di immobilità» (come nel caso dell’archeologia 
foucaultiana, una ‘geologia’ piuttosto), la storia, in ultima istanza, rimane 
un impensato51. Sartre non contesta l’esistenza delle strutture, che riconosce 
come momenti del pratico-inerte, ma obietta che ogni struttura reca in sé la 
traccia di pratiche di totalizzazione che la filosofia ha il compito di rinvenire 
e rendere intellegibili52.

chiaramente espresso la particolare posizione del proletariato rispetto alla società ed alla 
storia, il punto di vista a partire dal quale esso si afferma, nella sua essenza, come sogget-
to-oggetto identico del processo di sviluppo storico-sociale: “Se il proletariato annunzia la 
dissoluzione dell’ordinamento anteriore del mondo, esso esprime soltanto il segreto della 
sua propria esistenza, poiché esso è la dissoluzione di fatto di questo ordinamento del 
mondo”. L’autoconoscenza del proletariato è quindi al tempo stesso conoscenza ogget-
tiva dell’essenza della società. Il perseguimento dei fini di classe del proletariato significa 
anche cosciente realizzazione dei fini dello sviluppo oggettivo della società: senza il suo 
intervento cosciente, essi sono destinati a rimanere possibilità astratte, limiti oggettivi» 
(ibid., p. 197). Il punto di vista del proletariato coincide con il punto di vista della tota-
lità, nella misura in cui esso è l’esito di un processo di dereificazione dei rapporti sociali e 
delle forme di conoscenza. Il primato epistemologico e politico del proletariato riposa sul 
principio del verum/factum, quindi su una concezione vichiana della totalità quale artificio 
conoscibile dal suo artefice. Martin Jay sottolinea la premessa e l’inclinazione soggettivista 
di una simile impostazione che sarebbe stata controbilanciata, nella produzione del tardo 
Lukács, da un rinnovato accento sull’inerzialità dell’oggettivo (Jay, Marxism and Totality, 
cit., pp. 111, 127). In Fredric Jameson: Marxism, Hermeneutics, Postmodernism, S. Homer 
analizza la presenza di Lukács nel pensiero di Jameson paragonandola a quella di Adorno. 
Secondo Homer, Jameson opererebbe una sintesi non contraddittoria delle rispetti-
ve concezioni della totalità dei due autori, cfr. S. Homer, Fredric Jameson: Marxism, 
Hermeneutics, Postmodernism, Routledge, New York 1998, pp. 162-163.
50 J.-P. Sartre, Situations IX, Gallimard, Paris 1990, p. 288.
51 Id., Jean-Paul Sartre répond, in «L’Arc», n. 30 (Sartre aujourd‘hui), 1966, p. 94. «Je ne 
comprends donc pas qu’on s’arrête aux structures : c’est pour moi un scandale logique» (ivi).
52 «C’est le moment de la structure, où la totalité apparaît comme la chose sans l’homme, 
un réseau d’oppositions dans lequel chaque élément se définit par un autre où il n’y a pas 
de terme, mais seulement des rapports, des différences. Mais cette chose sans l’homme est 
en même temps matière ouvrée par l’homme, portant la trace de l’homme. […]. La struc-
ture ne s’impose à nous que dans la mesure où elle est faite par d’autres. Pour comprendre 
comment elle se fait, il faut donc réintroduire la praxis, en tant que processus totalisateur. 
L’analyse structurale devrait déboucher sur une compté dialectique» (ibid., pp. 89-90).
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In questa risposta avant la lettre alle accuse di umanesimo e storici-
smo mosse da Althusser, Sartre ribadisce la centralità della prassi – non 
il soggetto, ancor meno il concetto di ‘uomo’, di cui Marx, già prima di 
Foucault e Lacan, aveva decretato l’inconsistenza, secondo Sartre – nell’e-
conomia della sua riflessione sulla storia, e nel contesto del suo progetto 
di fondazione politica di un’antropologia marxista. Intesa come processo 
di totalizzazione che eccede i confini delle finalità umane, la prassi assurge 
quindi a motore e cifra d’intellegibilità degli eventi in una dialettica di 
condizionamenti e ricondizionamenti reciproci che intrecciano l’agire e le 
strutture nel giogo del ‘disordine razionale’ della storia.

3. Mappare, storicizzare, rappresentare. Jameson e la forma della totalità

Un intervallo generazionale non trascurabile separa Jameson da 
Althusser, Sartre e Lefebvre. Se questi ultimi meditano e operano nel 
contesto di una stagione teorica che ancora si interroga sulle possibilità di 
articolare una totalità a misura del proprio mondo, Jameson, a distanza 
di almeno due decenni segnati tra l’altro dalla «guerra alla totalità»53, va 
alla ricerca di un concetto perduto, esautorato, squalificato per eccesso di 
coerenza, e perfino demonizzato. La sua proposta – la riattivazione di un 
pensiero marxista della totalità, senza la quale nessuna comprensione del 
nostro presente postmoderno sarebbe possibile e senza la quale nessuna 
articolazione del conflitto, nessuna politica del posizionamento e nessuna 
teoria della rivoluzione concepibile – matura nel segno dei tempi ma anche 
in significativa dissonanza con essi. Per questa ragione Jameson reintroduce 
il tema della totalità a partire da un’analisi della fase tardocapitalista che 
contempla come ipotesi anche l’impossibilità storica del progetto totalisti-
co. L’orizzonte della totalità, quale cornice di rappresentazione del reale, 
appare perciò necessario eppure non altrettanto necessariamente possibile.

Analizzando le condizioni di realizzabilità – storiche prima che meto-
dologiche – di un simile progetto, Jameson interpreta la totalità quale 
frutto dell’esigenza esperienziale, concettuale e politica di mediare un 
universo fratto e diviso, un universo in crisi in cui, per dirla con Gramsci, 
«il vecchio muore e il nuovo non può nascere»54.

Se dunque la totalità è un risultato delle epoche di transizione che 
53 J.-F. Lyotard, The Posmodern Condition: A Report on Knowledge, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1984, p. 82.
54 A. Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 1, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 
1975, p. 311.
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sperimentano la compresenza di modi di produzione, socializzazione e 
temporalizzazione distinti che si fronteggiano senza amalgamarsi, il pro-
blema che tocca in sorte alla contemporaneità è precisamente quello di 
immaginare e reinnescare un’istanza totalistica in un’era che sembrerebbe 
aver occultato e perduto la percezione delle proprie fratture divisive insieme 
alla capacità di storicizzare il presente.

Storicizzare sempre – always historicize! – è non a caso l’imperativo 
fondamentale che scandisce il registro della critica culturale di Jameson55. 
Benché la storia non costituisca quel monolite lineare e teleologicamente 
orientato di hegeliana memoria che il materialismo aleatorio di Althusser 
tentava di smantellare, Jameson rivendica l’esigenza di una narrazione 
capace di dotare di senso il presente e fungere da bussola per il futuro.

La storicizzazione è allora il compito della totalità. Questo assunto 
fa eco al ragionamento di Sartre in almeno due sensi. Da un lato, la 
storicizzazione risponde a un’esigenza di verità in quanto processo di 
restituzione di un elemento dato alla sua relazione costitutiva e fondante 
con il tutto di cui è parte, senza la quale ciascun oggetto sarebbe costretto 
a rimanere sospeso in un limbo di immediatezza astratta e priva di signi-
ficato. Dall’altro, la storicizzazione è sintesi trascendente che proietta il 
prisma della conoscenza oltre l’eterno presente a cui rinvia e condanna il 
capitalismo globale contemporaneo. Proprio del capitalismo è il processo 
di nascondimento e rescissione del tracciato storico; tipica dell’estetica 
tardocapitalista e della cultura postmoderna è la perdita di allenamento a 
pensare storicamente («an age that has forgotten how to think historically 
in the first place»56). Il risultato di questa impasse è la tragica impossibilità 
– o meglio la rimozione – del pensiero del cambiamento che si condensa 
nel paradosso richiamato da Jameson secondo cui sarebbe più semplice 
immaginare la fine del mondo che concepire la fine del capitalismo.

A questo riguardo, la totalità intesa come un dispositivo di storiciz-
zazione incarna un monito teorico-pratico che invita in primo luogo a 
sintetizzare e trascendere le molteplici forme di vita contemporanee per 
ancorarle al pensiero del nostro tempo.

Tuttavia, l’aspetto più originale dell’elaborazione di Jameson risiede 
nella peculiare destinazione «estetica» in cui l’autore inscrive il traguardo 
della totalità. Un’estetica della totalità è in primis una pratica storico-
culturale che necessita di un apparato strumentale adeguato, rinnovato 
55 F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Routledge, 
London-New York 2001, p. IX.
56 Id., Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 
1991, p. IX.
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in base al canone della condizione postmoderna. Componente essenziale 
di questa dotazione da ricostruire è il concetto di cognitive mapping – 
originariamente mutuato dall’urbanista Kevin Lynch autore di The Image 
of the City (1960) – contaminato e arricchito di nuovi significati nella 
sperimentazione di Jameson.

Riformulando la concezione della «mappatura cognitiva» Jameson 
convoca, incorpora e ricompone più o meno direttamente alcuni temi 
fondamentali sviluppati dai suoi predecessori nel solco del discorso sulla 
totalità: l’istanza di sintesi presente nell’idea sartriana di totalizzazione, la 
critica di Althusser alla linearità teleologica e al presentismo sincronico, 
la valorizzazione della dialettica in senso critico sviluppata da Lefebvre57. 
Infine, in modo esplicito e assai più pregnante, la nozione di mappatura 
rinvia alla definizione althusseriana di ideologia quale «rappresentazione 
immaginaria del rapporto del soggetto alle sue Reali condizioni di esisten-
za», che per un verso ha la funzione di rilevare l’intervallo esistente «tra il 
posizionamento locale del soggetto individuale e la totalità delle strutture 
di classe in cui è situato, un intervallo tra la percezione fenomenologica e 
una realtà che trascende tutto il pensiero e l’esperienza individuale» e, per 
un altro, svolge precisamente una mansione di ricognizione delle coordinate 
dello spazio sociale58.

Mappare – o ‘cartografare’59 – e storicizzare costituiscono le due 
distinte declinazioni di una stessa esigenza cogente di riorientamento 
e rilocalizzazione determinata dal senso di smarrimento che suscita il 
«caleidoscopio» postmoderno totalizzato dalla produzione di una catena 
di significanti senza fine, eppure recalcitrante ad ogni tentativo di sintesi 
totale60. La totalità diventa allora una questione eminentemente ‘estetica’, 
è materia di sensazioni ed esperienza e rimanda a un’analisi delle condi-
zioni contemporanee della percezione e della rappresentazione collettiva. 
La mappa non è semplicemente immagine, copia, fotografia panoramica, 

57 Per un approfondimento della rivisitazione da parte di Jameson di questo tema rinvia-
mo a K. Goonewardena, The Urban Sensorium: Space, Ideology and the Aestheticization 
of Politics, in «Antipode», 2005, vol. 37, 1, pp. 46-71.
58 F. Jameson, Cognitive Mapping, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di 
C. Nelson e L. Grossberg, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 1988, p. 353. 
La definizione del concetto di ideologia riportata da Jameson, opera una leggera variazio-
ne della formulazione althusseriana secondo cui «l’idéologie est une ‘réprésentation’ du 
rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence» (cfr. L. Althusser, 
Positions, Éditions Sociales, Paris 1976, p. 101).
59 F. Jameson, Cartographies of the Absolute, in Id., The Geopolitical Aesthetic, Indiana 
University Press, Bloomington 1995, p. 3.
60 Id., Postmodernism, cit., p. 86.
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ma dispositivo che consente ad una totalità altrimenti non visibile, perché 
all’apparenza scomposta nel fluire di composizioni disarticolate, di emer-
gere. «Il concetto di ‘mappatura cognitiva’ – osserva Jameson – consente 
una rappresentazione situazionale da parte dell’inviduo esposto a quella 
immensa totalità, propriamente irrappresentabile, costituite dall’insieme 
delle strutture della società concepite come un intero»61. Mappare è un 
atto di mediazione che supera l’immediatezza frastagliata del quotidiano. 
La mappa in altre parole ricuce lo iato tra l’esperienza locale e la struttura 
totale che abitiamo, rendendo quest’ultima congiunturalmente intellegi-
bile in quanto spazio sociale attraversato dalle contraddizioni e dai rappor-
ti di classe. L’assenza della capacità di mappare la totalità indica pertanto 
una carenza politica significativa impregnata di conseguenze rovinose: 
senza totalità non c’è storia, senza storia non c’è mappa, e senza mappa 
non c’è critica del presente. Come in Lefebvre l’orizzonte della totalità 
è al servizio del pensiero critico e del cambiamento, di cui costituisce il 
requisito imprescindibile.

D’altra parte il progetto di un’estetica delle mappature cognitive non 
designa una missione meramente estetica, benché solidamente ancorata al 
campo dell’aisthesis e delle percezioni. Si tratta piuttosto della scommessa 
di «contrastare gli effetti oggettivi, materiali del regime di rappresentazio-
ne dominante» abbracciando un’operazione culturale e politica che non si 
prefigge lo scopo di arrestare le tendenze disgreganti del postmodernismo 
sul piano rappresentazionale, ma di rifletterle, rielaborarle e sintetizzarle 
in una nuova visione della realtà globale62.

L’invito a mappare la totalità suona pertanto come un’esortazione 
strategica63 che deve misurarsi con le difficoltà di questo compito, la sua 
obsolescenza, la scarsa attrattiva teorica e non in ultimo «the deep cultural 
conviction that the lived experience of our private existences is somehow 
incommensurable with the abstractions of economic science and political 
dynamics»64.

61 Ibid., p. 51.
62 Toscano, Seeing it Whole, cit., p. 10.
63 È un compito che tuttavia Jameson non svolge fino in fondo; e ciò secondo alcuni 
(cfr. A. Toscano, J. Kinkle, Cartographies of the Absolute, Zero Books, Winchester-
Washington 2015, p. 22) costituirebbe il principale merito della sua impostazione: 
«Jameson’s formulation can still function as a cue for thinking about the present precisely 
because it does not provide a method, or advance a concept; rather, it poses a problem 
which is at once political, economic, aesthetic and existential».
64 F. Jameson, Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism, in «Social Text», 
n. 15, 1986, p. 69.
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4. Rappresentazioni e fantasie. Per un’estetica della totalità

La categoria della totalità interseca un’altra coppia concettuale fondativa 
del patrimonio teorico marxiano e già prima hegeliano: la diade dell’astratto 
e del concreto.

Ciò avviene principalmente in due sensi. Sul piano metodologico il 
nesso rimonta alla critica hegeliana dell’immediatezza quale espressione di 
un sapere astratto – astratto proprio perché attinto per sé e non in quanto 
momento di un’articolazione concreta complessa. La datità immediata 
che parrebbe massimamente concreta si rovescia perciò nel risultato di un 
pugno di astrazioni – «Le concret tant cherché s’enfuit», osserva Lefebvre, 
«L’hyper-concret est aussi abstrait que les généralités philosophiques»65.

Sul piano storico-pratico, invece, il tema dell’astrazione si impone con 
una specifica connotazione moderno-borghese in quanto tratto costituti-
vo del modo di produzione capitalista. L’astrazione ‘praticamente vera’ è 
‘realmente concreta’ nella misura in cui organizza e dispone la struttura dei 
rapporti sociali su scala globale. Il prodigio inaudito del capitale è proprio 
quello di incarnare un’astrazione impersonale capace di informare concre-
tamente i legami sociali e riverberarsi nelle forme di vita, pur rimanendo 
invisibile e inesperibile se non nei suoi effetti disparati. Come concepire 
allora – ovvero cogliere e sintetizzare – gli ingranaggi di questa astrazione?

Il concetto di totalità si candida ad essere quel «concetto astratto», per 
dirla ancora con Lefebvre, capace di cogliere il «contenuto concreto» gene-
rato da un’astrazione66. In assenza di un simile strumento non restano che le 
teorie della cospirazione, ovvero tentativi di totalizzazione concettualmente 
impoveriti e praticamente inutili.

Il problema non è squisitamente teorico, bensì, come si diceva, strate-
gico, dal momento che ne va dell’esistenza di qualsiasi progetto ed esercizio 
di trasformazione della società: se infatti il capitale non si dà a vedere, se il 
capitalismo non si dà a comprendere, come è possibile inventare e inscenare 
una politica anticapitalista?

È proprio perché la totalità designa in tal senso un antidoto teorico-pratico 
all’astrazione reale del capitale – la principale matrice di totalizzazione sociale 
del nostro tempo – che il destino del marxismo, della teoria critica e della 
pratica rivoluzionaria appare profondamente legato al destino della totalità.

Da un assunto simile parte Roberto Finelli in un breve saggio dedicato a 
indagare attraverso la storia delle idee del secondo Novecento le origini del 

65 Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. II, cit., p. 184.
66 Id., Manifeste différentialiste, cit., p. 34.
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«disagio della totalità». Interrogandosi sul fallimento di questo orizzonte di 
pensiero e sull’esito di captazione neoliberale a cui nell’immediato post-68 
sono stati consegnati gli ideali d’emancipazione e libertà, Finelli individua 
nello scenario inaugurato dallo strutturalismo e poi dal poststrutturalismo 
francese alcuni snodi teorici significativamente colpevoli di aver generato 
un’«autoestenuazione» del patrimonio marxista, gettando le premesse per 
una sonora sconfitta culturale mai riscattata67.

Finelli addita il mancato incontro «tra il marxismo della tradizione 
e le filosofie della liberazione individualizzante», e ne rinviene le ragioni 
in ‘un deficit di totalizzazione’ che avrebbe impedito la maturazione di 
una rinnovata egemonia marxista in grado di accogliere e articolare le 
nuove istanze emerse durante la stagione delle lotte degli anni Sessanta. 
In altre parole, non si è data una controffensiva teorica adeguata rispetto 
alle morse dell’inclusione messe in campo dalle culture del neoliberismo; 
è mancata un’«ideologia egemonica» capace di «riflettere dentro di sé la 
totalità della struttura economica con la sua logica contraddittoria» e di 
produrre per conto della propria parte quella che Gramsci definì come 
«l’elaborazione unitaria di una coscienza collettiva omogenea» e interpre-
tò come il duplice compito di «trovare la reale identità sotto l’apparente 
differenziazione e contraddizione e trovare la sostanziale diversità sotto 
l’apparente identità», – questa ai suoi occhi costituirebbe «la più essenziale 
qualità del critico delle idee e dello storico dello sviluppo sociale»68.

La diagnosi di Finelli, attraverso Gramsci, sottolinea la vocazione 
fondamentalmente totalistica di ogni progetto egemonico. Per sua natu-
ra, un disegno controegemonico deve, sempre secondo le indicazioni di 
Gramsci, ‘saper totalizzare’, cioè non soltanto unificare, ma anche effet-
tuare induzioni e deduzioni, distinguere, collegare, adattare, plasmare e 
non ultimo ‘ripetere’; deve saper sintetizzare e riarticolare la cultura e il 
senso comune, farsi, per così dire, buon senso. Di fronte alla totalizzazione 
onnipervasiva del capitalismo contemporaneo l’impegno intellettuale al 
servizio di un’idea di società diversa è chiamato a produrre una totaliz-
zazione superiore di segno contrario, ovvero al compito di circoscrivere, 
storicizzare e denaturalizzare il presente, per restituire la contingenza e la 
complessità delle tensioni che lo attraversano.

L’impresa non consiste nel ricollocare la totalità, come ideale regolativo, 
in cima alle priorità dell’agenda speculativa marxista, benché su questo ver-
sante, e in particolare in relazione alle reticenze del dibattito postmarxista, 
67 R. Finelli, Il disagio della “totalità” e i marxismi italiani degli anni Settanta, in La crisi 
del soggetto, a cura di G. Vacca, Carocci, Roma 2015, pp. 45-53.
68 Ibid., p. XX.
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un lungo e paziente lavoro di riqualificazione di questo tema sia tutto da 
compiere. Né l’ostacolo è di tipo funzionale – valutare come e con quali 
mezzi sia possibile far riattecchire un discorso sulla totalità di fronte alla 
proliferazione pressoché incontrollata di dati, saperi e specialismi. Il nodo 
principale, brillantemente colto e esplicitato da Jameson, è piuttosto un 
problema di figurazione, di rappresentazione e d’esperienza.

Preso atto della «contraddizione crescente tra l’esperieza vissuta e la 
struttura, o tra la descrizione fenomenologica della vita di un individuo e un 
modello più propriamente strutturale delle condizioni di esistenza di quella 
esperienza»69, come riuscire a rendere visibile la totalizzazione invisibile del 
capitale? Come riannodare sapere e sentire? Come tornare a riconnettere 
esperienza e verità, e fare della verità del capitalismo un’esperienza?

Jameson tenta di offrire una risposta a questo quesito al crocevia tra 
estetica e politica. La totalità, intesa non semplicemente come categoria 
bensì come ‘forma della rappresentazione’, è lo strumento che consente 
di misurarsi con i décalages spazio-temporali prodotti dalla totalizzazione 
tardocapitalista sul piano percettivo oltre che concettuale. Da un lato lo 
scarto di una presenza invisibile – il capitale che c’è ma non si vede – 
dall’altro il trompe l’oeil di distanza e prossimità che complica i processi di 
localizzazione all’interno del mondo globalizzato.

La ‘mappatura’ è questo mezzo di raccordo tra capitale e vita quotidia-
na, astrazione e concretezza, modo di produzione e modi di narrazione; 
è un’operazione che fornisce le coordinate per orientarsi e situarsi nello 
spazio sociale della contemporaneità, e in tal senso agisce come un’arma 
di disalienazione e dereificazione. Per Jameson una simile attività non si 
riduce a un esercizio di pura ricognizione, bensì indica un gesto che ‘dà 
forma all’informe’, un atto pratico costruttore di oggettività.

La crisi ideologica del marxismo appare da questa prospettiva come 
scaturita da una carenza di media – di mezzi estetico-concettuali e di 
mediazioni teorico-pratiche – all’altezza del compito di cartografare il 
presente.

L’itinerario delle avventure della totalità fin qui illustrate attraverso 
Lefebvre, Althusser, Sartre si chiude con Jameson tornando ad Hegel e, 
tuttavia, per certi versi contro Hegel con il coronamento della preziosa 
funzione di mediazione del pensiero rappresentativo, con l’elogio della 
Vorstellung. Di qui l’invocazione di una nuova estetica marxista prima 
che di una nuova teoria, da intendersi come prassi a tutto campo volta a 
intercettare e, ancora una volta, mediare l’esperienza concreta dei bisogni, 

69 Jameson, Cognitive Mapping, cit., p. 349.



305

Elogio della totalità

dei desideri e dei legami sociali. In questo contesto la missione intellet-
tuale di rappresentare la totalità si traduce precisamente nel compito di 
‘ri-presentarla’, ossia renderla presente, ma anche immaginabile, per farne 
una ‘fantasia’ (nell’accezione greco-antica di contenuto privo del supporto 
della materia della sensazione) contro il ‘fantasma’ del capitale.





307

Alberto Gajano

Il problema della disuguaglianza

Conflitti crudeli si moltiplicano, cresce il numero degli esseri umani 
che rischiano la vita per fuggire dai loro paesi, come avviene fra Messico 
e USA, fra altri paesi occidentali e orientali, nel Mediterraneo. Siffatte 
tragedie possono essere spiegate, almeno parzialmente, dal crescere delle 
disuguaglianze1?

Delle molteplici disuguaglianze tra esseri umani esaminerò quelle che 
dipendono dalla classe sociale: esse implicano sfruttamento, oppressione, 
perdita di diritti e di dignità. Riconoscendo il debito nei confronti di Max 
Weber, Luciano Gallino afferma che «far parte di una classe sociale significa 
appartenere, volenti o nolenti, ad una comunità di destino, e subire tutte 
le conseguenze di tale appartenenza». Destino, spiega Gallino, «non è 
un termine astratto. Significa avere o no un buon livello di istruzione 
e poterlo trasmettere; poter scegliere o no dove e come abitare; vivere 
in salute più o meno a lungo; fare un lavoro gradito, professionalmente 
interessante oppure no; avere o non avere preoccupazioni economiche; 
dover temere oppure no che il più modesto incidente della vita quotidiana 
metta in serie difficoltà sé o la propria famiglia», e precisa che, com’è 
sempre stato nella storia, anche oggi «per ogni individuo appartenere a 
una comunità di destino risulta – se ne renda conto o meno – come una 
sorta di determinazione ineludibile, ferrea»2.
1 Vedi Égalité / Uguaglianza (Actes du Colloque franco-italien de philosophie politique), 
Roma, 21-22 novembre 1988, a cura di J. Ferrari e A. Postigliola, Liguori, Napoli 1990; 
Égalité / Inegalité (Atti del Convegno organizzato dall’Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici e dalla Biblioteca Comunale di Cattolica), Cattolica, 13-15 settembre 1989, 
a cura di A. Burgio, D. Losurdo e J. Texier, QuattroVenti, Urbino 1990; Th. Piketty, 
Le Capital au XXIe siècle, Seuil, Paris 2013, p. 37; l’intervento del 17 aprile 2015 di A. 
Gurria, segretario generale dell’OCSE.
2 L. Gallino, La lotta di classe dopo la lotta di classe, intervista a cura di Paola Borgna, 
Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 4, 7-8.
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Nel 2003 Gallino scriveva: «Sono fortemente cresciute, con una forte 
accelerazione negli ultimi vent’anni, le disuguaglianze di reddito ai due 
estremi della piramide della stratificazione. Secondo i dati via via riportati 
dai rapporti annuali del United Development Programme, nel 1960 il 
quinto più ricco della popolazione mondiale […] si divideva il 70,2 per 
cento del PIL del mondo, mentre al quinto più povero […] toccava il 2,3 
per cento: il rapporto tra il primo e l’ultimo quintile era dunque di 30 : 1. 
[…] nel 1997, cui si riferiscono i dati del rapporto 1999, il primo quintile è 
giunto a disporre dell’86 per cento del PIL mondiale, mentre il quintile più 
povero è sceso all’1 per cento. […] il rapporto tra i più ricchi e i più poveri, 
a livello mondo, è ora, in riferimento al PIL disponibile, pari a 86 : 1»3.

Nell’aprile 2015 Angus Deaton ha affermato: «Abbiamo bisogno di 
comprendere meglio perché in questi anni i redditi più alti sono cresciuti 
tanto rapidamente, e quali conseguenze questo processo abbia avuto». 
Circa le conseguenze Deaton precisa: «Se la democrazia si trasforma in 
plutocrazia i non ricchi sono di fatto privati del diritto di voto […]. 
L’uguaglianza politica che la democrazia richiede è costantemente sotto 
la minaccia della disuguaglianza economica, e quanto più quest’ultima 
aumenta, tanto più la democrazia è in pericolo»4.

La situazione in cui si genera il crescere delle disuguaglianze è presentata 
in un’indagine accolta nel 2011 nel sito della Cornell University Library5, 
nel cui abstract si legge: «We present the first investigation of the architecture 
of the international ownership network, along with the computation of the 
control held by each global player. We find that transnational corporations 
form a giant bow-tie structure and that a large portion of control flows to a 
small tightly-knit core of financial institutions»6.

Per Bihr e Pfefferkorn è essenziale non confondere le disuguaglianze 
con le ‘differenze’. Questi autori, che lavorano a definire le diverse 
disuguaglianze, osservano che dopo gli anni ’60 e ’70 non solo è quasi 
scomparsa la critica delle disuguaglianze sociali (essi scrivono nel 1999), 
«mais surtout elle a cédé la place à des litanies déclinant sur tous les tons 
les vertus supposées de l’inégalité. Reprenant le discours traditionnel de 
l’extrême droite, qui tient l’inégalité pour […] une nécessité naturelle aussi 
bien que pour une vertu morale et politique […], la “nouvelle droite” s’est 

3 L. Gallino, Globalizzazione e disuguaglianze, Laterza, Roma-Bari 2003 (20001), pp. 70-71. 
E vedi gli articoli di A.M. Merlo in «il manifesto», 22 maggio 2012, pp. 1-2.
4 A. Deaton, Disuguaglianza e progresso, in «Il Sole 24 Ore», 26 aprile 2015, p. 25.
5 S. Vitali, J.B. Glattfelder, S. Battiston, The Network of Global Corporate Control, 
19 Sept. 2011, arXiv:1107.5728v2 [q-fin.GN], pp. 1-36.
6 Ibid., p. 1.
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contentée de le remettre au goût du jour, en récupérant le thème du “droit 
à la différence”»7. Essi sottolineano che nell’ultimo quarto del secolo, 
nonostante la crisi, la Francia è del 50% più ricca di quanto fosse prima 
della crisi, eppure «le nombre des personnes pauvres, munies de ressources 
insuffisantes ou même démunies de toute ressource, n’a cessé d’augmenter. 
[…] Les historiens futurs de la société française […] pourront retenir, 
parmi ses caractéristiques principales, le retournement de la tendance 
pluridécennale antérieure de réduction des inégalités qui l’a affectée. […] 
Ce retournement ne doit […] rien au hasard. Il a été l’æuvre de politiques 
néo-libérales de gestion de la crise économique qui se sont succédées 
et aggravées, de manière quasi continue, depuis près d’une vingtaine 
d’années, qu’elles aient été conduites par de soi-disant gouvernements de 
gauche ou par d’authentiques gouvernements de droite»8.

Nel 2012 Joseph E. Stiglitz sperò che, al pari dei «momenti, nella 
storia, in cui sembra che tutti i cittadini del mondo insorgano», come 
nel 1848 e nel 1968, il 2011 potesse «rivelarsi un altro di tali momenti. 
Una rivolta giovanile iniziata in Tunisia […] si è estesa al vicino Egitto 
e poi ad altri paesi del Medio Oriente. […] Nel giro di breve tempo i 
popoli di Spagna e Grecia, Regno Unito e Stati Uniti, come quelli di altri 
paesi del mondo, hanno avuto anch’essi i loro motivi per scendere nelle 
strade. […] Condivisa era l’idea che per molti versi il sistema economico e 
politico avesse fallito e fosse fondamentalmente iniquo». Stiglitz intendeva 
concentrarsi «sull’eccessiva disuguaglianza che oggi segna gli Stati Uniti e 
alcuni altri paesi industrialmente avanzati», al fine di spiegare come «la 
disuguaglianza è causa, nonché conseguenza, del fallimento del sistema 
politico»9. Importante la critica della distorsione della democrazia che 
Stiglitz vedeva nelle rivolte giovanili10.

Nell’Introduction al suo volume del 2013 Thomas Piketty scrive: «La 
répartition des richesses est l’une des questions les plus vives et les plus 
débattues aujourd’hui. Mais que sait-on vraiment de son évolution sur le 
long terme? La dynamique de l’accumulation du capital privé conduit-elle 
inévitablement à une concentration toujours plus forte de la richesse et 
du pouvoir […], comme l’a cru Marx au XIXe siècle? Ou bien les forces 
équilibrantes de la croissance, de la concurrence et du progrès technique 
conduisent-elles spontanément à une réduction des inégalités et à une 
7 A. Bihr, R. Pfefferkorn, Déchiffrer les inégalités, Syros, Paris 1999, p. 13.
8 Ibid., pp. 11-12.
9 Cito dalla traduzione italiana: J.E. Stiglitz, Il prezzo della disuguaglianza. Come la società 
divisa di oggi minaccia il nostro futuro, Einaudi, Torino 2014, pp. IX-XI.
10 Ibid., p. XXIII.
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harmonieuse stabilisation dans les phases avancées du développement, 
comme l’a pensé Kuznets11 au XXe siècle? Que sait-on réellement de 
l’évolution de la répartition des revenus et des patrimoines depuis le 
XVIIIe siècle, et quelles leçons peut-on en tirer pour le XXIe? […] La 
croissance moderne et la diffusion des connaissances ont permis d’éviter 
l’apocalypse marxiste, mais n’ont pas modifié les structures profondes du 
capital et des inégalités»12.

Un accenno ai principali risultati che Piketty ritiene d’aver conseguito: 
«La première conclusion est qu’il faut se méfier de tout déterminisme 
économique […]: l’histoire de la répartition des richesses est toujours 
une histoire profondément politique […]. En particulier, la réduction des 
inégalités observée dans les pays développés entre les années 1900-1910 et 
les années 1950-1960 est avant tout le produit des guerres et des politiques 
publiques mises en place à la suite de ces chocs. De même, la remontée des 
inégalités depuis les années 1970-1980 doit beaucoup aux retournements 
politiques […], notamment en matière fiscale et financière. […] La 
seconde conclusion, […], est que la dynamique de la répartition des 
richesses met en jeu de puissants mécanismes poussant alternativement 
dans le sens de la convergence et de la divergence, et qu’il n’existe aucun 
processus naturel et spontané permettant d’éviter que les tendances 
déstabilisatrices et inégalitaires l’emportent durablement. Commençons 
par les mécanismes poussant vers la convergence, c’est-à-dire allant dans le 
sens de la réduction […] des inégalités. La principale force de convergence 
est le processus de diffusion des connaissances et d’investissement dans 
les qualifications et la formation»13. Della principale forza destabilizzante 
Piketty spiega nella Conclusion che essa «est liée au fait que le taux de 
rendement privé du capital r peut être fortement et durablement plus 
élevé que le taux de croissance du revenu et de la production g. L’inégalité 
r > g implique que les patrimoines issus du passé se recapitalisent plus vite 
que le rythme de progression de la production et des salaires. […]. Les 
conséquences peuvent être redoutables»14.
11 Citando saggi del 1953 e del 1955 dell’economista americano Simon Kuznets, Piketty 
scrive: «En passant des analyses de Ricardo et de Marx au XIXe siècle à celles de Simon 
Kuznets au XXe siècle, on peut dire que la recherche économique est passée d’un goût 
prononcé […] pour les prédictions apocalyptiques à une attirance non moins excessive 
pour les contes de fées, ou à tout le moins pour les “happy ends”» (Piketty, Le Capital 
au XXIe siècle, cit., p. 30 e cfr. p. 34; trad. it. Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano 
2014, p. 26 e cfr. p. 30).
12 Ibid., pp. 15-16; trad. it. p. 11.
13 Ibid., p. 47; trad. it. p. 43.
14 Ibid., p. 942; trad. it. p. 920.
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Quale «orizzonte teorico e concettuale» della ricerca, Piketty cita la 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, prendendo 
le distanze da movimenti che si siano in qualche modo richiamati ai 
successivi sviluppi della Rivoluzione Francese, fra cui il marxismo. 
Piketty rivendica l’eredità di grandi intellettuali francesi come Lucien 
Febvre, Fernand Braudel, Claude Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu, Françoise 
Héritier, Maurice Godelier, ed è significativo pure che si rammarichi che 
la disciplina economica non si sia mai liberata dalla «passione infantile 
per le matematiche e le speculazioni puramente teoriche, che spesso sono 
molto ideologiche, a scapito della ricerca storica e della parentela con le 
altre scienze sociali»15.

In una recente intervista Alberto Asor Rosa osserva: «Dovremmo 
ragionare sul perché nonostante l’aumento delle disuguaglianze la questione 
sociale non vive nella coscienza della gente. Anche sui media assistiamo alla 
stessa disattenzione». All’intervistatrice, Raffaella De Santis, che gli obietta 
il successo di Piketty, egli risponde: «Piketty è un fenomeno puramente 
intellettuale che ha avuto un enorme successo ma non trasforma la teoria in 
coscienza della prassi. Il tema dell’ingiustizia sociale rimane […] assolutamente 
non popolare»16. Credo che a queste considerazioni Asor sia mosso dalla stessa 
amarezza che muove gli autori che si occupano delle disuguaglianze.

Il grande successo del libro di Piketty17 ha interessato Marcello De 
Cecco come fenomeno sociale: «È comparso in francese nell’agosto del 
2013, l’edizione inglese è stata pubblicata dalla Harvard University Press 
nell’aprile del 2014. Ed è soprattutto grazie ad essa che il libro è diventato 
un fenomeno sociale e il suo autore probabilmente l’economista meglio 
conosciuto del momento. L’edizione francese aveva avuto un buon 
successo. Ma le vendite di quella americana hanno dal primo mese assunto 
una dinamica travolgente […]. Sarà per il battage che al libro hanno fatto 
due principi del giornalismo economico, […] Paul Krugman che scrive sul 
New York Times e Martin Wolf che scrive sul Financial Times». E ancora: 
«Il libro di Piketty è un fenomeno sociale specialmente americano, che si 
innesta in un sentitissimo dibattito sulla distribuzione del reddito e della 

15 Ibid., pp. 62-64; trad. it. pp. 57-59.
16 A. Asor Rosa, Siamo rimasti senza il popolo, in «Repubblica», 28 dicembre 2014.
17 Le «Annales» hanno dedicato un numero a esso: «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 1, 
2015; J.E. Stiglitz ne ha parlato in The Great Divide; da Parigi F. Gambaro lo ha presentato 
in <repubblica.it>, 6 marzo 2014, prima che venisse tradotto in italiano; in tedesco un cen-
tinaio di pagine di discussione da parte di Stephan Kaufmann e Ingo Stützle, Kapitalismus: 
die ersten 200 Jahre. Thomas Pikettys »Das Kapital im 21. Jahrhundert«. Einführung, Debatte, 
Kritik, Bertz + Fischer Verlag, Berlin 2014 (ristampato più volte tra il 2014 e il 2015).
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ricchezza che da qualche anno infiamma la classe media americana […]. 
Questi sono peraltro fenomeni non solo americani, purtroppo»18. Oltre 
all’ironica discussione di debolezze e pregi del libro da parte di De Cecco, 
«Quaderni storici» ne offre una valutazione positiva di Guido Ortona e 
un giudizio equilibrato di Giovanni Levi, il quale esprime pure una certa 
insoddisfazione con un’interessantissima riflessione ispirata a Braudel19.

Qualche tempo fa Andrea Ginzburg mi scriveva del suo atteggiamento 
critico verso quelli che pur criticando la globalizzazione limitano la loro 
analisi al solo Occidente. Egli ricordava che «grandi paesi asiatici stanno 
da decenni affrontando gli effetti dell’industrializzazione (positivi in 
termini di riduzione o uscita dalla povertà, ma disastrosi dal punto di 
vista ambientale). So bene che l’esaltazione degli effetti positivi della 
globalizzazione è consueta fra gli apologeti del liberismo (dimenticando 
che le politiche adottate dai paesi asiatici sono del tutto diverse da quelle 
liberiste), ma questo non è un buon motivo per trascurare gli effetti 
di riduzione della povertà assoluta e delle disuguaglianze associati alle 
politiche asiatiche di apertura internazionale». Come esempio citava un 
articolo sulle politiche cinesi di riduzione delle disuguaglianze di reddito 
interne, cioè fra le zone costiere e le zone interne, molto più povere, Spatial 
rebalancing and industrial convergence in China, di Françoise Lemoine, 
Sandra Poncet, Deniz Ünal, che in apertura dichiarano: «Our study 
documents the recent narrowing of the coast-inland divide in China. We 
argue that this rebalancing reflects, with a time lag, the catching up process 
which has been at work in the industry of the inland region since the end 
of the 1990s. The pattern is in line with the rapid and unconditional 
convergence observed in China’s manufacturing industry over this period. 
The convergence of labour productivity suggests that advanced coastal 
regions have transferred capital and technology to the interior»20.

In effetti Gallino si riferisce all’Occidente e all’Europa, quando elenca la 
deindustrializzazione fra le componenti industriali della crisi apertasi dal 2007: 
«Quanto meno comprendono: il trasferimento di interi settori manifatturieri 
dai paesi sviluppati a quelli emergenti; la compressione dei salari reali, con 
relativa stagnazione della domanda interna, combattuta in molti paesi solo 
con l’esplosione del debito delle famiglie; una notevole riduzione degli 

18 G. Ortona, G. Levi, M. De Cecco, A proposito di «Il capitale nel XXI secolo» di Thomas 
Piketty, in «Quaderni storici», vol. 1, n. 148, 2015, pp. 297-298.
19 Cfr. ibidem. Alle pp. 297-303 il testo complessivo di De Cecco; Ortona, pp. 283-291; 
Levi, pp. 292-296.
20 F. Lemoine, S. Poncet, D. Ünal, Spatial rebalancing and industrial convergence in 
China, in «China Economic Review», vol. 34, July 2015, pp. 39-63.

http://econpapers.repec.org/article/eeechieco/


313

Il problema della disuguaglianza

investimenti in ricerca e sviluppo; il ritardo o l’abbandono di interventi a 
tutela dell’ambiente; il decadimento o il mancato sviluppo delle infrastrutture 
urbane, a cominciare dai trasporti pubblici. Precursore e modello in questo 
settore sono stati gli USA. Seguendo le strade sopra menzionate gli Stati Uniti 
hanno praticamente smantellato, in appena un ventennio, buona parte della 
loro industria manifatturiera. […] Casi analoghi di de-industrializzazione 
si sono avuti nel Regno Unito […] e in Canada». Così Gallino va avanti a 
parlare di altri paesi occidentali, fra cui l’Italia21.

Occorre dire tuttavia che con le svalutazioni decise dal governo cinese a 
metà agosto 2015 le differenze con la Cina si sono attenuate. Le svalutazioni 
sembrano mostrare una difficoltà nella riduzione della povertà; dopo 
la seconda Mario Deaglio ha scritto: «Nel periodo più duro della crisi, 
l’espansione cinese, – e degli altri principali paesi emergenti – era stato il 
motore più importante della risicata espansione economica mondiale. Con 
i suoi incredibili tassi di crescita, allora tra l’otto e il dieci per cento all’anno, 
quest’espansione aveva impedito il crollo dell’economia mondiale. Le attuali 
difficoltà cinesi, pur in presenza di una crescita ancora robusta ma in rapido 
rallentamento, rimettono tutto in discussione. […] La doppia svalutazione 
cinese di ieri e dell’altro ieri […] è una mossa che si inquadra nel tentativo 
delle autorità centrali di riprendere il controllo della situazione, limitando i 
danni per l’economia reale e chiamando in causa i partner internazionali»22. 
Sullo stesso quotidiano Stefano Lepri sottolinea tali difficoltà: «Negli anni 
passati, la leadership di Pechino si era mostrata molto abile nel reagire alle 
novità; ripeteva di sapere benissimo che il pianeta è troppo piccolo perché 
un paese enorme come la Cina possa indefinitamente svilupparsi solo 
esportando. […] Ma la grande svolta verso una crescita affidata ai consumi 
interni si è rivelata ardua; tutta una struttura di potere consolidatasi negli 
anni resiste all’aumento dei salari che sarebbe necessario»23.

Nell’Introduzione al convegno Riformabilità o irriformabilità del 
Capitalismo? La ricostruzione della sfera pubblica democratica nella crisi 
permanente, Roma, 19-20 febbraio 2015, Laura Pennacchi muove da una 
critica alle politiche monetarie ed economiche adottate in Europa, che 
nascono dalla «nefasta ortodossia restrittiva che sostiene che indisciplina di 
bilancio e scarsa flessibilità sono le cause delle difficoltà dei paesi europei 
più deboli, dimenticando così che ovunque, tranne la Grecia, il marasma 
21 L. Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in crisi, Einaudi, Torino 2011, 
pp. 228-229.
22 M. Deaglio, Una mossa ispirata dalla politica, in «La Stampa», 13 agosto 2015, pp. 1, 23.
23 S. Lepri, Pechino soffre e scarica i problemi su Europa e USA, in «La Stampa», 13 agosto 
2015, p. 5.
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è avvenuto non per negligenza nella gestione della finanza pubblica o per 
scarsa flessibilità, ma per i comportamenti scellerati delle banche e degli 
operatori finanziari»24. Ella trova in Piketty una carenza di analisi strutturale 
del sistema capitalistico, ponendola in relazione proprio al determinismo: 
«Un libro pur importantissimo come quello di Piketty non intreccia 
l’analisi delle disuguaglianze con una osservazione degli elementi strutturali 
del funzionamento dell’accumulazione e della produzione del sistema 
economico capitalistico, si limita a una considerazione delle disuguaglianze 
come problema solo distributivo e redistributivo da trattare ex post, non anche 
problema allocativo da trattare ex ante perché attinente al funzionamento 
delle strutture, dell’accumulazione, della produzione. Forse c’è qualche 
correlazione tra questa mancanza e tratti “deterministici” della analisi di 
Piketty, la sbrigatività con cui vengono considerate le realizzazioni politiche – 
eredità del New Deal e della rivoluzione keynesiana – dei “trent’anni gloriosi” 
[…], l’insufficiente chiamata in causa del neoliberismo (che è stato, invece, il 
movimento “politico” di destra che ha rovesciato i “trent’anni gloriosi”)»25.

Riassumendo l’andamento della crisi iniziata nel 2007, Gallino scriveva 
nel 2011: «A causa di politiche economiche pluridecennali orientate in primo 
luogo a comprimere i redditi da lavoro e ad accrescere le disuguaglianze, 
nonché di un’architettura che ha dimostrato di avere fondamenta gravemente 
difettose, il sistema finanziario è incorso in una crisi data dall’eccessivo 
ammontare di debito che aveva creato, sia a carico delle famiglie che a 
carico di sé stesso»26. In tale scritto egli studia le trasformazioni del sistema 
finanziario che, così trasformato, chiama Finanzcapitalismo. Per esso riprende 
da Lewis Mumford il concetto di mega-macchine sociali: «Mega-macchine 
sociali: così sono state definite le grandi organizzazioni gerarchiche che usano 
masse di esseri umani come componenti o servo-unità […]. Le piramidi 
dell’antico Egitto sono state costruite da una di esse capace di far lavorare 
unitariamente, appunto come parti di una macchina, decine di migliaia di 
uomini per generazioni di seguito. […] Il finanzcapitalismo è una mega-
macchina che è stata sviluppata nel corso degli ultimi decenni allo scopo di 
massimizzare e accumulare, sotto forma di capitale e insieme di potere, il 
valore estraibile sia dal maggior numero possibile di esseri umani, sia dagli 

24 L. Pennacchi, Dal riformismo degli Anni Trenta ad oggi: mercantilismo e nazionalismo 
che si ripropongono, inedito.
25 Ivi.
26 Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in crisi, cit., p. 14. Mi ha aiutato a 
cogliere l’insieme dell’analisi di Gallino il testo inedito dell’intervento che Fiorinda Li 
Vigni ha pronunciato sul di lui libro nel corso di una discussione tenuta presso l’Istituto 
italiano per gli Studi filosofici, Napoli 2012.
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ecosistemi […]. L’estrazione di valore è un processo affatto diverso dalla 
produzione di valore. Si produce valore quando si costruisce una casa o una 
scuola, si elabora una nuova medicina, si crea un posto di lavoro retribuito, 
si lancia un sistema operativo più efficiente del suo predecessore o si piantano 
alberi. Per contro si estrae valore quando si provoca un aumento del prezzo 
delle case manipolando i tassi di interesse o le condizioni del mutuo; si 
impone un prezzo artificiosamente alto alla nuova medicina; si aumentano i 
ritmi di lavoro a parità di salario; si impedisce a sistemi operativi concorrenti 
di affermarsi vincolando la vendita di un pc al concomitante acquisto di quel 
sistema, o si distrugge un bosco per farne un parcheggio»27.

Gallino osserva che «il finanzcapitalismo persegue l’accumulazione di 
capitale facendo tutto il possibile per saltare la fase intermedia, la produzione 
di merci. Il denaro viene impiegato, investito, fatto circolare sui mercati 
finanziari allo scopo di produrre immediatamente una maggior quantità 
di denaro. La formula dell’accumulazione diventa quindi D1-D2»28. Egli 
descrive il sistema finanziario come un sistema di componenti visibili e 
invisibili29. Specialmente significativa appare la conclusione: «In forza 
delle […] componenti suindicate, che formano il suo braccio operativo 
e hanno avuto un esorbitante sviluppo a partire dagli anni ’80 del secolo 
scorso, la mega-macchina del finanzcapitalismo è giunta ad asservire ai 
propri scopi di estrazione del valore ogni aspetto come ogni angolo del 
mondo contemporaneo. Un simile successo non è dovuto a un’economia 
che con le sue innovazioni ha travolto la politica, bensì a una politica che 
ha identificato i propri fini con quelli dell’economia finanziaria […]. In 
tal modo la politica ha abdicato al proprio compito storico, di incivilire, 
governando l’economia, la convivenza umana. Ma non si è limitata a 
questo. Ha contribuito a trasformare il finanzcapitalismo nel sistema politico 
dominante a livello mondiale, capace di unificare le civiltà preesistenti in 
una sola civiltà-mondo, e al tempo stesso di svuotare di sostanza e di senso 
il processo democratico»30. Ciò induce a riflettere sulla democrazia.

Sullo stato della democrazia

Ne La democrazia tra crisi e trasformazione, capitolo finale di Democrazia, 
Stefano Petrucciani registra che «il tasso di credibilità, ovvero la fiducia che i 
27 Ibid., pp. 5-6.
28 Ibid., p. 7.
29 Ibid., pp. 9-11.
30 Ibid., pp. 12-13.
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cittadini nutrono nelle istituzioni tradizionali della democrazia rappresen-
tativa, è sempre più basso […]. Alla questione sono stati dedicati, nell’ul-
timo quindicennio, molti studi […]. La mia convinzione è che la crisi di 
fiducia sia ben motivata: che risponda cioè a un’effettiva situazione critica 
della democrazia contemporanea, almeno in Italia e in Europa»31. L’autore 
mette in rilievo «il processo di regressione oligarchica della democrazia: […] 
lo spostamento verso l’alto dei rilevanti centri decisionali, in forza del quale 
le decisioni politiche scivolano via dalle sedi più ampie e partecipate e si 
ritirano in luoghi meno accessibili […]. In sostanza la tendenza sembra 
quella di uno spossessamento dei cittadini rispetto agli eletti, della base di 
partito rispetto ai leader, dei parlamentari rispetto all’esecutivo, dell’esecutivo 
stesso rispetto al premier […]. E proseguendo lungo la stessa linea, ma forse 
è questo il processo più rilevante, agli stessi esecutivi vengono sottratti 
larghi ambiti di decisione, avocati da vari organismi sovranazionali carat-
terizzati da una più o meno marcata natura “tecnica” o sedicente tale»32. 
Petrucciani non trascura «fenomeni che vanno in direzione inversa, e in 
modo particolare […] lo sviluppo delle nuove modalità di comunicazione 
orizzontale e interattiva che la rete rende possibili», ma rileva la necessità 
di soffermarsi su «un altro fattore determinante […] se si vuole com-
prendere la crisi di fiducia che investe molte democrazie contemporanee: 
bisogna prendere atto che è saltata la rispondenza tra le forze politiche 
democraticamente confliggenti secondo la discriminante destra/sinistra e 
le aggregazioni delle classi e dei gruppi sociali […]. E il fatto che essa sia 
ormai sostanzialmente venuta meno lascia alcuni settori sociali – quelli in 
cui la sinistra aveva attinto i propri consensi (dai lavoratori dell’industria 
agli abitanti delle periferie urbane) – privi di rappresentanza politica». Tesi 
di Petrucciani è che se «la sinistra non è più riuscita a svolgere il suo com-
pito storico, quello cioè di rappresentare la protesta e l’insoddisfazione 
degli strati subalterni della società, saldandole con le aspirazioni dei settori 
più aperti o in ascesa delle élites, intellettuali e non solo»; la prima ragione 
ne è che «le più importanti forze della sinistra non sono state in grado di 
proporre alternative vincenti alle avanzanti politiche neoliberiste, […] 
hanno finito per avallare, sia pure in versione più morbida e con molti 
distinguo, opzioni politiche che penalizzavano le loro aree sociali di riferi-
mento, e hanno visto indebolirsi i legami che le univano a esse. La seconda 
ragione […] è che a subire gli svantaggi maggiori della globalizzazione 
economica sono state alcune aree di insediamento storico della sinistra». 

31 S. Petrucciani, Democrazia, Einaudi, Torino 2014, pp. 214-215.
32 Ibid., pp. 215-216.
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Ne è conseguito «un restringimento, se non una chiusura, dei canali di 
rappresentanza attraverso i quali le istanze del malessere sociale possono 
arrivare al sistema politico per influenzare le decisioni»33. Petrucciani 
aggiunge: «Questo processo non può essere compreso indipendentemen-
te dall’altra grande tendenza che ha segnato gli ultimi decenni, cioè la 
crescente inadeguatezza delle arene democratiche nazionali ad affrontare i 
problemi che trascendono la capacità di incidenza dei singoli Stati»34.

A causa di tali processi, afferma il nostro autore «la politica democratica 
rischia di ritrovarsi schiacciata tra due alternative speculari e complemen-
tari. Da un lato la rinascita del vecchio fantasma del populismo, che altro 
non è, […] se non la capacità di elaborare una proposta politica in grado 
di scavalcare la dialettica democratica destra/sinistra. […] Ai populisti […] 
fa da contraltare la soluzione opposta e speculare della tecnocrazia: che sca-
valca anch’essa la dialettica democratica […] spacciando per scelte tecniche 
inevitabili alcune linee politiche ben precise»35.

Quali terapie per una democrazia in affanno? Della discussione che 
Petrucciani dedica alla risposta riporto la parte finale che affronta un’an-
tinomia: «Le istituzioni della democrazia fanno riferimento, come loro 
principio legittimante, al principio della eguaglianza politica, che nelle 
costituzioni moderne viene anche formulato come principio della sovrani-
tà popolare […]. Ma questo inevitabile riferimento ideale comporta delle 
conseguenze complesse; per un verso esso agisce come potente fattore di 
legittimazione delle procedure decisionali […]: le decisioni sono legittime 
in quanto prese da tutti i cittadini egualmente titolari della sovranità poli-
tica. Per altro verso esso contiene una forte se non dilacerante tensione: 
da un lato infatti le decisioni valgono come se fossero state prese da tutti 
su un piano di parità; ma dall’altro è evidente che, in tutte le democrazie 
esistenti, quelle che Dahl chiama “risorse politiche”, cioè gli strumenti 
idonei a influenzare il processo democratico (ad esempio denaro, infor-
mazione, cultura, tempo, intelligenza, relazioni sociali), sono distribuite 
in modo fortemente ineguale. Quindi l’eguaglianza politica […] risulta 
un obiettivo estremamente difficile se non impossibile da raggiungere, e 
scarsamente compatibile con la presenza di assetti economici basati sul capi-
talismo di mercato […]. Si può dire dunque che, in certo modo, la demo-
crazia politica pluralistica moderna vive di un paradosso; per un verso rinvia 
all’ideale di eguale sovranità dei cittadini, per un altro si intreccia in mille 
modi con ordinamenti sociali ed economici che minano fortemente questa 
33 Ibid., pp. 218-220
34 Ibid., p. 220.
35 Ibid., p. 222.
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eguaglianza. Ma c’è di più […] se le possibilità di influenza politica sono 
distribuite in modo sistematicamente diseguale, […] le decisioni politiche 
finiranno per privilegiare coloro che già in partenza dispongono di maggiori 
risorse, consolidando le loro posizioni di potere […] ci troviamo di fronte 
a un vero e proprio circolo vizioso: il processo democratico potrà produrre 
decisioni giuste (cioè rispettose parimenti degli interessi e dei bisogni di 
tutti) solo se avrà luogo nel contesto di una società che è già una società 
giusta […] non potrà produrre giustizia a partire da una società ingiusta»36. 
Petrucciani tuttavia, seguendo Iris Young, la studiosa che aveva parlato di 
circolo vizioso, confida che la discussione, la mobilitazione e il conflitto 
democratico possano dar luogo ad assetti sociali meno ineguali37.

La lotta di classe dopo la lotta di classe

Nell’intervista con Paola Borgna, in rapporto alla situazione attuale 
Gallino precisa che per «definire una classe […] è necessario ma non basta 
dire che è una comunità di destino: rientra nella definizione anche la possi-
bilità per chi vi appartiene di poter influire sul destino stesso, di poterlo in 
qualche misura cambiare». Per chi non riconosca quanto ostacola tale pos-
sibilità di cambiare, egli aggiunge: «Ci sono poi altri motivi che inducono 
molti, da tempo, ad affermare che le classi sociali non esistono più. Uno di 
essi è la relativa omogenizzazione dei consumi e dello stile di vita della classe 
operaia, o classe lavoratrice, e delle classi medie», infatti «altra cosa è la qua-
lità del lavoro che un individuo svolge, la possibilità di crescita professionale, 
la probabilità di salire nella scala sociale, il fatto di avere o non avere qualcu-
no sulla testa che dice ad ogni momento che cosa devi fare». Infine, contro 
chi sostiene che le classi non esistono allegando il vecchio argomento, «grez-
zamente ideologico», che «suona così: operai, dirigenti e proprietari hanno 
tutti interesse a che un’impresa funzioni bene e faccia buoni utili», Gallino 
ricorda  che quasi due secoli fa «Adam Smith aveva spiegato perfettamente 
perché l’idea che operai e padroni possano o debbano essere “complici” non 
sta in piedi: gli operai, per la posizione che occupano, vorrebbero sempre 
ottenere salari più alti; i padroni, per i mezzi di produzione che controllano, 
vorrebbero pagare sempre salari più bassi»38.

Inoltre mancherebbe oggi, «anche in prospettiva, lo sviluppo, la forma-
zione di una o più classi che, oltre ad essere oggettivamente determinate, 
36 Ibid., pp. 229-230.
37 Ibid., p. 231.
38 Gallino, La lotta di classe dopo la lotta di classe, cit., pp. 4-5.
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siano anche in grado di agire come soggetto per modificare in qualche 
misura il loro stesso destino. Nei termini della distinzione di origine 
marxiana […] manca cioè il passaggio dalla classe in sé alla classe per sé, 
intendendo con questo il passaggio della classe dallo stato di mera catego-
ria oggettiva allo stato di soggetto consapevole e quindi capace di intra-
prendere un’azione politica unitaria»39.

L’analisi proposta da Gallino chiarisce al lettore cosa egli intenda con 
«lotta di classe dopo la lotta di classe»: «Le classi dominanti si sono mobi-
litate e hanno cominciato loro a condurre una lotta di classe dall’alto per 
recuperare il terreno perduto […]. Si è puntato anzitutto a contenere i 
salari reali, ovvero i redditi da lavoro dipendente; a reintrodurre condizio-
ni di lavoro più rigide nelle fabbriche e negli uffici; a far salire nuovamente 
la quota dei profitti sul Pil che era stata erosa dagli aumenti salariali, dagli 
investimenti, dalle imposte del periodo tra la fine della seconda guerra 
mondiale e gli anni Ottanta»40.

Dalle tesi di Gallino sulla lotta di classe segue la necessità di una ripresa 
del pensiero di Marx, che a mio parere dovrebbe procedere a uno studio 
critico dei diversi marxismi al fine di sviluppare un marxismo capace di 
affrontare la realtà attuale del capitalismo41. Farò due esempi di percorsi 
suscettibili di significativi sviluppi di ricerca in tale direzione.

Nel suo saggio sul Manifesto del partito comunista di Marx ed 
Engels Eric Hobsbawm si dice persuaso che nel mondo trasformato dal 
capitalismo descritto nel 1848 «in frasi di cupa e laconica eloquenza, 
è riconoscibile il mondo nel quale viviamo centocinquant’anni dopo. 
Curiosamente l’ottimismo di due rivoluzionari di ventotto e trent’anni, pur 
politicamente irrealistico, si è dimostrato il punto di forza del Manifesto. 
[…] I punti di forza del Manifesto sono due. Il primo è l’intuizione, 
proprio all’inizio della marcia trionfale del capitalismo, che questo modo 
di produzione non è permanente e stabile, non è “la fine della storia”, 
ma una fase temporanea nella storia dell’umanità e, come le precedenti, 
destinata a essere soppiantata da un altro tipo di società (a meno che 
[…] esso non sprofondi “nella comune rovina delle classi in lotta”). Il 
secondo è il riconoscimento delle tendenze storiche di lungo periodo 
dello sviluppo capitalistico. Il potenziale rivoluzionario dell’economia 
capitalistica era già evidente: Marx ed Engels non affermavano di essere 

39 Ibid., p. 8.
40 Ibid., pp. 11-12.
41 La sua complessità emerge bene dall’attività dell’International Symposium on Marxian 
Theory.
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gli unici a riconoscerlo»42. Hobsbawm scrive che, sebbene nelle edizioni 
successive gli stessi «Marx ed Engels ricordassero ai lettori che il Manifesto 
era un documento storico superato sotto molti aspetti […] riconobbero 
che il testo restava un’importante esposizione dell’analisi che distingueva 
il loro comunismo da tutti gli altri progetti per la creazione di una 
società migliore […] Il suo nucleo era la dimostrazione dello sviluppo 
storico della società e specificamente della società borghese, che sostituì 
quelle precedenti, rivoluzionò il mondo e a sua volta, di necessità, creò le 
condizioni per il suo inevitabile superamento»43. Questa «necessità», a me 
pare importante che sia intesa in modo antideterminista da Hobsbawm: «Il 
Manifesto è stato letto principalmente come un attestato di ineluttabilità 
storica, ed effettivamente la sua forza deriva in larga misura dalla fiducia 
che ne ricavavano i lettori che il capitalismo fosse destinato a essere sepolto 
dai suoi becchini, e che le condizioni per l’emancipazione fossero presenti 
[…]. Eppure […] nella misura in cui crede che il cambiamento storico 
proceda tramite gli uomini che si fanno artefici della propria storia, non 
si tratta di un documento che afferma il determinismo. Le fosse devono 
essere scavate dall’azione dell’uomo, o tramite essa»44.

A questa pagina, che espone tesi classiche della teoria marxista della 
storia, aggiungerò un testo di Roberto Finelli, che intende mettere in luce 
aspetti peculiari della dialettica marxiana: anzitutto l’affermazione, entro 
una riflessione su Gramsci, che «l’ideologia egemonica deve implicare e 
riflettere dentro di sé la totalità della struttura economica con la sua logica 
contraddittoria»45. A un primo livello del discorso Finelli mira a spiegare 
un fenomeno italiano e non solo italiano, l’abbandono del marxismo da 
parte degli intellettuali alla fine degli anni ’7046. Un fattore drammatico ne 
sarebbe stato il mancato incontro con la generazione del ’68: «La cultura 
del comunismo della prima metà del Novecento, per diverse ragioni, 
non s’è incontrata con la cultura del desiderio e del riconoscimento 
del Sé della seconda metà del Novecento»47. Egli sintetizza il marxismo 
italiano che precede il ’68, sia nella versione storicistica che nella versione 

42 Cfr. E. Hobsbawm, Introduzione a K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, 
BUR, Milano 2001, pp. 21-22.
43 Ibid., pp. 18-19.
44 Ibid., p. 36.
45 R. Finelli, Il disagio della “totalità” e i marxismi italiani degli anni ’70, in «Critica marxista», 
novembre-dicembre 2014, p. 46b.
46 Ibid., p. 45a.
47 Ibid., p. 46a.
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scientista, con la «formula sintetica di un marxismo senza capitale»48. 
Nel caso di Gramsci quella formula indicherebbe un «deficit strutturale 
riguardo ad una teoria critica del processo di lavoro capitalistico in quanto 
contemporaneamente processo di valorizzazione della ricchezza astratta 
nonché di produzione delle forme della coscienza collettiva […] insomma 
un’appartenenza a un marxismo iscritto ancora nel mito positivistico 
del progresso come sviluppo delle forze produttive»49. Analoga critica 
Finelli rivolge al marxismo di Galvano Della Volpe e Lucio Colletti: 
«Marxismo senza capitale anche qui […] perché, a ben vedere anche tale 
marxismo che ha preteso di opporre la concretezza dei fatti empirici e 
di un procedimento scientifico, purificato da ogni contraddizione, alle 
astruserie della tradizione dialettica, si è occupato assai poco del Capitale 
e della modernizzazione capitalistica»50.

48 Ibid., p. 46b.
49 Ibid., pp. 47b-48a.
50 Ibid., p. 48a.
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Socialismo o astrazione?
Note sul Parricidio compiuto di Roberto Finelli

1. Come rileggere Marx dopo la crisi economica del nostro presente e 
la rivoluzione passiva, che ha ricodificato in forma neoliberista le istanze 
di emancipazione degli anni Sessanta del Novecento? Questa è la doman-
da di partenza di Finelli che, di contro ai più tradizionali marxismi della 
‘contraddizione’ e dell’‘alienazione’, pone al centro dell’opera di Marx 
la visione di un crescente e totalitario affermarsi dell’‘astrazione’ in ogni 
piega del reale. Il marxismo della contraddizione si muoveva secondo lo 
schema dialettico del rovesciamento e della negazione della negazione: esso 
sottolineava soprattutto il contrasto tra forze produttive e rapporti di pro-
duzione, che conduce di necessità al superamento dell’ordine capitalistico 
e al comunismo. Entro lo stesso capitale si sviluppano capacità tecniche, 
scientifiche, intellettive, che sono già oggettivamente ‘generiche’ e comuni 
e dunque incompatibili con l’appropriazione privata della ricchezza.

È la stessa ‘forza lavoro’ ad essere il motore necessario del rovescia-
mento, secondo uno schema evolutivo che ha trovato una delle sue più 
compiute espressioni in Storia e coscienza di classe di Lukács. Nel corso 
dello sviluppo del capitale, la forza lavoro perde, è vero, i suoi caratteri 
qualitativi, concreti, ‘differenzianti’; ma proprio per questo – superando 
ogni limite individualistico – può risolversi in soggetto universale-collettivo 
all’altezza dei mezzi di produzione creati dal capitale stesso. A questo 
processo di rovesciamento e contraddizione risolutiva, si affianca – soprat-
tutto nel primo Marx – l’idea dell’uomo come genere comune, comunità 
originaria, che il capitale ha dissolto con l’incremento della divisione del 
lavoro. Tuttavia, proprio questa ‘origine alienata’ può essere recuperata 
e liberata, nella forza lavoro compiutamente astratta, all’ultimo grado di 
sviluppo del capitale: «La sua potenza universale e fabbrile, per quanto 
negata attraverso la divisione del lavoro, non può comunque, per il suo 
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carattere consustanziale all’umano, essere annichilita»1; tanto che solo oggi 
«l’immanenza dell’universale in ogni esistenza umana individuale» diviene 
del tutto esplicita; con la creazione del mercato mondiale e l’affermazio-
ne della tecnica «si è infine imposta una universalità dell’umano che si è 
sottratta ad ogni fissità e limite propri invece della dimensione naturale»2. 
Per ‘questo’ marxismo, l’essere astratto della forza-lavoro può realizzare 
positivamente la sua antica potenza generica e universale: potenza che 
attende solo di essere ‘disalienata’, quasi per effetto automatico, in seguito 
alle contraddizioni che minano dall’interno lo sviluppo del capitale. Per 
Finelli, invece, l’idea di un genere umano e comune originario – e di una 
potenzialità emancipativa già implicita e compressa nella forza-lavoro 
asservita al capitale – è solo una figura mitica o un’immagine di sogno.

2. Dal ‘marxismo della contraddizione’ Finelli prende congedo, dopo 
averne ricordato le correnti, le fonti e i principali esponenti (e anche i 
meriti storici). Il fenomeno originante del capitale è invece l’astrazione, 
che svuota ogni essere umano, in quanto asservito come forza-lavoro; essa 
non lo fornisce affatto di una virtualità rivoluzionaria, neanche in potenza, 
ma tende a collocarlo in una dimensione di ‘povertà assoluta’, di totale 
desolazione della sua qualità corporea e psichica: «Non leggiamo la nega-
zione, secondo cui il lavoro è non-capitale, come la capacità e la forza che 
apparterrebbe al lavoro di contrapporsi al capitale, ma come l’esclusione-
liberazione dal mondo-ambiente, che lo fa povertà assoluta»3, «soggettività 
povera, fino alla vuotezza di sé»4.

L’enfasi del capitalismo attuale sull’individuo come ‘imprenditore 
di se stesso’, il passaggio dal lavoro corporeo al lavoro immateriale, non 
mutano – secondo Finelli – questo stato di crescente desolazione del lavo-
ratore dominato: le nuove ideologie del capitale esaltano un’‘apparenza’ 
sociale di liberazione, che appartiene ai tratti pertinenti di quella rivoluzio-
ne passiva o rivoluzione dall’alto, da cui il capitalismo di fine Novecento 
ha preso le mosse. Debord avrebbe detto tale apparenza spettacolare o 
fittizia, Finelli la definisce un ‘simulacro’, compiendo qui un gesto sottile 
di détournement rispetto a un termine molto amato dalla filosofia postmo-
derna: il simulacro non è in tal senso un alleggerimento dell’essere, ma un 
fenomeno sociale, prodotto dal capitale nel suo movimento di dominazione. 
1 R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, 
Milano 2014, p. 74.
2 Ivi.
3 Ibid., p. 123.
4 Ibid., p. 120.
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È vero il sintomo riscontrato dal postmoderno – la superficializzazione 
dell’esistenza: ma è appunto ‘solo un sintomo’ sviante e una formazione di 
compromesso, a fronte del processo di astrazione, che è invece l’osso duro 
del meccanismo di produzione e circolazione delle merci.

Alla polarità del marxismo della contraddizione (forze produttive-rapporti 
di produzione), Finelli sostituisce quella caratteristica dell’astrazione: 
‘svuotamento’ e ‘dissimulazione’. Questa formulazione potrebbe ricordare 
alcune tesi di Debord: quanto più il concreto si svuota di qualità reale, 
tanto più splendente di apparenze luminose e fittizie è la sua immagine, 
come è esibita nella sfera della circolazione e della sua fantasmagoria pub-
blicitaria. Finelli estende questa concezione alla persona viva del lavoratore 
(fordista e poi mentale): quanto più la sua personalità globale è privata 
di individuazione e di irripetibilità, tanto più splende la sua apparenza 
come «libero imprenditore di se stesso»: simulacro solo economico di una 
persona complessivamente dissolta. Giacché quel «libero imprenditore» 
appartiene alle ‘maschere del capitale’, al gioco di ruolo in cui si alternano 
i ‘tipi’ che caratterizzano il suo modo di produzione.

3. Il movimento del capitale è caratterizzato dal ciclo del presuppo-
sto-posto, che Marx riprende da Hegel, per applicarlo al suo oggetto. 
L’astrazione del capitale, nel suo inizio non evidente, è ancora un in-sé 
non sviluppato, dominio solo ‘formale’. Esso cresce fino a palesarsi come 
il vero presupposto ‘reale’ di tutto il suo modo di produzione. Il fenomeno 
originante del capitale è per Finelli quella merce particolare che è il lavoro 
astratto (più che la merce in generale, come in Benjamin e Adorno). Il 
presupposto è tale quando è posto in ogni piega del quotidiano e della 
produzione, quando il dominio del capitale diventa ‘reale’.

L’astrazione diviene l’orizzonte epistemico, l’ordine del discorso, entro 
cui si dispone ogni linguaggio possibile. Tuttavia, il suo nucleo più pro-
fondo – il plusvalore di capitale attraverso il dominio del lavoro e il suo 
sfruttamento – resta il non-visibile, il sotteso inevidente, il dio nascosto 
(come la misteriosa potenza del denaro, che Simmel paragonava al dio di 
Cusano). Il meccanismo di produzione e incremento del capitale è il non-
detto di ogni discorso che tutti li regge, il moderno ‘mistero sacro’ della 
sovranità. Al corpo duplice-ambivalente del Re, che secondo Kantorowicz 
personalizzava il potere premoderno, si è sostituito lo spirito immanente-
invisibile del denaro. L’intenzione di Marx e della critica dell’economia 
politica è di rendere evidente questo nucleo invisibile, che inverte e dis-
toglie tutte le rappresentazioni del reale. Come il re dev’essere mostrato 
nella sua nudità di corpo e nella sua imbecillità interdetta (diceva Lacan), 



328

M. Pezzella

così il danaro nella corposa e violenta materialità del dominio, che è alla 
base delle sue eteree moltiplicazioni di interesse. Accumulazione originaria 
e astrazione immateriale non sono due fasi successive del fenomeno, ma 
i suoi poli compresenti e complementari, come è oggi palese nella coesi-
stenza di tute le forme di lavoro e di sfruttamento, dal lavoro schiavile e 
servile, fino a quello digitalmente rarefatto.

Nella parte storica del I libro del Capitale, Marx mostra come il presup-
posto si afferma in quanto tale attraverso una lunga serie di atti contingenti 
di forza, di sottomissione, di invenzione tecnica. Solo alla fine, dalla prospet-
tiva del nostro presente, riconosciamo una legge di sviluppo, consideriamo a 
posteriori il passato dal punto di vista del principio che si è affermato. Solo 
oggi l’astrazione, di cui parlava Marx, è interamente posta e reale. Ma vale 
anche la considerazione opposta: se la Comune avesse vinto, se la Rivoluzione 
spartachista non avesse commesso errori fatali, etc. forse oggi il punto focale 
da cui leggiamo retrospettivamente la storia sarebbe in tutto o in parte dif-
ferente. Sarebbe stato posto un diverso presupposto. Perciò Marx sottopone 
il ciclo spiritualista e idealista di Hegel, che procede di necessità dall’in sé al 
per sé, alla prova contingente delle lotte, che a ogni biforcazione, col loro 
esito, hanno portato al risultato attuale. Il presupposto del capitale poteva 
essere interrotto nel suo porsi, e può ancora esserlo, determinando una diversa 
leggibilità della storia. La crisi è il momento in cui il presupposto rivela un 
possibile stato di indeterminazione, come del resto quello in cui il capitale può 
riterritorializzarsi in una nuova rivoluzione passiva o conservatrice.

4. Se l’astrazione si afferma in modo totale e reale, se la contraddizione 
tra forze produttive e rapporti di produzione non può più essere considerata 
la legge dialettica della storia, è ancora possibile immaginare e pensare una 
fuoruscita dall’universo del capitale? In effetti, per Finelli, è innegabile una 
contraddizione di genere diverso, rispetto a quella consacrata dalla tradizio-
ne del marxismo ortodosso: essa intercorre tra la superficie-simulacro della 
società – che come abbiamo visto è caratterizzata da una superfetazione solo 
immaginaria della libertà – e la disuguaglianza che si afferma come verità 
del reale. Qui può aprirsi una lacerazione che spinge alla rivolta l’individuo 
che ne è attraversato: «Perché è nello scarto che si apre tra il valore della 
vita liberamente autonoma, messo in scena nella superficie della società, e 
il disvalore della disuguaglianza e dell’oppressione di vita messo in pratica 
nella dimensione reale e quotidiana del vivere dei più, che si può accendere 
un’istanza forte di liberazione ed emancipazione»5.

5 Ibid., p. 333.
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Si crea una contraddizione fra essenza ed apparenza sociale che può 
ricordare quella del ‘torto’, secondo Rancière: fra l’universalismo proclamato 
dei diritti e la dissimetria praticata della padronanza. La simulazione e 
dissimulazione di uguaglianza, che domina la superficie svuotata del reale, 
la sua povertà assoluta, suscita però il sogno di possederla realmente; sorge 
così un conflitto insanabile fra desiderio e apparenza del dominio, che cerca 
di sviarlo in rivoluzione passiva: «Ed è appunto qui, nello spazio che si apre 
all’interno della società capitalistica tra appello e stimolo ininterrotto 
all’autonomia individuale da un lato e non saturazione e inadempienza 
della medesima dall’altra – in questa accensione di desiderio sollecitata e 
mai realizzata – che si colloca […] la genesi di una soggettività critica»6.

Non c’è dunque passaggio necessario dalla soggettività plasmata dal 
capitale a quella emancipata, quasi fosse una potenza che diviene atto: 
l’uomo in rivolta deve fronteggiare l’assoluta povertà della disperazione 
prodotta dai simulacri del capitale, dalla sua insistita delusione, dal dolore 
radicale della perdita. La soggettività critica insorge contro l’apparenza 
soggettiva elaborata dal dominio del capitale e contro la sua essenza fon-
data sul lavoro astratto, ben lungi dall’esserne il semplice rovesciamento 
o la realizzazione autentica. La contraddizione non è più solo di genere 
economico, ma diviene soprattutto ‘politica’, psichica e morale: non per 
questo meno oggettiva e determinata.

Tale individuazione è incompatibile col mito di un’origine felice della 
vita, di un «genere umano» fabbrile destinato al dominio della natura, ma 
anche con le forme di individuazione ricodificate dal capitale, che ne rap-
presentano il distoglimento e il distorcimento. Queste vanno rovesciate a 
loro volta: non è che – per esempio – l’‘imprenditore di se stesso’ contenga 
in nuce la possibilità dell’emancipazione del desiderio e del comune; ma 
un’istanza di liberazione radicale nata negli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento è stata ricodificata e dominata nella figura dell’imprenditore di 
se stesso. Il capitale non fornisce segnavia oltre il suo orizzonte: il desiderio 
che lo oltrepassa nasce dalle e nelle sue crisi, non dal suo sviluppo, e il suo 
sforzo incessante è di riplasmarlo in forma sfigurata e resa dominabile.

In altre parole, non c’è ‘maturazione’ del socialismo all’interno del capi-
tale, ma dissociazione costitutiva tra l’apparenza della libertà (nella circo-
lazione) e l’essenza dello sfruttamento (nella produzione). La prima rende 
non visibile la seconda. Non c’è segnavia che porti da quell’apparenza – 
con minimo attrito – all’alterità del socialismo.  L’esigenza di uguaglianza 
e di libertà può essere lì formalmente presente; ma per divenire effettiva 

6 Ibid., p. 334.
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deve sovvertire l’essenza del modo di produzione. L’astrazione delle forme 
di lavoro attuali non è premessa di liberazione, ma il suo détournement sul 
piano dell’apparire. Mentre il desiderio di individuazione dovrebbe cre-
scere e affermarsi ribellandosi a quelle forme di dominio, che prosciugano 
l’essere irriducibile della singolarità: «Al prevalere dell’orizzontale e dello 
schiacciamento sulla superficie va cioè contrapposta una verticalizzazione 
dell’agire e del sentire. All’invasione e allo svuotamento dell’astratto, alla spi-
ritualizzazione della nostra vita, una pratica di materializzazione emozionale 
quale paradigma di una rinnovata incarnazione»7.

5. L’individuazione costituisce il piano ‘verticale’ della soggettività, polo 
complementare di quello ‘orizzontale’, che appartiene invece allo spazio 
sociale. Per indagare quel primo momento Finelli ritiene indispensabile 
l’apporto della psicanalisi, soprattutto nelle forme elaborate da Freud e da 
Bion. Egli rielabora in modo originale la teoria del ‘riconoscimento’ di A. 
Honneth: il riconoscimento dell’altro fuori di sé non può andare disgiunto 
da quello dell’alterità entro di sé, e il primo senza il secondo non è possibile. 
L’affinamento del proprio ‘corpo emozionale’ in ordine simbolico comporta 
sia la decifrazione dell’alterità entro di sé, sia l’esistenza di un contenitore, di 
un’accettazione e di un riconoscimento dell’altro esterno. Solo la presenza 
di quest’ultimo ‘protegge’ dall’inquietudine del mondo pulsionale, che può 
aggredire il soggetto con la sua violenta ambivalenza (Finelli ha ben presente 
la potenza della pulsione di morte, il suo conflitto col desiderio di vita: la sua 
visione dell’inconscio non ha nulla di irenico, nulla che vada in direzione 
di un potenziamento e di un adeguamento dell’Ego alle strutture sociali 
e morali dominanti). L’individuazione è concepibile solo in un rapporto 
dialettico tra dimensione verticale e dimensione orizzontale della psiche; 
e d’altra parte solo l’individuazione permette la formazione di un soggetto 
politico libero, non dominato dalle identificazioni con l’aggressore e dalla 
servitù volontaria, che già Freud aveva individuato come caratteristiche della 
massa moderna: «L’asse verticale del riconoscersi, quale relazione mente-corpo 
emozionale, non si costituisce cioè senza l’asse orizzontale del riconoscimento, 
attraverso il quale la mente dell’altro porta dentro di sé la mia mente, con-
sentendole di raffreddare l’emozione e di avviare un dialogo con la propria 
affettività»8. Partendo da qui, sostiene Finelli, sarà necessario affiancare alla 
critica dell’economia politica una critica dell’economia libidica, ancora da 
costruire, che riconosca il carattere irriducibile dell’individuazione.

7 Ibid., p. 367.
8 Ibid., p. 371.
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La relazione tra la verticalità della psiche e l’orizzontalità dello spazio 
sociale è per Finelli un «trascendentale […] dell’essere umano», e più in 
particolare del giudizio politico. A cui si giunge in una lenta dialettica di 
persuasione e di comunicazione della differenza e dell’alterità: il desiderio 
dell’altro e il mio si riconoscono reciprocamente e anche ‘si limitano’, in 
forme e regole del gioco condivise e accettate. Di fronte all’illimitato incre-
mento quantitativo senza tregua e senza riposo, che caratterizza l’astrazione 
capitalista e la religione del denaro, la posizione di limiti – di carattere 
ecologico e morale – è certamente necessaria: e tuttavia l’autorità del limi-
te non può essere accettata come servitù a un comando posto gerarchica-
mente, dall’alto. È, la sua, ‘un’autorità senza padri’ e capi che richiedano 
obbedienza e identificazione, elaborata dal ‘pensiero ampliato’ dei molti 
(Arendt), nello spazio pubblico e condiviso di un essere in comune. Questa 
‘fraternità’ è il presupposto grazie cui la violenza e l’aggressività possono non 
risolversi in guerra, essere contenute e accedere alle forme linguistiche del 
conflitto. Trovare nuove istituzioni che favoriscano questo spazio pubblico è 
il compito della politica del presente, oltre il disfacimento dei partiti e delle 
democrazie parlamentari e contro la rivoluzione passiva del populismo.
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Astrazione reale, dialettica, circolo del presupposto-posto.
Su Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con 

Hegel di Roberto Finelli

Con Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel 
si può dire che l’itinerario teorico di Roberto Finelli sia giunto a una 
stazione decisiva: i temi più ‘tradizionali’ della sua riflessione – certamente 
una delle più originali e intense della storia più recente del marxismo 
italiano – vi attingono una particolare energia esplicativa e vengono 
allo stesso tempo ricollocati entro nuovi orizzonti. Se ci si volesse 
abbandonare all’uso di un’espressione ormai consumata dalle più varie 
scorribande filosofiche, si potrebbe dire che il ‘marxismo dell’astratto’ – 
questa la formula con cui Finelli descrive il tratto qualificante della sua 
ricerca teorica – prova in questo libro a farsi ‘paradigma’, a trasformarsi 
da strumento di reinterpretazione di Marx in più generale quadro di 
lettura della società moderna e delle sue estensioni postmoderne e 
ipermoderne. In Un parricidio compiuto il lettore trova perciò depositate, 
senza andare per ordine, una ‘diagnosi epocale’, relativa appunto alla 
trasformazione del moderno in postmoderno, una severa critica della 
‘filosofia’ del materialismo storico, oltre che del marxismo secondo- e terzo-
internazionalistico, una riproposizione del marxismo come ‘scienza’ della 
storia, una rappresentazione delle funzioni ideologiche che rifugge tanto 
da quella ‘ortodossa’ quanto da quella althusseriana e primo-lukácsiana, 
un’organica lettura del Capitale che culmina nella valorizzazione della 
‘sintesi’ marxiana forza-lavoro/macchina, un ripercorrimento di alcune 
fra le esperienze più innovative del marxismo contemporaneo, una 
ricca storia filosofica del circolo del presupposto-posto, un aspro rigetto 
della filosofia di Feuerbach e del ‘feuerbachismo’ considerato interno ai 
presupposti d’azione delle principali forze del movimento operaio, una 
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certa immagine della filosofia di Hegel combinata con la sua critica, una 
rivisitazione dei concetti di «negazione» e di «contraddizione», una teoria 
del rapporto fra individualità e socialità mediato dal riconoscimento infra- 
e inter-soggettivo, un ripensamento del concetto di «soggettività» e au 
fond, mi pare, anche di quello di «libertà».

Come è facile capire, la valutazione della cogenza e della produttività 
della prospettiva teorica globalmente dischiusa da Finelli deve senz’altro 
passare dall’attenta ponderazione del modo in cui egli rielabora 
criticamente ciascuno di questi temi. Si tratta, tuttavia, di un esercizio 
ineseguibile uti singuli, se non al costo di dare vita a paradossali esperienze 
‘borgesiane’. Un ‘altro’ libro, cioè, dovrebbe essere scritto per affrontare 
adeguatamente l’articolarsi sistematico delle proposte filosofiche del 
Finelli di Un parricidio compiuto. Quel che qui vorrei fare, perciò, è 
calibrare lo sguardo su alcuni nodi teorici particolari, che tuttavia ritengo 
abbiano un’implicazione molto più vasta di quella che innanzitutto 
appare. Mi soffermerò perciò, da un lato, sulla ripresa compiuta da Finelli 
del concetto, schizzato da Marx nei Grundrisse, di «forza-lavoro» come 
«povertà assoluta» e «immediata corporeità» e, dall’altro, sul modo in 
cui viene impostata la delicata questione della ‘natura’ dello Anfang, del 
‘cominciamento’ del Capitale. Questo dovrebbe garantire il materiale 
sufficiente per riproblematizzare a un più alto livello le acquisizioni di 
Finelli intorno alla «astrazione reale» che governa e tesse dall’interno la 
società del capitale.

1. Forza-lavoro come «povertà assoluta» e «immediata corporeità»

Finelli affronta per la prima volta la questione dello statuto del 
concetto marxiano di «forza-lavoro» nel capitolo secondo del libro, 
Circoli e linee rette: dal materialismo storico al Capitale. Lo scenario 
ricorda quello del Peri Physeos parmenideo: scartata, infatti, la ‘via’ del 
materialismo storico, perché ‘teoreticamente’ contraddittoria e viziata 
da teleologismo metafisico, un’altra ‘via’ si pone dinanzi all’interprete, 
quella della critica dell’economia politica rivelata dai Grundrisse. In questa 
sede, Marx, dice Finelli, giunge finalmente a comprendere il valore e il 
significato della libertà entro il processo di costituzione della modernità. 
Mentre negli scritti giovanili la libertà, in quanto proprietà del singolo, 
è ‘immediata’ interruzione dell’organicità del Gattungswesen ed è perciò 
destinata a dileguarsi, negli scritti che inaugurano la matura critica 
dell’economia politica essa è «separazione di un gruppo sociale da ogni 
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possibile rapporto con il mondo-ambiente a motivo dell’interposizione tra 
esso e l’Umwelt di un altro o più gruppi sociali che di quel mondo si fanno 
proprietari e possessori monopolisti»1. Quel che per questo Marx balza 
dunque in primo piano nella configurazione della libertà moderna non è 
più l’individuo astratto e separato da altri individui, ma «una classe sociale 
libera – nel senso dell’essere priva – da ogni rapporto con il mondo-ambiente 
e dunque capace di vendere solo il proprio corpo/lavoro come unica fonte 
di sostentamento della propria vita»2. La libertà moderna è ‘astrazione’, 
ma non perché, come appunto pensava il Marx che si muoveva all’interno 
della problematica del Gattungswesen, separazione dall’universale, bensì 
perché da questo universale essa si fa integralmente permeare e attraversare. 
L’astrazione sarà ‘reale’, ‘praticamente’ vera, nella misura in cui l’individuo, 
invece di continuare a farsi ricettacolo di ‘variazioni’ qualitative (come recita 
la narrazione dominante nella modernità circa il soggetto quale autonomo 
centro di iniziativa), lascerà imprimere sul complesso delle sue operazioni, 
produttive e riproduttive, il sigillo dell’universale, ovvero della ripetizione 
del medesimo.

È per avvalorare questa impostazione analitica, continua Finelli, che il 
Marx dei Grundrisse fa intervenire – in una delle pagine più pregnanti di 
questo testo così magmatico, spesso colpevolmente trascurata dal marxismo 
– il concetto di «forza-lavoro» come ‘povertà assoluta’ e ‘immediata 
corporeità’. Per capire in che cosa consistano queste due determinazioni 
concettuali conviene lasciar la parola allo stesso Marx:

«La separazione della proprietà dal lavoro appare come legge neces-
saria di questo scambio tra capitale e lavoro. Il lavoro posto come 
il non-capitale in quanto tale è: 1) lavoro non-materializzato, inteso 
negativamente (esso stesso ancora materiale; il non materiale stesso 
in forma oggettiva). Come tale esso è non-materia prima, non-stru-
mento di lavoro, non-prodotto grezzo: il lavoro separato da tutti i 
mezzi e gli oggetti di lavoro, da tutta la sua oggettività. È il lavoro 
vivo esistente come astrazione da questi momenti della sua realtà 
effettiva (e altresì come non-valore); questa completa spoliazione, 
esistenza del lavoro priva di ogni oggettività, puramente soggettiva. 
Il lavoro come povertà assoluta; povertà non come indigenza, ma 
come totale esclusione della ricchezza materiale»3.

1 R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, 
Milano 2014, p. 117.
2 Ivi.
3 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, a cura di G. Backhaus, 
Einaudi, Torino 1976, vol. I, p. 244.
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Finelli scrive giustamente che l’«assenza di relazioni-mediazioni con 
il mondo esterno implica infatti che la freie Arbeit sia caratterizzata per 
Marx da una pari assenza di relazione-mediazione riguardo al nesso tra il 
corpo e la persona che di quel lavoro è portatrice»4. Senza rapporto con 
la Umwelt, insomma, la persona subisce quello che lo Hegel della Logica 
avrebbe chiamato Gegenstoss, un profondo «contraccolpo» in se stessa. Essa 
è ricacciata nella sua sola condizione ‘corporea’. Continua infatti Marx:

«O anche [il lavoro], in quanto è il non-valore esistente e quindi un 
valore d’uso puramente materiale, che esiste senza mediazione, que-
sta materialità può essere soltanto una materialità non separata dalla 
persona: una materialità coincidente con la sua corporeità immediata. 
Essendo materialità assolutamente immediata, essa è altrettanto im-
mediatamente non-materialità. In altri termini: una materialità che 
non si colloca fuori dell’esistenza immediata dell’individuo stesso»5.

In quanto costretta a subire un Gegenstoss, la forza-lavoro è non solo 
corporeità immediata – qualcosa che, sottratto a un ‘positivo’ interscambio 
con il mondo circostante, rimane vincolato alla sua ‘immediata’ esistenza 
naturale –, ma anche ‘esclusione’ dal resto della ricchezza materiale. 
Essa è dunque un valore d’uso espulso dal resto dei valori d’uso, un 
valore d’uso incapace di determinare un quadro costruttivo di relazioni e 
mediazioni con essi. Finelli ne conclude che «povertà assoluta e assolutezza 
della dimensione corporea costituiscono così il fondo paradossale della 
libertà moderna per un Marx, nella cui prospettiva teorica il tempo 
moderno coincide sempre più con il tempo del capitale, che trae la sua 
vita e valorizzazione proprio dall’incontro e dalla connessione con il freie 
Arbeit»6. La libertà della forza-lavoro, in quanto si coniuga con vuotezza 
e riduzione ‘naturalistica’, è così per Finelli condizione di possibilità 
dell’ingresso sulla scena dell’autentico soggetto della società moderna, das 
Kapital, inteso come valore valorizzantesi che, per essere tale, sussume 
sotto di sé il valore d’uso della forza-lavoro.

Il nesso libertà-astrazione reale è riconfermato da Finelli anzitutto 
riportando la metà del capoverso successivo dei Grundrisse:

«L’ultimo punto su cui va richiamata l’attenzione a proposito del 
lavoro come si contrappone al capitale, è che esso, in quanto è il 
valore d’uso che sta di fronte al denaro posto come capitale, non 

4 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 119.
5 Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, cit., vol. I, p. 244.
6 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 119.
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è questo o quel lavoro, bensì lavoro puro e semplice, lavoro astrat-
to; assolutamente indifferente alla sua particolare determinatezza, 
ma capace di ogni determinatezza. Alla sostanza particolare di cui è 
costituito un determinato capitale, il lavoro deve naturalmente cor-
rispondere come lavoro particolare; ma poiché il capitale in quanto 
tale è indifferente a ogni particolarità della sua sostanza, ed è tanto 
la totalità delle particolarità della sua sostanza, quanto l’astrazione 
da tutte le sue particolarità, anche il lavoro che gli si contrappone ha 
in sé, soggettivamente, la stessa totalità e astrazione. Ad esempio nel 
lavoro corporativo, artigianale, dove il capitale stesso ha ancora una 
forma limitata, è ancora completamente immerso in una sostanza 
determinata, e dunque non è ancora capitale in quanto tale, anche il 
lavoro appare ancora immerso nella sua determinatezza particolare: 
non si presenta nella totalità e nell’astrazione che contrassegna il 
lavoro come sta di fronte al capitale. Ciò significa che il lavoro è in 
ogni singolo caso un lavoro determinato; ma il capitale può con-
trapporsi ad ogni lavoro determinato; la totalità di tutti i lavori gli sta 
di fronte δυνάμει, ed è accidentale quale di essi gli si contrapponga 
a un dato momento. D’altro canto l’operaio stesso è assolutamente 
indifferente alla determinatezza del suo lavoro; questo non gli in-
teressa come tale, ma solo nella misura in cui è lavoro in generale e 
come tale valore d’uso per il capitale. Il carattere economico dell’o-
peraio è dato dunque dall’esser portatore del lavoro in quanto tale 
— ossia del lavoro come valore d’uso per il capitale; egli è operaio in 
antitesi con il capitalista»7.

Commentando questo segmento testuale, Finelli ne approfitta per 
ribadire la natura non logico-gnoseologica, ma pratico-reale, del capitale, 
tanto reale e pratica «da permeare di sé l’intero mondo del lavoro. 
Pretendendo insomma di avere a che fare con un lavoro che, al pari della 
sua natura di astratto indifferente ai particolari, sia anch’esso indifferente, 
applicabile a qualsiasi prestazione e attività particolari. Pretendendo insomma 
che l’operaio sia “portatore del lavoro in quanto tale”, quale che sia appunto 
l’uso e l’applicazione particolare che ne farà il singolo capitale»8. Tuttavia, 
è soprattutto nella seconda metà di questo capoverso dei Grundrisse che per 
Finelli giunge a un elevato grado di condensazione la concezione marxiana 
dell’astrazione reale del capitale come qualcosa che attiene alla sfera della 
‘produzione’ e non della ‘circolazione’ semplice di merci:

«Questo rapporto economico — il carattere di estremi di un rappor-
to di produzione che contraddistingue il capitalista e l’operaio — si 

7 Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, cit., vol. I, pp. 245-246.
8 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 122.
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sviluppa in forma tanto più pura e adeguata, quanto più il lavoro 
perde ogni carattere d’arte; la sua abilità particolare diviene sempre 
più qualcosa di astratto, di indifferente, ed esso diviene in misura 
sempre crescente attività puramente astratta, puramente meccanica, 
e perciò indifferente, indifferente alla sua forma particolare; attività 
puramente formale o, il che è lo stesso, puramente materiale, attività 
in generale, indifferente alla forma. Qui si rivela ancora una volta 
come la determinatezza particolare del rapporto di produzione, della 
categoria — qui capitale e lavoro —, diviene vera solo con lo svilup-
po di un particolare modo materiale di produzione e di un particolare 
livello di sviluppo delle forze produttive industriali»9.

Il lavoro che è in rapporto con il capitale, dice Finelli,

«è astratto non solo quanto ad orizzonte dello scambio – nel sen-
so di essere appunto libero dal mondo-ambiente e di essere obbli-
gato per tale miseria assoluta a vendersi al capitale – ma, anche e 
soprattutto, che è astratto per la sua utilizzazione nella fase della 
produzione, quanto ad erogazione cioè della sua energia lavorativa, 
poiché il modo del produrre organizzato dal capitale e dal suo svi-
luppo tecnologico conduce il lavoratore ad essere separato/astratto 
da ogni maestria e abilità del suo operare. Se per Marx, […], una 
delle condizioni fondamentali della produzione di capitale consiste 
nel riuscire a porre da parte della direzione d’impresa gran parte 
delle conoscenze, delle decisioni tecniche e dell’apparato disciplina-
re fuori dal controllo della singola persona che effettua il lavoro, il 
lavoro astratto è appunto quello che realizza tale principio costitu-
zionale del capitale: lavoro come attività del tutto estranea a colui 
che la esegue e, dunque, lavoro come complesso di prestazioni del 
tutto desoggettivizzate e deindividualizzate»10.

Il lavoro astratto, insomma, non è solo lavoro deconcretizzato, curvato 
nel verso della Indifferenz, come lo stesso Marx dice nel luogo dei Grundrisse 
appena citato, ma anche lavoro sottoposto al comando organizzativo, 
disciplinare e tecnico-scientifico del capitale11.

Fin qui il ragionamento di Finelli sembra non incontrare particolari 
9 Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, cit., vol. I, p. 246.
10 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 124.
11 L’amico Riccardo Bellofiore mi ha fatto notare, dopo aver letto una prima bozza 
del testo, che parlare ‘semplicemente’ di lavoro astratto come lavoro deconcretizzato è 
fuorviante; o meglio, che è fuorviante senza aggiungere che il lavoro astratto si coniuga 
nel sistema del capitale con la figura del lavoratore collettivo a cui le proprietà ‘concrete’ 
vengono conferite dal capitale. Sono d’accordo, ma la ricostruzione della plurivocità del 
concetto di «lavoro» nel Capitale è compito che eccede il perimetro di questa trattazione.
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ostacoli. Tra la ricostruzione che egli fa della povertà assoluta e 
dell’immediata corporeità della forza-lavoro in quanto assoggettata al 
capitale e l’effettivo andamento della concettualità marxiana non sembra 
accendersi alcun attrito. V’è tuttavia qualcosa che rilutta a integrarsi nello 
schema teorico predisposto da Finelli ed è contenuto nel brano marxiano 
immediatamente precedente al capoverso di cui si è appena completata 
la citazione. Si tratta della descrizione compiuta da Marx del «lavoro 
non-materializzato, non-valore, inteso positivamente»12, vale a dire inteso, 
dice ancora Marx cripticamente, come «negatività riferita a se stessa; è 
l’esistenza non-materializzata, quindi non-oggettiva, cioè soggettiva del 
lavoro stesso»13. Che cosa intende precisamente Marx con tutto ciò? Per 
saperlo conviene lasciargli di nuovo la parola:

«Il lavoro non come oggetto, ma come attività: non come valore 
esso stesso, ma come fonte viva del valore. La ricchezza generale, 
contrapposta al capitale in cui essa esiste materialmente, come real-
tà, in quanto possibilità generale del capitale stesso, la quale si con-
ferma come tale nell’azione. Non è quindi affatto contraddittorio – 
o piuttosto si tratta di una proposizione totalmente contraddittoria 
– che il lavoro è da un lato la povertà assoluta come oggetto, dall’altro 
è la possibilità generale della ricchezza come soggetto e come attivi-
tà; questi due aspetti si condizionano reciprocamente e conseguono 
dalla natura del lavoro quale, in quanto antitesi, esistenza antitetica 
del capitale, è presupposto dal capitale, e d’altro canto presuppone a 
sua volta il capitale»14.

Naturalmente, da studioso rigoroso quale è, anche Finelli non può 
sorvolare su questa articolazione del discorso marxiano, immediatamente 
divaricante rispetto a quanto egli ha fin qui voluto stabilire. Il modulo 
critico che in prima battuta utilizza è quello della vischiosità del passato 
‘feuerbachiano’ rispetto al presente ‘scientifico’:

«Non che nella stessa pagina Marx, a conferma di quanto anche 
nella maturità del suo pensare permanga operoso il tema del pro-
meteismo della prassi umana e della valenza intrinsecamente oppo-
sitiva dei soggetti della prassi al capitale, non torni a connotare il 
lavoro come ciò che nega il capitale, cioè come “antitesi, esistenza 
antitetica del capitale”. Così, se il lavoro moderno è per quanto 
s’è detto, povertà assoluta, è dall’altro per Marx in pari tempo “la 

12 Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, cit., vol. I, p. 244.
13 Ivi.
14 Ibid., pp. 244-245.
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possibilità generale della ricchezza come soggetto e come attività”. 
Vale a dire che il lavoro, per quanto deprivato e liberato dai mezzi 
della sua realizzazione, rimane comunque la fonte della ricchezza. E 
perciò il suo esistere nel capitalismo non può che essere esposto a 
una contraddizione insostenibile. Dell’essere cioè da un lato povertà 
ed espropriazione assoluta e dell’essere, nello stesso tempo e quanto 
al medesimo soggetto, ricchezza universale e possibilità universale 
della ricchezza. Ovvero proprio quella compresenza di predicati op-
posti in un medesimo soggetto che, secondo la definizione classica 
di Aristotele connotano la contraddizione, e che perciò assegnereb-
be, nell’intenzione di Marx, al soggetto del lavoro una condizione 
insostenibile d’esistenza, destinata necessariamente a sfociare in una 
lotta rivoluzionaria per il socialismo»15.

La ‘resistenza’ del ‘feuerbachismo’ dentro Marx – persino dentro quel 
Marx che ha ingaggiato una nuova sfida, quella della critica dell’economia 
politica – impone dunque la riemersione del tema di una soggettività 
umano-produttiva ‘presupposta’ al darsi delle relazioni economico-sociali 
entro cui quella deve ogni volta situarsi. Ne consegue l’apertura di un 
campo teorico contraddittorio: il lavoro sarebbe per un verso, come s’è 
detto, povertà assoluta e per altro verso ‘ricchezza universale e possibilità 
universale della ricchezza’. Avremmo a che fare con due predicati opposti 
che, malgrado siano tali, ineriscono al medesimo soggetto nel medesimo 
tempo. Ma poiché la contraddizione, non solo per Aristotele, ma anche per 
Marx, non può essere ‘mantenuta’, essa deve necessariamente sciogliersi e 
superarsi in una formazione sociale superiore, il socialismo.

Questo esito, di nuovo viziato da teleologismo metafisico, può essere 
tuttavia interrotto dalla dismissione del teorema hegelo-marxiano della 
‘realtà’ della contraddizione. Se infatti si è, almeno sotto questo profilo, 
‘aristotelici’ e non ‘hegelo-marxiani’, non si può credere che «nell’ambito 
della vita collettiva e sociale sia stato e sia mai possibile che uno stesso 
soggetto possa, nell’unità del medesimo tempo, predicarsi dell’essere e del 
non-essere, essere una cosa e il suo contrario»16. Di contraddizione si 
potrà parlare solo a proposito dell’inconscio intrapsichico, nell’impasto 
ambivalente delle pulsioni.

Se si percorre senza tentennamenti la ‘via’ del Marx dell’astrazione 
reale bisognerà dunque sacrificare quel Marx che stenta a stare al passo 
delle sue stesse innovazioni scientifiche. Bisognerà cioè sacrificare il 
Marx della ‘contraddizione’, e con esso tutto quel marxismo storico che, 

15 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 122.
16 Ivi.
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incapace di filtrare il Marx ‘critico-scientifico’ dal Marx ‘feuerbachiano’, 
ha fatto della ‘scolastica della contraddizione’ il baricentro filosofico del 
suo agire politico.

È lecito tuttavia chiedersi: le conseguenze che Finelli trae dalla lettura 
del passaggio marxiano sul lavoro non-materializzato, non-valore inteso 
positivamente, sono ‘teoreticamente’ validabili? Riesce persuasivo lo schema 
interpretativo che egli ne ha approntato? Non ne sono sicuro e dirò ora 
perché, riprendendo tutta la questione dal principio.

Il principio è costituito dal lavoro non-materializzato inteso 
negativamente. Sulla sua decifrazione non è possibile, credo, proporre 
significativi scostamenti dalla lettura che ne ha avanzato Finelli. Questi ha 
infatti ragione a dire che il lavoro non-materializzato inteso ‘negativamente’ 
fa coincidere povertà assoluta di relazioni, in quanto astrazione dal 
mondo della ricchezza oggettivata, e corporeità immediata. La libertà 
come astrazione reale della forza-lavoro significa infatti il curvarsi di 
quest’ultima su se stessa, con uno svuotamento che è il correlato di quella 
pienezza che sta invece dal lato del capitale come proprietario di materie 
prime, strumenti di lavoro, prodotti grezzi. In termini più ‘dialettici’, 
si potrebbe dire che la negazione della mediazione oggettivata produce 
immediatezza, e immediatezza ‘naturalistica’, perché la presa sugli oggetti 
socialmente qualificati è affidata al capitale. Tuttavia, è il gesto teorico 
successivo di Marx a sfuggire, mi pare, alla vista di Finelli. L’‘esclusione’ 
infatti della forza-lavoro dal lavoro morto, dal mondo della ricchezza 
oggettivata fatta capitale, significa infatti eo ipso per Marx ‘auto-esclusione’, 
repulsione e scarto da sé, rottura della continuità con sé della forza-lavoro. 
In termini hegeliani, ‘esplicitamente’ richiamati da Marx in questa sede, la 
negazione ‘determinata’, e cioè la negazione dell’altro da sé, è allo stesso 
tempo ‘negatività’, e cioè negazione ‘auto-riferita’. Non è possibile, per 
dirla ora in termini più prosaici, avere un rapporto negativo, escludente, 
verso il mondo oggettivo senza curvarlo allo stesso tempo verso di sé, 
senza escludersi e negarsi. Ma la negazione permanente della ‘propria’ 
determinatezza ogni volta data, il suo continuo trascendersi, è l’‘attività’. 
Ecco perché Marx dice che questa estrinsecazione della forza-lavoro 
è «lavoro non come oggetto, ma come attività; non come valore esso 
stesso, ma come fonte viva del valore». La forza-lavoro è non-valore in 
quanto esclusa dai prodotti del lavoro morto, ma «fonte viva» del valore 
in quanto «attività», e cioè auto-esclusione, permanente liberazione da 
sé, automovimento che si accompagna al suo distanziarsi da sé. Onde, 
già a questo stadio del discorso teorico, si può affermare che Marx non 
sta assegnando predicati ‘opposti’ al medesimo soggetto nel medesimo 
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tempo, cadendo vittima, come pensa Finelli, del divieto aristotelico di 
ammettere la contraddizione nel pensiero e nella realtà, ma sta ragionando 
sui complessi effetti della ‘medesima’ attività ‘negativa’. Non a caso Marx 
parla del ‘medesimo’ lavoro non-materializzato, intendendolo una volta 
‘negativamente’ (volto verso l’esterno) e la volta successiva ‘positivamente’ 
(volto verso l’interno). Dove il principio della loro divaricazione non sta 
a parte objecti, ma a parte subjecti, in quell’‘intendere’ del teorico o del 
lettore, che preferiscono analizzare diacronicamente quanto invece si dà 
sincronicamente. Si tratta, insomma, di Gesichtpunkten che non intaccano 
la continuità teorica del lavoro non-materializzato.

Si dirà: ammesso pure che il lavoro non-materializzato sia dotato di 
un’attività negativa che ha effetti ora sull’oggettivo ora sul soggettivo, 
rimane il fatto che povertà assoluta e possibilità generale della ricchezza 
sono due predicati contraddittori. Per cui, pur cacciato dalla finestra, 
il divieto di ammettere che si diano due predicati opposti inerenti nel 
medesimo tempo al medesimo soggetto rientrerebbe dalla finestra. Finelli 
insomma, pur non mettendo a fuoco questo passaggio, avrebbe ragione ‘in 
ultima istanza’. Non ne sono, ancora una volta, sicuro, ed è lo stesso Marx 
ad assicurarlo. Il quale Marx è tutt’altro che inconsapevole della posta 
in gioco che qui, sotto il profilo teorico, si sta presentando. Infatti dice: 
«non è […] affatto contraddittorio – o piuttosto si tratta di una posizione 
totalmente contraddittoria – che il lavoro è da un lato la povertà assoluta 
come oggetto, dall’altro è la possibilità generale della ricchezza come soggetto 
e come attività». Che cosa significa che fra possibilità generale della 
ricchezza e povertà assoluta non vi è contraddizione, o che se vi è, è totale? 
A mio parere, la risposta, traendo frutto da quanto fin qui argomentato, 
è solo una: queste due determinazioni concettuali sono ‘assolutamente’ 
identiche l’una all’altra e proprio perciò identiche all’attività negativa di 
cui esse sono proiezioni isolabili solo soggettivamente; per questo esse 
‘non’ sono predicati contraddittori e se lo sono, lo sono ‘totalmente’. 
Perché parlare di contraddizione infatti, a meno che non sia totale e quindi 
collassi immediatamente verso l’identità, se esse sono il ‘medesimo’?

A mio avviso, dunque, la tesi di Finelli, secondo la quale sostenere che 
povertà assoluta e possibilità generale della ricchezza sono due predicati 
simultaneamente inerenti alla forza-lavoro implica direttamente una 
contraddizione di tipo ‘aristotelico’, non può essere accettata. Né credo 
che ci sia bisogno di dover scegliere fra l’uno e l’altro predicato, perché 
ne andrebbe della stessa scelta fra marxismo dell’astratto e marxismo della 
contraddizione. Per Marx, una volta che si sia pensata l’attività della forza-
lavoro come astrazione reale, sono già fissate le condizioni per determinarla 
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come possibilità generale della ricchezza. Radicale ‘esclusione’ dal mondo 
della ricchezza oggettivata significa, infatti, eo ipso ‘negatività riferita a se 
stessa’, dunque ‘autoesclusione’, attività pura, lavoro vivo inteso come 
Indifferenz, erogazione di indistinta energia lavorativa, fonte di valore.

Su questo terreno, sebbene non abbia spazio per argomentarle 
interamente, vi sono tre ulteriori precisazioni da fare, direttamente relative 
alla posizione espressa da Finelli:

1)	 il rapporto fra contraddizione ‘aristotelica’ e contraddizione 
‘hegelo-marxiana’ o hegeliana ‘e’ marxiana;

2)	 il rapporto fra forza-lavoro e capitale che consegue dall’identificazione 
di povertà assoluta e possibilità generale della ricchezza;

3)	 la questione del lavoro vivo come soggettività ‘presupposta’ al 
capitale o eccedente lo stesso.

Riguardo a 1) il discorso, quasi superfluo affermarlo, è di enorme 
complessità e difficoltà, ma sono persuaso che esso debba essere riarticolato 
ab imis fundamentis, perché la trattazione che gli ha abitualmente dedicato 
il marxismo storico (su questo Finelli ha ragioni da vendere) è stata di una 
disarmante debolezza e povertà analitica. D’altro canto, per preparare il 
terreno a questo lavoro, occorre subito sbarazzarsi di quelle polarizzazioni 
e radicalizzazioni di senso (la contraddizione ‘hegelo-marxiana’ come 
pura alternativa a quella ‘aristotelica’ per esempio) che bloccano la 
ricerca più che alimentarla e proseguirla. La tormentata, e spesso a mio 
giudizio improduttiva, discussione inaugurata da Colletti sulla diversità 
fra opposizione reale ‘kantiana’ e contraddizione dialettica ‘hegeliana’ 
dovrebbe averci ammaestrato in tal senso17.

Riguardo invece a 2) basti dire che la stretta continuità rinvenuta 
fra attività escludente e attività auto-esclusiva della forza-lavoro dispone 
immediatamente in circolo il rapporto fra quest’ultima e il capitale. 
Quest’ultimo, in quanto concentrazione di lavoro morto, è posizione della 
forza-lavoro come soggettività ‘pura’, attività negativa; d’altro canto, appena 
quest’ultima si produce come auto-movimento, il valore materializzato 
nel capitale diventa la realtà data, ‘quantitativamente’ data, di contro alla 
possibilità generale della ricchezza. Marx esprime questo rispecchiamento 
reciproco fra lavoro non-materializzato e capitale in questo modo: «Questi 
due aspetti [povertà assoluta e possibilità generale della ricchezza], si 

17 Ho cominciato a dire di questa improduttività nel saggio Karl Korsch e la ‘dialettica’ 
hegeliana, contenuto in Filosofia e capitalismo, manifestolibri, Roma 2012. Più in genera-
le sulla questione della natura della contraddizione hegeliana ho fissato alcune condizioni 
della sua pensabilità nella recensione di S. Žižek, Less than Nothing. Hegel and the Shadow 
of Dialectical Materialism, di prossima pubblicazione presso «Historical Materialism».
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condizionano reciprocamente e conseguono dalla natura del lavoro quale, 
in quanto antitesi, esistenza antitetica del capitale, è ‘presupposto’ dal 
capitale, e d’altro canto presuppone a sua volta il capitale»18. Insomma, 
la forza-lavoro che, come polo autonomo, si scambia con il capitale è 
immediatamente povertà assoluta e possibilità generale della ricchezza. 
Come tale, si è appena visto, essa presuppone il capitale. Tuttavia anche 
quest’ultimo, per continuare a essere valore valorizzantesi, deve presupporre 
l’esistenza della forza-lavoro come attività negativa, pena il suo tradursi in 
quantità limitata di valore, dunque in non-capitale. L’infinitatio del valore 
è un processo a doppia uscita, una descritta dalla forza-lavoro e l’altra dal 
capitale come lavoro oggettivato.

Questo conduce direttamente a 3). Finelli è giustamente insofferente 
rispetto a tutte quelle posizioni che fanno del lavoro vivo un presupposto o 
un’eccedenza rispetto al capitale. È vero, infatti, che in tal modo il rischio di 
reintrodurre elementi ‘metafisici’ nella tessitura concettuale marxiana sarebbe 
molto alto. D’altro canto, non si vede come il lavoro non-materializzato 
‘positivamente’ inteso possa dare adito a timori di tal genere. La negatività 
cui esso mette capo è, infatti, solo in quanto è posta dall’esistenza del 
capitale. Non vi è qui alcuna soggettività umano-produttiva che sarebbe 
tale anteriormente allo strutturarsi della sintesi forza-lavoro/capitale. Né il 
predicato della possibilità generale della ricchezza può essere interpretato 
come il veicolo di un nuovo protagonismo del carattere ‘pieno’ e inconcusso 
della classe lavoratrice, di una classe la cui natura venga soltanto giustapposta 
ai circuiti dell’astrazione. Possibilità generale della ricchezza è infatti lo stesso 
di quello svuotamento della forza-lavoro che promana dalla sua povertà 
assoluta e immediata corporeità. Alla base di tutto questo vi è la negatività 
della forza-lavoro, dunque il prodursi di qualcosa che in tanto è in quanto 
‘scarta’ da sé, rinvia al suo annullamento. Ciò con cui si ha a che fare nelle 
straordinarie pagine dei Grundrisse che Finelli ci ha spinto a rifocalizzare 
è pertanto un’immagine del ‘proletariato’ molto diversa da quella che ci è 
consegnata dagli scritti giovanili di Marx; scritti in cui il proletariato è ritenuto 
depositario di un’universalità, la cui piena Verwirklichung si darebbe nei modi 
della soppressione di quanto dall’esterno la condiziona.

2. Dall’astrazione reale al circolo del presupposto-posto

Dicevo poc’anzi che Finelli interpreta l’astrazione operante nella critica 
dell’economia politica come astrazione ‘non’ logico-gnoseologica. Di più: 
18 Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, cit., vol. I, p. 245.
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visto che è reale, praticamente vera, essa dovrà essere in diretta ‘antitesi’ con 
quella logico-gnoseologica. Ne deve seguire la critica alla Einleitung marxiana 
del ’57 e al suo tentativo di costruire un’astrazione ‘mentale’, espressione dei 
processi di generalizzazione analitica le cui movenze sarebbero mutuate 
dalla metodologia della scienza moderna e dalla riflessione ‘epistemologica’ 
di un Cartesio. Se si accetta, dunque, la ‘via’ del Marx dell’astrazione reale, 
bisognerà anche congedarsi dal circolo concreto-astratto-concreto delineato 
da Marx nella Einleitung del ’57; circolo che, come è noto, tanta fortuna ha 
avuto nella storia del marxismo, da Lenin alla scuola dellavolpiana.

Tuttavia, pure a volerla emarginare il più possibile dall’ambito del 
discorso marxiano, un’astrazione ‘mentale’ continua a detenervi un 
certo ruolo, se non altro come ciò attraverso cui ‘appare’ l’eguaglianza 
dei valori entro la sfera della ‘circolazione’ semplice delle merci. Marx 
stesso nel paragrafo dedicato al «carattere di feticcio della merce» elogia 
un’astrazione ‘mentale’ che ha condotto gli economisti classici a passare 
dai prezzi ai valori. Ma quale ruolo assegnarle allora più precisamente? 
Finelli è dell’opinione che un’astrazione ‘mentale’ sia una componente 
del circolo del presupposto-posto, e cioè di quel circolo in cui è riposta la 
chiave della matura scientificità marxiana.

Sennonché, per spiegare cosa s’intende quando ci si riferisce al circolo 
del presupposto-posto, è inevitabile misurarsi fin da subito con la parte più 
significativa dell’idealismo tedesco, perché è nell’atmosfera creata da questa 
filosofia che tale circolo si è venuto configurando. In particolare, il riferimento 
diretto per Marx è Hegel, perché è con l’organizzazione sistematica delle sue 
opere che Marx si confronta allorché mette mano al progetto del Capitale. 
Finelli ne è pienamente consapevole ed è perciò da Hegel che la sua 
illustrazione della relazione presupposto-posto prende l’abbrivio:

«Il circolo del presupposto-posto è l’espressione di cui ci serviamo […] 
allo scopo di definire la configurazione più originale, sul piano sia 
ontologico che epistemologico, di ciò che Hegel ha concepito pro-
priamente come realtà-verità. L’implicazione di perfezione e di au-
tosufficienza cui rimanda il circolo vale nell’utilizzazione che ne fa 
Hegel come eliminazione dalla struttura della realtà-verità di ogni 
elemento, accidentale e arbitrario, che si leghi a un punto di vista 
individuale e soggettivistico. E appunto superare la prospettiva di 
uno sguardo delimitato e parziale significa per Hegel attingere la 
“filosofia” come “scienza”, generare un conoscere, non accidentale, 
bensì necessario, un sapere, insomma, che coincida con la realtà»19.

19 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 126.
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Il circolo del presupposto-posto è dunque lo ‘strumento’ del passaggio 
dalla ‘opinione’ alla verità-realtà. Verità-realtà che sono tali in quanto 
hanno espulso da sé ogni elemento ‘soggettivistico’. Finelli lo ribadisce 
subito dopo:

«[il] circolo del presupposto-posto non può che cadere nell’oriz-
zonte invalicabile della soggettività moderna e costituirsi come l’i-
nanellarsi di posizioni soggettivistiche del conoscere e dell’esperire 
che, nella loro fallace parzialità, non sono in grado di permanere 
e coincidere con sé stesse e, per intrinseca contraddittorietà, sono 
obbligate a cedere e a trapassare in altro»20.

Non basta: il rovesciarsi di ciascuna determinazione nell’opposta è 
dotato di una sua progressività. Non si passa semplicemente ad altro, 
ma ad un altro in cui il precedente è interiorizzato e mediato. A un certo 
punto del percorso si manifesterà poi un luogo dell’esperienza in cui 
ogni forma di estraneità sarà tolta e la totalità potrà coincidere con sé. 
Ma il raggiungimento di tale coincidenza avrà un impatto notevole; se 
infatti si parla di circolo, questo implicherà che il termine del processo 
sia anche il suo inizio, con la conseguenza che quanto era stato assunto 
come presupposto di natura soggettivistica dovrà essere riconfigurato 
nei termini della necessità obbligata. Dovrà dunque essere posto come 
presupposto.

«L’inizio del processo conoscitivo, il quale in una prospettiva gnose-
ologica individualistica, rimanda sempre a un’opinione, a un parere 
soggettivo [Meinung], [assume] invece lo statuto di un apparire oggettivo 
[Schein], in cui l’intera realtà non può non presentarsi, semplificata e 
parziale, cioè nel suo strato di superficie e, di riflesso, allo sguardo, del 
pari superficiale, di un osservatore esterno e individuale. L’inizio del 
conoscere […] deve apparire, alla conclusione, come l’apparenza di 
un’essenza, ossia come la configurazione, in superficie, di una struttura 
di realtà più profonda e interiore»21.

Fino a questo punto il ragionamento di Finelli su Hegel presenta una 
valenza molto generale. Ma la filosofia di Hegel, come è noto, è tutt’altro 
che un blocco compatto di determinazioni di pensiero. Vi sono rilevanti 
differenze 1) fra ciò che sta nel sistema enciclopedico delle scienze filosofiche 
e ciò che sta fuori di esso e 2) fra le diverse parti di questo sistema. Finelli 

20 Ivi.
21 Ibid., p. 127.
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trascura invece questa complessità quando sostiene che «tale struttura 
processuale […] connota tutte le principali opere hegeliane»22. Il circolo 
del presupposto-posto varrebbe quindi, ‘per come Finelli l’ha descritto’, 
sia per la Fenomenologia dello spirito, cioè per un’opera che ‘non’ fa parte 
del sistema maturo, sia per la Scienza della logica, vale a dire per l’opera 
che di questo sistema è il momento inaugurale. Tant’è che poco più avanti 
così egli si esprime:

«Quattro sono le caratteristiche che Hegel ha assegnato al comincia-
mento del pensiero scientifico, per sottrarlo all’ambito dell’opinione 
e del pensare meramente soggettivo: 1) la diffusività fenomenologica 
del dato di partenza, secondo la quale il contenuto d’esperienza da 
cui ci si muove ha da essere esperienza generale, ossia di tutti e non 
di una parte o di pochi; 2) il complicarsi di tale dato fenomenologico, 
secondo cui la sua apparente semplicità iniziale si scinde nella com-
presenza di due dimensioni talmente eterogenee da essere opposte; 
3) il conseguente strutturarsi di tutte le ulteriori figure dell’esperien-
za, così come delle categorie scientifiche che le descrivono, secondo 
relazioni iniziali di massima estraneità, prima, e di progressiva media-
zione e sintesi, poi, al fine di comporre e suturare quella originaria 
scissione; 4) l’identificazione di uno degli opposti con un principio 
e una dinamica di universalizzazione che, nella sua eterogeneità ri-
spetto al mondo delle cose e degli individui particolari, accenda e 
fissi da un lato la scissione nella realtà e nello stesso tempo si faccia 
vettore dinamico del suo superamento»23.

Siccome Marx avrebbe appreso la lezione di questo Hegel, anche 
il cominciamento del Capitale sarebbe configurabile analogamente. Le 
caratteristiche correlative sarebbero le seguenti:

«1) diffusività della merce come dato generalizzato dell’esperienza 
economica di tutti, che consegna il cominciamento marxiano a una 
dimensione prettamente fenomenologica; 2) sua scissione secondo 
le opposte funzioni del valore d’uso e del valore di scambio; 3) strut-
turazione della sfera della circolazione secondo i rapporti di esclusio-
ne reciproca che da quella scissione derivano, per rinviare, nella sfera 
della produzione, alla loro sintesi e mediazione; 4) individuazione di 
un fattore di universalizzazione della realtà economica, opposto al 
mondo delle cose e degli individui singoli, e perciò non derivabile, 
per via analitica o per generalizzazione astraente, da quest’ultimo»24.

22 Ibid., p. 128.
23 Ibid., p. 129.
24 Ibid., pp. 129-130.
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Su questo piano, dunque, Hegel e Marx sarebbero pienamente 
concordi. La differenza tra di loro tornerebbe a manifestarsi in rapporto al 
vettore di universalizzazione del processo. Nel caso di Marx sarebbe il valore 
o l’astratto, mentre nel caso di Hegel sarebbe il nulla25.

Si può ricapitolare così il tracciato concettuale fin qui percorso: 
l’affermazione della radicale congiunzione nel Marx maturo fra astrazione 
e realtà conduce Finelli a sopprimere l’astrazione ‘mentale’ – quella 
adombrata da Marx nella Einleitung del ’57 – come luogo in cui si 
costituirebbe la verità delle categorie. Questa verità ci sarebbe invece 
riconsegnata dal modello di scientificità, fondato sul cosiddetto circolo 
del presupposto-posto, che è stato elaborato dalla filosofia classica tedesca 
e in particolare da Hegel, lungo la Fenomenologia dello spirito e la Scienza 
della logica. È ridislocandosi entro questo modello che l’astrazione 
‘mentale’ riguadagnerebbe un importante ruolo, venendosi a determinare 
come il ‘presupposto’ soggettivistico di partenza, che approfondendosi e 
svolgendosi ulteriormente darebbe infine vita a una verità-realtà capace 
di ‘porre’ nella sua necessità quanto era stato invece assunto come mero 
prodotto dell’opinare individuale.

A parere di chi scrive, Finelli, in qualche modo condottovi dal rigore 
del suo ragionare, compie a questo riguardo una seria forzatura, gravida 
di numerose conseguenze. A che cosa mi sto riferendo? Mi riferisco alla 
cancellazione nel suo discorso della differenza, chiaramente esistente in 
Hegel, fra cominciamento ‘fenomenologico’ e cominciamento ‘logico’. 
La descrizione del cominciamento hegeliano compiuta da Finelli si 
attaglia infatti molto bene al cominciamento di tipo ‘fenomenologico’ 
(tranne forse che per la quarta caratteristica indicata), ma non a quello 
di tipo ‘logico’. A rompere la loro identità è soprattutto la prima 
caratteristica, e cioè la diffusività del contenuto d’esperienza da cui ci si 
muove, che ha da essere generale, di tutti e non di pochi. Mentre infatti 
il cominciamento ‘fenomenologico’, la certezza sensibile, è aperto alla 
partecipazione di tutti, in quanto tutti nel loro esperire ordinario sono 
collocati in uno scenario spazio-temporale ricco di oggetti non qualificati, 
il cominciamento ‘logico’, che si articola nella triade essere-nulla-divenire, 
presuppone un processo di concretizzazione spirituale che è supponibile 
solo in potentia negli individui. Tutto ciò si rovescia peraltro sul contenuto 
noetico delle categorie che inaugurano la Logica hegeliana. La triade 
essere-nulla-divenire infatti è, nella indeterminatezza di ciascuna delle 
sue componenti, fortemente distante dall’esperire ordinario individuale. 

25 Ibid., pp. 130-131.
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Hegel lo argomenta nel famoso e controverso Womit muß der Anfang in 
der Wissenschaft gemacht werden?, Con che si deve incominciare la scienza?, 
che apre la dottrina dell’essere.

Rispondendo alla domanda se il cominciamento logico debba essere 
mediato oppure immediato, Hegel avverte innanzitutto che

«non v’ha nulla, nulla né in cielo né nella natura né nello spirito 
né dovunque si voglia, che non contenga tanto l’immediatezza 
quanto la mediazione, cosicché queste due determinazioni si 
mostrano come inseparate e inseparabili, e quella opposizione come 
inesistente. Per quello poi che riguarda la discussione scientifica, le 
determinazioni dell’immediatezza e della mediazione, epperò la 
discussione della loro opposizione e della loro verità, si affacciano in 
ogni proposizione logica»26.

Sono formulazioni nette e inequivocabili: nella nostra realtà, sia teorica 
sia pratica, immediatezza e mediazione sono sempre uno. Ma quando ci 
si approssima al cominciamento logico, le cose si fanno più complicate. 
Per intanto, questo cominciamento può essere considerato senz’altro 
‘mediato’, perché proviene dal sapere assoluto, l’ultima categoria della 
Fenomenologia dello spirito. Il sapere puro della Logica è quindi differente 
da quello puramente immediato della Fenomenologia, la certezza sensibile, 
perché quest’ultima non sembra presupporre nulla, non pare mediata 
da nulla di precedente. Tuttavia, presupporre il sapere assoluto significa 
presupporre qualcosa in cui la coscienza sia definitivamente affondata, in 
cui cioè non sia più rinvenibile la distinzione fra soggetto coscienziale e 
oggetto. Ne segue che, essendosi tolta ogni differenza ad esso interna, il 
sapere può di nuovo manifestare il carattere dell’immediatezza. Hegel dice 
persino che quel «che si ha dinanzi non è che semplice immediatezza»27. 
Nel seguito tale determinazione è ulteriormente sostanziata:

«Qui il cominciante è l’esser mostrato come quello che è sorto per 
via di mediazione, e propriamente per via di una mediazione tale, che 
è nello stesso tempo il suo proprio togliersi; colla presupposizione del 
puro sapere qual resultato del sapere finito, cioè della coscienza. Ma se 
non si deve fare alcuna presupposizione, se il cominciamento stesso 
si deve prendere immediatamente, allora esso si determina solo per 
ciò ch’esso dev’essere il cominciamento della logica, il cominciamento 
del pensare per sé. Non si ha altro, allora, salvo la risoluzione (che si 

26 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, a cura di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 1996, vol. I, 
p. 52.
27 Ibid., p. 55.
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può riguardare anche come arbitraria) di voler considerare il pensare 
come tale. Così il cominciamento dev’essere un cominciamento asso-
luto o, ciò che in questo caso significa lo stesso, un cominciamento 
astratto. Non può così presupporre nulla, non deve esser mediato da 
nulla, né avere alcuna ragion d’essere. Anzi, dev’esser esso stesso la 
ragion d’essere o il fondamento di tutta la scienza. Dev’esser quindi 
semplicemente un immediato, o, meglio, soltanto l’immediato stesso. 
Come non può avere una determinazione di fronte ad altro, così 
non può nemmeno avere alcuna determinazione in sé, non può rac-
chiudere alcun contenuto, perché una tal determinazione o conte-
nuto sarebbe una distinzione e un riferirsi di diversi l’uno dall’altro, 
epperò una mediazione. Il cominciamento è dunque il puro essere»28.

È una conclusione, a suo modo, radicale: mentre nella realtà ordinaria 
immediatezza e mediazione sono sempre compresenti, nel cominciamento 
‘logico’, là dove si installa il sapere puro, bisogna fare affidamento 
soltanto sull’immediatezza. Se il cominciamento deve essere ‘assoluto’ 
bisogna infatti astrarre da ogni mediazione, compresa quella generata 
dall’ultima categoria della Fenomenologia, il sapere assoluto. La categoria 
di ‘essere’ deve incarnare l’immediatezza stessa, e dunque l’impossibilità di 
rinvenirvi qualsiasi distinzione interna. Ma se così è, parlare, ‘in generale’, 
del cominciamento hegeliano come se implicasse inesorabilmente la 
diffusività fenomenologica, l’apertura di una condizione comune a ogni 
esperire, dovrà esser giudicato improprio. È piuttosto l’obsolescenza della 
condizione prima di quella diffusività, e cioè la presenza della coscienza, 
che dovrebbe essere presa in considerazione allorché ci si trasferisce sul 
terreno logico.

Quando dunque si esamina il cominciamento del Capitale con 
l’intento di avvicinarlo a quello ‘hegeliano’, bisogna poi specificare a quale 
cominciamento ‘hegeliano’ lo si voglia effettivamente avvicinare. Finelli, 
con buone ragioni interne alla sua prospettiva, decide, ‘in ultima analisi’, di 
avvicinarlo al cominciamento ‘fenomenologico’. È la sua teoria dell’ideologia 
che soprattutto ne beneficia: poiché essa è fondata sull’idea che gli strati 
superficiali, ‘apparenti’, della totalità sociale moderna, corrispondenti 
alla sfera della ‘circolazione’ semplice delle merci, ‘dissimulano’ quanto si 
viene elaborando nell’‘essenza’, nei segreti laboratori della ‘produzione’, 
cominciare da un ‘ambiente’ fenomenologico agevola senz’altro l’impresa. 
In tal modo infatti il nesso essenza-apparenza si viene più ‘chiaramente’ 
configurando come un nesso di ‘opposizione’ (apparenza fenomenologica 
vs essenza dell’astrazione).
28 Ivi.
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Tuttavia, questo, a mio avviso, non è di per sé un buon argomento per 
escludere la possibilità di un cominciamento ‘logico’ del Capitale. Nella 
filosofia hegeliana, infatti, gli strati primi e apparenti non sono soltanto 
tali perché marcati ‘fenomenologicamente’. Si potrebbe dire anzi che 
nella Logica il nesso essenza/apparenza è tutto giocato sul terreno ‘logico-
ontologico’, senza necessità di far riferimento alla riemersione di una 
posizione coscienziale, impostata sulla differenza soggetto/oggetto. Ma 
la questione ancora più delicata è: si può delineare in modo convincente 
il cominciamento del Capitale come un cominciamento ‘logico’ che 
sia altrettanto ispirato dalla lezione hegeliana? Io penso di sì, anche se 
naturalmente non è questo il luogo per articolare sistematicamente una tale 
possibilità teorica. Se infatti si pone mente alla caratteristiche principali 
del cominciamento logico hegeliano, immediatezza, indeterminatezza, 
vuotezza e tuttavia capacità di costituire una totalità in cui, prima che siano 
analizzati, avvengano passaggi e trasformazioni, non è particolarmente 
arduo ritrovarle nella ungeheure Warensammlung del cominciamento del 
Capitale. Qui la caoticità del primo apparire della società del capitale, 
l’affacciarsi massivo e proliferante della merce29, è infatti indice di una 
condizione di indeterminatezza logico-ontologica, di assoluta mancanza 
di mediazioni, di indistinzione delle determinazioni, o meglio ancora del 
loro slittamento l’una nell’altra senza che sia ancora possibile individuare 
quel vettore oggettivo di universalizzazione, così come lo chiama Finelli, 
che è in grado ricomporre un quadro di organizzazione dei contenuti 
secondo articolati nessi di mediazione reciproca.

Il vantaggio di un cominciamento logico del Capitale appare 
forse maggiormente ex negativo. Ritorniamo infatti sulla natura del 
cominciamento fenomenologico. Qual è il rischio molto grande che si 
corre adottandolo senza riserve? Il rischio è quello di dover passare a una 
deduzione del passaggio dalla forma di valore al rapporto di capitale di tipo 
‘trascendentale’. Se, infatti, il cominciamento del Capitale è affidato a un 
dato fenomenologico, e cioè a una ‘pretesa soggettiva di validità’ (un altro 
modo per dire le ipotesi puramente euristiche e arbitrarie dell’astrazione 
‘mentale’ che Finelli attribuisce ai soggetti della sfera della circolazione 
semplice), allora sul capo del sostenitore di questa tesi cade anche l’onere 
di spiegare come si colleghino internamente le pretese di validità della 
moltitudine di individui che affollano il mercato capitalistico. In che 
29 La stessa ‘merce’, a differenza della ungeheuere Warensammlung, è tutt’altro che un dato 
‘fenomenologico’, perché per essere posta come concetto vi è bisogno che si sia già istitu-
ita una complessa sequenza di determinazioni teoriche (dal plusvalore al capitale-merce 
stesso). È proprio questo, in fondo, il senso del circolo del presupposto-posto.
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modo, cioè, si produce la ‘sintesi’ sociale fra queste individualità nei 
termini dell’astrazione ‘mentale’? Come pervengono esse a giudicare 
‘vincolante’ l’universalità ‘soggettiva’ del ‘valore’, non ancora garantita 
‘oggettivamente’ dall’apparizione del plusvalore? Tuttavia domandarsi 
questo, ovvero interrogarsi intorno a quali ‘condizioni’ diventa possibile 
la sintesi a priori fra i ‘soggetti’ della circolazione semplice delle merci, 
significa, volenti o nolenti, indirizzarsi verso una giustificazione razionale 
di tipo ‘trascendentale’. Ecco dunque il problema. Agli svolgimenti 
della forma di merce, che nella prospettiva aperta dal cominciamento 
logico devono essere affidati ‘solo’ al circolo del presupposto-posto in 
quanto sintesi ‘oggettiva’, dovremmo accompagnare fin da subito la 
domanda circa le condizioni di possibilità della sintesi sociale in quanto 
sintesi ‘intersoggettiva’. Ma è tutto ciò compatibile con quanto vediamo 
effettivamente articolarsi innanzitutto nel I libro del Capitale?

È proprio considerando la complessiva operazione teorico-interpretativa 
messa in funzione da Finelli, sfruttandone le feconde indicazioni circa i 
modi in cui l’astrazione reale, praticamente vera, tesse dall’interno la società 
del capitale, che la risposta deve assumere valenza negativa. Se per avventura 
si dovesse invece decidere di dare pienamente corso a questa ipotesi 
‘trascendentale’ di spiegazione dell’astrazione reale allora ci sposteremmo 
inconsapevolmente nei pressi della giustificazione della forma di valore 
compiuta da un autore verso il quale peraltro Finelli è, con ottime 
ragioni, severamente critico30. Mi riferisco allo Alfred Sohn-Rethel di 
Lavoro intellettuale e lavoro manuale, oltre che degli Exposée degli anni 
’20 e ’30, e alla sua interpretazione della sintesi sociale determinata dalla 
forma di valore come sintesi omologa a quella della forma di pensiero. 
Entro quest’ultima prospettiva, infatti, il problema dell’accordo fra le 
intenzionalità dei soggetti della sfera della circolazione semplice delle 
merci è un problema immediatamente ‘vitale’. Ma diremmo anche 
qualcosa di ulteriore: è la stessa critica che Finelli opportunamente 
muove al marxismo della Scuola di Francoforte come marxismo legato 
essenzialmente alla sfera della circolazione semplice delle merci, e quindi 
ignaro della centralità del circolo del presupposto-posto – del motivo 
per cui è il plusvalore a dover essere inteso come autentico fondamento 
del valore –, a essere in pericolo qualora si volesse insistere sulla natura 
prettamente fenomenologica del cominciamento marxiano del Capitale.

Certo, tenendo presente tutto l’ultimo segmento del ragionamento 
fin qui effettuato, una volta espulsa la componente fenomenologica dal 

30 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., nota 37, p. 305.
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cominciamento del Capitale diventa di nuovo urgente la questione della 
più adeguata collocazione entro il paesaggio marxiano dell’astrazione 
‘mentale’. Il vantaggio della proposta interpretativa di Finelli sta infatti nella 
sua capacità di dare definitiva sistemazione ‘architettonica’ all’astrazione 
‘mentale’, evitando di dare credito alla posizione marxiana della Einleitung 
del ’57; posizione in forte odore di empirismo. Ma è significativo come, 
volendo sviluppare ancora la discussione, Finelli non abbia fatto molti 
sforzi per dare conto della differenziazione marxiana fra Forschungsweise 
(metodo della ricerca) e Darstellungsweise (metodo dell’esposizione). Egli 
vi interviene sopra solo in uno scarno capoverso del secondo capitolo, 
per poi non riprenderla più. L’idea sarebbe che la chiave circolare del 
presupposto-posto condurrebbe anche «alla risoluzione di quell’annoso 
problema, del nesso tra metodo dell’esposizione [Darstellungsweise] e 
metodo della ricerca [Forschungsweise], su cui generazioni di studiosi si 
sono rotti la schiena e la testa»31. Non è molto chiaro in che senso Finelli 
dia per esaurita questa faticosa problematica. L’ipotesi che si può provare a 
fare è che la Forschungsweise venga assorbita entro l’astrazione ‘mentale’, e 
quindi entro la sfera superficiale e apparente della circolazione semplice di 
merci. In tal modo la Darstellungsweise, istituita sul modulo del circolo del 
presupposto-posto, farebbe cadere la sua differenza dalla Forschungsweise, 
trattandola come il suo ‘presupposto’ soggettivo.

Ora, è legittimo trasformare la Forschungsweise nel campo del 
presupposto ‘non’ ancora posto, dell’ipotesi ancora soggettiva intorno alla 
costituzione del valore? Non allude essa, qualunque sia la sua difficoltà, 
a un altro ambito, e cioè al complesso e stratificato processo di raccolta 
e inventio di dati, connessioni logiche, testi, insomma al lato ‘materiale’ 
della ricerca scientifica, che non immediatamente coincide con quello 
‘formale’, ovvero con l’organizzazione sistematica delle categorie? E se 
così è, non viene in primo piano con la Forschungsweise un problema 
fondamentale della stessa modernità, e cioè la formazione e l’apparizione 
sulla scena sociale e politica del soggetto ‘epistemico’ e ‘scientifico’ (detto 
altrimenti, l’‘intellettuale’ di Gramsci)? È possibile affermare, come 
fa Finelli, che in fondo si è ormai compreso, anche grazie allo stesso 
Gramsci (quello del quaderno su «Americanismo e fordismo»), che questo 
intellettuale è, appunto come produttore insieme della Forschungsweise 
e della Darstellungsweise, pienamente interno all’astrazione reale del 
capitale, e dunque assoggettato a questa? Se così fosse, come sarebbe 
ancora possibile una critica che non sia già da sempre incorporata entro il 

31 Ibid., p. 126.
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processo di determinazione del capitale? Sono domande che vanno tenute 
aperte ed è merito di un libro denso e importante come Un parricidio 
compiuto averci consentito di porle32.

32 Nel suo libro, Finelli mi ha anche fatto l’onore di intervenire criticamente (pp. 296-302) 
sullo Hegel teorico della società moderna che ho provato a descrivere ne La mediazione che 
sparisce (Carocci, Roma 2009). Finelli mi rimprovera di aver sostanzialmente assegnato ad 
Hegel quanto invece apparterrebbe solo a Marx, e cioè una compiuta teoria dell’astrazione 
reale entro la moderna società del capitale. Si tratta di una critica che non ritengo centrata: 
Hegel rimane sicuramente al di qua di Marx quanto a capacità di individuare i meccanismi 
di diffusione dell’astrazione reale entro la modernità; quel che però ho voluto rilevare sono 
i suoi progressi in questa direzione, le sue acquisizioni circa i caratteri fondamentali della 
società capitalistica. Che poi queste acquisizioni siano inscritte entro un apparato cate-
goriale ancora non del tutto pronto per ‘sopportarle’ è vero (nel caso, su cui ho lavorato 
nel mio libro e richiamato da Finelli, del sillogismo teleologico del lavoro, si può dire che 
in esso prendono posto, ‘in modo non sufficientemente distinto’, tanto l’Abstraktion des 
Produzierens quanto la Formierung e la Spezifizierung di quel lavoro che con Marx potrem-
mo chiamare ‘concreto’). Ma ciò non toglie appunto che queste acquisizioni esistano e che 
sia di grande importanza sottolineare ciò che in qualche modo le ha permesse (nella mia 
prospettiva, l’impiego della dottrina dell’essenza della Logica).
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Orizzontale-verticale/immanenza-trascendenza

Nelle pagine di questo contributo vogliamo riflettere su quello che rite-
niamo uno degli elementi più fecondi della riflessione ultima di Roberto 
Finelli. Si tratta del bisogno di trovare un’eccedenza dell’umano in grado 
di sottrarre i lavoratori che subiscono il comando del capitale dall’impasse 
in cui li lascia il marxismo della contraddizione, che non riesce a rendere 
conto di come una classe nullificata dal capitalismo possa allo stesso tempo 
anche essere soggetto rivoluzionario. Finelli fonda l’eccedenza su quello che 
definisce un fondo biologico-pulsionale dell’essere umano che, a sua volta, 
si affida al paradigma del riconoscimento al fine di costruire istituzioni in 
grado di sottrarre l’umano al mercato e al comando capitalistico sul luogo 
di lavoro. Ci interessa capire se possano esserci altre eccedenze dell’umano 
– legate alla tragicità dell’esistenza – in grado di essere maggiormente mobi-
litanti del fondo biologico-pulsionale a cui fa riferimento Finelli. Vogliamo 
concludere provando a definire le dimensioni orizzontali e verticali del para-
digma del riconoscimento come piani di immanenza e trascendenza, di cui 
il primo rappresenta il divenire e il secondo l’essere, cioè tutto ciò che non 
può essere spiegato e trovato nel divenire e che però, allo stesso tempo, con-
tribuisce a ripoliticizzare continuamente l’immanenza con le sue domande 
sul significato dell’esistenza umana e sulla sua irrisolta sete di infinito.

1. Un’eccedenza umana che si erge sull’astrazione

Nel suo ultimo libro, Un parricidio compiuto1, Roberto Finelli indivi-
dua il problema fondamentale del marxismo: la questione della soggettività 

1 R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, 
Milano 2014.
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rivoluzionaria del proletariato. Il problema è «quello di comprendere 
quanto la classe lavoratrice sia, per principio, eccedente, contraddittoria 
e antagonistica rispetto alla forza e al dominio del capitale, o se, viceversa 
essa sia funzione economica tutta interna alla ri/produzione del capitale». 
Si tratta dunque di capire se «la classe lavoratrice, incarnazione della forza-
lavoro, sia per qualche verso dotata di princìpi di produzione di sé e di 
autonomia non riducibili allo spazio e al tempo del capitale – e dunque 
per principio sia il soggetto per eccellenza candidato a promuovere e a 
guidare un processo rivoluzionario di fuoriuscita dal sistema dominante – 
o se, viceversa, essa sia tutta inclusa in un orizzonte di socializzazione che 
è quello organizzato e strutturato dal capitale»2.

Siamo qui nel cuore del contrasto tra marxismo della contraddizione 
e marxismo dell’astrazione, quest’ultimo – come si sa – considerato da 
Finelli come rispondente al pensiero del Marx maturo e più adeguato alla 
realtà presente.

Finelli arriva a confrontarsi con il paradigma del riconoscimento nel 
momento in cui si avvede dell’impossibilità di un’effettiva prassi della libe-
razione mediante le categorie del marxismo della contraddizione. Infatti, 
il conflitto non si verifica sul piano dello scontro tra le forze produttive, 
che incarnano il bene di una razionalità superiore rispondente alla natu-
ra cooperativa del genere umano, e il male dei rapporti di produzione 
capitalistici, bensì tra essenza e apparenza, per cui «le diseguaglianze e 
asimmetrie di classe, il dominio degli uni sugli altri, nell’ambito della pro-
duzione, appaiono alla superficie della società, dissimulati nell’opposto, 
come relazioni tra soggetti pari ed e eguali, liberi da ogni collocazione e 
diseguaglianza sociale previa»3. L’eccedenza dell’umano sta dunque nella 
possibilità di avvedersi dello scarto tra valore della vita autonoma e libe-
ra – approdo della modernità e apparenza universale messa comunque 
in scena alla superficie della società – e «disvalore della diseguaglianza e 
dell’oppressione di vita messo in pratica nella dimensione reale e quotidia-
na del vivere dei più»4. È dunque tramite la rilevazione di quello scarto che 
soggetti interessati alla propria emancipazione – intesa come possibilità di 
esprimere un autonomo progetto di vita – possano «accendere un’istanza 
forte di liberazione ed emancipazione»5.

Dunque, per Finelli, il varco per pensare una prassi di emancipazione 
futura, sta «nello spazio che si apre all’interno della società capitalistica tra 
2 Ibid., pp. 326-327.
3 Ibid., p. 333.
4 Ivi.
5 Ivi.
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appello e stimolo ininterrotto all’autonomia individuale da un lato e non 
saturazione e inadempienza della medesima dall’altra»6.

Ecco che il paradigma del riconoscimento si pone come quell’ambito 
di riflessione sul nesso tra costruzione di sé e socializzazione, nel quale 
pensare una prassi di liberazione in grado di superare le secche di una 
contraddizione tra capitale e lavoro, nella quale non ci si avvede che nella 
postmodernità sempre più il capitale produce il lavoratore, cioè il suo 
immaginario, il suo linguaggio e i suoi bisogni. Finelli propone un’idea di 
riconoscimento che non rinunci al nesso fra dimensione verticale e dimen-
sione orizzontale dell’individuo. Infatti, la mia crescita psichica, intesa 
quale riconoscersi come relazione mente-corpo, non può fare a meno del 
riconoscimento dell’altro che accoglie la mia mente affinché gli elementi 
bruti che la costituiscono possano essere raffreddati, simbolizzati per giun-
gere a un’espressione corretta ed equilibrata dell’affettività7. Per Finelli, la 
relazione tra asse verticale e asse orizzontale costituisce allora un’invariante 
dell’essere umano, sorta di trascendentale kantiano, in cui «la funzione 
dell’asse orizzontale è quella del trasmettere e del ricevere contenuti emo-
tivi attraverso la struttura contenitore/contenuto» e «la funzione dell’asse 
verticale è quella del trasformare l’emozione in una rappresentazione, ossia 
di renderla accessibile, nominabile e presente alla coscienza»8.

Cominciamo a capire il perché di tanto insistere da parte di Finelli 
sulla valenza filosofica della psicanalisi e sul paradigma del riconosci-
mento quale nesso tra dimensione orizzontale e verticale dell’individuo. 
Infatti, se è vero che il lavoratore nella società capitalistica viene sfruttato, 
è altrettanto vero che non si dà automaticamente una contraddizione 
rivoluzionaria e di liberazione, dal momento che quello sfruttamento non 
è solo economico, giunge a depredare di senso e consapevolezza di sé il 
lavoratore. Com’è possibile – si chiede allora Finelli – gettare un ponte tra 
soggetto sfruttato e soggetto dell’emancipazione? Se il capitale è talmente 
pervasivo e totalizzante nella società come si esce da quella pervasività nel 
momento in cui è la stessa mente umana a essere assimilata alla sua logica 
di astrazione?

6 Ibid., p. 334.
7 Va attribuito a Bion il merito di avere proposto teoricamente le modalità dell’integrazione 
tra individuazione e socializzazione a partire dai primi giorni di vita del neonato nel suo 
rapporto con la madre. Un buono sviluppo psichico dipende dall’elaborazione della per-
dita, dal fatto che invece di evacuare gli elementi beta tramite l’allucinazione, il bambino 
potrà depositare tali oggetti nel contenitore materno che glieli restituirà trasformati in alfa.
8 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 375.
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2. Un fondo biologico-pulsionale come base dell’eccedenza umana

Si pone dunque la necessità di interrogare una nuova configurazione 
antropologica in grado di riunificare lavoratore sfruttato e potenziale 
soggetto della trasformazione sociale, affinché «un fondo biologico e 
materialistico-pulsionale dell’essere umano, la cui impossibile traduzione 
in un progetto di vita nella gabbia d’acciaio del capitale»9 possa fare da 
leva per ridare senso all’esistenza della maggior parte degli uomini e delle 
donne che subiscono l’attuale assetto di potere della società capitalistica.

Qui sta il punto della nostra massima vicinanza e, allo stesso tempo, 
di massima lontananza da Finelli.

La massima vicinanza risiede nella constatazione che il marxismo della 
contraddizione non riesce a spiegare come una classe nientificata dall’a-
strazione capitalistica possa essere al tempo stesso soggetto della rivoluzio-
ne. Inoltre, tale marxismo perde di per sé la sua carica rivoluzionaria nel 
momento in cui – bypassando il problema della soggettività rivoluzionaria 
– individua nell’irrazionalità della sfera della distribuzione e nel mancato 
controllo operaio di essa l’ingiustizia del capitalismo e l’alienazione dei lavo-
ratori. Per quella via si arriva, infatti, al capitalismo di Stato sovietico o alle 
varianti socialdemocratiche del compromesso tra capitale e lavoro, compresa 
la gramsciana e togliattiana entrata delle masse nello Stato dove, appunto – 
in ogni caso –, è sempre lo Stato a sanare la scissione tra lavoro e produzione 
e non la lotta all’interno della fabbrica e dei luoghi di lavoro in genere. È la 
via nella quale non ci si libera direttamente dal comando capitalistico per 
giungere a un lavoro creativo e dotato di senso, ma si rinuncia alla liberazio-
ne in cambio della direzione del processo dal lato della distribuzione – nel 
socialismo reale come nella socialdemocrazia – secondo lo schema tutto 
hegeliano che non contrasta l’inevitabile astrazione capitalistica e fa dello 
Stato il luogo di una superiore razionalità in cui riconoscersi, nel momento 
in cui non è più possibile liberare il proprio lavoro10.

9 Ibid., p. 379.
10 Per Hegel – al pari di Smith e della nascente economia politica – il nesso sociale è esterno 
agli individui e si attua nell’astrazione del mercato (su questo tema si veda: R. Finelli, La 
«bürgerliche Gesellschaft» nell’opera di Hegel, in Storia, filosofia e letteratura. Studi in onore 
di Gennaro Sasso, a cura di M. Herling e M. Reale, Guida, Napoli 1999, pp. 505-526, ora 
in Id., Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004, 
pp. 255-277.
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3. È possibile la liberazione del lavoro?

Siamo qui a un punto cruciale per tutti quelli che si sono misurati con 
il tema della liberazione del lavoro. La domanda allora è: nell’industria 
moderna e postmoderna – sia capitalista sia socialista – è possibile un 
lavoro liberato? E ancora: sono possibili macchine a misura di operaio che 
permettano un approccio artigianale alla propria opera? Dunque: il lavoro 
a partire dalla modernità industriale non è talmente e inevitabilmente 
parcellizzato e automatizzato da rendere impossibile la creatività e la sod-
disfazione del lavoratore tanto che il movimento operaio può porsi solo 
l’obiettivo del controllo dello Stato secondo la classica modalità hegeliana 
per la quale dalla modernità capitalistica, dall’egoismo del mercato e dalla 
sua libertà, non si poteva tornare indietro vagheggiando la libertà degli 
antichi, ma solo si poteva fare dello Stato il campo della ricomposizione 
delle scissioni del moderno e della divisione del lavoro11?

Lo stesso Finelli non pare credere alla possibilità di liberare il lavoro 
all’interno della fabbrica, tanto da auspicare la nascita di istituzioni del 
riconoscimento che, a loro volta, possano permettere «la partecipazione 
e iscrizione identitaria del singolo in gruppi e collettività delimitate, da 
far valere nella loro autonomia di gestione e di prassi di vita rispetto ad 
altre collettività, e nello stesso tempo tali che nel circolo comunitario e 
comune del gruppo ogni singolo venga rispettato e facilitato nella sua ine-
guagliabile individualità». Dalla composizione e dal confronto di questa 
umanità intermedia, «formata da istituzioni minori e delimitate del rico-
noscimento», potrà «nascere l’orizzonte, non astratto e non moralistico, di 
una umanità complessiva comune»12. Tali gruppi di «umanità intermedia» 
sarebbero dunque per Finelli lo snodo principale del nesso tra individua-
lizzazione e socializzazione, svolgendo quella funzione edipica non autori-
taria – in quanto senza padri e autorevole nella misura in cui si affiderebbe 
alla «contemperanza, senza polarizzazioni e asimmetrie, delle disposizioni 
e delle passioni della vita di ciascuno»13 – in grado di sottrarre l’individuo 
alla fusione con la cosa materna per introdurlo dalla dimensione del due 
a quella del tre. Si tratterebbe di gruppi fondati sulla gestione dei beni 

11 Il lavoro astratto non è il rovescio di un lavoro ancora artigianale di cui non si ha 
il controllo rispetto ai fini della produzione, è lavoro privo di qualsiasi senso, anche e 
soprattutto dal lato di una possibile creatività personale. A maggior ragione, non si com-
prende come il lavoro possa avere in sé un’eccedenza ontologica tale da condurre alla 
liberazione tramite la rivoluzione comunista.
12 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 394.
13 Ibid., p. 395.
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comuni, dediti a piccole attività commerciali e artigianali, in cui poter 
quindi assegnare anche all’attività privata il compito di poter esprimere la 
creatività individuale.

4. Un riconoscimento basato sul corpo o sullo spirito?

Ora, le pagine conclusive dell’ultima fatica di Finelli sono volutamente 
degli accenni di visione del futuro. Non sarebbe giusto quindi analizzarle e 
criticarle più del dovuto, anche se avvertiamo il rischio che possano confon-
dersi con tante teorizzazioni dei beni comuni e della decrescita degli ultimi 
tempi, che sembrano proporre più una secessione dal moderno che una 
sua trasformazione. Infatti, non si capisce se a fronte di comunità dedite ai 
beni comuni e ad attività appaganti dal punto di vista della creatività per-
sonale non stia comunque la maggioranza dei lavoratori intenta a produrre 
tutti quei beni che costituiscono una società, di cui usufruirebbero gli stessi 
appartenenti a tali comunità, a meno che non si voglia vagheggiare una 
ritorno alla premodernità dell’autoproduzione comunitaria, nella quale 
verrebbe meno quella libertà dei moderni che per Finelli è l’elemento 
imprescindibile per pensare una prassi di emancipazione.

Come già detto, non vogliamo comunque procedere oltre nell’analisi 
delle ultime pagine di Finelli, ci interessa però seguire la sua riflessione 
sull’«autorità senza padri» che ci sembra debole proprio per pensare le isti-
tuzioni del riconoscimento che, per attuarsi, avranno bisogno di mobili-
tazione e conflitto sociale ai quali non sarà forse sufficiente, proprio come 
elemento mobilitante, come eccedenza umana, una sorta di materialismo 
biologico-pulsionale votato a far riguadagnare una naturalità dell’esistenza 
che sappia progressivamente eliminare le censure del potere e del comando 
capitalistico. Detto in altri termini e sotto forma di domanda: la prospet-
tiva di comunità fondate sul riconoscimento, in cui esprimere il proprio 
progetto autonomo di vita, lasciar essere quello altrui e godere delle diffe-
renze così dispiegate all’interno di esse, può rappresentare un mito politico 
mobilitante in grado di innescare il necessario conflitto sociale e politico 
per la costruzione di quelle istituzioni?

Ecco che qui avvertiamo la massima distanza dal discorso di Finelli, 
dopo averne pienamente condiviso la ricerca di un’eccedenza umana in 
grado di emergere al di sopra dell’astrazione. Pensiamo infatti che quel 
materialismo biologico-pulsionale non vada a fondo nella considerazione 
dell’umano e non sia davvero così eccedente rispetto all’individuo prodot-
to dal capitalismo. Scorgiamo in esso un naturalismo in cui l’umano risulta 
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poco problematico e forse nemmeno troppo bisognoso di riconoscimento. 
Infatti, il riconoscimento proposto da Finelli, sulla scorta di Bion, sembra 
essere più l’articolazione di un nesso tra individuo e socializzazione, tra 
dimensione verticale e orizzontale, che la considerazione dell’altro da sé 
come desiderio di desiderio, essere disfunzionale, tragicamente inappaga-
to da ogni consumo, impossibilitato a placare la propria sete di infinito 
ma, proprio per questo, libero e capace di attraversare le cose del mondo 
e renderle storia conoscibile e dotata di senso, grazie al linguaggio, alle 
istituzioni, al pensiero e agli altri. Si tratta insomma di fare riferimento 
a quel disfunzionalismo umano che Hegel – prima di Freud – aveva teo-
rizzato nelle sue pagine giovanili sull’antropologia, peraltro riprese anche 
nell’Enciclopedia14.

5. Profondità tragica dell’esistenza umana versus naturalismo

La piega naturalistica del riconoscimento proposto da Finelli perde in 
profondità tragica rispetto a quello hegeliano e attenua, a nostro avviso, 
la carica di eccedenza della sua antropologia15. La strategia è infatti quella 

14 Si vedano: G.W.F. Hegel, Enciclopedia, t. III, Filosofia dello spirito, a cura di A. Bosi, 
UTET, Torino 2005; Id., Filosofia dello spirito jenese, a cura di G. Cantillo, Laterza, 
Roma-Bari 1984; Id., La filosofia della natura. Quaderno jenese 1805-1806, a cura di A. 
Tassi, Guerini e Associati, Milano 1994; Id., Logica e Metafisica di Jena (1804-1805), 
Quaderni di Verifiche, Trento 1982. Mi permetto di rimandare anche a C. Bazzocchi, 
Riconoscimento, libertà e Stato, Edizioni ETS, Pisa 2012, pp. 85-134.
15 Non a caso, Finelli critica il riconoscimento hegeliano in questi termini: «Anche il 
riconoscimento antagonistico e conflittuale è segnato infatti dalla connotazione di fondo 
dell’idealismo di Hegel, per il quale il riconoscersi del Sé come Spirito, come Geist, come 
soggetto libero, si dà solo attraverso un trascendimento del corporeo e del naturale» 
(cfr. Finelli, Un parricidio compiuto, cit., pp. 382-383). Ora, ci sembra inevitabile che 
nell’impianto hegeliano del riconoscimento ci sia una certa svalutazione del corporeo ma 
non del corpo in quanto tale bensì del corpo in quanto luogo del funzionalismo biologico 
che è proprio dell’animale ma non dell’uomo, il cui immaginario è invece disfunzionale. 
Ed è proprio qui che il materialismo di Finelli, legato alla valorizzazione del corporeo, 
non ci convince. Avvertiamo il pericolo di teorizzare la costituzione di comunità federate 
in cui primaria è la possibilità di costruire il proprio progetto di vita nella cornice dei 
beni comuni, dal momento che in tale prospettiva si rischia di esaltare nient’altro che 
il mondo neoliberale così com’è oggi, in cui l’individuo è caratterizzato dalla retorica 
del benessere, senza la consapevolezza di alcuna lacerazione costitutiva. D’altronde, è 
lo stesso Finelli a criticare la distinzione hegeliana tra appetito e desiderio del corpo e 
desiderio dell’autocoscienza: «Che la socializzazione nella Fenomenologia, soprattutto 
nella modernità, si realizzi e si concluda, non attraverso pratiche dell’agire materiale, ma 
attraverso atti essenzialmente linguistico-comunicativi, è conseguente proprio dal modo 
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di contrapporre all’astrazione capitalistica l’incarnazione, intesa come verti-
calizzazione del sentire e dell’agire, «a muovere dall’emozione quale radice e 
principio del vivere», nel momento in cui l’Io del capitalismo postmoderno 
è una soggettività dalla cui mente è scomparso il corpo, nella sua complessità 
di contesto emotivo-istintuale e quale luogo di genesi del senso/significato e 
del senso/direzione della vita di ognuno16. Siamo d’accordo sul fatto che stia 
nella dimensione verticale quell’eccedenza per la fuoriuscita dal capitalismo. 
Crediamo, però, che non sia il lato corporeo di quella dimensione a dover 
essere privilegiato, ma quello spirituale che peraltro parte proprio dal corpo 
e dalla sua tragica insoddisfazione in quanto desiderio di desiderio e tensione 
all’infinito. Senza la dimensione tragica della libertà, senza la lacerazione tra 
finito e infinito che certamente ha a che fare con il corpo, con il suo essere 
disfunzionale e con il suo essere negazione continua che fa tendere all’infini-
to perché non permette la coincidenza tra in sé e per sé, non si dà il virtuoso 
rapporto corpo-mente nell’ambito della verticalità. Nella società odierna c’è 
fin troppo corpo che però non fa nascere la mente. Perché? Perché, a nostro 
parere, quel corpo del godimento non ne vuole sapere del desiderio. Quel 
corpo, così presente nel discorso pubblico, così pietosamente proposto dalla 
retorica umanitaria, così coincidente in se stesso – e quindi senza mente e 
senza bisogno dell’altro – grazie al godimento e al benessere dei consumi, 
non ne vuole sapere del desiderio, perché non si confronta con il suo essere 
mortale e con la tragica libertà che ne consegue (hegeliana e sartriana), priva 
di un senso definito una volta per tutte17.

Il soggetto indiviso non è più quello che si interroga sulla propria esi-
stenza e che può anche dire «no» al finito, opporsi allo stato di cose presente 
per pensare il cambiamento, per tendere a una condizione di minore spe-
requazione tra coscienza e realtà. Quel «no» può essere invece pronunciato 
perché l’essere umano è tagliato dal linguaggio che lo separa dalle cose e, allo 
stesso tempo, può appunto tenerle a distanza, elaborarle simbolicamente, 
trasformarle18. Il soggetto è diventato intero e compatto. L’indivisione è resa 

in cui Hegel ha preteso di concepire quella prima figura dell’intersoggettività, segnata 
dalla separazione radicale, prima che tra signore e servo, all’interno del signore quanto a 
scissione tra Begierde e Selbstbewusstein, ossia tra desiderio e appetito del corpo e desiderio 
dell’autocoscienza in quanto autocoscienza» (cfr. ibid., p. 385).
16 Cfr. ibid., p. 367.
17 Rimandiamo su questo a C. Melman, L’uomo senza gravità. Conversazioni con Jean-Pierre 
Lebrun, Mondadori, Milano 2010.
18 Lo psicanalista lacaniano Jean-Pierre Lebrun parla di violenza strutturale insita nella 
costituzione umana, grazie alla quale poter dire i propri «no», opporsi al potere delle cose 
per far emergere l’umano. Cfr. J-P. Lebrun, Une logique d’enfer, in Id., Les Désarrois du 
nouveau sujet, Erès, Ramonville Sainte-Agne 2001, p. 274.
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possibile dalla tecnica e dall’economia contemporanea, in grado di produrre 
oggetti atti a procurarci soddisfazione oggettuali e narcisistiche.

Ci chiediamo allora se il materialismo proposto da Finelli non rischi 
di essere inglobato da quello della società neoliberale nel momento in cui 
perde la capacità di opporre il proprio «no» che nasce dalla consapevolezza 
della tragica, e allo stesso tempo esaltante, condizione esistenziale umana.

6. La riflessione dell’ultimo Napoleoni: l’irrequietezza dialettica come forma 
di eccedenza umana

Vogliamo allora, per concludere queste pagine, ingaggiare un con-
fronto con Finelli a partire dalla ripresa dell’ultimo Napoleoni che arrivò 
a un punto simile al suo a proposito della fuoriuscita dal capitalismo e che 
provò però a individuare nella dimensione tragica dell’esistenza umana 
quell’irrequietezza, quell’eccedenza che potesse sottrarre l’umano al desti-
no di diventare cosa tra le cose.

Allora, la domanda fondamentale che si pone Napoleoni è: se il sog-
getto è diventato predicato, s’è fatto cosa fra le cose, come può essere 
anche il protagonista del rovesciamento che lo riporta a essere soggetto che 
domina l’oggetto? E dunque, come avviene il salto dialettico se il prole-
tariato è stato assorbito dall’oggetto19? Maturò in Napoleoni l’idea che la 
contraddizione si presenta certamente nella realtà ma non necessariamente 
può essere tolta, superata dal procedere della dialettica: «Altro è richiamare 
la legittimità di pensare la realtà storica e sociale come contraddittoria, 
altro è pensare la contraddizione come avente in sé la spinta al proprio 
necessario superamento. In realtà […] la contraddittorietà del capitalismo 
è il prodotto di una più generale contraddizione, che è possibile nell’uomo 
come essere finito in cui l’infinito si manifesta»20.

Come si sa, Napoloeni fa riferimento a Heidegger, considerando la 
Trennung del capitalismo come parte dell’alienazione più essenziale che 
19 «La difficoltà è che non si capisce come mai possa accadere che un soggetto diventato 
nulla, un soggetto diventato il suo contrario, possa per le vie un po’ misteriose della 
dialettica riprendere quella che all’interno della teoria è concepita come la sua figura 
originaria. Chi è l’attore di questo rovesciamento, visto che l’attore è diventato niente? 
Il proletariato, si dice: ma il proletariato per l’appunto, come ci è stato spiegato, è stato 
annullato e completamente assorbito dall’oggetto: come avviene questo salto dialettico?». 
Cfr. C. Napoleoni, Cercate ancora. Lettera sulla laicità e ultimi scritti, Editori Riuniti, 
Roma 1990, p. 42.
20 Id., Critica ai critici, in Id., Dalla scienza all’utopia. Saggi scelti 1961-1988, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, p. 211.
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caratterizzerebbe tutta la storia dell’Occidente: «l’annullamento cioè della 
cosa nel soggetto, annullamento che procede dall’idea della cosa come 
nient’altro che il producibile»21. Si arriverebbe così all’indistinguibilità 
di soggetto e oggetto a causa della producibilità universale, a sua volta 
inserita nell’idea del mondo come ciò che è destinato a essere prodotto. 
Dunque, per Napoleoni «si potrebbe dire così: alla base della Trennung 
vista, ‘esperita’ da Marx, c’è un Abschied, che è una separazione, un 
distacco più fondamentale, quel distacco dall’essere, che impedisce il rico-
noscimento di una alterità essenziale, e che, per questo, comporta alla fine 
l’annullamento del soggetto»22. Arriva a riflettere sul tema del manifestarsi 
dell’infinito nel finito, facendo espressamente riferimento agli Studi di 
filosofia della prassi di Severino. Nelle pagine di Severino richiamate da 
Napoleoni23, l’uomo è un essere in contraddizione, indipendentemente 
dalla società in cui si trovi a vivere. Infatti, è sempre cosciente dell’intero, 
del tutto, qualsiasi sia il contenuto determinato di cui fa esperienza in un 
dato momento. Proprio per questo, però, l’intero presente non è l’intero 
concreto, bensì la forma di esso. L’essere umano è così caratterizzato da 
una disequazione originaria tra il contenuto esperito direttamente e la 
concretezza dell’intero.

Napoleoni si rivolge alla riflessione heideggeriana e severiniana perché 
sanno rendere conto della nullificazione del soggetto all’interno della società 
capitalistica e, allo stesso tempo, pongono la questione di una contraddi-
zione fondamentale che tiene in contatto l’essere umano con il pericolo 
che salva, che può gettare nel baratro dell’errare insensato, ma può aprire 
all’infinito e, in questo, essere una fonte inesauribile di energia spirituale e 
irrequietezza dialettica. A fronte di una realtà sociale e politica che produ-
ce la massima alienazione dell’essere umano e la scomparsa di Soggetto e 
Oggetto sotto i colpi della tecnica, Napoleoni si affida a un pensiero dell’ir-
requietezza dialettica che, in quanto non astratto dalla vita e incuneato nel 
cuore dell’uomo, può mantenere in esso la spinta al cambiamento e alla 
trasformazione sociale.

Possiamo dire che Napoleoni pone la sua riflessione tra immanenza 
e trascendenza, in cui l’immanenza è il piano storico della dominazione 
del capitale che sembra pervasivo ma – secondo Marx e non secondo 
Napoleoni – scardinabile dalla dialettica, e la trascendenza è il luogo della 
questione dell’essere, dello statuto antropologico del soggetto e della sua 
tensione alla liberazione e all’infinito. Ci dice che senza quel piano di 
21 Id., Discorso sull’economia politica, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 120.
22 Ibid., pp. 120-121.
23 Cfr. E. Severino, Studi di filosofia della prassi, Adelphi, Milano 1984, p. 278.
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trascendenza perdiamo la capacità di interrogarci sulla vita e sull’uomo 
e rischiamo di incaponirci – se si può dir così – nella ricerca di una libe-
razione che all’interno del dominio delle macchine e della produzione 
industriale non possiamo raggiungere. A quel punto, la dialettica marxia-
na diventa una strada senza uscita che, oltretutto, si allontana sempre più 
dalla vita e della sua ansia di liberazione disumanizzando ulteriormente i 
lavoratori, presi dal risentimento di una rivoluzione che non arriva e dalla 
lontananza dalla vita. La perdita di soggettività è per Napoleoni tutta 
interna a una dimensione della realtà, alla dimensione della produzione 
che tende a diventare l’unica all’interno dello schema dialettico e mate-
rialistico di Marx. Si dovrebbe allora ragionare secondo uno schema di 
causazione ideale per non avere bisogno di identificare la produzione con 
la realtà. A quel punto, «ciò che sta fuori della produzione diventa – la 
parola è molto brutta ed equivoca – un “residuo”; in realtà non è tanto un 
residuo, ma qualcosa che resta fuori»24.

Dunque, da un lato abbiamo la teorizzazione di un rapporto tra 
immanenza e trascendenza al fine di mantenere il contatto con la vita e le 
sue domande fondamentali, dall’altro vediamo il riferimento alla categoria 
di causazione ideale, che Napoleoni riprende da Rodano, per la quale è 
insopprimibile la dimensione antropologica, cioè la maniera di intendere 
se stesso da parte dell’uomo in un determinato momento storico rispetto 
al modo in cui è organizzato il corrispondente sistema sociale25. C’è l’idea 
per cui la storia non è il campo in cui si costruisce l’uomo nuovo né quello 
in cui si dispiega un soggetto dotato di agire razionale come la classe, né 
tantomeno il susseguirsi senza ragione degli eventi. La storia è l’appros-
simazione antiperfettistica alla compenetrazione tra essere e divenire, tra 
volontà di potenza e bisogno di ordine (orizzontalità e verticalità, direm-
mo quasi inestirpabili dal cuore umano e quindi dalle società), tra tensione 
alla verità e tentazione della dissoluzione nichilistica.

Napoleoni ci invita a non far coincidere la realtà con la produzione nel 
momento in cui si rende conto che la tecnica non è neutra e che nel lavoro 

24 Ibid., p. 63. A proposito della riflessione sui ‘residui’ e sulla progressiva marginalizzazione 
della produzione – da ottenersi anche con politiche di progressiva riduzione dell’orario di 
lavoro – si veda Napoleoni, La liberazione dal dominio e la liberazione marxista, in Id., 
Cercate ancora, cit., pp. 46-53; Id., Sviluppo o liberazione? Le condizioni per dirsi comunisti, 
in Id., Cercate ancora, cit., pp. 96-98; Id., Discorso sull’economia politica, cit., p. 121; Id., 
Critica ai critici, cit., pp. 214-215; Id. La politica degli orari di lavoro, in Tempo da vendere, 
tempo da usare, a cura di C. Ravaioli, FrancoAngeli, Milano 1988, pp. 148-161.
25 Cfr. F. Rodano, Lezioni su servo e padrone. Per una storia post-marxiana, Editori Riuniti, 
Roma 1990, pp. 230-231.
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non ci si può liberare. Rimane comunque la Trennung capitalistica con la 
sua domanda inevasa di liberazione e riunificazione dei vari aspetti della 
vita individuale e sociale. Quella tensione alla riunificazione rimanda alla 
contraddizione tra finito e infinito che caratterizza l’esistenza umana, di 
cui la Trennung è una delle determinazioni storiche. C’è dunque un piano 
di trascendenza – di domande sull’essere e sullo statuto antropologico 
degli esseri umani – dal quale interrogare l’immanenza, il divenire, per 
non farsi schiacciare da una dialettica che non si può chiudere e per 
rimanere a contatto con la vita, con il suo bisogno di senso. È quella che 
Napoleoni definisce un’irrequietezza dialettica e assomiglia molto a ciò 
che con Finelli abbiamo definito eccedenza dell’umano. Si tratta di una 
persistenza dell’umano, che potremmo definire trascendente, che allo 
stesso tempo lo costituisce come durata – in quanto continuamente in 
tensione verso la liberazione e l’unificazione della vita – che si reimmet-
te nella storia affinché quella storia si ripoliticizzi. La storia si configura 
dunque come una grande riserva, un sedimento di culture, istituzioni e 
pensieri cui attingere per costruire l’eccedenza umana.

È evidente che l’irrequietezza dialettica di Napoleoni non è però quella di 
Finelli, fondata sul naturalismo materialistico di cui abbiamo parlato sopra. 
Ci pare infatti che quel naturalismo inchiodi l’essere umano nell’immanenza, 
rendendo molto difficile quel rapporto tra dimensione verticale e orizzontale 
dell’individuo che anche per noi è fondamentale. Nella prospettiva di Finelli 
si rimane all’interno del materialismo e quell’eccedenza naturalistica non 
ha la stessa potenza di negazione del mondo di un atteggiamento tragico 
nei confronti di esso. Infatti, l’irrequietezza dialettica sta a dire che l’attività 
dell’uomo non coincide del tutto con il mondo dal momento che può, 
grazie alle sue facoltà spirituali e fantastiche, creare campi della relazione fra 
uomini caratterizzati dall’elaborazione simbolica della difficoltà del vivere 
nel finito, potendo però negarlo e quindi tendere all’infinito. Per Marx, 
come rileva Napoleoni, il mondo coincide con quello della produzione. Ci 
pare allora che indicare un piano di trascendenza, in cui depositare la rifles-
sione sull’umano e sull’essere, permetta di cogliere l’attività umana nella 
pienezza delle sue esigenze, nelle sue capacità fantastiche, nella sua sostanza 
emozionale e passionale, nei valori costitutivi e direttivi, che costituiscono 
i modi di esistere e di vivere di essa come realtà spirituale. Il mondo stori-
co si caratterizza allora per una fondamentale libertà, per cui dalla cultura 
materiale nasce l’ordine civile, nasce cioè dall’azione qualche cosa che supera 
il dato dell’azione stessa. Di qui la non coincidenza fra mondo e attività 
dell’uomo che rappresenta una grande risorsa per contestare il mondo, per 
costruire l’eccedenza.
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Anche la coppia liberazione del lavoro/liberazione dal lavoro esprime il 
piano dell’immanenza e quello della trascendenza. Se è vero che la tecnica 
non è neutra e che non esiste un modo non capitalistico di produrre, e 
se però è necessario non far coincidere la produzione con la realtà, allora 
bisogna provare a riflettere su cosa possa significare oggi liberazione dal 
lavoro. L’idea che l’attività umana abbia in sé una forza creativa e spiritua-
le, che è anche capacità di negare il mondo e di non far coincidere la realtà 
con la produzione, rappresenta già una forma di liberazione dal lavoro. In 
quell’attività creatrice e di negazione allo stesso tempo, gli esseri umani 
si aprono alla contemplazione dell’essere, sperimentando quella che con 
Napoleoni abbiamo definito irrequietezza dialettica.

Dunque, vogliamo dire che l’eccedenza umana può darsi nel luogo 
della produzione e del comando capitalistico anche per chi sa che in esso 
non ci si libera, e trova però nella consapevolezza di questa impossibili-
tà una spinta a cercare la liberazione nella vita fuori dalla produzione. 
Insomma, un piano di trascendenza, grazie al quale ci si rende conto delle 
limitazioni poste dall’immanenza in quanto tale – che non è solo la produ-
zione ma l’esistenza umana nella sua costituzione ontologica – conferisce 
a uomini e donne la capacità di pensare con spregiudicatezza la propria 
libertà, anche a partire dal luogo di lavoro. Infatti, se non è possibile la 
liberazione del lavoro, la storia e la speranza non finiscono per chi si pone 
il problema della liberazione, perché essa è liberazione dal finito in quanto 
tale, di cui la produzione capitalistica è uno degli aspetti. Allora, parados-
salmente, si potrà continuare a pensare il conflitto nel luogo di lavoro non 
solo per migliori condizioni materiali in esso e per una più giusta redistri-
buzione della ricchezza, ma anche per aspirare alla liberazione pur sapendo 
che non sarà possibile. E non si tratterà di una stranezza o di un ingenuo 
errore di strategia politica, ma della libertà di poter pensare la liberazione 
ovunque poiché tutto è limite a essa. Ma, nel momento in cui si è con-
sapevoli di ciò, ogni attività umana è confronto/scontro con quel limite, 
è approssimazione al toglimento di esso, che non sarà mai compiuto, ma 
darà la possibilità agli individui di pensare la vita in termini di creatività 
spirituale, e quindi di negazione, per costruire forme di mediazione con 
quello stesso limite sempre nuove e avanzate anche se mai definitive.

Allora, il piano della trascendenza, le domande sull’essere, sul senso 
della nostra presenza al mondo, conferiscono la libertà spregiudicata di 
porre la questione della liberazione ovunque e di pensare ancora grandi 
soggetti collettivi organizzati per essa. Infatti, quella libertà non si cura 
del raggiungimento del risultato ma della tensione verso di esso, tanto 
da poter pensare che il movimento operaio non perda la propria forza 
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nel momento in cui scopre che non ci si libera tramite il lavoro, perché 
comunque il luogo di lavoro può essere un campo della solidarietà, della 
comune consapevolezza di quella impossibilità da condividere come risor-
sa spirituale che rimbalza tra immanenza e trascendenza e innerva partiti e 
sindacati della sinistra di intenzionalità filosofica, oltre le secche della rivo-
luzione mancata o del compromesso socialdemocratico. L’impossibilità di 
transitare dall’oggetto al soggetto e di liberare il lavoro non mette neces-
sariamente fuorigioco il movimento operaio e le sue organizzazioni che 
non potranno che giovarsi della consapevolezza di quell’impossibilità per 
portare la riflessione sul lavoro e il conflitto sociale a maggiori profondità 
di pensiero e di lotta.

Vogliamo allora dire che la ormai dimostrata impossibilità per il lavo-
ratore di transitare dall’oggetto al soggetto non significa la scomparsa del 
tema del rapporto tra Soggetto e Oggetto. Ogni essere umano sente in sé 
l’aspirazione all’unificazione dei vari aspetti della propria vita, all’unità con 
le cose e con gli altri. Tale aspirazione non è necessariamente illusione sog-
gettocentrica26 e non porta obbligatoriamente al dominio sulla natura e sugli 
altri27. Anzi, in quanto aspirazione che non può giungere a compimento 
– e allo stesso tempo scolpita nel cuore umano – può rappresentare quella 
riserva spirituale e di intenzionalità filosofica atta ad alimentare l’eccedenza 
umana o l’irrequietezza dialettica, a seconda di come vogliamo chiamare la 
possibilità di ergersi oltre l’astrazione capitalistica e il dominio della tecnica.

Il movimento operaio può allora essere ancora quel grande soggetto 
collettivo che pone la questione del significato tragico della condizione 
umana e la ancora non a forme di nichilismo borghese o a forme artistiche 
di secessione dalla realtà, ma a grandi riflessioni pubbliche e di popolo 
che nascano dal campo del lavoro e da una sorta di mitologia operaia 
antiborghese. È da quel campo, reso consapevole della sua grandezza tra-
gica (come grande può e deve essere il movimento dei lavoratori) che si 
pone anche la questione dell’educazione degli individui e delle istituzioni 
del riconoscimento, temi giustamente molto cari a Finelli. Il problema, 
26 Per Finelli, il marxismo del feticismo e della reificazione rimanda a un inevitabile 
paradigma soggettocentrico. Per quanto ci riguarda, considerare il tema del rapporto 
tra Soggetto e Oggetto come orizzonte che rinvia a una compenetrazione impossibile 
la quale, a sua volta, rappresenta però una riserva di energia spirituale e filosofica, non 
ci pare rimandi a un paradigma di preminenza del soggetto o di ottimismo umanistico 
(foriero, come ben sappiamo, anche del terrore totalitario).
27 La storia, come ci ricorda Napoleoni, ha mostrato che anche il lavoro industriale nel 
sistema socialista sovietico non consentiva di vivere nell’oggetto per tornare poi in se 
stessi; e infatti quel socialismo viene definito come una sorta di capitalismo di Stato. Cfr. 
Napoleoni, Cercate ancora, cit., p. 45.
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infatti, è: come scatta la necessità della riflessione sull’educazione quale 
momento del riconoscimento di se stessi e degli altri se non dalla pro-
pria vita, cioè dalla consapevolezza di un’esistenza frammentata in mille 
rivoli, non unificata da alcun senso? Possiamo allora dire che il lavoro è il 
luogo in cui si esperisce l’alienazione, la frammentazione della vita e la sua 
inautenticità e favorisce dunque l’interrogazione sul principio di quella 
consapevolezza, di quell’insoddisfazione.

Abbiamo già rilevato come sia nel giusto Finelli quando osserva che 
bisogna riferirsi a un fondo antropologico-biologico che non abbia a che 
fare con la produzione e, allo stesso tempo, abbiamo espresso i nostri 
dubbi sulla prospettiva di un materialismo naturalistico a cui sembra giun-
gere, che rischia di esaltare, piuttosto che contrastare, la frammentazione 
prodotta dalla società capitalistica con la sua retorica del frammento e 
della differenza. Per questo abbiamo detto che proprio qui sta il punto di 
massima vicinanza e massima distanza da Finelli e per questo riteniamo 
che il lavoro, inteso come uno dei campi in cui si sperimenta il tragico 
dell’esistenza umana nel suo rapporto con le cose, possa ancora rappre-
sentare un luogo privilegiato per pensare l’orizzonte della liberazione – e 
con orizzonte intendiamo la sua impossibilità che è comunque continua 
tensione – e le istituzioni del riconoscimento.

7. Conclusione: costituzione e sistema dei partiti come istituzioni del riconoscimento 
dell’Italia repubblicana nel dopoguerra

Vogliamo concludere allora con un ragionamento sulle istituzioni del 
riconoscimento che, come abbiamo già visto, dovrebbero dare la possibi-
lità di costituire quell’umanità intermedia in grado di esprimere secondo 
Finelli la propria eccedenza umana. Sicuramente, i prossimi lavori di 
Finelli saranno più espliciti rispetto a tale prospettiva solamente accen-
nata nel suo ultimo libro. Ci permettiamo qui di ricordare che qualcosa 
di buono avevamo ottenuto in Italia con la Costituzione repubblicana 
e il sistema politico fondato sui partiti. Per quella Costituzione e per 
quel sistema dei partiti, la politica significò progettare assieme agli altri 
il passaggio da un ‘in sé’ privato a un ‘per sé’ carico di consapevolezza 
del proprio posto nel mondo e gravido di energia di liberazione. Si trattò 
di una liberazione che si conquistava nella lotta quotidiana e non una 
rivoluzione violenta che imponeva una dottrina politica ed economica. 
Il moderno costrinse la politica a fare i conti con la compenetrazione 
tra pubblico e privato, egoismo e solidarietà. Spinse i comunisti italiani 
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ad attraversare la realtà senza moralismi, senza lasciare indietro nessuno, 
perché l’opacità del mondo – con il suo carico di contraddizioni – andava 
svelata con il conflitto sociale continuo e la lotta etico-politica. I padri 
della nostra Repubblica costruirono un impianto costituzionale legato a 
una legge elettorale proporzionale dal momento che ogni cultura politica 
era legittimata a proporre la propria idea di libertà, di compenetrazione 
tra egoismo e solidarietà. Tali culture politiche non si esclusero quindi a 
vicenda nella competizione politica ed elettorale – anche se schierate su 
sponde opposte – ma contribuirono alla vita della nazione, alla sua cre-
scita e consapevolezza. Si radicarono come visioni del mondo nei partiti, 
nelle parrocchie, nelle associazioni, nelle cooperative, nelle imprese, nei 
sindacati e furono forze nazionali che – ognuna a proprio modo – tenne-
ro assieme classe e nazione e furono popolari perché entrarono nella vita 
degli individui mettendola in forma, e a loro volta gli individui la tennero 
ancorata alla concretezza popolare della vita semplice. La politica divenne 
allora lotta per l’egemonia culturale, conflitto tra visioni etico-politiche, 
competizione sull’idea di libertà.

Come già Hegel aveva insegnato, la fragilità data dalla continua oscil-
lazione tra ragioni del singolo e ragioni della collettività apre alla libertà e 
mantiene fecondo, e in continua tensione, il rapporto fra potere istituente 
e potere istituito. Il dolore della scissione è il grande patrimonio di una 
società che dovrà sempre avere consapevolezza di tale dolore e allo stesso 
tempo proverà piacere nella ricomposizione collettiva – per quanto mai 
definitiva e compiuta – della scissione.

Rimane fondamentale dunque la riflessione sulla tragicità dell’esistenza 
come «scuola di vita statale».
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Tra scontri e riscontri: il dialogo ininterrotto con Roberto Finelli *

1. Una premessa personale

Conosco Roberto dal 1980. Fanno 35 anni. Un bel pezzo di vita. È 
stata una lunga amicizia, con i suoi alti e i suoi bassi. Gli anni Ottanta 
sono stati segnati, quando capitavo a Roma, in anni di grande povertà, 
dalla sua dolce ospitalità e dalle appassionate discussioni in via del Paradiso 
41. Sono emersi nel tempo consensi e dissensi, talora anche accesi: «scontri e 
riscontri», una espressione che devo, come molte, a Roberto. Dall’esterno, 
oggi, può risaltare di più la differenza. A questo contribuisce una sorta 
di procedere monadico nel ragionare di Roberto, a cui fa da contraltare 
la mia incapacità di pensare da solo. Ma non si capisce il nocciolo della 
nostra distanza, e fors’anche la durezza di alcune interazioni, se non la si 
colloca dentro un terreno problematico comune. E chi mi legge sa che una 
parte non piccola della mia riflessione è fortemente indebitata a quelli che 
mi paiono suoi contributi illuminanti alla lettura di Marx: mi riferisco, 
in particolare, al «circolo del presupposto-posto» come snodo essenziale 
del rapporto di Marx con Hegel, e alla sua lettura della dialettica come 
«dissimulazione».

In queste pagine interverrò un po’ lateralmente sul suo ultimo libro, Un 
parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel. Di Un parricidio 
mancato. Hegel e il giovane Marx avevo svolto una critica serrata ormai un 
decennio fa1. E un giorno o l’altro forse butterò giù qualcosa del genere 
anche sull’ultimo libro, dove Finelli prova a chiudere il cerchio del pro-
prio discorso su Marx. I momenti più felici sono quelli in cui Finelli si 
* Ringrazio Giorgio Cesarale e Francesco Toto per aver letto e commentato questo scritto. 
Sono loro debitore anche per non poche discussioni sui temi qui trattati.
1 R. Bellofiore, Non capitolare dinanzi alla realtà. Il Marx dell’Astratto e il suo rapporto con 
Hegel: un confronto con Roberto Finelli, in «L’ospite ingrato», VIII, n. 2, pp. 173-210, 2005.
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volge alle premesse filosofiche del discorso hegeliano e poi marxiano, o la 
conversazione che intrattiene con Guido Frison su ‘tecnica’ e ‘tecnologia’. 
Per il resto, mi sembra, il doversi riferire a Hegel e Marx è una trappola, 
che indebolisce non poco il volume. Finelli ha ormai maturato un proprio 
discorso, forte, su quella che chiama ‘ipermodernità’. Costringerlo in un 
rapporto che egli stesso ha definito manipolatorio (più che dialogico) con 
Hegel e Marx si rivela, in linguaggio economico, una passività più che una 
attività. Certo, a me sarebbe impossibile parlare del capitale senza passare 
attraverso gli autori e i maestri che hanno strutturato il mio pensiero – 
la condanna a vita a pensare con altri, appunto. Il pensare monadico di 
Finelli potrebbe invece dare frutti importanti in un suo personale ‘discorso 
sull’ipermodernità’: se solo si fosse azzardato a svolgere direttamente, in 
prima persona, senza deviazioni, il proprio pensiero. Non interprete, ma 
pensatore autonomo e maturo.

In queste poche pagine, scritte in suo onore, vorrei provare a svolgere 
la critica nella forma di una interlocuzione. Mi concentrerò su un punto 
solo: l’astrazione reale in Marx. E vorrei mostrare che, a guardar bene, vi 
è un Finelli contro Finelli dentro Finelli. Un Finelli che sa bene che il 
suo ragionamento, alla fine, non tiene, e ne propone sottotraccia un altro, 
non alternativo, ma più articolato e ricco, molto più solido e prometten-
te, e in cui le sue ragioni risaltano con più forza. Sì, mi rendo conto che 
l’atteggiamento che adotto non è molto diverso dal modo con cui Finelli 
affronta Marx. Penso sia un complimento. Appunto per questo conto 
sulla sua benevolenza.

2. Il lavoro astratto come lavoro ‘compiutamente’ e ‘originariamente’ sociale: 
una critica

Il Marx di Finelli passa dalla giovanile filosofia della storia alla scienza 
del capitale quando vengono abbandonati il paradigma feuerbachiano del 
genere e il discorso antropologico-umanistico del lavoro come essenza 
metastorica dell’essere umano. La frattura, dice Finelli, si dà con la intro-
duzione della categoria di forza-lavoro. Finelli retrodata la ‘definizione’ di 
questa categoria ai Grundrisse, il che è evidentemente sbagliato se preso 
alla lettera. È chiaro però al lettore che abbia basi solide sulle categorie 
marxiane che nel nostro autore il termine ‘forza-lavoro’ è divenuto in 
questo libro una categoria acchiappatutto, nel senso che può designare, a 
seconda del contesto, non soltanto la capacità lavorativa, ma il portatore 
della forza-lavoro, e lo stesso uso della forza-lavoro, dunque il lavoro vivo. 
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A partire da una più matura visione – che distingue tra queste tre dimen-
sioni del ‘lavoro’ (come Finelli non fa): una visione che reputo molto sto-
ricamente determinata e tutto meno che vitalistica – Marx «organizza una 
teoria della produzione centrata appunto sull’uso della forza-lavoro come 
cuore della società moderna e della valorizzazione capitalistica»2. Si noti: 
affermando che la teoria di Marx sarebbe «centrata» sull’uso della forza-
lavoro si dice che la totalità non si esaurisce in quel centro, e che non si 
può ridurre il resto a mera pellicola superficiale, come invece fa Finelli nel 
volume. E si noti ancora: l’«uso della forza-lavoro», che costituisce questo 
centro, non può che indicare il lavoro come attività, il lavoro vivo, categoria 
con cui Finelli se la prende costantemente nel libro. È chiaro insomma che 
‘il centro è il lavoro vivo dei lavoratori salariati, comandati dal capitale’.

Qui «l’astrazione infatti non si colloca più in un contesto hegelo-
feuerbiachiano»3, non è riducibile a un astrarre logico-mentale: è questa l’ac-
cusa che Finelli lancia, secondo me a torto, praticamente contro tutti gli autori 
dell’astrazione reale che non gli piacciono (per dire, da Colletti a Heinrich4). 
Astrazione non è sinonimo di alienazione, quale proiezione su un simbolo 
feticistico delle virtù rimosse di un corpo sociale collettivo, dice Finelli. Una 
tesi che condivido appieno, sebbene non si debba mai perdere di vista che 
il Feticcio Automatico di Marx è ben reale. È solo venendo ‘incorporati’ 
nel Capitale come Soggetto che i lavoratori acquistati ‘individualmente’ dal 
capitale, e del tutto privi di produttività propria, manifestano come lavoratore 
‘collettivo’ una ‘forza produttiva sociale’ che viene loro dall’essere parte di quel 
mostro. Si tratta, dunque, continua Finelli, di un «astrarre pratico-materiale, 
consistente in un operare che coinvolge tutti i venditori di forza-lavoro [= gli 
esseri umani portatori viventi di forza-lavoro] e che si risolve nell’incapacità da 
parte di questi di usare e mettere in moto i mezzi di produzione»5. Giusto: ciò 
però significa che, se da un lato i lavoratori ‘individualmente’ considerati sono 
ormai ‘svuotati della dimensione del lavoro concreto’, dall’altro il capitale, per 
includerli nel proprio corpo, li deve pur ‘mettere in relazione’. Divengono 
componenti di un lavoratore collettivo che eroga lavoro non soltanto astratto 
‘ma anche concreto’, e che proprio conservando questa dualità può essere 
produttore di merce (capitalistica): un punto che a Finelli sfugge.

2 R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, Milano 
2014, p. 303.
3 Ivi.
4 Cfr. L. Colletti, Il marxismo e Hegel, Laterza, Roma-Bari 1969; M. Heinrich, Die 
Wissenschaft vom Wert. Die Marxsche Kritik der politischen Ökonomie zwischen wissenschaftlicher 
Revolution und klassischer Tradition, Verlag Westfälisches Dampfboot, Münster 1999.
5 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 303.
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Sono d’accordo da sempre con Finelli quando sostiene che «[n]el 
Marx del Capitale è la produzione di plusvalore che spiega il valore delle 
merci, ed è dunque l’intero paradigma smithiano-hegeliano, fondato sulla 
divisione del lavoro, che va rovesciato. È la legge, il rapporto sociale che 
struttura ed organizza la produzione, a valere come principio fondamen-
tale della società capitalistica e non la socializzazione dei lavori privati sul 
mercato»6. Non potrei esprimere meglio l’ispirazione che ha retto la mia 
stessa ricerca: solo che a questo punto Finelli si lascia prendere la mano e 
procede a un corto circuito, che proclama con forza essere la sua specifica 
ispirazione, salvo poi immediatamente smentirla – si noti, nella stessa 
frase. Vediamo in che senso, proseguendo nella lettura: «Tant’è che il darsi 
del lavoro astratto, come uso capitalistico della forza-lavoro, è la conferma 
di una socializzazione che si compie già nella sfera della produzione»7. La 
frase non è finita, ma noi, per ora, fermiamoci qui. La prospettiva è chiara, 
ed è confermata poche righe dopo: «Il mercato [non è] l’ambito di socia-
lizzazione di produttori privati indipendenti, bensì il luogo di connessione di 
merci già originariamente sociali […] nel senso particolarissimo di essere 
prodotte da lavoro originariamente sociale, in quanto lavoro astratto»8.

La tesi è dunque che le «merci» sono «originariamente sociali» e l’eroga-
zione di lavoro – l’uso capitalistico della forza lavoro, il lavoro vivo – è, in 
quanto lavoro astratto, ‘immediatamente sociale’. È chiaro dove stia l’errore 
di Finelli. Per Marx la circolazione finale delle merci, e più precisamente la 
‘transustanziazione’ delle merci nel denaro, è il luogo e il momento dove si 
dà la connessione di lavori ‘immediatamente privati’ e solo ‘mediatamente 
sociali’. Si tratta dei lavori ‘collettivi’ organizzati da quei ‘produttori separati’ 
che altro non sono che le ‘imprese capitalistiche’, i ‘molti capitali’ in ‘lotta 
di concorrenza’. Questi lavori, la cui socialità è soltanto anticipata, ‘benché 
non immediatamente sociali, benché privati, sono però immediatamente 
socializzati’. I lavoratori sono posti in un rapporto di ‘relazionalità coope-
rativa’ nella stessa produzione. Nel momento del lavoro ‘in atto’ il loro è 
un lavoro ‘in comune’, soggetto al ‘piano’ delle varie unità capitalistiche in 
‘concorrenza’ l’una con l’altra, senza che queste ultime abbiano alcuna 
garanzia che alla loro offerta corrisponda una domanda di pari ammonta-
re. Questa previa ‘socializzazione nella produzione’ di un lavoro che deve 
‘divenire’ pienamente sociale nella circolazione finale delle merci (dove il 
valore in potenza si ‘attualizza’ in denaro effettuale) è una fondamentale 
‘differentia specifica’ del capitale.
6 Ibid., p. 304.
7 Ivi [corsivo mio].
8 Ivi [corsivi in parte miei].
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‘Lavoro immediatamente sociale’ è invece, in Marx, soltanto ‘quel lavoro 
(concreto) che produce il denaro come merce’ in cui si specchiano i valori 
delle merci. Finelli scambia la ‘pre-validazione’ sociale dei lavoratori dentro 
le imprese soggette al comando tecnologico per un’astrazione ‘compiuta’ del 
lavoro, per questo fa del lavoro astratto un lavoro ‘originariamente’ sociale. 
Crede con ciò di uscire da una contraddizione di Marx, che in verità non 
c’è: Finelli ritiene che lavoro ‘concreto’ sia sinonimo di lavoro ‘in generale’, 
una categoria metastorica, ‘naturale’; ma quello è il lavoro ‘utile’, non il 
lavoro concreto; il lavoro concreto esiste solo in quanto opposto del lavoro 
astratto (vero è che questa distinzione non viene solitamente colta). Come 
si è anticipato, nella misura in cui ci si riferisca al lavoratore ‘collettivo’, il 
lavoro produttore di merci capitalistiche non può che essere ‘ad un tempo’ 
astratto e concreto, nella loro permanente opposizione. Questa considerazio-
ne va di pari passo con la circostanza che nel capitale sviluppato il lavoratore 
‘individuale’, che pure contribuisce all’erogazione di lavoro astratto, se preso 
isolatamente non produce più merce, e dunque il lavoro individuale non è 
più lavoro concreto.

Seguendo con coerenza il filo dell’errore di cui si è detto Finelli finisce 
con il ridurre il lavoro astratto ad una forma ‘particolare’ di lavoro concre-
to, per di più storicamente contingente. Il lavoro astratto non è più, come 
in Marx, il lavoro ‘senza proprietà proprie’, visto che le proprietà concrete 
vengono ormai al lavoro dal capitale. In Finelli il lavoro astratto è invece il 
lavoro ‘semplice’, il lavoro ‘senza qualità’. Difficile da distinguere, se non 
con acrobazie verbali, dal lavoro dequalificato o degradato. Finelli crede così 
di veder materializzarsi un lavoro ‘direttamente’ computabile in ore di lavo-
ro: qualcosa che in Marx non si dà, e non si può dare, mai. Il lavoro sostanza 
del valore non può che esibirsi in una forma monetaria inseparabile dal suo 
contenuto (l’essenza ‘deve’ manifestarsi fenomenicamente): ‘espressione in 
denaro di tempo di lavoro (socialmente necessario)’. Non giova al discorso 
di Finelli il leggere Il capitale nella ormai obsoleta traduzione di Cantimori, 
che lo trascina con sé in una confusione (da cui è difficile districarsi in que-
sto volume) tra «denaro» e «moneta».

Su tutte queste definizioni categoriali, senza cui di Marx si perde il 
nocciolo essenziale, sono intervenuto più diffusamente proprio nella rivista 
«Consecutio temporum», in un numero speciale curato da Roberto Finelli 
con Francesco Toto9.
9 Si veda, online, R. Bellofiore, Il Capitale come Feticcio Automatico e come Soggetto, e la sua 
costituzione: sulla (dis)continuità Marx-Hegel, in «Consecutio temporum», III, n. 5, ottobre 
2013 <http://www.consecutio.org/2013/10/il-capitale-come-feticcio-automatico-e-come-
soggetto-e-la-sua-costituzione-sulla-discontinuita-marx-hegel/> (ultimo accesso 30.10.2016).

http://www.consecutio.org/2013/10/il-capitale-come-feticcio-automatico-e-come-soggetto-e-la-sua-costituzione-sulla-discontinuita-marx-hegel/
http://www.consecutio.org/2013/10/il-capitale-come-feticcio-automatico-e-come-soggetto-e-la-sua-costituzione-sulla-discontinuita-marx-hegel/
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3. ‘Esposizione’/‘espressione’ del contenuto del valore nella sua forma: il denaro 
come merce

Male si farebbe però a fermarsi qui. Perché il merito enorme di Finelli, 
rispetto ai due corni antitetico-polari del marxismo che riconducono il 
lavoro astratto, l’uno al lavoro fisiologico in quanto tale, l’altro al lavoro 
socialmente eguagliato nello scambio, è di rendersi conto, sia pur confu-
samente, di un problema in Marx, che in verità è il problema di Marx. 
Quale sia questo problema è presto detto.

L’argomentare di Marx nel primo libro, dal primo al terzo capitolo, 
è essenzialmente teso a mostrare come i lavori separati ‘divengano’ sociali 
e come ciò abbia ‘compimento’ in modo ‘finale’ nello scambio di merci 
sul mercato, una volta che queste ultime abbiano pienamente assunto la 
forma di valore nel ‘valore di scambio’ e si siano dunque tramutate da 
denaro ideale a denaro effettuale. Marx è però cristallino nel chiarire che la 
commensurabilità non viene alle merci dallo scambio finale e dal denaro, e 
che anzi l’‘esposizione’ del contenuto del valore nel denaro come equiva-
lente universale altro non è che una ‘espressione’ del primo nel secondo. 
Abbiamo qui un movimento ‘dall’interno verso l’esterno’.

Come sia possibile che in Marx i due poli di questa tensione si tengano 
l’ho chiarito altrove, qui posso limitarmi a pochi cenni apodittici. La merce 
prodotta ha un ‘prezzo’ monetario prima di essere venduta, e questo prezzo 
è ‘denaro ideale’. Questo denaro ideale ‘corrisponde già a una quantità di 
lavoro immediatamente sociale, secondo un certo ammontare’. L’oro ‘come 
merce’ (dunque, ‘prodotto di lavoro astratto’ esso stesso) si scambia diretta-
mente con le altre merci in quel ‘baratto’ iniziale (all’‘apertura’ del circuito 
economico) che fonda l’economia capitalistica come economia monetaria. 
Da quel momento in poi il lavoro ‘concreto’ che produce il denaro come 
merce ‘conta’ come l’‘unico lavoro immediatamente sociale’ e in esso si 
‘specchiano’ i lavori astratti delle merci, prodotti da lavori solo ‘mediata-
mente sociali’. Il valore d’uso del denaro è a questo punto nient’altro che 
‘valore incorporato’. Il ‘fantasma’ del valore delle merci ‘ha preso corpo’.

Per chi, come me (e, credo, come Finelli), non sia totalmente con-
vinto di una natura essenzialmente di merce del denaro, si apre qui una 
difficoltà (che fu messa a tema da un comune amico, Marcello Messori, 
a metà degli anni Ottanta10). Tagliando il ponte del denaro-merce si apri-
rebbe una dicotomia (che in Marx non c’è) tra una produzione immediata 

10 M. Messori, Teoria del valore senza merce-denaro, in «Quaderni di storia dell’economia 
politica», vol. II, nn. 1-2, 1984, pp. 185-232.
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asociale e una circolazione mercantile dove la socialità può essere soltanto 
il portato del denaro, un denaro senza valore. ‘La socialità del valore viene 
appiattita nella sfera della circolazione, e può essere, per così dire, solo 
retro-impressa ai lavori concreti’. Il lavoro astratto sarebbe non il lavoro 
che deve ‘divenire’ sociale nel percorso dalla produzione alla circolazione, 
ma il lavoro che è sociale nella sola circolazione finale delle merci: il lavoro 
nella produzione sarebbe lavoro esclusivamente concreto. Finelli resiste a 
questa conclusione: e ha del tutto ragione di farlo.

4. La felice contraddizione di Finelli

Torniamo al filo del ragionamento di Finelli. La sua tesi forte è con-
traddetta, nella stessa pagina e talora nella stessa frase, da un discorso ben 
diverso, e per me più condivisibile. Torniamo alla frase che ho citato in 
precedenza, troncandola. La frase recitava: «Tant’è che il darsi del lavoro 
astratto, come uso capitalistico della forza-lavoro, è la conferma di una 
socializzazione che si compie già nella sfera della produzione»11. Il seguito è 
questo: «e rende il lavoro già in parte socializzato ben prima che le merci 
da esso prodotte siano portate al mercato»12. La seconda parte della frase 
smentisce la prima: la socializzazione nella sfera della produzione ‘non 
è affatto già compiuta’; è invece una socializzazione ‘parziale’, che ‘deve 
ancora compiersi’, solo anticipata.

La successiva specificazione di Finelli non cambia le cose. È certo cor-
retta, ma scontata: «Il lavoro astratto di ogni unità produttiva è regolato 
infatti dal tempo di lavoro socialmente necessario, per la qual cosa già nel 
lavoro della singola produzione è immanente, e si fa principio, una norma 
sociale, ancor prima della realizzazione monetaria sul mercato»13. La tesi fu 
proposta da Rubin14, e ad essa mi sono costantemente ispirato nella mia 
interpretazione ricostruttiva di Marx.

Si prenda la frase che segue: «La misura del tempo di lavoro socialmente 
necessario obbliga infatti ogni capitalista a un comando quanto più radicale 
possibile sull’uso, quantitativo e qualitativo, della forza-lavoro. Implica cioè 
che l’erogazione di lavoro sia erogazione di lavoro astratto, collocando dunque 

11 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 304 [corsivo mio].
12 Ivi [corsivo mio].
13 Ivi [corsivo mio].
14 I.I. Rubin, Abstract Labour and Value in Marx’s System, in «Capital and Class», II, n. 2, 
1978, pp. 107-109.
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in primis nella produzione la fonte dell’astrazione praticamente vera»15. Il punto 
è che ‘il comando sul lavoro vivo’ (l’uso quantitativo e qualitativo della forza-
lavoro) ‘finalizzato allo scambio di merci capitalistiche’, cioè all’estrazione e 
alla realizzazione di un (plus)valore, è ‘davvero’ ciò che rende il lavoro ‘astrat-
to’, ‘quale che sia la sua incarnazione concreta’. Non vi è bisogno alcuno di 
identificare l’astrazione del lavoro con ‘particolari’ forme dell’organizzazione 
del lavoro o del disegno tecnologico. La fonte dell’astrazione ‘praticamente 
vera’, come riconosce lo stesso Finelli, è solo un ‘primo’ momento di un pro-
cesso: all’«in primis» dovrà pur seguire qualcosa d’altro, e questo qualcos’altro 
è proprio l’‘attualizzazione’ nella circolazione finale di merci del valore origi-
nato nella produzione immediata, un valore ‘latente’. È insomma ‘solo nello 
svolgersi più complessivo del circuito del capitale che si configura l’astrazione 
del lavoro’ (come fu sostenuto con forza da un altro comune amico, Raffaele 
Sbardella16): ‘l’astrazione del lavoro è una astrazione in processo, il Capitale è 
l’Astratto in movimento’.

La ‘socializzazione’ capitalistica non si dà tutta ex post sul mercato, 
né tantomeno si esaurisce tutta ex ante nella produzione/fabbricazione: si 
dà piuttosto, almeno per Marx, nell’‘unità’ di produzione e circolazione, 
nella misura in cui nel processo capitalistico di lavoro la ‘materia’ (l’insie-
me dei mezzi di produzione e della ‘forza-lavoro’) diviene un ‘contenu-
to’ pre-formato, e ciò può darsi in quanto il disegno ‘tecnologico’ della 
produzione ha la sua causa finale nello scambio di merci (e scambio di 
merci è sinonimo di scambio monetario). In questo senso, come ben vide 
Rubin17, ci si muove dal contenuto alla forma: di nuovo, è l’espressione 
che governa l’esposizione; mentre la produzione immediata si conferma 
come il ‘centro’ della totalità circolare del capitale.

5. Il fantasma senza vampiro

Prima della produzione immediata, insiste Finelli, la forza-lavoro è 
preformata dalle relazioni classiste di proprietà, è una ‘individualità inter-
detta da ogni rapporto di possesso e di uso possibile del mondo-ambiente’. 
È questo un punto che anche io reputo ‘del tutto essenziale’ alla corretta 
comprensione della critica dell’economia politica. Come è pure vero, e la 
mia critica dell’operaismo e del post-operaismo si muove lungo la stessa 
15 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., pp. 304-305 [corsivo mio].
16 R. Sbardella, Astrazione e capitalismo. Note su Marx, in «Vis-à-Vis», n. 6, 1998, pp. 
191-211.
17 I.I. Rubin, Saggi sulla teoria del valore di Marx, Feltrinelli, Milano 1976.
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lunghezza d’onda, che ‘non si dà nessun antagonismo di principio dei 
lavoratori’, per così dire, prima e fuori dal capitale. Ma la classe lavoratrice 
non è riducibile, come pare sia per Finelli, a ‘mera funzione economica 
riproduttiva del capitale’. Il ‘fantasma’ del valore diviene ‘capitale’ solo 
quando, divenuto mostro meccanico, assorbe in sé quell’internal other 
(Chris Arthur18) che sono i lavoratori. Soltanto così il ‘lavoro morto’ torna 
alla vita come ‘vampiro’ che ‘succhia lavoro vivo ai portatori viventi di 
forza-lavoro’.

La vita ‘circolare’ del ‘capitale’ dipende dalla capacità, che deve esse-
re costantemente riconfermata a ogni ciclo, di ‘sussumere realmente’ il 
lavoro: il capitale include il lavoro come suo momento, pone i propri 
presupposti, è capitale che produce capitale, solo se si dà ‘praticamente’ 
il movimento ‘lineare’ dello sfruttamento, dal lavoro al capitale. Solo se 
‘consuma’ i lavoratori, il capitale produce (plus)valore.

Qui non c’è nessuna eccedenza, nessun umanismo, nessun vitalismo; 
tutte posizioni che per mio conto combatto da prima di aver conosciuto 
Finelli. Un conflitto, un antagonismo, sono però ‘possibili’, nella misura 
in cui si dia una mediazione sindacale e politica, intesa in senso lato. La 
storia tecnologica del capitale è, insieme, la storia delle lotte, dentro e 
contro il capitale. L’operazione chirurgica dell’ultimo Finelli di resecare la 
prima dimensione (quella che corrisponde al Feticcio Automatico in cui si 
incarna il Capitale come Soggetto) dalla seconda (la ‘costituzione’ del rap-
porto di capitale nel suo ineliminabile rapporto con il ‘lavoro’) è una falsa 
via di uscita dal dilemma se far dipendere la prima dalla seconda (come ha 
fatto l’operaismo irrazionale di Tronti e Negri: c’è la classe ma non c’è la 
forza-lavoro) o cancellare la seconda con la prima (come ha sostenuto un 
certo leninismo: c’è la forza lavoro ma non c’è la classe).

Per questo, in Finelli, c’è il fantasma del valore ma non c’è il capitale 
come vampiro.

6. Una teoria (macro)monetaria della produzione capitalistica

Detto del merito di Finelli (tradotto nei miei termini: aver ricordato che 
la critica dell’economia politica deve muovere dal lavoro socializzato nella 
produzione al lavoro che diviene sociale nello scambio finale) e detto del suo 
limite (la cecità rispetto alla complessità di accezioni di ‘lavoro’ e di ‘sociale’ 
nel Capitale), rimane il problema di Marx. Come se ne debba uscire, l’ho 

18 Cfr. C. Arthur, The New Dialectics and Marx’s Capital, Brill, Leiden 2002.



380

R. Bellofiore

scritto più volte, confrontandomi con due interpreti che Finelli inspiegabil-
mente lascia fuori dal suo angolo visuale, Napoleoni e Rubin, e con altri due 
di cui non coglie appieno la rilevanza, Backhaus e Graziani.

Napoleoni19 approfondisce la tesi di Colletti20 secondo cui il lavoro 
astratto esprime l’alienazione dei produttori nello scambio, mostrando 
non soltanto (come si è detto) che ‘quei produttori privati e separati sono 
in realtà le imprese capitalistiche’ (perché l’universalizzazione dello scam-
bio si dà solo con il capitale), ma anche che ‘l’ipostatizzazione reale’ di 
cui qui si discorre ha luogo, ‘prima che nello scambio generale di merci, 
nel precedente rapporto di capitale che quelle merci produce’ – rapporto 
di capitale che è composto di due momenti sequenziali, la compravendita 
della forza-lavoro e il processo capitalistico di produzione immediata di 
merci, antecedenti entrambi alla circolazione finale. Nel mercato del lavo-
ro la forza-lavoro è il soggetto, e i suoi portatori umani viventi l’appendice; 
nel processo di lavoro capitalistico, una volta giunti alla sussunzione reale 
del lavoro al capitale, il lavoro non si limita a ‘contare’ come astratto ma 
è astratto, in quanto l’astrazione praticamente vera cui è soggetto il lavoro 
discende dalle rivoluzioni tecnologiche e organizzative capitalistiche. La 
contrapposizione così cara a Finelli come ai teorici della forma-valore tra 
deduzione del lavoro astratto dallo scambio generale o dalla produzio-
ne capitalistica semplicemente non esiste. ‘Il lavoro astratto è il lavoro 
(vivo del lavoratore) salariato’. Basta che Finelli vada a rileggere Smith 
Ricardo Marx e Valore, due testi che figurano senz’altro nei suoi scaffali, 
per vedere che molte delle tesi che egli orgogliosamente proclama come 
proprie sono state in realtà anticipate dall’economista abruzzese. Non si 
sta, evidentemente, sostenendo che vi sia qui un caso di plagio: molto più 
semplicemente, si sta sostenendo che è possibile una lettura di Marx più 
convincente di quella di Finelli (quale quella del Napoleoni 1971-1976) e 
che però include buona parte di ciò che l’autore dei due Parricidi ritiene 
essere il tratto caratteristico della propria lettura di Marx.

L’apporto di Rubin21 è parimenti decisivo. La tesi avanzata dal marxi-
sta russo è che la riconduzione del lavoro astratto allo ‘scambio’ non vada 
interpretata intendendo quest’ultimo come una fase particolare, ovvero 
come il momento della circolazione finale delle merci, ma comprenden-
dolo piuttosto come ‘la forma dell’intero processo sociale di produzione’, 
19 Per esempio in C. Napoleoni, Smith Ricardo Marx, Bollati Boringhieri, Torino 19722 
e Id., Valore, Isedi, Milano 1976.
20 Come la si ritrova in alcuni dei saggi inclusi in L. Colletti, Ideologia e società, Laterza, 
Roma-Bari 1969.
21 Nei saggi citati in precedenza.
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che include i momenti della circolazione e della produzione. Sostiene 
Rubin: il lavoro ‘vivo’, l’attività dei portatori viventi di forza-lavoro, è ‘già 
astratto, in forma latente o ideale, nella stessa produzione immediata’; 
possiede caratteristiche sociali determinate ‘prima dello scambio finale’, 
sicché quest’ultimo si limita a ‘confermare’ quella socialità in potenza. 
Backhaus22, più nettamente di Rubin, coglie che qui abbiamo a che vede-
re con una teoria del valore che è essenzialmente ‘monetaria’. Rubin e 
Backhaus non superano però la difficoltà di Marx che abbiamo messo in 
evidenza: la forma di valore si limita a retroagire dal termine del processo, 
lo scambio finale, imprimendo alla fase della produzione quei caratteri 
sociali, che gli vengono per così dire dall’esterno.

Caduto il riferimento al denaro-merce si riaprirebbe la dicotomia tra 
analisi reale e analisi monetaria: ‘tra produzione reale come luogo del 
lavoro solo concreto, e circolazione monetaria come luogo dove solo si 
incontra il lavoro astratto’. Di qui l’impossibilità di esagerare l’impor-
tanza del contributo di Augusto Graziani23. Al denaro come equivalente 
universale, vettore della ‘validazione monetaria finale’ delle merci, si deve 
far precedere il ‘finanziamento monetario alla produzione’ da parte di un 
‘denaro (come capitale) di natura creditizia’, ‘essenzialmente non-merce’. 
Si ha qui la fondamentale ‘ante-validazione monetaria’ della ‘forza-lavoro’, 
del lavoro salariato come ‘potenza di lavoro vivo’ da cui sgorga il (plus)
valore: un punto questo che si collega anche ai lavori degli anni Sessanta 
e Settanta di Suzanne de Brunhoff 24, che ha visto nella ante-validazione 
monetaria della produzione capitalistica una pseudo-validazione sociale 
che anticiperebbe la realizzazione del (plus)valore.

Abbiamo qui i tratti generalissimi di ‘una teoria (macro)monetaria 
della produzione capitalistica’, dove il finanziamento bancario contribui-
sce ex ante a costituire il percorso che, attraversando il luogo ‘centrale’ della 
produzione, giunge prima a far emergere il (plus)valore in potenza e poi ad 
attualizzarlo nello scambio finale: ricostruendo così le condizioni del tragitto 
dalla produzione immediata alla circolazione finale su cui, abbiamo visto, 
22 H.-G. Backhaus, La dialettica della forma di valore, a cura di R. Bellofiore e T. Redolfi 
Riva, Editori Riuniti, Roma 2009.
23 Si vedano i saggi su Marx (Riabilitiamo la teoria del valore e La teoria marxiana della moneta) 
poi raccolti in A. Graziani, I conti senza l’oste, Bollati Boringhieri, Torino 1997. Ma anche: 
Id., L’analisi marxista e la struttura del capitalismo moderno, in Storia del marxismo, vol. IV, 
Einaudi, Torino 1982, pp. 701-741 e Id., L’attualità del pensiero economico marxiano: aspetti 
nascosti, in Marx, un secolo, a cura di N. Merker, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 131-152.
24 Cfr. S. de Brunhoff, La moneta in Marx, Editori Riuniti, Roma 1973; Ead., Stato 
e capitale: ricerche della politica economica, Feltrinelli, Milano 1979; Ead., Les Rapports 
d’argent, Maspero, Paris 1979.
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insiste Marx. Un percorso ‘finanziamento alla produzione’ (denaro come 
capitale)/‘forza-lavoro’ (potenza di lavoro)/‘lavoro vivo socializzato’ (nella 
produzione)/‘lavoro oggettualizzato’ (denaro ideale)/‘lavoro immediata-
mente sociale’ (denaro reale) che costituisce quel ‘processo’ dell’‘astrazione’ 
del lavoro di cui si diceva.

7. Breve excursus sulla ‘contraddizione’

Vale la pena di dire qualcosa su un tema su cui Finelli torna ripetuta-
mente, ovvero la sua critica della dialettica della contraddizione. Come è 
noto, Lucio Colletti ha sostenuto che il rapporto capitale-lavoro sarebbe 
da intendere come un esempio di opposizione con contraddizione25. Il 
lavoro (salariato) sarebbe in Marx, simultaneamente, ‘parte’ del capi-
tale (in quanto capitale variabile che acquista la forza-lavoro) e ‘tutto’ 
il capitale (il lavoro vivo è la sorgente del nuovo valore aggiunto nel 
periodo, perciò del plusvalore, che in quanto investito diviene capitale). 
Nell’ambito della mia rilettura di Marx, devo dire, questa non si presenta 
come una contraddizione dialettica nel senso che la medesima categoria, 
qui il lavoro, avrebbe come predicato due determinazioni logicamente 
esclusive (parte-tutto), infrangendo il principio di non contraddizione. Il 
‘lavoro’ a cui fa riferimento Colletti riveste due significati alquanto diversi: 
da un lato, è quota parte del capitale, ma ciò rimanda alla ‘forza’-lavoro; 
dall’altro lato, è l’origine dell’intero capitale, ma in quanto lavoro ‘vivo’. 
Categorie talmente differenti da presentarsi in fasi successive del circuito 
del capitale: la forza-lavoro viene alienata nel ‘mercato del lavoro’ contro 
un salario monetario, mentre il corrispettivo reale della sua retribuzione 
viene realizzato nel ‘mercato delle merci’; il lavoro vivo valorizza il capitale 
anticipato nel ‘processo di lavoro’ capitalistico.

È però vero che la capacità lavorativa e l’erogazione di lavoro non 
possono essere separati dai portatori viventi di forza-lavoro. Il lavoro 
‘vivo’ è l’‘uso’ della forza-lavoro, e la forza-lavoro è la capacità lavorativa 
dei lavoratori, e lo rimane dopo la compravendita sul mercato del lavoro: 
per questo coglie nel segno Massimiliano Tomba26 qualificando come 
‘spremitura’ il vero e proprio ‘consumo dei lavoratori’ in cui questo pro-
cesso si condensa. In questo senso è del tutto legittimo dire che quelle 
due determinazioni, forza-lavoro e lavoro vivo, ‘realmente separate’, sono 
25 Si veda, per la formulazione più compiuta di questa tesi, L. Colletti, Marxismo e 
dialettica, in Id., Intervista politico-filosofica, Laterza, Roma-Bari 1974.
26 Cfr. M. Tomba, Strati di tempo. Karl Marx materialista storico, Jaca Book, Milano 2011.
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‘unite’ da un ‘nesso interno’. In questo senso, ancora, è lecito parlare di 
‘contraddizione reale’. Se il lavoratore, contro il ‘giusto’ diritto del capitale 
di ‘consumare’ a suo piacimento il valore d’uso che ha acquistato, fa valere 
la circostanza che il lavoro è pur sempre il ‘suo’ lavoro – che l’avvenuta 
cessione di ‘lavoro’ (ma ad essere rigorosi, di forza-lavoro) sul mercato 
del lavoro non significa, automaticamente, prestazione di lavoro nella 
quantità e qualità attese – la contraddizione ‘esplode’. Entra nel discorso 
teorico, prepotentemente, la lotta di classe: che è lotta di classe ‘dal lato 
del capitale’ e lotta di classe ‘dal lato del lavoro’.

La natura processuale del concetto di lavoro astratto può condurre 
a un’ulteriore valorizzazione della contraddizione come parte essenziale 
di quella visione dialettica che Marx mutua da Hegel. L’autore a cui mi 
appoggio è qui Georgescu-Roegen27, che nei suoi scritti ha distinto concetti 
aritmomorfici e concetti dialettici. I primi fanno riferimento a momenti 
isolati e sono concetti ‘discreti’, distinguibili con nettezza l’uno dall’altro, 
senza che vi siano sovrapposizioni. I concetti dialettici, al contrario, non sono 
rigidamente delimitabili alla stessa maniera, sono circondati – così si esprime 
Georgescu-Roegen – da una ‘penombra’, da una indeterminatezza, e danno 
luogo a sovrapposizioni. Per questo, essi possono violare il principio di non 
contraddizione. Da questo punto di vista, l’analisi di una realtà caratterizzata 
essenzialmente dal cambiamento impone l’impiego di concetti dialettici, e 
dunque della ‘contraddizione’, senza che vi sia da menarne alcuno scandalo.

È chiaro che il lavoro astratto – quel lavoro che nella produzione è ancora 
‘privato’ e solo ‘mediatamente sociale’, e che però è al tempo stesso già 
‘immediatamente socializzato’ in vista dello scambio monetario; quel lavoro 
che proprio in questo trapassare dalla produzione alla circolazione finale 
‘diviene’ sociale, nel momento in cui il valore in potenza si rende attuale 
nel denaro – è un esempio massimo di concetto dialettico e contraddittorio. 
Detta altrimenti: il lavoro astratto è, ad un tempo, non ancora e pure già 
sociale: ‘smontare’ questo movimento in singoli segmenti logico-temporali 
contrapposti non può che portare alle derive del dibattito teorico odierno.

8. Anticritica

Rispetto alla mia lettura di Marx Finelli si mostra molto critico. Agli 
infelici pochi che conoscano le pubblicazioni di entrambi la cosa potrebbe 
27 Cfr. N. Georgescu-Roegen, Analytical Economics, Harvard University Press, Cambridge, 
Ma 1966 e Id., The Entropy Law and the Economic Process, Harvard University Press, 
Cambridge, Ma 1971.



384

R. Bellofiore

(o almeno dovrebbe) apparire singolare, visto che la gran parte delle tesi 
che ho ricordato in precedenza furono da lui condivise. Nel 1994 presen-
tammo assieme, a Bergamo, uno scritto che fu poi pubblicato a doppia 
firma nel 1998 in inglese, edito da Macmillan28; quello scritto, si noti, 
compare citato, positivamente, in Un parricidio mancato, del 2004. Ma di 
questo non saprei dar ragione. Vale la pena piuttosto considerare la critica 
che Finelli mi rivolge nominativamente nell’ultimo volume.

Finelli vuole contrapporre un marxismo dialettico del presupposto-posto 
e dell’astrazione reale al marxismo della contraddizione. Contrapposizione 
che per me non esiste affatto, visto che per quel che mi riguarda io ‘sono’ un 
interprete di Marx che sottolinea ‘sia’ il circolo del presupposto-posto, ‘sia’ 
l’astrazione reale, ‘sia’ la contraddizione. Sostiene Finelli

«che gli ‘amici della contraddizione’ si trovino a teorizzare l’esisten-
za di una contraddizione strutturale tra lavoro vivo e lavoro morto 
in base a un presupporre umanistico e vitalistico, a parere di chi scrive 
assai indeterminata e poco approfondita come nozione presupposta, 
proprio per rivendicare una irriducibilità della forza-lavoro al capi-
tale. In questa prospettiva la forza-lavoro – si riconosce – è proprietà 
ed uso del capitale, ma è «appiccicata» ad esseri umani, che ne sono 
i portatori. Il lavoro è capitalistico ma vivo, esercitato cioè da esseri 
viventi, e la vita sarebbe appunto categoria e realtà non riducibile al 
capitale, anzi tale da costituire, nella sua irriducibilità, una «alterità 
radicale rispetto al lavoro morto»29.

In nota viene richiamato un mio testo dove ricordo che «[l]avoro è, nel 
Marx del Capitale, sempre lavoro vivo erogato da una forza lavoro che è 
‘appiccicata’ ad essere umani»30; e nell’ultima citazione di Finelli le frasi finali 
tra virgolette sono mie31. Questa critica è preceduta da alcune frasi che forse 
aiutano a comprendere le preoccupazioni di Finelli e consentono di capire 
dove egli individui il nodo teorico-politico del contendere. Il punto sarebbe

«quello di comprendere quanto la classe lavoratrice sia, per principio, 
eccedente, contraddittoria e antagonistica rispetto alla forza e al dominio 

28 R. Bellofiore, R. Finelli, Capital, Labour and Time. The Marxian Monetary Labour 
Theory of Value as a Theory of Exploitation, in Marxian Economics: A Reappraisal, vol. I, 
Method, Value and Money, Macmillan, London-New York 1998, pp. 48-74.
29 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 327 [i corsivi sono quasi intermanete miei].
30 Ivi.
31 I riferimenti sono da R. Bellofiore, Con Marx contro Marx. Teoria del denaro e teoria 
del valore. Un dialogo con H.-G. Backhaus, in Backhaus, Dialettica della forma di valore, 
cit., pp. 68-69.
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del capitale, o se, viceversa essa sia funzione economica tutta interna 
alla ri/produzione del capitale. Se cioè la classe lavoratrice, incarna-
zione della forza-lavoro, sia per qualche verso dotata di princìpi di 
produzione di sé e di autonomia non riducibili allo spazio e al tem-
po del capitale – e dunque per principio sia il soggetto per eccellenza 
candidato a promuovere e a guidare un processo rivoluzionario di 
fuoriuscita dal sistema dominante – o se, viceversa, essa sia tutta 
inclusa in un orizzonte di socializzazione che è quello organizzato e 
strutturato dal capitale»32.

Sarà un limite mio, ma mi riesce difficile comprendere questa critica. 
Il perché è presto detto. Se c’è un autore che ha presentato una critica 
dell’umanismo generico del Marx giovane – rileggendo il suo discorso sul 
lavoro come essenza dell’essere umano (presente nei Manoscritti del 1844) 
a partire dal Marx maturo; rendendolo del tutto immanente alla realtà 
del capitale; e individuando nei Grundrisse il punto più nitido di rottura 
con la prospettiva feuerbachiana – è chi scrive, addirittura dal 1979, nella 
mia prima pubblicazione su «Ricerche economiche»33. Se c’è un autore 
che da sempre ha combattuto la visione operaistica o post-operaistica di 
un’eccedenza del lavoro, contraddittoria e antagonistica, autonoma e irri-
ducibile allo spazio del capitale, di nuovo quello sono io (basta riandare, 
per gli inizi, al 1982, alla mia critica dell’operaismo ‘irrazionale’ su «Unità 
Proletaria»)34. Se c’è qualcuno che ha criticato l’antropologia marxiana 
– come anche la traduzione della giusta centralità sociale del lavoro nel 
processo di valorizzazione (e dunque nella teoria della crisi) in un discuti-
bile primato politico della classe lavoratrice, beh, di nuovo si torna ai miei 
scritti del 1986-1988: su i «Quaderni del No» (in polemica anche con 
Finelli, che a suo modo quegli argomenti difendeva assieme a Sbardella35), 
e poi ne Il rosso, il rosa e il verde36. Tutti testi, si badi, discussi a fondo con 
Roberto, in cui trovavo un interlocutore attento e prezioso. Infine: se c’è 
qualcuno che non impiega il termine ‘vita’ in modo generico e indetermi-
nato è di nuovo il sottoscritto; per contrasto, il lettore può effettuare una 
32 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., pp. 326-327 [corsivi miei].
33 R. Bellofiore, Sul concetto di lavoro in Marx, in «Ricerche economiche», nn. 3-4, 1979, 
pp. 570-590.
34 Id., L’operaismo italiano e la critica dell’economia politica, in «Unità Proletaria», nn. 1-2, 
1982, pp. 100-112.
35 Id., Lavoro astratto, coscienza collettiva e centralità operaia: tre osservazioni critiche su operai e 
comunismo, in «Quaderni del No», n. 2, 1986, pp. 18-19. Il testo con cui si entrava in dialogo 
era R. Finelli, R. Sbardella, Alcune tesi su operai e comunismo, in «Quaderni del No», n. 2.
36 R. Bellofiore, Il rosso, il rosa e il verde. Considerazioni inattuali su centralità operaia e 
nuovi movimenti, in «Quaderni del CRIC», n. 3, 1988, pp. 7-29.
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ricerca del termine ‘vita’ nell’ultimo libro di Finelli, vederne l’uso, e tirare 
le sue conclusioni.

Al di là delle formule retoriche (‘riconosce’, ‘ma’, e così via) impiegate 
dove vengo citato tra virgolette per essere inchiodato alle mie colpe con 
prove provate, è facile intuire che l’imputato non sono affatto io, ma Karl 
Marx. È lui, Marx, che distingue forza-lavoro, lavoro vivo, portatore 
vivente di forza-lavoro. È lui, Marx, che vede nel lavoro vivo un’alterità 
radicale rispetto al lavoro morto. Mi inquieta semmai l’alternativa secca, 
duale, così poco dialettica, di cui Finelli si fa fautore: davvero saremmo 
costretti a scegliere tra una visione della classe lavoratrice che la vede ‘per 
principio’ come il soggetto per eccellenza candidato a promuovere e a 
guidare un processo rivoluzionario di fuoriuscita dal sistema dominante, e 
un’altra, per cui essa è ‘tutta’ riducibile allo spazio e al tempo del capitale, 
‘integralmente’ inclusa in un orizzonte di socializzazione organizzato e 
strutturato dal capitale?

9. Un altro Finelli?

La discussione, caro Roberto, non può che continuare, tra di noi. 
Perché io non sono affatto convinto, quale che sia la tua convinzione e la 
tua intenzione, che questa sia davvero la tua ultima parola su Marx. Perché 
molte, troppe delle parole che pronuncio e scrivo su Marx vengono, 
guarda un po’, da… te. Perché molte, troppe delle cose che mi costringi 
a ‘dirti contro’ sei tu che me le hai insegnate. Come sempre, l’allievo deve 
(almeno provarsi a) compiere parricidio nei confronti del maestro; e come 
sempre, il discepolo deve dare il primato alla verità rispetto all’amicizia.

Perché vedi, io riconosco le categorie che tu tanto mi contesti in questa 
citazione dal tuo Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo:

«La produzione capitalistica è fondata sia nel senso dello svolgimento 
storico che nel senso della sua sistematicità attuale sulla separazione 
tendenzialmente assoluta tra lavoratori e mezzi di produzione. Questa 
scissione-astrazione originaria e continuamente rinnovantesi è ciò che 
genera la forza-lavoro quale assoluta impossibilità di lavoro in atto e 
quale assoluta possibilità di lavoro in potenza. Di questa merce il la-
voratore è solo portatore, in quanto mera possibilità di lavoro, di una 
funzione potenziale di attività, ancora tutta impersonale e indetermi-
nata, la cui determinazione concreta in atto è compito e proprietà del 
capitalista. “Nel lavoratore non è dunque personificata una persona 
che lavora, ma la capacità di lavoro attiva” [K. Marx, 1861-1863]. 
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Su questa sua natura di essere solo un poter-essere si fonda l’onto-
logia, l’insieme dell’essere sociale capitalistico. L’essere della forza-
lavoro è un essere non concluso ma aperto, la cui matrice di istituzione 
secondo necessità (la separazione dei mezzi di produzione) diventa 
fondamento di possibilità. Il suo essere un poter essere consente infatti 
lo scarto temporale nonché qualitativo tra il suo valore di scambio e il 
suo valore d’uso, tra l’atto della sua potenza e l’atto del farsi atto della 
medesima. La separazione dei lavoratori dai mezzi di produzione genera 
la forza-lavoro con la sua distinzione qualitativa e temporale di valore 
di scambio e di valore d’uso: ma la forza-lavoro, in quanto valore d’uso, 
è lavoro, e su questa differenza si regge la produzione di capitale come 
produzione di lavoro non pagato»37.

E ancora:

«Il rapporto capitale-lavoro salariato pur facendo parte del sistema 
del capitale non è sufficiente a identificarlo e a definirlo. Il lavoro sa-
lariato è condizione del lavoro capitalistico: ma questo, quale lavoro vivo 
che vivifica e accresce il lavoro morto, è oltre che lavoro salariato, lavoro 
astratto: perché senza questa determinazione non si raggiunge il cuore del 
modo di produzione capitalistico. Con il passaggio dalla sussunzione 
formale alla sussunzione reale, abbiamo visto, la separatezza dal lavoro 
dei mezzi di produzione diventa tendenzialmente totale, perché strut-
tura il lavoro vivo stesso all’atto della sua erogazione. La subordinazione 
della forza lavoro al capitale, diventa esplicita nel processo lavora-
tivo modellato secondo la valorizzazione, specificamente attraverso 
l’automatismo di un macchinario di cui il lavoro individuale diventa 
appendice infinitesima ed essa stessa macchinica»38.

«L’astrazione implica dunque, oltre che separatezza, indetermina-
tezza: separatezza dalle condizioni oggettive del processo lavorativo 
e in pari tempo indeterminatezza, cioè vuotezza delle condizioni 
soggettive. Alla coscienza reificata, coincidente cioè con la rappre-
sentazione empirica, la più prossima, quella vuotezza appare come 
assenza, inesistenza assoluta. [Nel Marx maturo, a differenza del 
Marx giovane,] l’alienazione è tutta surdeterminata dall’astrazione: 
perde un significato spiritualistico, non significa più la perdita di 
una essenza, ma si riferisce a un rapporto storico di produzione, per 
il quale la classe dominante si appropria gratuitamente, senza cede-
re equivalente, di pluslavoro. E dire che qui l’alienazione dipende 
dall’astrazione, significa dire che l’alienazione capitalistica è mediata 

37 R. Finelli, Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo, Bulzoni, Roma 1987, pp. 
173-174 [corsivi miei].
38 Ibid., p. 178 [corsivi miei].
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e causata dal feticismo, nel senso cioè che il pluslavoro diventa ca-
pitale, dunque potenza opposta al lavoratore stesso che l’ha prodotto, 
proprio perché il pluslavoro si dà senza essere visibile, nell’occul-
tamento più radicale. […] nel sistema del capitale è dunque l’astra-
zione, mediata dal feticismo, ad essere condizione dell’alienazione, nel 
senso di espropriazione materiale e di espropriazione della coscienza 
della medesima»39.

Ancora più nitidamente a p. 167, avevi scritto:

«È dunque nel cuore della produzione, capitalisticamente sviluppata, 
dove contenuto e forma del modo sociale di produzione coincidono, 
che Marx trova quella mediazione di valore d’uso e di valore di scam-
bio il cui dualismo aveva scandito tutta la dialettica della circolazio-
ne. Qui il valore d’uso produce direttamente il valore: un elemento 
materiale [l’uso del]la forza-lavoro e dunque il consumo del suo 
portatore] produce un alcunché di immateriale (salvo a vedere poi 
come il valore produca a sua volta il valore d’uso e tolga dunque 
la presupposizione di una materia non socialmente determinata), 
produce cioè un alcunché di unicamente umano. Tale infatti è il va-
lore, cristallo cioè di un lavoro che non è legato ad un naturale da 
elaborare ma che è sola energia umana, puro precipitato di prassi. 
Ecco perché il valore, a muovere da questa sua estraneità al natura-
le, è detto anche determinazione puramente sociale, oggettualità non 
esperibile immediatamente (sensibilmente), ma oggettualità astratta 
e sovrasensibile: oggettività spettrale ma oggettiva, non riducibile ad 
astrazioni soggettive, tanto che ben tangibile ed evidente è la matrice che 
la produce: l’esperienza cioè del lavoro astratto di cui il valore è l’esito e 
il deposito; perché se il valore è tempo di lavoro in forma statica, in forma 
di risultato e come tale non è esperibile, quel medesimo tempo in forma 
dinamica, in quanto in forma di processo, ha la realtà dell’evidenza»40.

Mi sono qui permesso soltanto di rendere esplicito tra parentesi un 
punto che era implicito, senza credo forzare più di tanto.

Credo davvero che la vicinanza di vedute tra me e te sia qui la massima 
possibile. E mi chiedo perché il tuo ultimo parricidio sedicente compiuto 
si sia piuttosto mosso nel verso della ‘cancellazione della visione ricca di 
alienazione e feticismo e inversione reale’ che qui è testimoniata, della 
convinzione che ‘la tendenza non incontri controtendenze’, della tesi che 
non ‘possano’ darsi conflitti e antagonismi a partire dal lavoro (come inve-
ce è, con palmare evidenza, in Marx: sempre). Vicinanza ma non identità: 
39 Ibid., pp. 180-181 [corsivi miei].
40 Ibid., pp. 167-168 [corsivi in buona parte miei].
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non solo per la tua originaria confusione di ‘immediatamente socializzato’ 
con ‘immediatamente sociale’, ma anche per una tua disattenzione alla 
dimensione collettiva della classe lavoratrice, per te compiutamente inte-
grata nel capitale, senza residui. Ma a questi limiti si contrappone l’accento 
forte che tu poni sulla natura processuale dell’astrazione e del comando 
sull’erogazione del lavoro vivo, senza cui non si dà alcuna essenzialità della 
teoria del valore-lavoro alla Marx.

Parliamone ancora, Roberto41.

41 A mo’ di poscritto, colgo questa occasione per una doverosa riparazione nei confronti 
di Roberto Finelli, cui ho ingiustamente fatto torto su un punto specifico, con eccessiva 
violenza. La storia è complicata, ma va ricostruita. Quando lessi il suo ultimo libro, 
rimasi colpito da quella che mi parve una ‘svogliatezza’ nella scrittura, che si faceva 
spesso impenetrabile tanto più ci si avvicinava al nodo del significato da attribuire al 
‘lavoro astratto’ nella critica dell’economia politica – cioè proprio dove Roberto dà un 
contributo discutibile ma essenziale. Mi sembrava pure che l’uso delle citazioni fosse non 
poco disinvolto. Non ho cambiato idea. Il punto è che in un paio di presentazioni (a 
Milano, e se ricordo bene a Venezia), e ahimé in un testo pubblicato (Non dimenticare 
mai la lotta di classe. Una critica a Finelli, in «Etica & Politica», 1, XVIII, 2016, pp. 331-
346) lamentavo con forza (alle pp. 340-342) una manipolazione da parte di Finelli di 
una citazione dal libro di Michael Heinrich, Wissenschaft vom Wert. Benché Finelli abbia 
pubblicato il suo Un parricidio compiuto nel 2014, egli cita il volume di Heinrich dalla 
prima edizione del 1991 e non dalla seconda, rivista, del 1999, che era in mio possesso. 
Confrontato il volume del 1999 col testo della citazione di Finelli in italiano, ho subito 
notato l’assenza di due espressioni chiave (rinforzate dalla messa in parentesi dell’origina-
le tedesco): ‘astrazione reale’ e ‘astrazione concettuale’. Mi pareva allora, e mi pare ancora 
adesso, che l’interpretazione che Finelli dava della posizione di Heinrich fosse scorretta. 
Il problema è che lo accusavo di aver cambiato la citazione, volendo inserirvi a forza ciò 
che non c’era. Lo facevo dopo una veloce, ma tragicamente sbagliata, verifica. Chiesi 
all’autore stesso, Heinrich, se i due termini fossero presenti nella citazione dalla prima 
edizione. Heinrich mi confermò (per email del 4 maggio 2015) che così non era. La mia 
baldanzosa arroganza è crollata leggendo un mese fa l’articolo del 1995 di Backhaus e 
Reichelt in cui discutevano criticamente la prima edizione del volume di Heinrich: lì mi 
sono trovata squadernata la medesima citazione da Wissenschaft vom Wert di cui conte-
stavo l’esattezza a Finelli. Consultato di nuovo, Heinrich mi ha confermato (con email 
del 5 novembre 2016) – definendolo un fatto ‘strano’ e ‘sconcertante’ relativamente alla 
propria percezione, e scusandosene con me e con Finelli – che la citazione di Finelli era 
corretta, e che nella sua verifica del 2015, rileggendo quelle frasi, aveva inconsciamente 
rimosso quelle espressioni in cui non si riconosceva, dandomi una informazione inesatta. 
Pur nel dissenso su punti di merito con Roberto, cui pure debbo molto, non posso non 
dispiacermi per la mia scorrettezza e avventatezza: avrei comunque dovuto riverificare sul 
testo della prima edizione prima di lanciarmi in critiche arroganti.
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Anti-filosofia ed etica del riconoscimento nel pensiero di Roberto Finelli

A Roberto Finelli dobbiamo una ricca gamma di suggestioni teoriche 
derivate da un’intensa riflessione sul rapporto fra modernità e postmodernità. 
La trama filosofico-antropologica che affiora dal suo lavoro di ricerca, pur 
priva dell’oggettualità impossibile delle litografie di Escher, può essere 
paragonata a queste ultime visto il modo in cui lo stesso Finelli si è impe-
gnato nella tassellatura dello spazio filosofico, creando motivi a geometrie 
interconnesse. Il suo discorso sul rapporto fra moderno e postmoderno 
non mira ad accertare se si debba dare maggiore rilievo alla continuità 
rispetto alla discontinuità, o viceversa, ma, piuttosto, ad esplorare la 
molteplicità di forme in cui questo rapporto viene vissuto nella contem-
poraneità. In questa prospettiva si colloca l’approfondimento del tema 
della natura del legame di senso che sussiste fra noi oggi e, segnatamente, 
l’opera di Hegel, Marx e Freud, e di quello del senso storico di tale legame. 
In questo breve saggio evidenzierò alcuni aspetti del rapporto che unisce il 
pensiero di Finelli alla filosofia francese contemporanea e, successivamente, 
gli elementi caratterizzanti della sua critica del riconoscimento.

Finelli si è fatto promotore di una ‘filosofia dell’esistenziale’ che, all’inse-
gna di un’antropologia del riconoscimento, è alternativa all’ipostatizzazione 
del linguaggio che caratterizza la filosofia analitica, all’ontologizzazione dello 
stesso da parte dell’ermeneutica, e al riduzionismo delle neuroscienze1. Ciò 
che accomuna i corrispondenti piani d’indagine è la ripresa di un dualismo 
critico che parla di «una mente, nella sua unità, strutturalmente duale». 
Finelli usa l’espressione «fattore-Kant» per denotare la capacità di operare una 
«sintesi verticale rispetto alle diverse funzioni emozionali e rappresentative 
della mente», e «fattore-Hegel» con riferimento alla «relazione di ricono-
scimento o di disconoscimento da parte di un altro-da-sé». È quest’ultimo 
1 R. Finelli, Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Jaca Book, 
Milano 2014, p. 18.
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fattore che, «con la dipendenza strutturale dall’altro-da-sé, colloca l’alterità 
nel cuore della soggettività» e fa comprendere che il dubbio, l’ambivalenza 
e la contraddittorietà costituiscono «lo statuto di base del fondo emozionale 
della nostra soggettività». Legata alla propria indigenza costitutiva, quest’ul-
tima incontra la soggettività dell’altro che può manifestarsi tanto come 
alterità integrativa e soccorrevole quanto come alterità ostile2. Nel proporre 
una «ripresa materialistica» dopo la «metafisica destrutturalistica del post-
moderno», Finelli mette in guardia contro le ingenuità e le aporie inerenti 
alla retorica moralistica dell’intersoggettività3. Il confronto con la pulsione 
anti-dialettica che anima parte della filosofia contemporanea svolge un ruolo 
importante nel suo pensiero. Visto in controluce, però, questo confronto ne 
lascia intravedere uno ancora più impegnativo con una pulsione ancora più 
potente, quella anti-filosofica.

Per Finelli l’ideazione dei nuovi modelli di umanità da parte dei movi-
menti degli anni Sessanta e Settanta è stata segnata dall’accantonamento di 
categorie teoriche fondamentali, come, ad esempio, quella di dialettica. Il 
congedo dal pensiero della mediazione è stato accompagnato dal volgersi filo-
sofico dalla Germania alla Francia che in quei giorni fungeva da laboratorio 
creativo di nuovi valori e opzioni di vita. La dialettica, tuttavia, è sempre stata 
«pensiero della differenza e dell’opposizione» articolate in «una struttura di 
permanenza e in una cornice d’identità». Grazie ad essa si è potuto pensare 
l’opposto come «forma di una differenza» che si coniuga con la sintesi rappre-
sentata dall’identico. Gran parte della filosofia francese degli ultimi decenni si 
è proposta come ‘filosofia della differenza’. Uno degli esiti di questa svolta è 
stato l’idealizzazione assolutizzante dell’immediatezza, della spontaneità creati-
va e della liberazione del desiderio che, paradossalmente, sono oggi ingredienti 
fondamentali della retorica dell’autorealizzazione4. Allo stesso tempo si è pre-
figurata da un lato una dissoluzione del soggetto di marca decostruzionistica 
e, dall’ altro, con Althusser, si è perorata la causa dell’irrilevanza del soggetto5. 

2 Id., Le tre logiche della Vorstellung nella filosofia della mente di S. Freud, in Id., Tra moderno 
e postmoderno. Saggi di filosofia sociale e di etica del riconoscimento, Pensa MultiMedia, Lecce 
2005, pp. 125-126.
3 Id., Un parricidio compiuto, cit., p. 374.
4 Ibid., pp. 13-17, 357-363.
5 Per Althusser l’ideologia induce a «intendere come processo di un soggetto ciò che in realtà è 
un processo senza soggetto». La sua teoria, tuttavia, si riallaccia all’«estenuazione linguistica 
imposta da Lacan all’opera di Freud» e, più in generale, dipende dalla declinazione in 
senso strutturalistico delle discipline storico-sociali. Si veda R. Finelli, Introduzione. Una 
soggettività immaginaria, in L. Althusser, Lo Stato e i suoi apparati, a cura di R. Finelli, 
trad. di M.T. Ricci, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. XXI-XXII, XXV, XXVIII (ed. orig. 
Sur la reproduction, a cura di É. Balibar e J. Bidet, PUF, Paris 1995).
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Finelli è scettico nei confronti di tutte queste opzioni filosofiche ma ciò non 
significa che per lui il soggetto sia una res cogitans certa della propria esistenza 
alla fine di un processo di astrazione mentale che le impone di immaginarsi 
senza corpo e senza mondo-della-vita. Il soggetto, semmai, è tale quando, in 
virtù della propria materialità, accetta il tipo di transcendentalità che lo abita. 
Quella esistente tra la dimensione infrasoggetiva e quella intersoggettiva è una 
«relazione costitutiva», cioè «il trascendentale per eccellenza»6.

La distanza che separa la teoria del soggetto di Finelli da quella, anti-
edipica, delle «macchine desideranti» di Deleuze e Guattari, il cui carattere 
principale è quello di essere «produzione di produzione», merita attenzio-
ne perché, il più delle volte, la critica di questo tipo di pensiero da parte 
di Finelli viene passivamente registrata come fait accompli. Si rinviene 
un grado di affinità laddove si afferma che il tempo della filosofia è «un 
grandioso tempo di coesistenza, che non esclude il prima e il dopo ma li 
sovrappone in un ordine stratigrafico». Anche per Finelli la filosofia, disci-
plina che crea concetti, non si riduce alla propria storia in quanto, appunto, 
è «coesistenza di piani, non successione di sistemi»7. Lo specifico della sua 
posizione affiora, invece, con riferimento all’assolutizzazione operata da 
Deleuze e Guattari della parte del Sé che, in un vocabolario da loro stessi 
dichiarato inservibile, porta il nome di Es. Siamo tutti bricoleurs, ovvero 
«macchine desideranti», il cui Es «funziona ovunque, ora senza sosta, ora 
discontinuo. Respira, scalda, mangia. Caca, fotte»8. A questa vertiginosa 
astrazione, che può condurre a un inasprimento della nostra attuale condi-
zione di Charaktermasken, Finelli contrappone la necessità di ripercorrere 
la via della mediazione e di ripensare, alla luce della «catastrofe dell’emo-
zione» a cui partecipiamo, il possibile superamento del bisogno da parte 
del riconoscimento9. Dobbiamo chiederci quanta filosofia francese c’è nel 
suo tentativo di risollevare le sorti della dialettica.

Sullo sfondo della ‘filosofia dell’esistenziale’ si trova, a mio avviso, una 
parte considerevole del programma della filosofia francese contemporanea. 
In Francia, ricorda Alain Badiou, la filosofia, istituitasi da principio come 
rapporto conflittuale fra esistenza e concetto, si è ben presto trasformata in 
una battaglia intorno alla nozione di soggetto e al lascito cartesiano. I filosofi 

6 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 374.
7 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Arcuri, trad it. di A. De 
Lorenzis, Einaudi, Torino 1996, pp. XIII, 48 (ed. orig. Qu’est-ce que la philosophie?, Les 
Éditions de Minuit, Paris 1991).
8 Id., L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, a cura di A. Fontana, Einaudi, Torino 1975, pp. 
3, 9 (ed. orig. L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Minuit, Paris 1972)
9 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 357.
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francesi si sono ben presto serviti di un corpus di nozioni tratte dalla filoso-
fia tedesca al cui interno si sono cercati nuovi strumenti per far progredire 
la tematizzazione del rapporto tra corpo e idea. Conseguentemente, il 
‘momento’ filosofico francese ha anche preso la forma di una controversia 
sul lascito della filosofia tedesca. Parallelamente, il sapere è stato visto 
alla stregua di un’attività creativa comparabile all’attività artistica, non 
più come mera cognizione. Si è imposta una forte volontà d’impegnare 
politicamente la filosofia. I filosofi francesi si sono appassionati alle tra-
sformazioni di costume in atto, facendo avvicinare la filosofia a quanto 
di più opaco, ambivalente ed effimero le pratiche sociali andavano pro-
ducendo. Si è cercato «un nuovo luogo di scrittura» nel quale letteratura, 
teoresi e scavo interiore risultassero indistinguibili. Infine, sul presupposto 
freudiano dell’eccedenza del soggetto rispetto alla coscienza, si è andati 
incontro alla psicoanalisi10. Nella riflessione di Finelli non c’è soluzione di 
continuità fra conoscere e agire. La filosofia non rinuncia a fecondare l’or-
dinarietà del quotidiano. Il filosofo, per il fatto stesso di essere tale, milita 
e non deve accontentarsi di elargire dotte riflessioni su politica e società. 
Per divincolarsi dall’abbraccio di un fare psicologia incentrato sull’equa-
zione soggettività-coscienza, Finelli ha ampiamente dimostrato quanto 
la filosofia abbia ancora bisogno della psicoanalisi. I suoi scritti, infine, 
dimostrano che l’argomentare filosofico ha poca forza di penetrazione se 
è sprovvisto di adeguata espressione letteraria. Con la pubblicazione di 
Un parricidio compiuto egli ha portato a compimento il dramma filosofico 
in due atti avviato con Un parricidio mancato11. Questo dramma è tale 
in quanto permette di affrontare il pensiero della paralisi dell’odierno 
discorso filosofico, una paralisi determinata prevalentemente dall’ambigua 
relazione che i filosofi hanno stabilito con la storia della filosofia.

La questione del rapporto fra Finelli e la filosofia francese contempo-
ranea può considerarsi preliminare rispetto alla questione del rapporto con 
l’anti-filosofia. Nella prospettiva di Boris Groys, l’anti-filosofia è compara-
bile all’anti-arte. Attraverso la pratica del ready-made di Marcel Duchamp, 
ad esempio, l’arte è stata compresa per il medio della sua dissoluzione 
nella produzione ed esposizione di oggetti ordinari ridefiniti come opere 
d’arte. Proprio come l’arte, la filosofia non dovrà più essere confinata nelle 

10 A. Badiou, L’aventure de la philosophie française depuis les années 1960, La Fabrique 
Éditions, Paris 2012; trad. it. di L. Boni, L’avventura della filosofia francese. Dagli anni 
Sessanta, DeriveApprodi, Roma 2013, pp. 5-18. Si tratta di una traduzione parziale 
dell’originale francese.
11 R. Finelli, Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 
2004.
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sedi accademiche istituzionali, ma potrà insediarsi laddove non si pensa 
di poterla trovare, cioè ovunque. L’anti-filosofia mette a nudo la costitu-
zione esangue della filosofia accademica e rende praticabile la critica della 
critica offrendo una base anche alla critica di quest’ultima. Groys osserva 
che la verità dei filosofi è da sempre una merce in un mercato che è saturo. 
L’anti-filosofia è una reazione a una situazione paradossale: si crede che non 
esista alcuna verità e, al contempo, si crede che ne esistano troppe. Queste 
due convinzioni portano alla stessa conclusione: la ricerca della verità non 
conviene o non interessa. L’anti-filosofia, che secondo Groys, ha preso avvio 
con Marx e Kierkegaard, serve proprio a sanzionare questo stato di cose. Essa, 
essenzialmente, è fatta di comandi, non di critica: si è comandato di cam-
biare il mondo, anziché spiegarlo; di sentire, anziché riflettere; di pensare in 
maniera rizomatica, anziché logica; di dichiarare non-sense tutte le domande 
filosofiche e di tacere su tutto ciò che non può essere detto; di dematerializ-
zare il corpo12. È probabile che un’anti-filosofia così intesa, per Finelli, non 
sia altro che un arido cupio dissolvi giocato sul registro linguistico e legato a 
pulsioni di tipo mimetico e simulatorio. È sintomatico che questo tipo di 
anti-filosofia sia diffuso fra i filosofi accademici.

Nella prospettiva di Badiou, invece, l’anti-filosofia è in primis occulta-
mento sofistico della verità. Le correnti filosofiche prevalenti concordano 
nel ritenere che la filosofia non possa evitare di dileguarsi «nell’incertezza 
e nell’indigenza del pensiero». Per Badiou, invece, il destino della filosofia, 
come quello del concetto di verità che di quest’ultima organizza il dispie-
gamento, non è segnato. Semmai «siamo di fronte alla difficoltà di dover 
fare, nelle condizioni concrete della nostra epoca, il passo in avanti neces-
sario perché la filosofia continui». Per farlo la filosofia deve riappropriarsi 
della propria etica, che discende da «un costante fronteggiare il proprio 
doppio sofistico». Solo grazie a questo sforzo la filosofia può riuscire a 
«trattare la duplicità primaria che la fonda». La filosofia è «la rottura di 
uno specchio» costituito dal linguaggio, una superficie su cui il sofista 
sparpaglia «tutto quello che la filosofia tratta nel suo atto»13.

A suo tempo, Badiou aveva affermato che l’anti-filosofia è emersa da 
pratiche non-filosofiche come la militanza politica – nella versione offerta 

12 B. Groys, Introduzione all’antifilosofia, a cura di P. Perticari, trad. di S. Franchini, Mimesis, 
Milano 2013, pp. 7-10 (ed. orig. Einführung in die Anti-Philosophie, Carl Hanser Verlag, 
München 2009).
13 A. Badiou, Manifesto per la filosofia, trad. di F. Elefante, Edizioni Cronopio, Napoli 
2008, pp. 14-16, 19, 22-23 (ed. orig. Manifeste pour la philosophie, Éditions du Seuil, 
Paris 1989).
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da Marx e Lenin – e la clinica – nella versione offerta da Freud e Lacan14. 
Successivamente egli ha visto in Foucault il principe dell’anti-filosofia15. 
Infine ha ristretto il cerchio magico a tre nomi – Nietzsche, Wittgenstein e 
Lacan – relazionandoli a tre postulati riguardanti la filosofia, vista rispetti-
vamente come un atto di propaganda che utilizza la verità come abito este-
riore, un esercizio d’incremento della confusione concettuale, e un rimedio 
psicotico rispetto a ogni possibile vuoto di senso16. La mia ipotesi è che nel 
qualificare il postmoderno come un processo di «svuotamento del concre-
to da parte dell’astratto», cioè da parte di un soggetto «tendenzialmente 
infinito» come il Capitale – «pura quantità in rapporto di continua accu-
mulazione con se stessa» – Finelli, come Badiou, si sia trovato al cospetto 
di una sterminata schiera di oggetti sofistici disseminati sulla superficie del 
linguaggio. L’incessante opera di spargimento in questione è anti-filosofica 
per definizione e ha pesanti conseguenze pratiche. Si tratta di un discorso 
che evoca la presenza di forze di progresso in grado di liberare il desiderio di 
autorealizzazione da ogni barriera o riserva dogmatica. Non a caso oggi l’in-
telligenza e la costituzione emozionale-intenzionale del ‘lavoratore’ sono essi 
stessi soggetti disincarnati. La filosofia dell’azienda, ricorda Finelli, richiede 
«un lavoro riflessivo» capace di «assumere il proprio costante miglioramento 
a oggetto di se stesso»17. Le spese di questo automiglioramento, coatto e 
permanente in un’epoca di precarietà e liberazione, rimangono sempre a 
carico di una miriade di corpi pensanti e senzienti, tanto è vero che, anche 
nei paesi occidentali, forme di lavoro avanzate spesso «si trovano al termine 
di una filiera che utilizza forme di lavoro premoderno»18.
14 Id., Being and Event, trad. ing. di O. Feltham, Continuum, London-New York 2006, 
pp. 1-4 (ed. orig. L’être et l’événement, Éditions du Seuil, Paris 1988).
15 Id., Metapolitics, trad. ing. di J. Barker, Verso, London-New York 2005, p. 52; trad. it. di 
M. Bruzzese, Metapolitica, Edizioni Cronopio, Napoli 2001 (ed. orig. Abrégé de métapolitique, 
Éditions du Seuil, Paris 1998).
16 Id., Wittgenstein’s Antiphilosophy, trad. ing. di B. Bosteels, Verso, London-New York 
2011, pp. 75-76 (ed. orig. L’antiphilosophie de Wittgenstein, Éditions Nous, Caen 2009).
17 R. Finelli, Alcune tesi su astrazione, capitalismo e postmodernità, in Id., Tra moderno e 
postmoderno, cit., pp. 213-215, 219; Id., Un parricidio compiuto, cit., pp. 357-363. Si veda 
anche A. Honneth, Organisierte Selbstverwirklichung. Paradoxien der Individualisierung, 
in Befreiung aus der Mündigkeit. Paradoxien des gegenwärtigen Kapitalismus, a cura di Id., 
Campus, Frankfurt am Main-New York 2002, pp. 141-158; trad. it. Autorealizzazione 
organizzata. Paradossi dell’individualizzazione, in Id., Capitalismo e riconoscimento, a cura di 
M. Solinas, Firenze University Press, Firenze 2010, pp. 39-54. L’articolo appare ora in Id., 
Das Ich im Wir. Studien zur Anerkennungstheorie, Suhrkamp, Berlin 2010, pp. 202-221.
18 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., p. 360. Sull’argomento si veda C. Crouch, 
Postdemocrazia, trad. di C. Paternò, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 89-116 (ed. orig. Post-
Democracy, Polity Press, Cambridge-Malden, Ma 2004); L. Gallino, Finanzcapitalismo. 
La civiltà del denaro in crisi, Einaudi, Torino 2011, pp. 107-129.
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Per Finelli la verità non si presenta come l’insieme assiomatico disin-
carnato e privo di determinazioni che Badiou designa mediante il simbolo 
Ø19. Piuttosto essa circola nell’esistenza di corpi-mente che, nella loro 
unità, sono strutturalmente duali in un ‘mondo-della-vita’ che «prece-
de ed è più ampio di quello del logos e della conoscenza scientifica». La 
verità è intimamente legata a una concezione dell’esperienza nella quale 
il senso del nostro vivere non deriva dal significato logico-scientifico delle 
rappresentazioni e concetti che la nostra mente partorisce, ma dalla «forza 
assertoria delle emozioni e dei sentimenti che ad essi si accompagnano». 
La verità è «la fonte e il criterio, mai esauribile, del senso del nostro espe-
rire» che, essendo «emozione» ovvero «fisicità o corporeità della mente», è 
ciò che è irriducibile al logos e alla misurazione scientifica». Il problema, a 
mio parere, non è di capire se, ma come questa concezione possa evitare 
di «acconsentire a irrazionalismi e a vitalismi antiscientifici» come Finelli 
stesso rivendica20. Vorrei infine segnalare che una sottile traccia lega la 
concezione della filosofia di Finelli e quella dell’anti-filosofo Foucault. 
Non è difficile immaginare Finelli disposto a concordare con quest’ultimo 
quando asserisce che il «corpo vivo» della filosofia, nella misura in cui essa 
è ancor oggi ciò che era un tempo, è costituito da «un esercizio di sé, nel 
pensiero». Non v’è motivo di dubitare che anche per Finelli fare filosofia 
consiste «nel sapere in quale misura il lavoro di pensare la propria storia 
può liberare il pensiero da ciò che esso pensa silenziosamente e permet-
tergli di pensare in modo diverso»21. Tuttavia, questo pensare in modo 
diverso, per Finelli, rimane vero pensiero solo se riesce a liberarsi da ogni 
tentazione ‘aurorale’.

Finelli guarda a un ‘nuovo universalismo’ che, superando l’universali-
smo quantitativo-accumulativo della società capitalistica, riesca ad artico-
lare nella prassi un nuovo concetto di ricchezza. Tale apertura è collegata 
a ciò che lui stesso ha chiamato «complicazione psicoanalitica del concetto 
di libertà». Quest’ultimo non denota la sfera d’immunità del singolo 
rispetto a ogni indebita coercizione o impedimento esterni, ma l’«assenza 
di blocchi e di limiti interiori». La libertà consiste nel potere di stabilire 
la più ampia forma di comunicazione e mediazione, senza scissioni, rimo-
zione o dominio, tra le diverse parti del sé. Essa consente di entrare in 
contatto, elaborare e simbolizzare le proprie pulsioni affettive e dipende 
19 Badiou, Being and Event, cit., pp. 23-27.
20 Finelli, Le tre logiche della Vorstellung nella filosofia della mente di S. Freud, cit., pp. 
126-127.
21 M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, a cura di L. Guarino, Feltrinelli, 
Milano 1998, p. 14 (ed. orig. L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984).
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dall’insieme di esperienze di avvenuto o mancato riconoscimento22. In que-
sta prospettiva, la teoria del riconoscimento che Honneth ha sviluppato su 
presupposti hegeliani è diventata un irrinunciabile termine di paragone23.

La teoria normativa della lotta per il riconoscimento è nata dall’esigenza 
di riformare le scienze sociali e la filosofia attraverso la critica dell’antro-
pologia marxista e, in parte, della prassi social-democratica, della Scuola 
di Francoforte, del liberalismo e della Rational Choice Theory, del proce-
duralismo di Rawls e dell’etica del discorso di Habermas, come pure del 
decostruzionismo24. Per Honneth la storia è un susseguirsi di lotte che, 
ispirate dal desiderio di far ottenere il giusto riconoscimento alle doman-
de di valorizzazione individuale e collettiva, sono causate da ingiustizia, 
discriminazione e violenza. Rabbia e indignazione hanno valenza morale 
quando sono riconducibili a una negazione della speranza che l’Io stabili-
sca una positiva relazione col sé, identificandosi con le proprie capacità e 
potenzialità. Le lotte hanno valenza pratica in quanto strumenti di critica 
della legittimità morale di certe abitudini sociali ed in quanto strategie di 
ottenimento di spazi di valorizzazione. Esse hanno valenza teorica perché 
costituiscono modelli esplicativi dei processi che conducono all’amplia-
mento della sfera della valorizzazione e dell’autonomia individuale e col-
lettiva. Il riconoscimento ha anche un valore terapeutico poiché dà senso 
e voce alle sofferenze di indeterminazione che i soggetti patiscono nel loro 
processo di autorealizzazione25.

In opposizione alle teorie che escludono «il mondo corporeo-indivi-
dualizzante della natura interna», ricorda Finelli, quella di Honneth ha 
avuto il merito di «reintrodurre il vettore verticale del corpo e dell’identità 
pratico-vitale quale condizione del riconoscimento dell’individualità, non 
22 R. Finelli, Il diritto a una prassi futura, in Id., Tra moderno e postmoderno, cit., pp. 310-311.
23 A. Honneth, Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte. 
Mit einen neuen Nachwort, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003 (19941), trad. ing. di J. 
Anderson, The Struggle for Recognition. The Moral Grammar for Social Conflicts, Polity 
Press, Cambridge-Malden, Ma 2004.
24 Per una collocazione della posizione di Honneth dal punto di vista della storia delle 
idee si veda J. Anderson, Situating Axel Honneth in the Frankfurt School Tradition, in 
Axel Honneth. Critical Essays. With a Reply by Axel Honneth, a cura di D. Petherbridge, 
Brill, Leiden-Boston 2011, pp. 31-57; A. Hansen, Autonomia, soggettività e vulnerabilità 
nel pensiero di Axel Honneth, in Natura umana, persona, libertà. Prospettive di antropologia 
filosofica ed orientamenti etico-politici, a cura di T. Valentini e A. Velardi, Libreria Editrice 
Vaticana, Città del Vaticano 2015, pp. 521-540.
25 A. Honneth, Il dolore dell’indeterminato. Una attualizzazione della filosofia politica di 
Hegel, a cura di A. Carnevale, manifestolibri, Roma 2001, pp. 86-92 (ed. orig. Leiden an 
Unbestimmtheit. Eine Reaktualisiering der Hegelschen Rechtsphilosophie, Reclam-Verlag, 
Stuttgart 2001).
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eguagliabile, del progetto di vita di ciascuno»26. In Honneth la causa della 
libertà infrasoggettiva è tanto importante da costituire il nucleo di due 
dei tre assiomi su cui si fonda la sua teoria. In base al primo assioma il 
misconoscimento può mettere in pericolo l’identità individuale alla stessa 
maniera in cui la malattia può minare la salute del corpo27. Il secondo 
assioma fa dell’esperienza emotiva individuale la base della moralità28. 
A questo riguardo Honneth si è servito della psicologia e della filosofia 
sociale di Mead29. Il terzo fa della giustizia un prodotto storico. Il metodo 
della ricostruzione normativa serve a individuare la carica morale insita 
nelle realizzazioni sociali e istituzionali. Le istanze normative che la cor-
rente storica fa emergere vanno articolate all’interno di un quadro teorico 
capace di produrre le regole di una grammatica morale e giuridico-costi-
tuzionale30. Questo metodo scaturisce dall’esigenza di sanare sia il divario 
fra essere e dover essere sia quello, hegeliano, fra moralità ed eticità.

Secondo Finelli la definizione della libertà come assenza di censure 
e scissioni interne costituisce l’acquisizione più originale del pensiero di 
Honneth, il quale sarebbe riuscito a tematizzare «una dimensione fino 
al suo contributo poco frequentata e meditata». La sua teoria fa perno 
sull’autenticità, che è la possibilità di «realizzare il proprio progetto di 
vita senza pagare l’alto prezzo di autoritarismi interiori, marcati da una 
condizione emotiva di pesante dualismo e scissione esistenziale». Honneth 
non si è limitato a promuovere l’incremento della capacità democratica di 
accogliere le aspirazioni di soggetti individuali e collettivi discriminati a 
vario titolo, ma ha insistito sull’importanza di favorire in ciascuno la ricerca 

26 R. Finelli, Trame del riconoscimento in Hegel, in «Postfilosofie. Rivista di pratica filosofica 
e di scienze umane», n. 4, 2007, pp. 47-69; Id. Una libertà post-liberale e post-comunista, in 
Id., Tra moderno e postmoderno, cit., p. 324.
27 Honneth, The Struggle for Recognition, cit., p. 135.
28 Id., Anerkennung als Ideologie, in «WestEnd. Neue Zeitschrift für Sozialforschung», I, n. 1, 
2004, pp. 51-70; trad. it. Riconoscimento come ideologia, in Id., Capitalismo e riconoscimento, 
cit., pp. 79, 90. L’articolo è stato ripubblicato con il sottotitolo Zum Zusammenhang von 
Moral und Macht, in Id., Das Ich im Wir, cit., pp. 103-130. Si veda anche A. Honneth, 
J. Anderson, Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice, in Autonomy and the 
Challenges to Liberalism. New Essays, a cura di J. Christman e J. Anderson, Cambridge 
University Press, Cambridge 2005, pp. 127-149; trad. it. Autonomia, vulnerabilità, ricono-
scimento e giustizia, in Id., Lotte, riconoscimento, diritti, a cura di A. Carnevale e I. Strazzeri, 
Perugia, Morlacchi 2011, pp. 107-142.
29 Honneth, The Struggle for Recognition, cit., pp. 71-91.
30 Id., Rekonstruktive Gesellschaftkritik unter genealogischen Vorbehalt: zur Idee der ‘Kritik’ in der 
Frankfurter Schule, in «Deutsche Zeitschrift für Philosophie», n. 48, 2000, pp. 729-737. Si 
veda anche Id., Das Recht der Freiheit. Grundriß einer demokratischen Sittlichkeit, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2011, pp. 9-14.
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di un dialogo interiore. Solo «in seconda istanza», afferma Finelli, questo 
percorso favorisce «il dialogo tra il sé e gli altri da sé». Allo stesso tempo 
viene segnalato che il riconoscimento intersoggettivo è la chiave d’accesso 
alla dimensione infrasoggettiva. Per Finelli il paradigma di Honneth costi-
tuisce, indipendentemente da certe incongruenze di fondo, un’ottima base 
per «una nuova utopia postcapitalista e postcomunista, per la quale e nella 
quale un massimo grado di socializzazione non confliggerebbe ma anzi 
sarebbe in armonia con un massimo grado di individuazione»31.

Per Honneth la ‘relazione pratica con il sé’, cioè il sentimento positivo 
di sé, si articola nella fiducia in noi stessi, nel rispetto di sé e nella stima 
di noi stessi. Questi tre fattori non sono stati d’animo variabili o credenze 
su noi stessi ma proprietà caratterizzanti. In ciò traspare il suo ‘moderato 
realismo morale’. La loro funzionalità dipende, comunque, dal favore 
degli altri. Lo Stato deve intervenire mettendo al riparo le infrastrutture 
riconoscitive fondamentali, garantendo ad ognuno una sana relazione 
pratica con il sé32. Il moderato realismo morale appare supportato da una 
‘robusta concezione del progresso’. Occorre «presupporre una direzione 
di sviluppo nelle trasformazioni culturali delle qualità assiologiche umane 
tale da permettere dei giudizi fondati sulla validità trans-storica della cul-
tura del riconoscimento del momento dato». Il giudizio morale «può esse-
re formulato soltanto muovendo dalla più progredita prospettiva morale 
contemporanea». Detto questo, Honneth non manca di sottolineare che 
le nostre certezze dipendono dalle trasformazioni storiche in atto e che le 
qualità assiologiche dei singoli e dei gruppi sono mutabili33.

Honneth ha osservato che in contesti sociali in cui predomina la 
razionalità intesa come capacità di eseguire correttamente le operazioni 
che consentono di adeguare i mezzi ai fini, in contesti cioè in cui l’ade-
guamento è valutabile in base ai risultati ottenuti, l’individualismo basato 
sulla capacità generalizzata di comprendere verità universali riguardanti noi 
stessi e il mondo viene affiancato da un individualismo ispirato dall’ideale 
romantico dell’autenticità. In questa prospettiva si ritiene che l’espansio-
ne della propria sfera di autonomia possa far emergere le caratteristiche 
uniche e inconfondibili di ciascuno. A questo proposito Honneth parla 
di «autorealizzazione sperimentale». Il problema, per sua stessa ammis-
sione, non è tanto il revival di istanze romantiche, quanto il fatto che le 
crescenti pretese di autorealizzazione si sono trasformate in «modelli di 
31 Finelli, Un parricidio compiuto, cit., pp. 388-390.
32 Honneth, Anderson, Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice, cit., pp. 129-132, 
143-145.
33 Honneth, Riconoscimento come ideologia, pp. 80, 86-87.



401

Anti-filosofia ed etica del riconoscimento

aspettative istituzionalizzati della riproduzione sociale fino al punto in cui, 
perduta la loro finalità interna, sono venute a fornire i fondamenti della 
legittimazione del sistema». L’effetto principale di questo «rovesciamento 
paradossale», per il quale la crescita della libertà è divenuto strumento di 
un’«ideologia della deistituzionalizzazione», è rappresentato dalla produ-
zione di «vuoto interiore, senso di inutilità e disorientamento»34. Honneth 
ha anche ammesso che, sotto il dominio di una «cultura affermativa» 
come quella che domina quasi tutti i comparti della nostra esistenza, il 
riconoscimento assume spesso i tratti retorici tipici della manipolazione. 
È alto, in particolare, il rischio che «attraverso i processi di reciproco 
riconoscimento gli individui instaurino un rapporto con se stessi tale da 
motivarli ad assumersi volontariamente compiti o doveri utili alla società». 
Infatti, «la ripetizione ininterrotta delle stesse formule di riconoscimento 
può raggiungere l’obiettivo, senza ricorrere alla repressione, di generare 
una forma di autostima che offre le risorse motivazionali per forme di 
assoggettamento volontario»35.

Finelli condivide la critica di Honneth ad Habermas: l’etica del discorso 
è debole nella misura in cui individua le condizioni di base della moralità e 
della giustizia sociale nelle condizioni di validità del linguaggio36. Tuttavia, 
egli osserva, non è chiaro come il riconoscimento delle caratteristiche utili 
a una sana relazione positiva con il sé si traduca nell’istituzionalizzazione 
delle infrastrutture protettive. Per Finelli il paradigma di Honneth veste 
ancora i panni dell’etica del discorso37. Egli crede che solo uno sviluppo 
radicale di questa teoria potrà condurci oltre l’antroplogia del bisogno. 
Il paradigma del riconoscimento rimane «la configurazione teorica più 
ricca di futuro». Essa apre le porte ad un concetto alternativo di ricchezza 
intesa come «la capacità del soggetto umano di coincidere con se stesso». Il 
potere di far coincidere il sapere di sé con il sentire di sé è, secondo Finelli, 
l’unica via per vivere la propria individualità come unicità e irripetibilità. 
Impegnarsi nel contenere la propria bisognosità è, tuttavia, necessario. La 
capacità di esperire un’«adesione distante» con la propria emotività, che 
significa «non essere invasi e allagati dal proprio bisogno» e «non delegare 

34 Id., Autorealizzazione organizzata, cit., pp. 41-44, 47.
35 Id., Riconoscimento come ideologia, cit., pp. 77, 80.
36 J. Habermas, Fatti e norme. Contributi a una teoria discorsiva del diritto e della democra-
zia, a cura di L. Ceppa, Guerini e Associati, Milano 1996, pp. 11-13 (ed. orig. Faktizität 
und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen Rechtsstaat, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992).
37 Finelli, Trame del riconoscimento in Hegel, cit., p. 69; Id., Un parricidio compiuto, cit., 
p. 391.
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ad altri il modo e i termini del suo soddisfacimento» è parte integrante del 
nuovo concetto di ricchezza. Per Finelli, dunque, vige ancora l’imperativo 
di ‘mentalizzare’ le proprie pulsioni e, non a caso, egli parla di «una cultu-
ra del limite» e dell’«avvicinamento distante». La sua conclusione è che il 
‘lasciar essere’ di cui abbiamo bisogno, la cura e l’integrazione delle differenze, 
possono essere garantiti solamente da un’«istituzione-gruppo» che regola 
«la dislocazione della costellazione edipica» ricevendo la propria autorità 
dall’autorità singolare originariamente incardinata nella funzione paterna38.

Anche se in forma schematica e parziale, avanzo una serie di rilievi cri-
tici. Il metodo della ricostruzione normativa attribuisce alla prassi sociale 
una carica valoriale essenziale. Ciò presuppone, però, un atto di fede che 
difficilmente si giustifica in un’ottica rigorosamente immanentistica. È 
vero che Honneth in un certo senso salva Kant quando dice che abbiamo 
il dovere di limitare il nostro egocentrismo, accettando come valore le 
qualità dell’altro. Il nostro agire è morale solo quando «si lascia determi-
nare dal valore di un’altra persona»39. Non è chiaro quale sia il contributo 
dell’etica del riconoscimento di Honneth allorquando la volontà di auto-
limitazione viene percepita come un ostacolo alla piena autorealizzazione. 
Il rischio che il riconoscimento venga vissuto in modo unilaterale, solipsi-
stico e totalitario esiste. Contrariamente a quanto sostenuto da Anderson, 
cioè che Honneth evita le ipostatizzazioni della filosofia della storia, l’idea 
di una robusta concezione del progresso è tipica di una filosofia della 
storia40. Il riconoscimento infrasoggettivo (riconoscersi) è stato presentato 
come un prius rispetto a quello intersoggettivo (riconoscere/essere rico-
nosciuto). Si è anche detto, però, che il riconoscimento intersoggettivo è 
condizione di quello infrasoggettivo. Non è chiaro come un qualcosa di 
derivato (il riconoscimento intersoggettivo) possa al tempo stesso essere 
posto come condizione rispetto a un prius (il riconoscimento infrasogget-
tivo). Se la risposta è che il nesso è circolare, la natura di questa circolarità 
rimane ancora da chiarire. Non si capisce cosa l’etica del riconoscimento 
possa fare per evitare che la crescita della libertà verticale, che essa stessa 
sostiene, divenga uno strumento ideologico deistituzionalizzante forie-
ro di vuoto interiore, senso di inutilità e disorientamento. Ammesso il 
rischio che il riconoscimento si trasformi in uno strumento ideologico di 
conformazione, non si vede in che modo il paradigma di Honneth possa 
sventarlo. Non si sa nemmeno come distinguere il buon riconoscimento 
38 Ibid., pp. 391-395.
39 Honneth, Riconoscimento come ideologia, cit., p. 89.
40 Hansen, Autonomia, soggettività e vulnerabilità nel pensiero di Axel Honneth, cit., p. 532. 
Si veda Anderson, Situating Axel Honneth in the Frankfurt School Tradition, cit., p. 48.
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da quello ideologicamente orientato. Il concetto di moderato realismo 
morale appare malfermo. Si tratta di un realismo il cui contenuto è 
costituito prevalentemente da istanze convenzionali e, ancora una volta, 
discorsive. La base della teoria di Honneth è debitrice di Hegel. Essa 
trascura però quasi del tutto la dimensione dell’ostilità come elemento 
assolutamente necessario ai fini del riconoscimento, quale sia pur fram-
mentariamente teorizzato dallo Hegel del periodo jenese. Per quest’ultimo 
la violazione della singolarità/totalità che ognuno è da parte di un’altra 
singolarità/totalità porta a un conflitto necessario. Il gesto ostile è il banco 
di prova per accertare se la propria singolarità/totalità diviene oggetto di 
riconoscimento a pieno titolo. La pace fra gli individui è, invece, assenza 
di riconoscimento, o meglio, ‘riconoscimento astratto’. Se ognuno nella 
coscienza dell’altro cessa di apparire come una minaccia di annientamento 
non si dà, nota Hegel, ‘riconoscimento reale’. Nessuno può offrire rico-
noscimento all’altro mediante le sole parole, in quanto il linguaggio è 
soltanto ‘esistenza ideale della coscienza’. Affinché la pretesa che ognuno 
si ponga come singolarità/totalità escludente diventi reale l’offesa è quindi 
necessaria. Questo riconoscimento, ammette Hegel, è una ‘contraddizio-
ne assoluta’. Il dispositivo del riconoscimento dello Hegel jenese impone 
che la coscienza individuale si ponga come tolta. Essa è tolta poiché essa 
è soltanto in quanto riconosciuta, ovvero violata o negata41. Alla luce di 
queste ultime considerazioni, la teoria di Honneth si presenta come una 
quietistica ‘etica della rinuncia al conflitto’ piuttosto che come un’‘etica 
del conflitto’.

41 G.F.W. Hegel, Frammenti sulla filosofia dello spirito (1803-1804), § 22, in Id., Filosofia 
dello spirito jenese, a cura di G. Cantillo, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 44-51 (ed. orig. 
Jenenser Realphilosophie, Band I, Die Vorlesungen von 1803/04, a cura di J. Hoffmeister, 
Felix Meiner Verlag, Leipzig 1932).
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Francesco Toto: In questa intervista vorrei provare a ricostruire il tuo 
percorso, concentrandomi soprattutto sul lungo tratto condiviso con Roberto 
Finelli, ma provando a non dimenticare anche gli sviluppi successivi. La prima 
domanda che volevo porti riguarda allora gli inizi della tua carriera, che se 
non sbaglio si avvia proprio qui alla Sapienza come allievo di Gennaro Sasso. 
In questo senso, ti vorrei chiedere come era l’Istituto di Filosofia di quegli anni, 
e come tu e Roberto Finelli, in questo contesto, avete maturato la decisione di 
dedicarvi all’impresa sfociata nella traduzione della Kritik del ’43 e nel volume 
su Critica del soggetto e aporie dell’alienazione1. Quale esigenza stava alla base 
della vostra impresa, e come vi collocavate all’interno del frastagliato panorama 
del marxismo italiano a cavallo tra gli anni ’70 e ’80?

Francesco Saverio Trincia: La nostra storia inizia come una storia di 
amicizia. Eravamo un gruppo di persone che nella seconda metà degli 
anni sessanta si sono ritrovate all’università. Tra gli altri, mi piace nomi-
nare Guglielmo Lisanti, che ha studiato molto bene filosofia e discuteva 
insieme a noi quando uscivamo dall’università nella zona di viale delle 
Province, ma poi ha lasciato la filosofia per dedicarsi al commercio d’ar-
te e aprire una galleria. La premessa culturale del nostro incontro come 
studenti alla ricerca di un punto di riferimento filosofico era costituita 
fondamentalmente dalla figura di Guido Calogero, dalla sua filosofia del 
dialogo, dall’interpretazione che della filosofia aristotelica aveva dato da 
giovane, se non da ragazzo. Oltre a lui c’erano altri personaggi ancora 
mitici, come Lucio Colletti o Augusto Guerra. Ma c’era anche un mondo 
* Intervista a cura di Francesco Toto e Marta Libertà De Bastiani.
1 K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, a cura di R. Finelli e F.S. Trincia, 
Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983; F.S. Trincia, R. Finelli, Critica del soggetto e aporie 
dell’alienazione. Saggi sulla filosofia del giovane Marx, FrancoAngeli, Milano 1982.
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ormai completamente sommerso. Penso a Franco Lombardi, verso la cui 
filosofia nutrivamo una certa diffidenza per via di quella che ci sembrava 
la sua indeterminatezza. C’era Alberto Gianquinto, col quale Roberto 
costruì un forte legame in seguito al suo passaggio dallo studio della logi-
ca a quello del Capitale. C’era ad ogni modo una grande vivacità e una 
grande curiosità, che ci portava a stringere un’amicizia che è stata allora 
veramente molto forte. A questo nucleo affettivo, filosofico, politico in un 
senso inizialmente liberal-progressista, si è poi aggiunta la grande svolta 
del ’68 e l’esperienza che abbiamo fatto con tanti altri, come ad esempio 
Mario Reale o Bruna Ingrao, o altri che conosci anche tu. A partire dal 
’68 un ulteriore cemento filosofico del nostro gruppo fu rappresentato 
dalle lezioni di Lucio Colletti, che costituiva un punto di riferimento per 
tutti i giovani e gli studiosi a vario titolo sollecitati dal marxismo. Con 
coraggio, competenza, grandissima dedizione, ma anche con quel certo 
distacco un po’ sprezzante che l’ha poi portato a cambiare completamente 
direzione, egli fu il primo a fare lezione sul Capitale. Ricordo con molta 
precisione l’impressione che questo fatto inedito fece su tutti noi, come 
del resto anche sui colleghi di Colletti: su Sasso, su Guerra, su Francesco 
Valentini, e via dicendo. Credo sia stato proprio allora che, ciascuno per 
conto proprio ma anche attraverso un fitto dialogo, cominciammo a con-
cepire l’idea di poter scrivere su Marx. Cosa poi non così ovvia, perché 
nel frattempo eravamo entrati in qualche modo istituzionalmente nel 
giro dei collaboratori di Sasso, cioè di quelle persone che come ben sai 
ruotano attorno a un professore importante e si attendono, come corri-
spettivo del proprio impegno scientifico e delle proprie pubblicazioni, che 
questo professore li aiuti a entrare nell’università. Sasso, come dire?, non 
era esattamente orientato nel senso delle dottrine marxiste. Non era però 
neanche un nemico, e il suo atteggiamento liberale ci ha aiutato molto. 
Forse avrebbe preferito che continuassimo sulle strade tracciate con le 
nostre tesi, la mia su Francesco De Sanctis e quella di Roberto su Antonio 
Banfi (anche perché Sasso ripeteva sempre che fra i due il filosofo era 
Roberto), ma non fece resistenze quando ci vide proiettati nel lavoro sul 
manoscritto della Kritik del ’43, che io avevo avuto la ventura di vedere 
ad Amsterdam nell’Istituto Internazionale per la Storia Sociale e del quale 
ero riuscito ad avere un microfilm. Un lavoro che nasceva dalle nostre 
riserve nei confronti della traduzione di Galvano Della Volpe, e che, senza 
mirare propriamente alla ricostruzione di un testo critico (non eravamo 
dei filologi), aveva comunque l’ambizione di configurare un testo tedesco 
che presentasse un qualche grado di certezza e potesse servire da base della 
traduzione italiana che poi abbiamo pubblicato. L’idea del commentario 
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fu di Roberto, e gliene sono molto grato, perché incredibilmente il libro ha 
avuto un certo successo, tanto che fino a qualche hanno fa hanno continuato 
a chiedermene delle copie o a invitarmi a parlarne. Anche Sasso ne fu molto 
contento, perché vide che noi lavoravamo sì su Marx, ma sul Marx giovane, 
che affrontava questioni di filosofia hegeliana e di filosofia politica, e lo face-
vamo con una grande passione filologica ed ermeneutica. Insisto su questo 
punto perché naturalmente noi tutto volevamo fuorché metterci contro di 
lui. Sentivamo che c’era qualche elemento di frizione ideologica o ideale.

FT: Puoi dire qualcosa di più sul rapporto con Sasso?

FST: Nel triangolo costituito da Finelli-Trincia giovane Marx e Sasso la 
cosa funzionò così. Noi in un certo senso ‘imponemmo’ a Sasso l’oggetto 
dei nostri studi, mettendo a frutto il suo atteggiamento liberale e il fatto 
che spesso, almeno parole, affermava che l’importante era ‘come’, e non 
‘cosa’, si studiava. In realtà questa non era affatto la sua convinzione più 
profonda, perché lui era ossessionato dalla filosofia idealistica e in particolare 
dall’oblio in cui gli sembrava ingiustamente caduta la figura di Benedetto 
Croce, e per lui il ‘cosa’ non era dunque affatto secondario come gli piaceva 
sostenere. Ma questo atteggiamento aperto, liberale e non ideologicamente 
ostile, apriva comunque dei margini, che ci permisero di indurlo a seguirci, 
ad appoggiarci, fino al punto che il libro uscì poi con un finanziamento 
dell’Università come primo volume di una collana che lui e Nicolao Merkel 
avevano aperto per le ormai defunte Edizioni dell’Ateneo, e che noi aveva-
mo sollecitato ad aprire. Noi lavoravamo nella biblioteca di filosofia, dove 
adesso è la biblioteca di italianistica. Lì c’era una macchina per i microfilm, 
e passavamo ore e ore a guardare il manoscritto, e ogni tanto Sasso passava 
e manifestava la sua soddisfazione per il nostro lavoro.

FT: Oltre a Sasso, che era il vostro referente istituzionale, c’erano altri inter-
locutori privilegiati con i quali nella stesura di questo libro e di Critica del 
soggetto e aporie dell’alienazione avete avuto modo di confrontarvi? La sua 
stesura o la sua pubblicazione hanno contribuito a inserirvi in una comunità 
più ampia?

FST: No, non direi che ci siano stati interlocutori privilegiati. Durante il 
lavoro nessuno ci ha aiutati o seguiti. Non chiedevamo a Sasso di leggere 
quello che scrivevamo perché sarebbe sembrata una provocazione, ma non 
lo facevamo neanche con altri, perché questi altri chi avrebbero potuto 
essere? Sì, l’aiuto di Valentini avrebbe forse potuto essere significativo per 
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quello che concerneva la filosofia del diritto hegeliana. Con Merker non 
abbiamo mai avuto rapporti stretti. Colletti considerava la Kritik un testo 
importante, ma non avrebbe potuto sostenere un lavoro su un testo già 
affidato alle cure del suo maestro Della Volpe, e comunque si occupava sag-
giamente di leggere, commentare e far capire Il capitale: non c’era ragione di 
chiedergli consigli su un’opera giovanile. Il giovane Marx costituiva infatti 
un territorio nettamente distinto da quello del Marx maturo.

FT: Insomma, tu e Roberto vi trovavate a condividere uno stesso oggetto di 
studio in un contesto intellettuale e politico in pieno fermento ma in un relativo 
isolamento per quanto riguarda le vostre ricerche. Anche il vostro approccio 
era lo stesso?

FST: La nostra comune ‘marxologia’ e il nostro comune marxismo nac-
quero dallo studio condiviso del manoscritto, ma assunsero progressiva-
mente caratteristiche diverse in me e in Roberto. Questo processo avvenne 
nel fuoco del ’68, in un momento in cui l’idea elementare del pensiero 
di Marx, secondo la quale la filosofia non è rispecchiamento ma trasfor-
mazione del mondo, apparve per la prima volta, a molti di noi, come la 
bussola che poteva rendere le nostre vite, coerentemente, vite di filosofi e 
vite di uomini politici: forse non vite di rivoluzionari, ma almeno vite di 
trasformatori della società. Il periodo che seguì alle nostre lauree per un 
verso confermò una continuità rispetto al periodo precedente, ai nostri 
primi anni di università e ai poli personali e culturali rappresentati dai 
nomi di Calogero, Sasso, Colletti, ma fu proprio attorno alla consapevo-
lezza che prima o poi avremmo dovuto occuparci del Marx maturo che le 
strade cominciarono a divergere. Negli anni successivi al ’70 io mi occupai 
intensamente di Hegel, mentre Roberto sentì più fortemente l’esigenza di 
passare al Capitale, al quale attribuiva uno spessore di verità metafisica che 
a me invece inquietava. Ricordo le nostre discussioni, in cui lui sosteneva 
che Il capitale era vero, e io chiedevo «ma vero in che senso?», e per lui 
‘vero’ significava ‘vero’ nell’accezione che la parola ‘verità’ ha nel contesto 
di una semantica e di un vocabolario filosofico e metafisico. Non era sol-
tanto una grande opera d’indagine e di indicazione della trasformabilità 
del capitalismo, ma era vero. Insisto su questo punto perché le prime per-
plessità rispetto alle riflessioni di Roberto nacquero in me proprio dall’im-
pressione di un cortocircuito tra ciò che continuava ad apparire anche a 
me una grande opera analitica e rivoluzionaria, Il capitale, e una nozione 
filosofica di verità che per Roberto vi si sovrapponeva in maniera talmente 
forte e potente da escludere ogni altra possibilità di pensiero, come se la 
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verità del Capitale dovesse sartrianamente costituire l’orizzonte ‘unico’ 
della filosofia. Fu su questo punto che io cominciai a prendere le distanze 
da Roberto. Per lui, almeno ai miei occhi, l’essere marxista rappresentava 
il polo di una identificazione di sé con sé stesso che non poteva e non 
doveva essere messa in discussione, per via del suo rapporto con la verità. 
Di converso, e forse in maniera reattiva rispetto a quella che mi sembrava 
la sua posizione, io cominciai a considerarmi qualcuno che studiava Marx 
piuttosto che un marxista, tracciando una separazione molto netta tra i 
miei studi e la militanza politica, l’essere comunisti. Nel mio sentire c’era 
sì un nesso fra il marxismo – che restava un oggetto di interesse teorico 
– e l’essere comunisti, ma era un nesso molto lasco, molto laico, molto 
problematico: venivo dai Socialisti italiani, mi ero iscritto solo nel ’72 al 
PCI, e non mi sentivo a mio agio nel circolo all’interno del quale l’essere 
comunisti sembrava comportare un’enfatizzazione dell’essere marxisti, e 
l’essere marxisti, a sua volta, un’enfatizzazione dell’essere comunisti.

FT: Intendi dire che percepivi come dogmatico lo schiacciamento l’una sull’altra 
della riflessione teorica da una parte e della militanza dall’altra?

FST: No, la nozione di dogmatismo resta una nozione teorica, mentre 
il mio problema era per così dire antropologico. La scelta del modo di 
essere marxisti comportava una scelta del modo di essere comunisti, e 
quelli che si andavano delineando erano due modi estremamente diversi 
di essere marxisti e comunisti. In tutto ciò c’era la questione dell’aderenza 
al PCI: io sono stato consigliere comunale a Civitavecchia per tanti anni 
e vicesegretario della sezione universitaria nel ’77, negli anni terribili del 
terrorismo, mentre Roberto non credo si sia mai iscritto. Il mio marxismo 
non era un marxismo, o era un marxismo molto frenato, perché non vole-
va identificarsi con un marxismo che io sentivo troppo forte e comunque 
non mio: il mio essere comunista era l’essere iscritto al Partito comunista 
italiano. Roberto, credo di poter dire, aveva un atteggiamento affatto 
diverso sia verso l’essere marxista che verso l’essere comunista, e uno degli 
elementi di questa sua diversità rispetto a me era la strettissima connessio-
ne, da parte sua, tra elemento teorico ed elemento militante. E non è un 
caso che le nostre vie anche personali si siano ulteriormente allontanate 
quando col passaggio dal ’68 al ’77 le divergenze politiche divennero 
molto serie, indipendentemente dal fatto che entrambi prendessimo le 
distanze in maniera molto netta dalle derive terroristiche che si verifica-
rono in quegli anni. L’episodio di Lama cacciato dall’università ci vide in 
un momento di violenza molto grave ci vide su due fronti molto diversi. 
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Questo comportò, per finire il racconto, due cose: da un lato, dopo il ’77 
i nostri rapporti personali si allentarono molto. Il momento in cui sentii 
la necessità di prendere le distanze da Roberto fu quando pensai che anche 
Roberto potesse in qualche modo essere solidale con gli autonomi, o che 
in ogni caso non tracciasse un confine sufficientemente netto rispetto alle 
loro posizioni. Dall’altro lato, più strettamente teorico, io cominciai ad 
occuparmi soprattutto di Hegel e meno di Marx. Ciò che ho scritto su 
Marx in quel periodo, prima dell’uscita di Normatività e Storia, assume un 
atteggiamento critico, problematico, che Roberto poteva condividere fino 
ad un certo punto, proprio per questa sua adesione di carattere veritativo al 
marxismo.

FT: Dici che il vostro distacco personale e politico avvenne nel ’77, ma i testi 
uscirono successivamente, cioè all’inizio degli anni ’80. Le vostre divergenze 
non hanno dunque causato l’interruzione del lavoro comune?

FST: Nel tempo mi sono domandato se, al di là di ogni singolo episodio, la 
distanza psicologica ed antropologica di cui parlavo non ci fosse sempre stata. 
In quel momento che ricordo ancora con una certa angoscia, tuttavia, i testi 
erano già in una fase di stesura molto avanzata, alla correzione delle bozze. 
Per questo, né io né lui pensammo mai di interrompere il testo o rinunciare 
alla pubblicazione. Nonostante sapessimo che si trattava di un lavoro impor-
tante e che avrebbe potuto contare molto nella nostra successiva carriera, a 
quel tempo eravamo più ingenui: non prendemmo la decisione di proseguire 
per un calcolo utilitaristico. La vera ragione che ci portò a continuare fu che 
nonostante ogni motivo di distanza teorica e antropologica i fatti dimostra-
vano che eravamo in grado di trovare dei modi per ricomporre le nostre 
divergenze, quanto ci permise di continuare a lavorare insieme.

FT: Al di là delle contingenze biografiche, immagino che la piega presa in 
seguito dal tuo interesse verso Marx sia legata anche a ragioni politiche e in senso 
ampio filosofiche. Nell’ Introduzione a Normatività e Storia affermavi che per 
te si tratta, o si trattava, di «raggiungere uno strato del pensiero marxiano che ci 
consente di pensare con lui, ma anche contro di lui, temi centrali della storia 
del pensiero moderno […]: il rapporto tra natura e storia, tra norma e dive-
nire, l’idea stessa della politica, […] il ruolo che in questo orizzonte deve essere 
assegnato all’etica»2. Qual era per te la posta in gioco della riconsiderazione di 
Marx alla luce della questione della normatività?

2 F.S. Trincia, Normatività e storia. Marx in discussione, FrancoAngeli, Milano 2000.
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FST: Il mio approccio a Marx è sempre partito dal presupposto che si trat-
tasse di uno studio scientifico, in cui la posta in gioco non era la ragione 
o il torto dell’autore. In questo senso, tanto il volume che ho curato insie-
me a Claudio Natoli quanto quello che in seguito ho curato con Stefano 
Petrucciani dipendono in qualche misura dal contatto con la corrente di 
oltre-oceano detta Analytical Marxism3. Ho sempre considerato questo 
approccio poco attendibile dal punto di vista storiografico non meno che 
da quello filosofico, perché mi è sempre sembrato chiaro che il pensiero di 
Marx diventa incomprensibile appena si pretende di prescindere dalla dialet-
tica hegeliana. Al tempo stesso, esso rappresentò per me una fonte di novità 
e di perplessità. Questo incontro teorico rafforzò infatti la mia idea che la 
gabbia dell’interpretazione hegelo-marxista andasse a un certo punto supe-
rata, anche per non ripetere quanto già detto troppe volte in Italia da Mario 
Rossi, Nicolao Merker o Nicola Badaloni. Sia il mio approccio allo studio di 
Marx sia questa esigenza di superamento dell’hegelo-marxismo sono punti 
che mi distanziano molto da Roberto. In questa direzione anche il saggio 
che ho dedicato ai Grundrisse, e che è poi confluito nel testo Normatività 
e Storia, tentava di tracciare un’interpretazione che si smarcasse dalle vuote 
e reiterate formule dell’hegelo-marxismo anche grazie alla riflessione sulle 
fonti giovanili di Marx. Questo testo ebbe una ricezione particolarmente 
difficile poiché, in continuità con gli studi che svolgevo allora su Hannah 
Arendt, affermavo nell’introduzione che il problema di una possibile con-
nessione tra marxismo e sistema totalitario andava necessariamente posto. 
D’altro canto, ritengo che in Marx la questione della normatività, dell’etica, 
venga in qualche misura rimossa attraverso lo svuotamento di contenuto 
operato sulla scorta del primato della critica dell’economia politica. Il 
problema etico riaffiora, certo, nel senso di una trasformazione possibile 
dell’agire umano, ma la negazione dell’autonomia del pensiero astratto fa sì 
che si tratti di un problema secondario.

FT: Mi sembra che nel libro tu sottolineassi come lo stesso Marx avesse già 
individuato questo problema, considerando la rimozione dell’etica come un 
risultato del processo di astrazione del capitale, o sbaglio?

FST: La mia tesi di fondo è che nella formazione giovanile di Marx fossero 
presenti delle solide radici normative e un forte interesse per la filosofia 
politica razionalista e illuminista che probabilmente aveva assorbito da 
3 Marxismo e liberalismo. Una riflessione critica di fine secolo, a cura di C. Natoli, F.S. 
Trincia, FrancoAngeli, Milano 1995; Marx in America: individui, etica, scelte razionali, a 
cura di S. Petrucciani, F.S. Trincia, Editori Riuniti, Roma 1992.
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Spinoza e Rousseau, con cui intratteneva un forte rapporto. Il passaggio agli 
studi di economia politica, successivi ai Manoscritti economico-filosofici del 
’44, non aveva completamente cancellato questa prima formazione, le cui 
tracce permangono ancora all’interno del Capitale, che pure è tutt’altro che 
un’opera finalizzata alla critica della morale. La mia impressione è che da un 
lato Marx non riuscisse a pensare al Capitale a prescindere da un approccio 
normativo, secondo il quale l’‘essere’ dello stato attuale non corrispondeva 
al ‘dover-essere’ della critica, ma dall’altro lato la politicità del Capitale fosse 
contemporaneamente assorbita nella dimensione della necessità storica. In 
altri termini, dunque, se la dimensione critica restava cruciale, la normatività 
veniva disciolta all’interno della necessità del divenire storico-economico.

FT: Per concludere, mi pare che non possiamo esimerci dal ricordare la figura 
di Freud, l’autore al quale ti sei dedicato con maggiore assiduità negli ultimi 
trent’anni. Si tratta di un autore che hai affrontato da una molteplicità di 
prospettive: dal punto di vista del suo rapporto con le fonti e della storia degli 
effetti, come accade in Freud e la filosofia, o da quello più politico adottato 
nel libro su Kelsen e Freud scritto a quattro mani con Federico Ljioi 4. Uno 
degli elementi unificanti di questo intreccio di temi e di metodi, tuttavia, mi 
sembra rappresentato dall’intenzione filosofica del tuo approccio e dall’inter-
rogazione sulla possibilità di un rapporto proficuo tra psicanalisi e filosofia, 
come anche sulle eventuali modalità di questo rapporto. Anche se probabil-
mente ha poco senso parlare di un ‘incontro’ tra filosofia e psicanalisi, come se 
si trattasse di due discipline separate e reciprocamente esteriori, vorrei allora 
chiudere questa intervista chiedendoti come si è configurato il tuo incontro con 
l’opera di Freud.

FST: I testi che ho scritto su Freud, primo tra tutti Il Dio di Freud 5, si 
inseriscono nella riflessione sul rapporto tra fenomenologia e psicanalisi, 
soggetto che in Italia ha ricevuto scarsissimo seguito ma costituisce uno 
dei grandi temi della riflessione francese. Dal punto di vista biografico, i 
miei primi studi devono molto a una ricerca storica che mia moglie stava 
allora svolgendo sull’ebraismo di Freud. Se si eccettuano i lavori di David 
Meghnagi – sui quali nutro varie riserve – in Italia questo tema non è stato 
particolarmente sviluppato, mentre altrove ha ricevuto un’importanza 
talvolta esagerata, fino a condurre ad esempio alla lettura della psicanalisi 
come una scienza ebraica. In quel momento ho iniziato a riflettere sul 
4 F.S. Trincia, Freud e la filosofia, Morcelliana, Brescia 2010; F. Ljioi, F.S. Trincia, 
L’anima e lo Stato. Freud e Kelsen, Morcelliana, Brescia 2015.
5 F.S. Trincia, Il Dio di Freud, il Saggiatore, Milano 1992.
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rapporto che Freud intratteneva con il sacro, con Dio, con la figura di 
Mosè. Un aspetto che mi ha sempre interessato – e che ha poi determina-
to la prosecuzione dei miei studi filosofici su Freud – è che egli professa 
un convinto ateismo e tenta di dare un’interpretazione psicanalitica della 
religiosità, ma il motivo del sacro non viene mai completamente annul-
lato. In altri termini la riflessione di Freud sulla religione non mi sembra 
arrivare mai alla radicalità di una negazione, di un totale annullamento. Il 
mio ultimo volume, Freud, mira invece a inserire a pieno titolo il pensiero 
di Freud all’interno della storia della cultura, mantenendo un approccio 
filosofico ai temi della psicanalisi. Credo infatti che Freud nasca e parli un 
linguaggio che si innesta all’interno di una continuità culturale e filosofica, 
come aveva capito meglio di tutti Thomas Mann. Al di là dei tecnicismi 
della disciplina, degli ‘scritti tecnici’ di Freud come li avrebbe chiamati 
Jacques Lacan, è proprio Thomas Mann ad aver delineato l’immagine più 
chiara del valore filosofico di Freud.
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La ricerca di Roberto Finelli

Roberto Finelli ha iniziato la sua attività di ricerca dedicandosi allo 
studio sia dell’idealismo che del materialismo tedesco del primo Ottocento. 
Ha lavorato prevalentemente al nesso fra l’idealismo di Hegel e il materia-
lismo di Karl Marx. Di quest’ultimo ha curato insieme a F.S. Trincia, a 
muovere dal manoscritto originario, una nuova traduzione italiana di Zur 
Kritik des Hegelschen Staatsrechts del 1843, associando all’edizione critica del 
testo un commentario, ampio e analitico, con lo scopo di accompagnare 
il lettore nella sua difficile decifrazione. Questo volume è stata pubblicato 
nella collana dell’Istituto di Filosofia dell’Università di Roma per i tipi 
delle Edizioni dell’Ateneo (K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, 
trad. e comm. di R. Finelli e F.S. Trincia, Roma 1983). La necessità di 
contestualizzare i temi e le categorie dell’importante manoscritto marxiano 
di Zur Kritik des Hegelschen Staatsrechts nell’ambito del Vormärz tedesco 
e dello Junghegelianismus, con particolare riferimento all’opera di Ludwig 
Feuerbach, aveva consentito, frattanto, la pubblicazione di un volume 
di saggi, anch’esso in collaborazione con F.S. Trincia, dal titolo Critica 
del soggetto e aporie della alienazione. Saggi sulla filosofia del giovane Marx 
(FrancoAngeli, Milano 1982).

L’approfondimento dell’opera marxiana, considerata sempre nel suo 
nesso problematico con l’hegelismo, ha avuto come esito la pubblica-
zione di una monografia dedicata alla ricostruzione critica dell’intero 
percorso del pensiero di Marx, dalle opere giovanili ai testi della maturi-
tà: Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo. Saggio su Marx 
(Bulzoni, Roma 1987). La tesi centrale di questa monografia è che l’opera 
della maturità di Marx si possa comprendere solo a condizione di com-
prendere la differenza tra un’astrazione di carattere logico-conoscitivo e 
un’astrazione di carattere reale. Giacché «astrazione logica» ed «astrazione 
reale» rimandano a due campi dell’esperienza umana profondamente 
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diversi e sono a fondamento di due economie con leggi e statuti non 
facilmente sovrapponibili, che sono da un lato l’economia conoscitiva e 
della produzione di generalizzazioni concettuali e dall’altro l’economia 
produttrice della ricchezza materiale. Sottolineare l’importanza della cate-
goria dell’astrazione reale nell’interpretazione della modernità nell’opera 
matura di Marx ha significato inoltre mostrare la fragilità e l’eccessivo 
semplicismo dell’antropologia dello stesso Marx, presente sopratutto nelle 
opere del primo periodo e fondata, invece, sulla categoria umanistica di 
alienazione, e approfondire criticamente l’improponibilità scientifica del 
materialismo storico sul piano dell’interpretazione della storia.

Successivamente Finelli si è volto ad approfondire la tematica della for-
mazione e della genesi del pensiero di Hegel. I suoi studi hanno avuto come 
oggetto i testi giovanili hegeliani, dove la tematica antropologica ed etico-
sociale mostra di essere prioritaria rispetto a quella logica e ontologica che 
diventerà dominante solo nella maturità della filosofia di Hegel. In particolare 
Finelli ha approfondito la questione di una fondazione antropologica della 
dialettica hegeliana nel contesto del protoidealismo tedesco e dei rapporti 
tra Hegel, Hölderlin e Schelling. Da questa ricerca è nata la pubblicazione 
di una monografia dal titolo Mito e critica delle forme. La giovinezza di Hegel 
(1770-1801), edita presso gli Editori Riuniti, Roma 1996. Questo testo è 
stato tradotto in lingua tedesca: Mythos und Kritik der Formen. Die Jugend 
Hegels (1770-1801), Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main 2000.

A muovere dalle esigenze didattiche per l’insegnamento della Storia 
della filosofia, particolarmente nell’ambito della filosofia tedesca, Finelli 
ha poi pubblicato, in collaborazione con altri autori, un testo manualisti-
co di storia della filosofia moderna e contemporanea dal punto di vista 
soprattutto antropologico-politico. Questo testo manualistico è uscito 
presso l’editore Liguori con il titolo Le libertà dei moderni. Filosofie e 
teorie politiche della modernità, Napoli 2004, e al suo interno Finelli ha 
curato i capitoli dedicati a Kant, Fichte, Hegel, Junghegelianismus, Marx, 
Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Husserl, Heidegger.

Successivamente ha nuovamente dedicato i suoi studi al rapporto tra 
idealismo e materialismo tedesco con un nuovo testo centrato sul confronto 
tra la ricchezza e la complessità dell’antropologia hegeliana e i limiti della 
filosofia marxiana della storia: Un parricidio mancato. Hegel e il giovane 
Marx, Bollati Boringhieri, Torino 2004. Questo testo è uscito in edizione 
inglese con il titolo A Failed Parricide. Hegel and the Young Marx presso la 
casa editrice olandese Brill di Leiden.

A latere della sue ricerche sull’antropologia di Hegel, Finelli ha esteso i 
suoi studi all’ambito dell’antropologia e dell’epistemologia psicoanalitica, 
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indagando specificamente quanto la teoria e la clinica freudiana consenti-
no di mettere a tema un pensiero non logico-discorsivo bensì a-linguistico 
e ‘rappresentativo’. Su questo tema ha pubblicato vari saggi, Freud e la 
genesi del «pensiero», in «La Cultura», 3, 1992, pp. 435-451; Mente e corpo 
tra due e tre, in «Almanacchi Nuovi», 2/3, 1995, pp. 132-139; Al di là di 
una logica del sì e del no, in «Psicoterapia e Istituzioni», 1, 1998, pp. 61-76; 
Le tre logiche della Vorstellung nella filosofia della mente di S. Freud, in 
«Nuova Civiltà delle Macchine», XXIV, n. 2, 2006, pp. 16-25.

Più recentemente ha pubblicato una raccolta di saggi di varia natura, Tra 
moderno e postmoderno. Saggi di filosofia sociale e di etica del riconoscimento 
(Pensa MultiMedia, Lecce 2006), in cui ha riunito i suoi studi sulla fortuna 
della filosofia tedesca dell’800 nel dibattito etico-politico più contempo-
raneo e, nell’orizzonte più specifico della cosiddetta «Rehabilitierung der 
praktischen Philosophie», oltre che sull’antropologia e l’etica dell’Anerkennung 
(riconoscimento).

Inoltre ha curato e introdotto per le edizioni Newton Compton una 
nuova traduzione di alcune delle opere più significative di Sigmund Freud 
(tra cui L’Io e l’Es, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, il Compendio 
di psicoanalisi). Nelle introduzioni a questi scritti ha esposto la sua 
ipotesi della presenza nell’opera di Freud di una teoria della mente basata 
sull’esistenza di ‘tre logiche’, ciascuna rispondente a una funzione specifica 
del nostro apparato psichico.

Infine, è tornato ancora una volta sul confronto tra Hegel e il Marx 
questa volta della maturità ne Un parricidio compiuto. Il confronto finale di 
Marx con Hegel. Marx ed Hegel sono qui ancora una volta letti insieme, 
sotto lo sguardo supervisore di Freud. Il libro indica così una via di fuga dal 
pensiero postmoderno e da quanto s’è celebrato nell’ultimo quarantennio 
con l’esaltazione di alterità e differenza. Contrariamente ai pensatori del 
decostruzionismo, si ripropongono i valori della soggettività, della sintesi 
e della mediazione, attraverso la messa in scena del parricidio che il Marx 
del Capitale compie del padre Hegel quando riesce finalmente a pensare 
la modernità al di là della metafisica che da sempre insidia il suo pensiero. 
Abbandonando le macchinose coupures di Althusser e gli arcaici marxismi 
della contraddizione, si getta la rete sull’Astratto Economico, che svuota di 
ogni senso le nostre vite, ripensando, con ciò, una possibile emancipazione.

Roberto Finelli ha svolto conferenze e periodi di studio nelle università 
tedesche di Berlin (Freie Universität), Bremen, Hamburg e Oldenburg. Dal 
2005 è co-direttore della rivista «Postfilosofie», dedicata alla connessione 
tra i problemi della filosofia pratica e la tematica fichtiano-hegeliana del 
«riconoscimento».
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È co-direttore della collana di studi filosofici «Humanities» presso 
l’editore Pensa MultiMedia di Lecce. È membro della Societas Hegeliana 
e del Comitato Scientifico del Centro studi Franco Fortini dell’Università 
di Siena.

Dal 2011 è direttore della rivista online di filosofia e scienze umane 
«Consecutio temporum. Rivista critica della Postmodernità» e della sua nuova 
serie, «Consecutio rerum. Rivista critica della Postmodernità».
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Pubblicazioni

1980-1990

Critica del soggetto e aporie della alienazione. Saggi sulla filosofia del giovane 
Marx (con F.S. Trincia), FrancoAngeli, Milano 1982.

K. Marx, Critica del diritto statuale hegeliano, trad. e comm. di R. Finelli 
e F.S. Trincia, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983.

Hegel e la religione, in I filosofi e la religione, Bulzoni, Roma 1986, pp. 41-68.

Crisi del marxismo e astrazione del lavoro, in Macchine e Utopia, a cura di 
M. Melotti, Dedalo, Bari 1986, pp. 169-180.

L’anima romantica di Marx nel «Discorso» di Napoleoni, in «Metamorfosi», 
II, n. 5, 1987, pp. 127-142.

Rivoluzione informatica e rapporto uomo-macchina (con R. Sbardella), in 
«Economia & Potere», VI, n. 1, aprile-maggio 1988, pp. 34-52.

La riflessione di Marx tra materia e forma, in Riesame dell’idea di socialismo, 
a cura di A.S. Vàsquez, Edizioni GB, Padova 1988, pp. 75-102.

Universale concreto e universale astratto nel pensiero gramsciano, in «Critica 
marxista», XXVI, 1988, n. 5, pp. 75-86.

Some Thoughts on the Modern in the Works of Smith, Hegel and Marx, in 
«Rethinking Marxism», Summer 1989, vol. 2, n. 2, pp. 111-133.

Antonio Gramsci tra Croce e Gentile, in Percorsi della ricerca filosofica, 
Gangemi, Roma-Reggio Calabria 1990, pp. 185-196.

Marx ed Hegel tra Colletti e Severino, in «La ragione possibile», I, n. 1, 
maggio 1990, pp. 26-42.

Dal paradigma del lavoro al paradigma della forza-lavoro. Sulla trasformazione 
dei concetti di “storia” e “dialettica”, in Trasformazione e persistenza. Saggi 
sulla storicità del capitalismo, FrancoAngeli, Milano 1990, pp. 63-82.

Soggetto e differenza. Il marxismo e la filosofia del postmoderno, in «Critica 
marxista», XXVIII, n. 3, 1990, pp. 131-144.

Note sulla filosofia della natura e della storia in Schelling ed Hegel, in «La 
ragione possibile», I, n. 2, dicembre 1990, pp. 65-81.



420

1990-2000

La politica tra rappresentanza e rappresentazione, in «La ragione possibile», 
II, n. 1, estate 1991, pp. 46-63.
Production of Commodities and Production of Images: Reflections on Modernism 
and Postmodernism, in «Rethinking Marxism», vol. 5, n. 1, Spring 1992, pp. 
44-55.
Comunismo e società civile, in «Parolechiave», n. 1, 1993, pp. 51-64.
I due marxismi di Claudio Napoleoni, in «Il pensiero economico italiano», 
I, n. 2, 1993 pp. 229-238.
Liberalismus, Kommunitarismus und Diskursethik in den achtizigen Jahren, 
in «Topos», Heft 2, Pahl-Rugenstein, Bonn 1993, pp. 151-164.
Teorie della politica tra moralità ed etica, in «Almanacchi Nuovi», I, n. 1, 
gennaio-luglio 1994, pp. 32-48.
Engels versus Feuerbach. Los Límites de un materialismo «empirista», in Engels 
y el Marxismo, a cura di G. Labica, F.F. Buey e J. Trias, Fundacion de 
Investigaciones Marxistas, Madrid 1995, pp. 87-104.
Lo Hegel jenense versus Kant: asimmetrie e ideologie, in Individuo e modernità. 
Saggi sulla filosofia di Hegel, a cura di M. D’Abbiero e P. Vinci, Guerini e 
Associati, Milano 1995, pp. 9-22.
Mente e corpo tra due e tre, in «Almanacchi Nuovi», II, nn. 2-3, Filosofia e 
sessualità, marzo 1995, Lithos, Roma 1995, pp. 132-139.
Mito e critica delle forme. La giovinezza di Hegel (1770-1801), Editori Riuniti, 
Roma 1996.
Logica analitica e logica sintetica, in «Trimestre», XXIX, nn. 1-2, Il terzo 
libro del “Capitale” di Karl Marx, 1996, pp. 13-27.
Una soggettività immaginaria, Introduzione a L. Althusser, Lo Stato e i suoi 
apparati, a cura di R. Finelli, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. IX-XXXI.
Autonomia e legittimità del socialismo, Introduzione a A. Labriola, Discorrendo 
di socialismo e filosofia, Ediesse, Roma 1997, pp. 9-43.
La «bürgerliche Gesellschaft» nell’opera di Hegel, in Storia, filosofia, letteratura. 
Studi in onore di Gennaro Sasso, a cura di M. Herling e M. Reale 
Bibliopolis, Napoli 1998, pp. 505-525.
Capital, Labour and Time: The Marxian Monetary Labour Theory of Value as a 
Theory od Exploitation (con R. Bellofiore), Marxian Economics. A Reappraisal, a 
cura di R. Bellofiore, vol. 1, Macmillan, London 1998, pp. 48-74.
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Sull’identità di storia, politica e filosofia, in «Rivista di studi italiani», XVI, 
n. 1, giugno 1998, pp. 9-21.
Alcune tesi su capitalismo, marxismo e «postmodernità», in Capitalismo e 
conoscenza. L’astrazione del lavoro nell’era telematica, a cura di L. Cillario e 
R. Finelli, manifestolibri, Roma 1998, pp. 11-40.
Al di là della logica del sì e del no, in «Psicoterapia e Istituzioni», IV, n. 1, 
Armando B. Ferrari. Festschrift sul pensiero e l’opera, 1998, pp. 45-60.
Gramsci filosofo della prassi, in Gramsci da un secolo all’altro, a cura di G. 
Baratta e G. Liguori, Editori Riuniti, Roma 1999, pp. 188-199.
«Abstraktion» e «Sittlichkeit», in Enzyklopädie Philosophie, a cura di H.J. 
Sandkühler, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1999, pp. 20-23, 1475-1479.
Il presente come “soap-opera”, in «atque», nn. 3-4, 2000, pp. 99-112.
Contro la metafisica del soggetto del “Manifesto” del ’48, in Il manifesto del 
Partito Comunista. 150 anni dopo, a cura di R. Rossanda, manifestolibri, 
Roma 2000, pp. 295-314.
Classi, fantasmi e postmodernità. Istruzioni per l’uso, in «Vis-à-Vis», n. 8, 
settembre 2000, pp. 296-317.
“Globalizzazione”: una questione astratta, ma non troppo, in «L’ospite ingrato. 
Annuario del Centro studi Franco Fortini», III, 2000, pp. 113-130.
Mythos und Kritik der Formen. Die Jugend Hegels (1770-1803), Peter Lang 
Verlag, Frankfurt am Main 2000.
As contradições de subjetividade: ‘Americanismo’ e ‘fordismo’ em Antonio 
Gramsci, in «Educação em foco», vol. 5, n. 2, Gramsci: 100 anos, setembro-
feveiro 2000-2001, Editora Universitade Federal de Juiz de Fora, pp. 53-62.
Della Volpe e la “Kritik” del 1843 di Marx, in Galvano Della Volpe. Un 
altro marxismo, a cura di G. Liguori, Edizioni Fahrenheit 451, Roma 
2000, pp. 71-82.
“Abstraktion und Gesellschaft” bei Adam Smith, Hegel und Marx, in Abstrakt 
und Konkret. Zwei Schlüsselkategorien des Zeitgenössischen Denkens, a cura 
di E. Chitas e D. Losurdo, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main 2000, 
pp. 167-180.

2000-2010

Marx e Gramsci. Due antropologie a confronto, in Marx e Gramsci. Memoria 
e attualità, a cura di G. Petronio e M. Paladini Musitelli, manifestolibri, 
Roma 2001, pp. 99-122.
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Le libertà dei moderni. Filosofie e teorie politiche della modernità (con F. 
Papa, M. Montanari e G. Cascione), Liguori, Napoli 2003.

O “pós-moderno”: verdade do “moderno”, in Ler Gramsci, entender a realidade, 
a cura di C.N. Coutinho e A. de Paula Teixeira, Civilização Brasileira, Rio 
de Janeiro 2003, pp. 99-112.

Il diritto a una prassi futura, in Globalizzazione e diritti futuri, a cura di R. 
Finelli, F. Fistetti, F.R. Recchia Luciani e P. Di Vittorio, manifestolibri, 
Roma 2004, pp. 15-28.

Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Bollati Boringhieri, Torino 
2004.

Le postmoderne: depassement ou intensification du moderne, in L’idée d’époque 
historique. Die idee der historischen Epoche, a cura di D. Losurdo e A. Tosel, 
Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main 2004, pp. 73-90.

Divagazioni utopiche tra post-comunismo e nuova antropologia, in «Homo 
Sapiens», nn. 9-10, Capitalismo: ideologia e conoscenza, ottobre 2003-febbraio 
2004, Teseo Editore, Roma 2004, pp. 87-108.

La scienza del Capitale come circolo del “presupposto-posto”. Un confronto 
con il decostruzionismo, in Sulla tracce di un fantasma. L’opera di Marx tra 
filologia e filosofia, a cura di M. Musto, manifestolibri, Roma 2005, pp. 
211-224.

Antonio Labriola e Antonio Gramsci: variazioni sul tema della «prassi», in 
Antonio Labriola nella storia e nella cultura della nuova Italia, a cura di A. 
Burgio, Quodlibet, Macerata 2005, pp. 329-341.

Una libertà post-liberale e post-comunista. Riflessioni sull’etica del riconoscimento, 
in «Postfilosofie», I, n. 1, 2005, pp. 121-140.

«Astrazione e fantasmi». Di nuovo sull’attualità di Marx, in «Critica marxista», 
n. 4, luglio-agosto 2005, pp. 51-60.

Il conflitto di Marx: tra moderno e postmoderno, in Conflitti, a cura di A. 
Arienzo e D. Caruso, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2005, pp. 151-168.

Le tre logiche della “Vorstellung” nella filosofia della mente di S. Freud, 
Introduzione a M. De Lillo, Freud e il linguaggio. Dalla neurologia alla 
psicoanalisi, Pensa MultiMedia, Lecce 2005, pp. 9-36.

Il ‘postmoderno’: verità del moderno, in «Annali Istituto Gramsci Emilia-
Romagna», vol. 8, Gramsci, il suo, il nostro tempo, 2004, a cura di R. 
Medici, CLUEB, Bologna 2005.
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La globalizzazione e la complicazione psicoanalitica del concetto di ‘società’, 
in «Echi di psicoanalisi», n. 3, 2005, Edizioni Kappa, pp. 51-64.

Tra moderno e postmoderno. Saggi di filosofia sociale e di etica del riconoscimento, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2005.

Le cercle du «présupposé-posé» dans Le Capital de Marx, in Dialectique 
aujourd’hui, Edition Syllepse, Paris 2006, pp. 51-58.

Tipologie della negazione in Hegel: variazioni e sovrapposizioni di senso, 
in Logica e dialettica. In ricordo di Livio Sichirollo, a cura di R. Bordoli, 
Bibliopolis, Napoli 2006, pp. 61-94.

De Marx à Hegel: du besoin à la reconnaissance. La globalitation comme 
dis-solution (Aufhebung) de l’américanisme, in Die Idee der bürgerlichen 
Gesellschaft. Hegel und die Folgen (Annalen der internationalen Gesellschaft 
Hegel-Marx für dialektisches Denken, Band 13), a cura di J.R. Zimmer e D. 
Losurdo, Documenta Universitaria, Girona 2006, pp. 129-148.

Frammenti per una storia filosofica dell’angoscia, in «Echi di psicoanalisi», 
n. 4, 2006, Edizioni Kappa, pp. 57-64.

Trame del riconoscimento in Hegel, in «Postfilosofie», III, gennaio-dicembre 
2007, pp. 47-69.

Abstraction versus Contradictions: Observations on Chris Arthur’s ‘The New 
Dialectic and Marx’s Capital’, in «Historical Materalism», vol. 15, issue 2, 
2007, pp. 61-74.

Globalizzazione come esteriorizzazione. Una nuova soggettività tra liberazione, 
rappresentanza e riconoscimento, in Divenire soggetti. La nozione di soggetto 
tra il Novecento e l’oggi: filosofia politica, avanguardie, a cura di S. Calzolari, 
Edizioni Punto Rosso, Milano 2007, pp. 69-89.

L’anima ‘una e bina’ di Karl Marx. Tra Gattungstheorie e Kapitaltheorie, in 
«Pólemos», II, n. 1, 2008, pp. 46-65.

Un marxismo «senza Capitale», in Da Marx a Marx. Un bilancio dei marxismi 
italiani del Novecento, a cura di R. Bellofiore, manifestolibri, Roma 2007, 
pp. 125-142.

Globalizzazione, postmoderno e “marxismo dell’astratto”, in Pensare con 
Marx. Ripensare Marx, a cura di C. Arruzza, Edizioni Alegre, Roma 2008, 
pp. 173-193.

«V. Gioberti», «I. Kant», «U. Spirito», voci del Dizionario Gramsciano 
(1926-1937), a cura di G. Liguori e P. Voza, Carocci, Roma 2009.
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The Limits and Uncertainties of Historical Materalism: An Appraisal Based 
on the Text of Grundrisse, in Re-reading Marx. New Perspective after the 
Critical Edition, a cura di R. Bellofiore e R. Fineschi, Palgrave Macmillan, 
London 2009, pp. 99-111.

Mito e critica delle forme. La giovinezza di Hegel (1770-1803), Pensa 
MultiMedia, Lecce 2010.

Perché l’inconscio non è strutturato come un linguaggio, Prefazione a S. Freud, 
Compendio di psicoanalisi, a cura di R. Finelli e P. Vinci, Newton Compton, 
Roma 2010.

Freud, Mosè e l’ebraismo, in S. Freud, Mosè e il monoteismo, a cura di R. 
Finelli e P. Vinci, Newton Compton, Roma 2010.

Antonio Gramsci. La rifondazione di un marxismo senza corpo, in L’altronovecento. 
Comunismo eretico e pensiero critico, vol. 1, L’età del comunismo sovietico. 
Europa (1900-1945), a cura di P.P. Poggio, Jaca Book, Milano 2010.

La “scomposizione” della personalità e la funzione dell’Io come “sintesi” nell’opera 
di Freud, in S. Freud, L’Io e l’Es. Inibizione, sintomo e angoscia, a cura di R. 
Finelli e P. Vinci, Newton Compton, 2010.

2011-2016

Epoché del corpo e astrazione della mente. Echi marxiani del lavoro postmoderno, 
in Lavoro, merce, desiderio, a cura di G. Brindisi e E. De Conciliis, Mimesis, 
Milano-Udine 2011, pp. 137-154.

Riflessioni sparse su identità, negazione, alterità, in Scarti di umanità, a cura 
di F. Migliorino, il melangolo, Genova, 2011, pp. 13-35.

Globalizzazione, postmoderno e “marxismo dell’astratto”, in «Consecutio 
temporum», I, n. 1, giugno 2011 <http://www.consecutio.org/2011/05/
globalizzazione-postmoderno-e-%E2%80%9Cmarxismo-dell%E2%80%
99astratto%E2%80%9D/> (ultimo accesso 01.11.2016).

Il declino irresistibile dell’ideologia del “postmoderno”, in «Consecutio temporum», 
II, n. 2, febbraio 2012 <http://www.consecutio.org/2012/02/il-declino-
irresistibile-dellideologia-del-postmoderno/> (ultimo accesso 01.11.2016).

Guido Calogero ed Ernst Cassirer: un incontro a distanza, in «Consecutio 
temporum», II, n. 3, ottobre 2012 <http://www.consecutio.org/2012/10/
guido-calogero-ed-ernst-cassirer-un-incontro-a-distanza/> (ultimo accesso 
01.11.2016).
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	Differenz – nicht Differenzen
	Unermesslichkeit und Unvergleichbarkeit
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