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Presentazione del volume

Con questo primo volume, Soglie del linguaggio. Corpo, mondi, società, si 
aprono le pubblicazioni dei Colloquia Philosophica, collana del Dipartimento 
di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, edita dalla casa editrice Roma 
TrE-Press.

La stagione teoretica e culturale del postmodernismo sembra ormai 
aver esaurito la fecondità dei suoi paradigmi. In particolare sembra essere 
giunta alla sua estenuazione la tesi che l’Essere sia null’altro che linguag-
gio e che l’esperienza del vivere e del pensare si risolva essenzialmente in 
un agire ermeneutico che interpreta manufatti e protocolli linguistici. Ciò 
sembra valere non solo per la filosofia europea visto che anche nel contesto 
della filosofia analitica anglo-americana la filosofia del linguaggio ha da 
tempo abbandonato le sue pretese di filosofia prima, cedendo il passo a 
una filosofia della mente sensibile all’impetuoso sviluppo dalle scienze co-
gnitive. In tale quadro, il linguaggio non è più qualcosa con cui spiegare, 
ma qualcosa da spiegare.

Muovendo dal convincimento del concludersi di ogni teoresi basata 
su una pretesa onnipotenza del linguaggio, la direzione dei Colloquia 
Philosophica ha proposto all’inizio del 2016 un convegno di due giornate 
da svolgersi nel mese di aprile presso l’Università degli Studi Roma Tre 
dal titolo Soglie del linguaggio: espressione di sé e costruzioni di realtà. Corpo, 
mondi, società.

Lo scopo primario del convegno è stato quello di compiere una rico-
gnizione e una messa in comunicazione delle molteplici competenze che 
nel Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo lavorano, da 
prospettive diverse e da più anni, sulla tematica del linguaggio. Si è vo-
luta creare così l’opportunità di un dialogo tra l’area di colleghi e stu-
diosi che guardano più al rapporto tra linguaggio e versante scientifico 
(biologia, etologia, neuroscienze, psicologia) e l’area volta più allo studio 
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della dimensione sociologico-storico-politica, o fenomenologico-estetica, 
o psichiatrico-psicoanalitica, o, infine, di pensiero della differenza, con cui 
guardare all’esperienza linguistica.

Questo volume pubblica, dopo opportuna elaborazione, i testi del 
convegno ed accoglie contemporaneamente una serie di interventi di autori 
esterni all’area dipartimentale, secondo l’ispirazione originaria dei Colloquia 
Philosophica di fecondare un confronto tra studiosi interni ed esterni, che 
confermi la natura dialogica di ogni vera comunità scientifica.

Ringrazio in particolare Adriano Bertollini, che, oltre a comparire 
come autore, ha collaborato in modo assai commendevole alla redazione 
del volume.

Roberto Finelli
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Daniela Angelucci

Contro la metafora.
Deleuze e Guattari su Kafka

Riassunto:
Secondo Deleuze e Guattari l’opera di Franz Kafka, trattata nel testo del 1975 
Kafka. Pour une literature mineure, è l’esempio capitale di una letteratura in grado di 
‘deterritorializzare’ la lingua, collegare l’individuale con il politico, avere immediato 
valore collettivo. Fare un uso ‘minore’ o ‘intensivo’ della lingua significa in primo 
luogo abbandonare un uso comunicativo, significante o simbolico, evitare metafore 
e interpretazioni psicoanalitiche o intimiste. L’articolo si occupa di questa carat-
teristica dell’opera di Kafka e sottolinea come la letteratura rappresenti una delle 
possibilità più grandi per cogliere la vita come divenire e immanenza. La letteratura 
può ‘controeffettuare’ il linguaggio, trasformandolo da simbolo da interpretare a 
semplice letteralità da esperire. Tale processo rende possibile una relazione con il 
piano della vita che non si risolva in una mera imitazione.
Parole chiave: Deleuze e Guattari; Kafka; letteratura; divenire minore

Abstract:
In the book of 1975 Kafka. Pour une literature mineure, Deleuze and Guattari write about 
the work of Franz Kafka as a fundamental example of a literature able to ‘deterritorialize’ 
language, to connect the individual with the political, to have collective value. 
Making a ‘minor’ or ‘intensive’ use of language means, first of all, to abandon a 
communicative, symbolic or metaphoric use, to avoid psychoanalytical, moral or 
intimate interpretations. The article deals with these features of Kafka’s work and 
emphasizes how literature represents one of the largest opportunity to grasp life as 
becoming and immanence. Literature can ‘countereffect’ the language, turning it 
from a symbol to be interpreted into a simple literalness to be experienced. Such a 
process makes possible a relationship with the plan of life that does not recover in 
a mere imitation.
Key-words: Deleuze and Guattari; Kafka; literature; becoming minor

«Nella metafora tu hai perduto»
F. Kafka, Delle metafore

«Tutte le metafore sono parole oscene, o ne producono»
G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni
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1. Il linguaggio tra balbettii, fughe e tradimenti

Il pensiero di Gilles Deleuze, ricco di temi molteplici, di riferimenti 
ad autori differenti, di concetti inventati e «parole barbare», rivela tuttavia 
una direzione unitaria e coerente: il tentativo di cogliere la vita nel suo 
movimento, al di là del processo di fissazione cui conduce ogni strumento 
rappresentativo. Ciò non vuol dire che Deleuze proponga una filosofia 
dell’indifferenziato e auspichi che il pensiero debba dissolversi seguendo la 
fugacità del divenire. Piuttosto, il tentativo della filosofia, come della scienza 
e dell’arte, dovrebbe essere quello di affrontare il caos della vita immanente 
dandogli un ordine che non snaturi il suo statuto virtuale e in continua 
trasformazione, che non obbedisca a criteri trascendenti dalla vita stessa.

In Qu’est-ce que la philosophie? (1991), ultimo libro pubblicato da Deleuze 
prima della sua morte, firmato con Félix Guattari, gli autori si chiedono come 
sia possibile afferrare la vita, l’immanenza, attraverso i concetti filosofici, le 
funzioni scientifiche o le opere d’arte, senza congelarla in una rappresentazione 
univoca e definitiva. Pensare l’immanenza, dovere di una filosofia del presente, 
a tratti sembra un compito impossibile ai due stessi filosofi, che scrivono di 
una continua lotta contro la tentazione della trascendenza, contro l’attitudine 
a trovare un appoggio su un criterio estrinseco, su un piano astratto e separato 
dalla vita. Al di là del titolo didattico, che sembra annunciare una introduzione 
quasi manualistica, il testo descrive la lotta contro il caos condotta da filosofia, 
scienza e arte, tre attività di pensiero creative e differenti l’una dall’altra, e si 
conclude con l’affermazione che non esiste tra di esse una via migliore, più 
diretta e opportuna nel cogliere il divenire, poiché ognuna ha i suoi propri, 
diversi strumenti.

Tuttavia, contraddicendo gli stessi autori, nel leggere il volume del 1991 
sembrerebbe che l’arte rappresenti di fatto la via più semplice e percorribile 
per adempiere tale ‘compito impossibile’. Infatti – rispetto alla filosofia che 
lavora attraverso i concetti e alla scienza che congela la materia in una 
sorta di ‘fermo-immagine’ per poterla penetrare – l’arte ha la capacità di 
costruire una cornice che incarna l’evento, rimanendo tuttavia sempre piena 
di aperture e di possibili «vie di fuga». Forse è proprio questa la ragione del-
la impossibilità di individuare una vera e propria estetica deleuziana1, dato 
che estetica è l’atmosfera che permea tutti i suoi scritti, nei quali le varie arti 
sono trattate come pratiche di pensiero al pari della filosofia, come accade 
per esempio esplicitamente nei due volumi sul cinema. In questo senso, la 
letteratura rappresenta una delle possibilità più grandi per cogliere il caos, 
1 Cfr. Rancière, 1998.



9

Contro la metafora

il divenire, la vita, senza fermarla e dunque snaturarla, a patto di utilizzare 
il linguaggio in modo differente da quello strumentale della semplice co-
municazione. Non soltanto nel corso della sua opera Deleuze cita e lavo-
ra su numerosi scrittori, ad alcuni dei quali dedica un intero libro – come 
Marcel Proust, Leopold von Sacher-Masoch, Franz Kafka – ma, soprattutto, 
propone una sorta di ibridazione con la sua stessa filosofia, facendo a volte 
della pratica filosofica un atto letterario in grado di infondere concretezza al 
concetto2. La vera letteratura «controeffettua» il linguaggio, lo trasforma da 
mezzo a fine, da simbolo da interpretare a semplice letteralità da esperire, ed 
è questa controeffettuazione che rende possibile un rapporto con il piano 
della vita che non si risolva in una mera imitazione.

«Siamo costretti a passare attraverso i dualismi, perché questi sono 
nel linguaggio, il problema non è quello di liberarsene, ma bisogna 
lottare contro il linguaggio, inventare un balbettamento, non per rag-
giungere una pseudo-realtà prelinguistica, ma per tracciare una linea 
vocale o scritta che farà colare il linguaggio fra questi dualismi e che 
definirà un uso minoritario della lingua, una variazione inerente» 
(Deleuze, Parnet, 1977: 41).

Esempio capitale di una scrittura in grado di sottrarsi a ogni lettura 
interpretativa per realizzare invece una continua sperimentazione è l’opera 
di Kafka, che Deleuze e Guattari presentano come autore del divenire, 
scrittore senza stile, nel volume sulla «letteratura minore» (Kafka. Pour une 
litérature mineure, 1975). Ma cosa significa una letteratura minore? Non 
indica «la letteratura d’una lingua minore ma quella che una minoranza 
fa in una lingua maggiore» (Deleuze, Guattari, 1975: 29), rispondono gli 
autori. Il primo dei caratteri di una letteratura di questo tipo è la «deterri-
torializzazione della lingua». Con il concetto di deterritorializzazione, in-
trodotto per la prima volta nel 1972, nell’Anti-Œdipe (prima opera scritta 
da Deleuze con Guattari), gli autori designano un movimento di uscita da 
un territorio abituale, inteso in senso proprio o figurato, e la conseguen-
te entrata in un nuovo ambito: deterritorializzata, defunzionalizzata, ad 
esempio, è la bocca quando smette di mangiare per mettersi a cantare. Dal 
punto di vista linguistico, si pensi – affermano Deleuze e Guattari – a cosa 
sono in grado di fare i neri con l’americano, nel cosiddetto Black English, nel 
quale una lingua egemonica viene corrotta, lavorata dal di dentro dalle mi-
noranze; ma si pensi anche al francese stereotipato e povero, depauperato, di 
alcuni film di Jean-Luc Godard. Minore, quindi, non è il dialetto o la lingua 

2 Come afferma Paolo Vignola nella Introduzione al suo libro (Vignola, 2011: 12-13).
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parlata da una minoranza, quanto il trattamento creativo che si fa di una 
lingua anche maggiore, il divenire che la percorre variandola e forzandola.

Nel caso di Kafka, ebreo di Praga, si tratta di una continua fuga della 
lingua da se stessa, nell’oscillazione tra possibilità e impossibilità dell’uso del 
tedesco, una oscillazione che non può risolversi e diviene doppio vincolo. 
L’esito non può essere altro che quello di fare del tedesco stesso una 
lingua della minoranza: il tedesco influenzato dal ceco, che produce frasi 
sintatticamente scorrette, e il cui vocabolario è scarno e come prosciugato. 
Ma sono deterritorializzazioni della lingua anche i fischi, i pigolii, i muggiti, 
le tossi dei personaggi e degli animali presenti nei suoi racconti. Nel testo 
Conversazioni (1977), scritto con Claire Parnet, nel capitolo Sulla superiorità 
della letteratura anglo-americana, Deleuze descrive la deterritorializzazione 
compiuta dalla letteratura insistendo su due verbi. Il primo è fuggire, 
movimento che può farsi anche sul posto a patto di ‘uscire dal solco’, linea 
di fuga che non torna indietro e ricomincia sempre dal mezzo, non evasione 
nell’immaginario e nella fantasia, ma al contrario produzione di realtà. 
Queste pagine sulla linea di fuga come linea spezzata, interrotta e ripresa – in 
cui ciò che conta è il percorso più dell’origine e dell’esito – contrappongono 
il pensare in termini di albero, con le sue radici e la sua verticalità, all’erba 
che cresce in mezzo alle cose e i cui steli crescono a partire dal centro. Si 
tratta di una contrapposizione che compare anche in altri luoghi dell’opera 
di Deleuze3 e che sembra riecheggiare alcuni appunti contenuti nei diari 
dello stesso Kafka: «Tutte le idee che mi vengono non mi vengono dalla 
loro radice, ma soltanto da qualche punto verso la metà» (Kafka, 1951: 
104). L’altro verbo su cui si sofferma Deleuze nelle pagine sulla letteratura 
anglo-americana è tradire, cioè propriamente spostarsi, divenire-altro senza 
che questo significhi imitare, utilizzare simboli. Anche in questo caso Kafka 
sembra porsi come esempio principe, in quanto autore della Metamorfosi 
e di una serie di racconti in cui presenta quelli che i due filosofi chiamano 
divenire-animale senza che tra l’umano e l’animale raccontati vi sia mai un 
rapporto di semplice mimesi, senza che l’animale protagonista sia un mero 
simbolo in sostituzione di qualcos’altro.

«Scrivendo si dona sempre scrittura a coloro che non l’hanno, ma essi 
donano alla scrittura un divenire senza il quale essa non sarebbe, senza il 
quale sarebbe pura ridondanza al servizio delle potenze stabilite. Il fat-
to che lo scrittore sia minoritario [significa] che la scrittura s’incontra 
sempre con una minoranza che non scrive, e non s’incarica di scrivere 

3 Per esempio nelle pagine di Mille plateaux (1980), scritto con Guattari, dedicate al 
rizoma: cfr. Deleuze, Guattari, 1980: 48-73.
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per questa minoranza […] quel che accade è al contrario un incontro 
dove ciascuno spinge l’altro, lo coinvolge nella propria linea di fuga, 
in una deterritorializzazione coniugata» (Deleuze, Parnet, 1977: 51).

2. Valore collettivo e politico delle «piccole» letterature

Il secondo carattere della letteratura minore è l’innesto immediato 
dell’individuale sul politico. In essa «tutto è politica», ovvero, non c’è uno 
sfondo, un contesto storico-politico contro cui si stagliano le vicende dei 
personaggi, come accade nelle «grandi letterature», ma il fatto individuale 
è immediatamente fatto politico, e questo proprio a causa della esiguità 
dello spazio: «Il fatto individuale diviene quindi tanto più necessario, indi-
spensabile, ingrandito al microscopio, quanto più in esso si agita una storia 
ben diversa» (Deleuze, Guattari, 1975: 30). Così il fantasma edipico, la 
famiglia evocata dagli scritti di Kafka, diviene anche subito problema com-
merciale, burocratico, politico. Lo stesso scrittore nei suoi diari, riflettendo 
proprio sulle «piccole letterature», notava che la conseguenza dei limiti 
ristretti dei «piccoli argomenti» è un legame immediato con i grandi temi: 
«Ciò che nell’ambito di grandi letterature si svolge in basso e costituisce una 
cantina non indispensabile all’edificio, avviene qui in piena luce; ciò che là 
fa nascere un momentaneo affollamento, provoca qui nientemeno che una 
decisione di vita o di morte» (Kafka, 1951: 287, 25 dicembre 1911).

Infine, in terzo luogo, nella letteratura minore tutto si carica di un valore 
collettivo: poiché non si tratta mai del lavoro di un grande maestro, in grado 
di stagliarsi oltre la comunità per esprimere se stesso e le sue opinioni, nella 
letteratura che Kafka chiamava piccola lo scrittore, ai margini, senza talento, 
è costretto a collegarsi sempre a un’enunciazione collettiva. Anche in questo 
caso, è Kafka stesso ad affermarlo nei suoi diari:

«La vivacità di una siffatta letteratura è maggiore di una che sia ricca 
d’ingegni, poiché, non essendoci uno scrittore davanti alle cui doti 
almeno la maggioranza degli scettici dovrebbe star zitta, la polemi-
ca letteraria in grande stile trova una reale giustificazione. […] Il 
diritto della letteratura a richiamare l’attenzione diventa così più 
urgente» (ivi: 281, 25 dicembre 1911).

Provocando, a causa della sua fragilità, un diffuso scetticismo, lo scrittore 
della letteratura minore a maggior ragione arriverà ad esprimere «un’altra 
comunità potenziale». Così accade nell’ultimo racconto di Kafka Giuseppina 
la cantante ovvero il popolo dei topi, in cui la protagonista, con il suo scarso 
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talento, fischiando invece di cantare si farà portavoce della liberazione del suo 
popolo, la moltitudine dei topi. Ci si chiede, insieme al narratore del racconto: 
«Se il canto di Giuseppina non si distingue affatto da quello del popolo a cui 
appartiene, e anzi, proprio perché familiare, è la sigla di appartenenza a quel 
popolo […] che cosa è che fa di questo canto (che forse canto non è) un pro-
dotto artistico?». La risposta riguarda il valore collettivo e il rapporto tra arte 
e vita: «Forse non è arte e proprio per questo piace al popolo dei topi […] Il 
punto è che il fischiare di Giuseppina è, insieme, identico a quello del po-
polo eppure diverso» (Latini, 2015: 248-249). Rispondendo alla domanda 
con le parole di Deleuze e Guattari, diremmo che si tratta di quello che i due 
definiscono «concatenamenti collettivi di enunciazione», ovvero l’intreccio 
inestricabile, il passaggio continuo tra l’individuo e la muta, tra l’autore e i 
personaggi, e tra i personaggi stessi, per cui al posto delle tradizionali catego-
rie di protagonista e antagonista, narratore e narrato, assistiamo a continui 
concatenamenti. D’altra parte, anche la lettera K negli scritti di Kafka non 
designa né l’autore né il personaggio, ma è piuttosto un agente collettivo, un 
concatenamento tra i due.

Deterritorializzazione della lingua, innesto immediato dell’individuale 
sul politico, valore collettivo. Questi tre caratteri convergono nell’afferma-
zione che l’aggettivo minore non riguarda determinate letterature, ma le 
condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura: «Se la maggioranza si defini-
sce attraverso la costanza, l’omogeneità, la centralità e l’unificazione, il ca-
rattere minoritario è invece l’elemento spiazzante, plastico e deterritorializ-
zante del sistema» (Vignola, 2011: 40). Dunque, anche chi ha la sventura 
di nascere in un paese dalla lingua e dalla letteratura «grande» – asseriscono 
Deleuze e Guattari forse anche con una certa ironia – deve trovare le sue 
modalità per individuare «il proprio punto di sotto-sviluppo», ovvero il 
punto in cui è possibile immettere un nuovo concatenamento, integrare la 
propria creatività.

Ritorniamo così alla possibilità di cogliere quell’immanenza di cui si 
scriveva all’inizio di queste pagine. Secondo Deleuze, la possibilità di un’e-
sperienza intensiva, nel quale la vita si manifesti allo stato puro, si colloca 
negli stati-limite, nelle esperienze della vertigine, nelle pratiche artistiche 
che permettono di scorgere l’impensabile, come appunto quella letteratura 
che fa un uso minoritario della lingua. Ma fare un uso minore o intensivo 
della lingua significa abbandonare un uso significante o simbolico. Perché 
si manifesti un impiego creativo della fragilità di una lingua minore, che la 
renda oggetto di una esperienza intensa, o intensiva, è necessario strappare 
il linguaggio alla significazione, evitando che diventi uno strumento del 
senso e della rappresentazione. In questo senso, la metamorfosi in Kafka è 
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«il contrario della metafora» (Deleuze, Guattari, 1975: 39), il suo divenire-
animale è fuga, tradimento, congiunzione e non imitazione, e lo stesso 
scrittore, nei suoi diari, si lamenta della difficoltà di sfuggire alle metafore, 
definendole «una delle tante cose che mi fanno disperare nei miei scritti» 
(Kafka, 1951: 587, 6 dicembre 1921).

3. Né simbolo, né significato

Nel confronto con le opere di Kafka, non si tratta quindi di ricercare 
archetipi, o di ricordare, evocare il fantasma tramite libere associazioni, non 
si tratta di «dire che questo vuole dire quello», e neanche, di individuare 
una struttura. Secondo Deleuze e Guattari tra l’archetipo, il fantasma, la 
struttura o la significanza non c’è una grande differenza: ciò che conta sono 
invece gli stati del desiderio, che vengono contrapposti alla fissità delle 
soluzioni pensate dalla psicoanalisi o dallo strutturalismo. Le «macchine 
letterarie» di Kafka – né strutture fisse, né fantasmi dell’immaginario – 
sono solo apparentemente unitarie, essendo costituite da contenuti in 
movimento, espressioni, materie che entrano ed escono, che le accostano 
e le lambiscono. Se la macchina al centro del Processo è immediatamente 
riconoscibile come macchina della giustizia, in America notiamo la presenza 
di più macchine, per esempio la nave, l’albergo con i suoi personaggi, 
mentre la macchina del Castello, con i suoi ingressi molteplici, ci si presenta 
frammentaria e segmentata.

È in questo stesso senso che gli autori si posizionano nettamente con-
tro ogni interpretazione psicoanalitica dell’opera di Kafka: la Lettera al 
padre, che offre il fianco a letture fondate sull’Edipo freudiano, è un in-
grandimento paradossale, un uso perverso del triangolo edipico, talmente 
esagerato che si arriva alla fine a una sua deterritorializzazione. L’ingran-
dimento grottesco del rapporto con il padre diviene una via d’uscita dalla 
sottomissione, una dilatazione ai limiti del comico, e dunque alla fine li-
berante. Non si tratta di liberarsi del padre, ma di ipotizzarne l’innocenza, 
di accettare l’innocenza comune, e dunque trovare una via di fuga dove lui 
non l’ha trovata. In altri termini, si tratta di fuggire anche per lui. Sempre 
in questa prospettiva, Deleuze e Guattari ribadiscono fortemente una idea 
non archetipica degli animali presenti nei testi di Kafka, poiché darne una 
interpretazione mitologica, o imitativa, vedendo nell’animale una figura 
sostitutiva di un familiare, conduce inevitabilmente a una «riterritorializ-
zazione», cioè alla chiusura in un territorio fisso. I racconti sugli animali 
sono invece racconti sulla deterritorializzazione assoluta:
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«Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la 
linea di fuga in tutta la sua positività, varcare una soglia, arrivare a un 
continuum di intensità che valgono ormai solo per se stesse, trovare 
un mondo di intensità pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con 
loro tutte le significazioni, significanti e significati, a vantaggio d’una 
materia non formata, di flussi deterritorializzati, di segni asignificanti» 
(Deleuze, Guattari, 1975: 23).

E questo anche se c’è il rischio sempre incombente di una riterritoria-
lizzazione, di una riedipizzazione, quale Deleuze e Guattari individuano per 
esempio nel finale di La metamorfosi, che si conclude con un fallimento del 
divenire animale di Gregor Samsa, ovvero con la sua morte e la rinnovata 
felicità della sua famiglia, conseguente alla sua scomparsa.

Secondo questa prospettiva, le lettere, i racconti, i romanzi di Kafka si 
collocano come tre diverse componenti della sua macchina letteraria non 
significante né simbolizzante, e rappresentano tre passi avanti nel percor-
so verso una sempre più assoluta deterritorializzazione del linguaggio e 
della scrittura. Se le lettere scritte da Kafka soggiacciono necessariamente 
alla dualità dei soggetti, alla distinzione tra chi enuncia e ciò che viene 
enunciato, e divengono mezzi in cui il messaggio sembra prevalere sul mo-
vimento in sé, i racconti – con i loro animali che fischiano, frusciano, pi-
golano – congiungono due movimenti di deterritorializzazione: il divenire 
animale dell’essere umano e il divenire umano dell’animale, un divenire i 
cui molteplici concatenamenti sfuggono, lo abbiamo visto, a ogni simbo-
lismo. Eppure anche i racconti corrono il costante rischio di presentarsi 
come compiuti, troppo coesi, arrestando il loro flusso contro il vicolo cieco 
della riterritorializzazione. E quando il racconto scorge una via di uscita da 
un territorio chiuso e pronto ad essere interpretato, ecco che questo «qual-
cosa d’altro che agiva in loro» cerca uno spazio più ampio e dedito alla 
incompiutezza: quello dei tentativi di romanzo. In altre parole, secondo 
Deleuze e Guattari è proprio per evitare tutta la «carovana delle metafore» 
che Kafka si dedica a quelle specie di racconti interminabili che sono i suoi 
romanzi. In questo caso, «la macchina non è più meccanica e reificata, ma 
s’incarna in concatenamenti sociali molto complessi che permettono di 
ottenere, con un personale umano, con pezzi e ingranaggi umani, effetti di 
violenza e di desiderio più forti» (ivi: 71).

Comprendere il rifiuto di un asservimento alla metafora e al significato 
vuol dire anche accostarsi agli scritti di Kafka rinunciando all’idea di 
una scrittura intimista, che racconti l’angoscia e la vita interiore nelle 
sue componenti tragiche, interpretazione che lo stesso autore ha sempre 
rifiutato, come emerge dalle lettere e dai diari. Secondo Deleuze e Guattari 
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l’incompiutezza dei romanzi di Kafka non indica debolezza o impotenza, 
se non quella debolezza all’origine di una minorità produttiva, un flusso vitale 
inarrestabile e gioioso, la manifestazione di un autore «che ride» e che in una 
lettera alla sua prima fidanzata Felice Bauer scriveva: «Non aspiro veramente 
a diventare un uomo buono e a rispondere a un tribunale supremo, ma in 
piena antitesi ad abbracciare con lo sguardo tutta la comunità umana e 
animale» (Kafka, 1951: 572, 1 ottobre 1917). Si tratta di ricorrere alla 
scrittura non come a un rifugio bensì come a una tana sempre aperta, 
di affermare il desiderio e la gioia anche in punto di morte, di rifiutare 
l’opposizione tra la vita e l’arte, magari intesa come consolante torre 
d’avorio. In questo senso Kafka, autore minore, nonostante la critica 
politica non sia mai esplicitata nei suoi testi, è politico fino in fondo, poiché 
nelle sue invenzioni refrattarie alla interpretazione si realizza il legame tra 
arte e vita, popolo, mondo futuro.

Per la stessa serie di stessi motivi, Deleuze e Guattari confutano ogni 
interpretazione kantiana del Processo, secondo cui la legge è inconoscibile 
e puramente formale in quanto bene in sé, trascendenza. Sebbene Kafka 
getti l’amo ad una simile lettura, come ammettono gli stessi filosofi, tale 
adescamento ha lo scopo di mettere in causa le idee della legge come tribunale 
intimo e della colpevolezza come sentimento interiore, per superarle. Giustizia, 
colpa, castigo sono temi del romanzo enunciati per essere posti in questione, 
smontati e rimontati, e concatenati in una nuova sperimentazione. Il 
continuo passaggio dall’uno all’altro elemento – serie di personaggi, rinvio 
del processo, trasferimento di stanza in stanza – serve proprio a far proliferare 
le serie su un piano superficiale, orizzontale, immanente. In questo flusso, 
la legge rimane misteriosa non perché nasconda un criterio trascendente, 
quanto perché erige la menzogna a regola universale. La legge che regola 
misteriosamente le vicende di K (narratore-narrato) è inconoscibile non 
perché nascosta nelle alture della trascendenza, al vertice di una piramide 
gerarchica che dobbiamo risalire, ma poiché si trova «sempre nell’ufficio 
accanto», contigua e in movimento. Questo tracciato di concatenamenti è 
infatti, propriamente, un piano di immanenza, un campo che non prevede 
altri criteri se non se stesso e su cui il desiderio può proliferare. Non si 
tratta di «un desiderio-mancanza ma un desiderio come pienezza, esercizio, 
funzionamento» (Deleuze, Guattari, 1975: 99).

Sottrarre Kafka a una lettura che fa della sua legge una legge morale 
kantiana significa anche, in un certo senso, proporre un Kafka nietzschiano: 
il desiderio di cui si parla ha più stati, può essere insieme legge paranoica o 
movimento immanente, ed è difficile distinguere colpevolezza e innocenza 
poiché c’è una commistione insuperabile, in quanto il divenire si crea nel 
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suo farsi4. In questo senso, l’essere politico e rivoluzionario di Kafka non si 
traduce mai direttamente in un contenuto di palese critica sociale. Piuttosto, 
assistiamo allo smontaggio e al montaggio di tutta una serie di processi e di 
macchine, che vengono decodificati e riconcatenati in modo da non avere 
più un funzionamento regolare.

In questa continua opera di riconcatenamento, tra i termini che con-
nettono le serie proliferanti nei romanzi di Kafka, gli autori ne indivi-
duano alcuni che appaiono speciali e che si pongono come connettori in 
grado di aumentare le concatenazioni del desiderio: una serie omosessuale 
di doppi, di poliziotti e fratelli; la serie degli artisti, come il pittore Titorelli 
nel Processo, che spesso servono proprio a far saltare tutte le connessioni; le 
figure femminili, sempre «anticoniugali e antifamiliari». Tra tutti, queste 
ultime mi sembrano particolarmente potenti come figure di connessione e 
di passaggio: le donne in Kafka non sono mai madri o mogli, ma sempre 
fanciulle, sorelle, serve, puttane, donne dal collo scoperto, con le mani 
palmate e doppie file di denti, in un transizione mai conclusa verso l’a-
nimalità. Tali connettori segnano l’inizio di un nuovo frammento della 
macchina cui appartengono, o ne indicano la fine. Questi punti di con-
tatto tra un segmento e l’altro delle macchine letterarie di Kafka, spesso 
connotati da forti qualità sensibili, non sono semplicemente impressioni 
estetiche, momenti poetici ricchi di pathos, ma proprio il contrario: «Tutti 
gli sforzi di Kafka sono orientati in senso contrario» (ivi: 122). E non sono 
nemmeno, al pari di tutti gli altri ambienti e personaggi di Kafka, involucri 
o maschere che nascondono un segreto, quel «piccolo segreto che alimenta 
la mania di interpretare» (Deleuze, Parnet, 1977: 53), come se ogni cosa 
rimandasse sempre ad un’altra. L’utilizzo iper-realista di queste figure di 
connessione – pezzi concreti di un ingranaggio letterario che sfuggono alle 
trappole della distanza e dell’identificazione – manifesta proprio, ancora 
una volta, la volontà di «uccidere la metafora» per afferrare la vita.

4 Nel testo su Kafka, nel penultimo capitolo, Deleuze e Guattari indicano alcune affinità tra 
lo scrittore e il regista Orson Welles, avvicinando i concatenamenti dei romanzi kafkiani alle 
architetture proprie del cinema di Welles, fatto di profondità di campo e trasversali conti-
gue (dunque non soltanto in riferimento alla sua trasposizione cinematografica del Processo, 
1962). Anni dopo, in Image-temps (1985), Deleuze scriverà proprio del «nietzschianesimo 
di Welles», nei cui film l’ideale di verità crolla per fare spazio al valore immanente della vita.
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Personale e subpersonale: una visione dialettica

Riassunto:
In questo scritto descriviamo una forte tensione fra le scienze cognitive e la psicologia 
del senso comune. Da un lato alcuni scienziati cognitivi ridimensionano drasticamente 
l’introspezione, e con ciò sollevano un dubbio radicale sulla concezione ordinaria di noi 
stessi in quanto agenti coscienti: fatta eccezione per i dati percettivi, non si danno stati 
mentali coscienti. Dall’altro lato, l’etica ingenua – ricostruita dalla experimental philosophy 
– guarda alla coscienza come alla base fondamentale per attribuire responsabilità: l’agente 
è responsabile di un’azione se questa rispecchia una sua deliberazione cosciente.
Dopo aver esposto questo dissidio, caldeggeremo l’adozione di una posizione 
intermedia tra il filosofo tradizionale, che continua ad attribuire un primato alla 
coscienza nell’azione a dispetto dei dati che emergono dalle scienze della mente, e lo 
scienziato (o il filosofo orientato empiricamente) che rivendica in modo eccessivamente 
unilaterale l’epifenomenismo per gli stati mentali coscienti. Un esempio di questa 
posizione intermedia può essere ricavato da alcune recenti riflessioni di Levy (2014) e 
Carruthers (2015), che mostrano come la neuroscienza cognitiva piuttosto che condurre 
all’epifenomenismo della coscienza, consente di articolare a grana più fine la dialettica fra 
elaborazione inconscia e riflessione cosciente.
Parole chiave: elaborazione inconscia; epifenomenismo della coscienza; filosofia speri-
mentale della libertà e della responsabilità; riflessione cosciente; spazio di lavoro globale 
neuronale; teoria dell’autoconoscenza basata sull’accesso sensoriale e sull’interpretazione

Abstract:
In this article we describe a conflict between folk psychology and cognitive sciences. 
On the one hand, today many empirically-informed philosophical views of the mind 
present a drastically debunked view of our inner life: except for perceptive events, 
there are no conscious intentional mental states. On the other hand folk ethics – as 
reconstructed by experimental philosophers – views consciousness as a precondition 
for the attribution of responsibility: agents are responsible for their actions just in 
case those descend from the agents’ conscious deliberations or choices.
After illustrating this conflict, we endorse a position that is intermediate between the 
views defended by the philosophers who – ignoring the findings of neurocognitive 
sciences – keep asserting the primacy of consciousness in behavior and the empir-
ically-informed views advocated by thinkers who claim that conscious intentional 
mental states play no causal role in behavior. One example of such intermediate 
position can be drawn from recent works by Neil Levy and Peter Carruthers, which 
show how cognitive neuroscience far from entailing the bypassing of consciousness 
or epiphenomenalism, affords a more fine-grained articulation of the dialectic of 
unconscious processing and conscious reflection.
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will and moral responsibility; Global Neuronal Workspace; Interpretive Sensory-Access 
Theory of Self-Knowledge; unconscious processing

1. Introspezione come teorizzazione

Nell’ambito delle scienze psicologiche esiste una tradizione di ricerche 
che ha sviluppato sul terreno sperimentale l’ipotesi freudiana di una nostra 
propensione all’autoinganno, di una tendenza cioè a fabbricare spiegazioni 
‘di comodo’ delle nostre condotte. Ciò è stato fatto soprattutto in psicologia 
sociale e dei gruppi, dove sono stati messi a punto disegni sperimentali che 
fanno sì che i partecipanti non abbiano alcun accesso introspettivo diretto alle 
motivazioni reali (ossia alle vere cause) della loro condotta nell’esperimento; 
ignari di tali motivazioni, essi tuttavia fabbricano a posteriori, in base a 
teorie esplicative socialmente condivise o a una teorizzazione idiosincratica, 
spiegazioni ragionevoli ma immaginarie della propria condotta (una forma 
di ‘confabulazione’ non clinica). Qui i meccanismi quotidiani inconsapevoli 
di autoinganno si sono rivelati più pervasivi, articolati, vari e profondi di 
quanto Freud pensasse (cfr. Wegner, 2002; Wilson, 2002).

Consideriamo un caso classico di confabulazione di intenzioni. In 
uno studio di Wegner e Wheatley (1999), un partecipante P e un com-
plice dello sperimentatore appoggiavano le dita su una tavoletta montata 
sul mouse di un computer, muovendo un cursore su uno schermo dove 
comparivano una cinquantina di piccoli oggetti. I soggetti udivano in 
cuffia delle parole e dovevano continuare a muovere il mouse finché non 
giungeva il segnale di stop (ogni 30 sec. circa). P veniva indotto a credere 
erroneamente di essere stato lui a prendere la decisione di interrompere 
il movimento del cursore; ciò si otteneva facendogli ascoltare il nome 
di uno degli oggetti che comparivano sullo schermo poco prima che il 
complice bloccasse il cursore accanto all’immagine dell’oggetto nominato. 
Oltre alla confabulazione delle decisioni, si sono riscontrate fluttuazioni 
nella percezione di intenzionalità a seconda del momento in cui P udiva 
la parola (Fig. 1).
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Fig. 1 – In alto, due soggetti (un partecipante e un complice) appoggiano le dita 
su una tavoletta (ispirata alla tavola Ouija) montata sul mouse di un computer, e 
muovono il cursore su uno schermo dove compare una foto raffigurante una cin-
quantina di piccoli oggetti. In basso, fluttuazioni nella percezione di intenzionalità 
a seconda del momento in cui viene udita la parola: se il partecipante ha udito il 
nome dell’oggetto 5 secondi o 1 secondo prima che il cursore si blocchi accanto 
all’immagine dell’oggetto nominato, giudica la propria intenzione di bloccare il 
cursore più elevata rispetto a quando sente il nome 30 secondi prima o 1 secondo 
dopo lo stop. Fonte: Wegner (2002)
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Questo tipo di dati sperimentali (che potrebbero essere moltiplicati 
a piacere) sono all’origine di teorie in cui ‘introspezione’ è giudicata una 
denominazione impropria per un processo interpretativo, un processo cioè 
che si avvale di informazioni concernenti stati di cose esterni alla mente 
(il comportamento manifesto dell’agente e/o la situazione in cui tale 
comportamento ha luogo) al fine di ‘teorizzare’ sull’eziologia causale del 
comportamento proprio e altrui. Questa è la teoria della conoscenza di sé 
che stabilisce una Self /Other Parity (cfr. Schwitzgebel, 2016: § 2.1), il cui 
referente storico è Ryle (1949).

In quest’ottica, la coscienza introspettiva si ridefinisce come la capacità 
di rimotivare ex post le proprie azioni, ovvero la capacità di ‘approvare’ di 
continuo ciò che si sta facendo. L’agente non è più – come vorrebbe uno 
stereotipo implicito nel modo ingenuo di esaminare i sistemi viventi di tipo 
animale – un organismo primariamente quiescente, che ‘poi’ si muove, ogni 
volta per un dato scopo; è piuttosto una struttura primariamente semoven-
te. Dunque, non si può mai dire veramente quando si comincia un’azione, 
né quando nasce un identificabile piano di comportamento rivolto a un 
fine. È più corretto dire che siamo immersi da sempre in un sistema di 
schemi comportamentali (o, più precisamente, di schemi cognitivo-motori) 
che abbiamo cominciato ad articolare da quando esistiamo come individui, 
e che senza sosta modifichiamo e riproponiamo a seconda delle circostanze e 
degli stimoli che li modulano. E immersi in questo flusso di azioni, talvolta 
ci diciamo e ci raccontiamo ‘questa è proprio la cosa che voglio fare’, oppure 
‘quella che ho fatto è la cosa che davvero volevo fare’, e ancora ‘questo pen-
siero è proprio ciò che mi va di pensare’. In quest’ottica, ciò che caratterizza 
l’azione umana ‘volontaria’ è non già la presenza di eventi mentali antici-
patori, bensì (i) il fatto che non ci sorprendiamo di averla compiuta1; e (ii) 
che poi la spieghiamo – come ha osservato Anscombe (1957), è improprio 
ritenere che sappiamo quali sono le nostre intenzioni; è appropriato, invece, 
limitarci ad affermare che possiamo dire quali sono le nostre intenzioni.

2. Esistono pensieri coscienti?

Giunti a questo punto, è però importante osservare che tradizional-
mente nessuno studioso ha proposto la tesi della Self /Other Parity allo 
stato puro. Nisbett e Wilson (1977), ad esempio, distinguono fra i ‘pro-
cessi cognitivi’ (ossia i processi causali soggiacenti i giudizi, le decisioni, le 
1 «L’azione volontaria è caratterizzata dall’assenza di sorpresa», scrive Wittgenstein (1953, 
§ 628).
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emozioni e le sensazioni) e il ‘contenuto’ mentale (i giudizi, le decisioni, 
le emozioni e le sensazioni stesse). A questo contenuto privato è possibile 
accedere direttamente, ottenendone una conoscenza dotata di «una certez-
za pressoché totale». E lo stesso Ryle (1949), allorché pone in primo piano 
il ruolo del comportamento esteriore nelle pratiche di autoattribuzione 
mentalistica, ammette l’esistenza di ‘fitte’, ‘fremiti’, ‘pruriti’ e finanche ‘muti 
soliloqui’, di cui siamo a conoscenza in prima persona e che non sono rileva-
bili con l’osservazione del comportamento esteriore. Tuttavia, dal momento 
che questi studiosi non ci offrono alcuna ipotesi circa i meccanismi di questa 
presunta autoconoscenza, la loro teoria è incompleta.

Di recente, però, Carruthers (2011) ha sostenuto che, se pure l’accesso 
agli eventi percettivi è (relativamente) diretto e immediato, l’autoattribuzione 
di eventi di atteggiamento proposizionale (giudizi, decisioni, intenzioni, e 
così via) ha invece sempre carattere interpretativo, in accordo con quanto 
sostenuto dalla teoria dell’autoconoscenza che stabilisce una Self/Other 
Parity. Il risultato è un modello della conoscenza di sé che chiama in causa 
tanto l’accesso sensoriale che l’interpretazione: l’Interpretive Sensory-Access 
(ISA) Theory of Self-Knowledge.

Per dar conto dell’accesso agli eventi percettivi il modello ISA è costruito 
intorno alla teoria – proposta negli anni ottanta da Bernard Baars e sviluppa-
ta, più di recente, soprattutto da Stanislas Dehaene (2014) – che definisce la 
coscienza come l’ingresso dell’informazione in un Global Neuronal Workspace. 
La teoria postula un primo spazio neurocomputazionale costituito da una folta 
schiera di sistemi percettivi. Questi ultimi competono fra loro per accedere a 
un secondo spazio neurocomputazionale: lo spazio di lavoro globale neurona-
le, per l’appunto. L’ingresso in tale spazio dà luogo al global broadcasting degli 
output dei sistemi percettivi (per es. dati sensoriali provenienti dall’ambiente, 
immagini mentali e linguaggio interiore, dati somatosensoriali e propriocet-
tivi), rendendoli così disponibili a una vasta schiera di sistemi ‘consumatori’. 
Tra questi figurano sistemi che utilizzano l’output percettivo per produrre 
‘eventi di atteggiamento proposizionale’ – per esempio, ‘giudicare che qual-
cosa è vero’, ‘decidere di fare qualcosa’, ‘avere attivamente intenzione di fare 
qualcosa’. Questi eventi sono (i) episodici piuttosto che persistenti e (ii) hanno 
un formato non sensoriale (amodale). Dunque, essi si contrappongono sia 
agli stati mentali a carattere sensoriale sia agli atteggiamenti ‘duraturi’, ossia 
credenze, desideri, ricordi e intenzioni per il futuro che sono immagazzinate e 
continuano a esistere anche durante il sonno2.

2 Si posso però dare giudizi sensorily-embedded: giudizi del tipo ‘vedo un gatto nero’, che 
sono direttamente fondati sulla percezione sensoriale (cfr. Carruthers, 2015: cap. 3, § 5).
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Tra i sistemi che generano giudizi ve ne è uno deputato alla mentaliz-
zazione che, guidato dal quadro teorico della psicologia ingenua, costrui-
sce credenze di ordine superiore sugli stati mentali, sia altrui che propri. Il 
sistema di mentalizzazione assume in ingresso gli eventi percettivi diffusi 
globalmente, ed è dunque in grado di riconoscere questi percetti e di 
produrre autoattribuzioni della forma ‘vedo qualcosa di rosso’, ‘ho sete’, 
‘avverto dei brividi’, e così via.

Ma non è così per gli eventi di atteggiamento proposizionale, i quali, 
non potendo essere globally broadcast, non possono diventare contenuti della 
coscienza di accesso. Il global broadcasting dipende infatti dall’attenzione top 
down rivolta alle aree cerebrali deputate all’elaborazione sensoriale di livello 
intermedio; e ciò comporta che solo gli eventi mentali dotati di un formato 
sensoriale possono presentarsi alla coscienza.

L’attenzione top down rivolta verso le regioni percettive mediane è 
necessaria non solo per la percezione cosciente ma anche per determinare 
l’ingresso di contenuti nella memoria di lavoro. Poiché la memoria di lavo-
ro è il sistema che è alla base delle forme coscienti di ragionamento e presa 
di decisione, tutti i processi riflessivi coscienti – contrapposti ai processi 
intuitivi inconsci – devono avere un fondamento sensoriale.

Poiché vi sono buone ragioni per ipotizzare l’assenza di vie causali fra 
il sistema di mentalizzazione e gli output degli altri sistemi consumatori 
(cfr. Carruthers, 2011, cap. 3: § 1.3), il primo deve sfruttare le informa-
zioni percettive globally broadcast, insieme ad alcune forme di conoscenza 
‘cristallizzata’, per inferire i pensieri dell’agente, proprio come si verifiche-
rebbe nel caso del mindreading (ossia la mentalizzazione in terza persona). 
L’autoattribuzione di pensieri ha perciò luogo sempre in virtù di un 
processo di autointerpretazione, che poggia sulla consapevolezza sensoriale 
di dati concernenti il proprio comportamento, il contesto e/o il materiale 
sensoriale contenuto nella memoria di lavoro.

Si noti che in questo quadro di riferimento la coscienza non è affatto un 
epifenomeno, svolgendo una essenziale funzione di coordinamento nelle vite 
mentali degli esseri umani e della maggior parte delle altre specie animali. Le 
informazioni percettive si rendono disponibili ai sistemi consumatori solo 
in virtù della diffusione globale, e ciò consente a questi sistemi (e dunque 
all’intero organismo) di coordinarsi intorno a un centro focale comune.

Pur tuttavia, la caratteristica essenziale del meccanismo del global broad-
casting è il suo carattere sensoriale: un evento di atteggiamento proposizio-
nale amodale non può essere globally broadcast, anche se può causare un 
evento sensoriale che può essere broadcast (per es. una frase nel linguaggio 
interno). Dunque, fatta eccezione per il dominio sensoriale (sensazione, 
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percezione ed emozione), nessuno dei nostri stati mentali è disponibile 
alla coscienza di accesso. In particolare, non esistono entità come i giudizi 
(non percettivi), le intenzioni o le decisioni coscienti.

3. Il nesso fra responsabilità morale e pensiero cosciente nell’etica ingenua

Se la teoria ISA è ben fondata, abbiamo un forte vincolo sulla costru-
zione di una teoria della responsabilità (morale e giuridica) congruente 
con i dati delle scienze neurocognitive: la teoria non deve presupporre 
l’esistenza di eventi di atteggiamento proposizionale amodali coscienti 
(King, Carruthers, 2012).

Il vincolo ha carattere eliminazionista nella misura in cui l’etica ingenua 
istituisce un nesso fra responsabilità morale e stati mentali intenzionali 
coscienti – il che sembra essere attestato da alcune ricerche condotte 
nell’ambito della experimental philosophy applicata ai concetti di libertà e 
responsabilità, alla quale faremo ora un rapido cenno.

Nel dibattito sul libero arbitrio i filosofi ricorrono spesso alle intu-
izioni ordinarie – in particolare, si afferma spesso che l’etica ingenua è 
incompatibilista. Nahmias, Morris, Nadelhoffer e Turner (2006) hanno 
però sostenuto che i risultati sperimentali da loro ottenuti attestano 
precisamente il contrario: il senso comune è – come aveva già sostenuto 
Strawson (1962) – compatibilista.

Tuttavia Nichols e Knobe (2007), riesaminando i risultati del gruppo 
di Nahmias, si sono domandati come mai tanti filosofi che oggi si interes-
sano alla questione del libero arbitrio si siano convinti della natura incom-
patibilista delle intuizioni ordinarie. La loro ipotesi è questa: nelle persone 
potrebbe essere presente una tendenza a fornire risposte compatibiliste 
a domande concrete su casi particolari, ma risposte incompatibiliste a 
domande astratte su principi morali generali. In tal caso, la divergenza fra 
i dati degli studi psicologici e le conclusioni dei filosofi sarebbe ricondu-
cibile a una differenza fra due diversi modi di ‘inquadrare’ (framing) la 
domanda pertinente.

Per sottoporre a controllo questa ipotesi, Nichols e Knobe hanno presentato 
ai soggetti la descrizione di due universi, A e B. L’universo A è un universo 
in cui ogni cosa ha luogo in conformità a leggi deterministiche. Nell’universo 
B, invece, ogni cosa si verifica in conformità a leggi deterministiche fatta 
eccezione per la decisione umana.

Ai partecipanti è stata prima posta la domanda ‘quale universo è più 
simile al nostro?’, alla quale il 90% ha risposto optando per l’universo 
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indeterministico B. Successivamente i soggetti sono stati casualmente 
assegnati a una di due condizioni, ‘astratta’ e ‘concreta’. Ai soggetti posti 
nella condizione astratta è stata posta la seguente domanda a basso conte-
nuto emotivo: ‘Nell’universo A è possibile che una persona abbia la piena 
responsabilità morale per le proprie azioni?’. In questa condizione l’86% dei 
soggetti ha fornito la risposta incompatibilista che nell’universo A la piena 
responsabilità morale non è possibile. Al gruppo di soggetti nella condizione 
concreta è stata invece posta una domanda ad elevato contenuto emotivo:

«Nell’universo A un uomo di nome Bill si è invaghito della sua 
segretaria e si convince che l’unico modo per stare con lei è quello 
di uccidere la moglie e i tre figli. Bill sa che in caso di incendio non 
vi è modo di fuggire dalla casa in cui abita. Prima di partire per un 
viaggio d’affari, Bill colloca in cantina un marchingegno che manda 
a fuoco la casa e stermina la famiglia. Secondo te, Bill ha la piena 
responsabilità morale della morte della moglie e dei figli?» (Nichols, 
Knobe, 2007: 670).

In questa condizione concreta ed emotivamente carica, il 72% dei sog-
getti ha fornito la risposta compatibilista che Bill ha la piena responsabilità 
morale per l’omicidio della moglie e dei figli.

Questi dati sembrano dunque confermare l’ipotesi secondo la quale le 
intuizioni circa la relazione determinismo/responsabilità variano a seconda 
dell’inquadramento emotivo del caso immaginato. Quando i partecipanti 
si confrontano con macroscopiche violazioni di norme morali, esperiscono 
una forte reazione emotiva (un ‘atteggiamento reattivo’ come la rabbia 
morale o l’indignazione) che li rende incapaci di applicare correttamente 
la soggiacente teoria ingenua della responsabilità morale che – sostengono 
Nichols e Knobe – è incompatibilista. Le intuizioni compatibiliste sono 
allora il risultato di ‘errori di prestazione’ causati dall’influenza perturbatrice 
dell’emozione sul giudizio morale. In altri termini, il bias innescato dalla 
forte emozione impedisce ai soggetti di fare l’inferenza che è invece fatta 
a livello astratto, portando a concludere che il determinismo esclude la 
responsabilità. In questa prospettiva, la conclusione è che le intuizioni com-
patibiliste dell’individuo comune sono solo apparenti; e vanno accantonate 
in quanto sottoposte all’influenza distorcente delle risposte emozionali.

Secondo Nahmias, Coates e Kvaran (2007), tuttavia, gli scenari 
costruiti da Nichols e Knobe non consentono di interpretare i risultati del 
loro studio come prova del carattere incompatibilista della teoria ingenua 
della responsabilità morale. Infatti, sostengono Nahmias, Coates e Kvaran, 
ciò che ha indotto i partecipanti all’esperimento a negare libero arbitrio e 
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responsabilità morale è l’interpretazione del determinismo come una tesi che 
implica l’idea che le cause del comportamento ‘bypass’ il controllo cosciente e 
razionale dell’agente. In altri termini, la descrizione del determinismo uti-
lizzata da Nichols e Knobe (‘ogni cosa deve verificarsi nel modo in cui di 
fatto si verifica’) può aver suggerito ai partecipanti che deliberazioni e fini 
coscienti non svolgono alcun ruolo causale nel determinare la condotta 
dell’agente3. Se questa interpretazione del determinismo in termini di 
‘esautoramento’ fosse corretta, il compatibilismo implicherebbe la verità 
dell’epifenomenismo circa la nostra vita mentale cosciente; oppure potreb-
be assumere la forma del fatalismo, ovvero della credenza che certi eventi 
avranno luogo a prescindere da quello che decidiamo o cerchiamo di fare 
(la credenza cioè che tutti gli eventi sono necessari o inevitabili). Tuttavia, 
sostengono Nahmias, Coates e Kvaran (2007), il determinismo non 
implica questo ‘esautoramento’. In un universo deterministico gli eventi 
naturali rimangono contingenti. Per il compatibilista il determinismo non 
esclude che gli stati mentali coscienti possano svolgere un ruolo causale 
nella condotta umana. Tutt’al contrario: nella misura in cui i nostri stati 
mentali fanno parte di una sequenza deterministica di eventi, essi svolgo-
no un ruolo essenziale nel determinare quanto accadrà. In quest’ottica, 
allora, non è tanto il determinismo quanto il meccanicismo riduzionista a 
minacciare le nozioni di libertà e responsabilità. Questa è la tesi secondo 
cui le proprietà di livello superiore di un sistema (e i suoi mutamenti nel 
tempo) si riducono e possono essere esaustivamente spiegati in base ai suoi 
meccanismi di livello inferiore – per esempio, la condotta umana si riduce 
ai meccanismi causali del sistema nervoso. Il meccanicismo riduzionista 
asserisce che le azioni umane sono causate da meccanismi di livello inferiore 
piuttosto che dai suoi stati mentali coscienti e le sue capacità razionali.

In breve, mentre Nichols e Knobe (2007) sostengono che i giudizi 
formulati nei casi ad elevato impatto emotivo sono l’esito di un errore di 
prestazione riconducibile all’influenza perturbatrice delle nostre emozioni, 
e ne concludono che il concetto ingenuo di responsabilità è incompatibile 
con la verità del determinismo, Nahmias, Coates e Kvaran (2007) avanza-
no la tesi opposta: l’errore di prestazione ha luogo allorché i partecipanti 
assumono erroneamente che il determinismo escluda la possibilità del 
controllo cosciente e razionale.
3 La differenza chiave è che nell’universo A ciascuna decisione è completamente causata 
da ciò che è accaduto prima della decisione – dato il passato, ogni decisione deve esser 
presa nel modo in cui di fatto è presa; nell’universo B, invece, le decisioni non sono 
completamente causate dal passato, e ciascuna decisione non deve esser presa nel modo in 
cui di fatto è presa.
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4. Elaborazione inconscia e riflessione cosciente: una riconcettualizzazione

L’etica ingenua guarda alla coscienza come alla base fondamentale per 
attribuire responsabilità: l’agente è responsabile di un’azione se questa 
rispecchia una sua deliberazione cosciente. Ciò contraddice però il vincolo 
che la teoria ISA impone sulla costruzione di una teoria della responsabi-
lità: questa, per essere congruente con i dati delle scienze neurocognitive, 
non deve presupporre l’esistenza di eventi di atteggiamento proposizionale 
amodali coscienti.

Ma ora domandiamoci: una teoria della responsabilità in grado di 
soddisfare questo vincolo ci consentirebbe di preservare almeno parte delle 
considerazioni che motivano l’idea che le azioni di cui siamo responsabili 
sono le azioni che traggono origine da atteggiamenti e decisioni coscien-
ti? Per esempio, tale teoria ci consentirebbe di distinguere fra le azioni 
che hanno origine dai cosiddetti ‘atteggiamenti impliciti’ e le azioni che 
nascono dalla riflessione cosciente? Supponiamo che un individuo sia 
totalmente ignaro di avere un bias implicito nei confronti delle persone 
di colore. Ebbene, mentre esamina alcune domande di lavoro, preferisce 
a un candidato di colore un candidato bianco meno qualificato. Lo si 
può biasimare per averlo fatto? Di certo dovremmo essere in condizione 
di affermare che questo individuo è molto meno colpevole di qualcuno 
che, mentre legge il curriculum, pensa ‘non assumerei mai una persona di 
colore’ e per ciò stesso cestina la domanda.

Secondo Carruthers (2015, §§ 3.3 e 3.5) questa distinzione può ancora 
essere tracciata nella Interpretive Sensory-Access Theory of Self-Knowledge. 
Infatti, anche se quest’ultima non consente di tracciare una distinzione fra 
gli atteggiamenti amodali coscienti e quelli inconsci (essendo gli atteggia-
menti amodali tutti inconsci), è ancora possibile tracciare una distinzione 
affine. Si può cioè distinguere fra gli atteggiamenti che si formano in 
virtù delle proprie riflessioni coscienti e quelli che sono causati da pro-
cessi inconsci. Gli atteggiamenti che originano dalla riflessione cosciente 
sono ancora atteggiamenti inconsci (sono quelli di cui spesso il soggetto 
conosce l’esistenza in quanto frutto dall’interpretazione mentalistica dei 
contenuti sensoriali della riflessione). Cionondimeno, essi sono atteggia-
menti alla cui formazione ha contribuito la persona nella sua interezza 
(qui Carruthers segue Levy, 2014):

«Per esempio, domandarsi nel linguaggio interno “che decisione do-
vrei prendere?” dà luogo a una richiesta di informazione trasmessa 
globalmente, dando a tutti i diversi sistemi consumatori che ricevono 
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tale richiesta la possibilità di contribuire alla risposta. Vi è un senso, 
allora, in cui gli atteggiamenti che sono prodotti in virtù della 
riflessione cosciente sono posseduti dall’intera persona diversamente 
da quanto accade nel caso di una decisione di dirigere l’attenzione 
verso il suono del proprio nome» (Carruthers, 2015: 237).

In questo quadro, è possibile riformulare la distinzione tra gli atteggia-
menti personali e quelli subpersonali. Essi sono atteggiamenti dello stesso tipo 
ma che differiscono in ordine all’eziologia: gli atteggiamenti personali, ma 
non quelli subpersonali, sono atteggiamenti inconsci che sono causati dalla 
riflessione cosciente.

Applicando questa distinzione al caso del bias implicito otteniamo 
quanto segue. Una decisione che nasce dalla riflessione cosciente sui 
presunti demeriti delle persone di colore è una decisione a cui è l’intera 
persona a contribuire. Essa perciò rispecchia, in un certo senso, il self nel 
suo complesso. Invece, là dove la decisione è causata da un bias inconscio, 
essa rispecchia questo bias e nulla più. Tutti gli altri scopi e valori della 
persona potrebbero tendere in direzione opposta, cosicché, qualora la 
sua attenzione si fosse appuntata sulla differenza di competenza fra i due 
candidati oltre che sul bias implicito, egli avrebbe scelto immediatamente 
il candidato di colore.

In questa prospettiva, la neuroscienza cognitiva non conduce affatto 
all’epifenomenismo della coscienza; essa consente piuttosto di articolare 
a grana più fine la dialettica fra l’elaborazione inconscia e la riflessione 
cosciente (cfr. De Caro, Marraffa, 2016a e 2016b). E questo è un tassello 
importante in una teoria della responsabilità che aspira a incardinare il 
piano normativo su quello descrittivo (cfr. Guerini, Marraffa, 2017).
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Linguaggio, tempo e narrazione

Riassunto:
L’assunto alla base di questo articolo è che le caratteristiche essenziali della comuni-
cazione umana siano individuabili sul piano del discorso. Nello specifico, la nostra 
proposta è che il linguaggio abbia una natura eminentemente narrativa. Nell’ottica 
cognitiva in cui si colloca la nostra riflessione, il riferimento al piano narrativo com-
porta due ordini di considerazioni: la prima è che la capacità di elaborare la struttura in 
costituenti della frase (microanalisi) non possa essere considerata condizione sufficiente 
a garantire il funzionamento corretto del processo comunicativo; la seconda è che le 
proprietà e i sistemi cognitivi che presiedono alla produzione-comprensione del discorso 
(macroanalisi) debbano essere di natura molto diversa da quelli ipotizzati dai fautori 
del primato accordato all’analisi in costituenti della frase. Seguendo questo ordine di 
considerazioni, l’ipotesi che avanziamo è che la narrazione abbia un carattere intrin-
secamente temporale e che l’elaborazione narrativa sfrutti le capacità di proiezione nel 
tempo di uno specifico dispositivo cognitivo: il Mental Time Travel.
Parole chiave: autismo; coerenza globale; Mental Time Travel; microanalisi; macro-
analisi, narrazione

Abstract:
The present paper is founded on the basic assumption that the essential features of 
human communication are traceable at the global discourse level. More specifically, 
we propose that language has an intrinsic narrative character. Within the cognitive 
framework we adopt, referring to the narrative level entails two considerations: 
1) the ability to process the structure of the internal constituents of the sentence 
(microanalysis) is an insufficient condition for communication to be successful; 2) 
the properties and the cognitive systems underlying discourse production and com-
prehension (macroanalysis) are very different from those presumed by scholars who 
support the primacy of the sentence. In this regard, our hypothesis is that narrative has 
an inherent temporal character, therefore, narrative functioning essentially relies on 
the cognitive device – Mental Time Travel – that allows humans to project themselves 
back and forward in time.
Key-words: autism; global coherence; Mental Time Travel; microanalysis; macroa-
nalysis; narration
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1. Un capovolgimento di prospettiva: dalla frase al discorso

L’idea prevalente nella scienza cognitiva classica, che ha in Chomsky 
uno dei principali punti di riferimento, è che la frase costituisca l’essenza 
del linguaggio: secondo tale idea, elaborare il linguaggio equivale a pro-
durre e comprendere frasi sintatticamente ben formate (Chomsky, 1988; 
Jackendoff, 1992; Pinker, 1994). Da questo punto di vista, spiegare l’e-
laborazione linguistica significa dar conto dell’analisi della struttura in 
costituenti della frase (Pickering et al., 2000) – microanalisi. Un’idea di 
questo tipo poggia su due fattori tra loro fortemente relati: uno di natura 
metodologica e uno di ordine concettuale.

Il riferimento esclusivo alla frase nell’indagine sul linguaggio è partico-
larmente proficuo da un punto di vista metodologico: la frase è un’unità 
chiara, controllabile e facilmente manipolabile sperimentalmente (sia in 
produzione che in comprensione) (cfr. De Vincenzi, Di Matteo, 2004). In 
altre parole, è più semplice studiare i processi che regolano l’organizzazione 
degli elementi all’interno della singola frase che i processi che governano 
il modo in cui le frasi si organizzano tra loro sul piano discorsivo-conver-
sazionale (Clark, 1996) – macroanalisi. Da un punto di vista concettuale, 
la tesi della priorità della frase nello studio del linguaggio poggia su uno 
sfondo teorico di carattere più generale: l’idea che il pensiero abbia una 
struttura proposizionale. Aderendo a tale concezione, Fodor (1975) – uno 
dei paladini del cognitivismo classico – sostiene che gli umani pensano 
utilizzando una forma di linguaggio – il Linguaggio del Pensiero (LdP) – 
che, per quanto più astratto del linguaggio naturale, ha una semantica 
e una sintassi ad esso molto simili. Nella prospettiva di Fodor i processi 
mentali sono computazioni definite su simboli (rappresentazioni) del LdP. 
Tali simboli hanno una natura linguistica poiché (tra le altre cose): hanno 
parti costituenti che si combinano tra loro in base a regole sintattiche; tali 
parti hanno una natura composizionale – il loro significato è determinato dal 
significato dei costituenti e dalla loro struttura sintattica; le parti atomiche (i 
costituenti strutturali più semplici), a loro volta, sono dotate di significato.

Assumere la natura proposizionale del pensiero ha ricadute importanti 
sulla natura del linguaggio. Come sostiene Fodor (1975, 1987), in effetti, il 
linguaggio può esprimere il pensiero perché la sua struttura ne rispecchia la 
forma – esso è parassitario nei confronti del pensiero. Esiste una relazione di 
dipendenza tra le proprietà del linguaggio naturale e le proprietà degli stati 
mentali che il linguaggio è chiamato a esprimere. Tale forma di dipenden-
za (fondata su una relazione di isomorfismo) poggia sulla forma logica degli 
enunciati, ovvero sulla struttura sintattica capace di mettere in relazione gli 
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enunciati del LdP con la struttura in costituenti degli enunciati del linguaggio 
naturale. Tale questione è particolarmente rilevante per gli argomenti discussi 
in questo articolo. Dall’esistenza di una forma logica comune a LdP e lin-
guaggio naturale segue l’esistenza di un particolare sistema di elaborazione 
dell’informazione. Secondo i fautori del LdP, in effetti, i processi di produ-
zione-comprensione linguistica sono governati da un sistema di elaborazione 
in grado di trasformare i suoni in significati. Una trasformazione di questo 
tipo è guidata dall’isomorfismo strutturale che la forma logica istituisce tra il 
sistema di suoni e la struttura sintattica dei pensieri. Per Chomsky l’interlingua 
in grado di mediare il rapporto tra suoni e significati alla base dell’elaborazione 
linguistica è la Grammatica Universale (GU).

Nella prospettiva chomskiana la GU è il sistema di regole e principi che 
governano la composizione delle frasi a partire dai loro costituenti interni. 
Oltre ad avere effetti sul piano della microanalisi, tuttavia, ed è questo il pun-
to che qui ci preme maggiormente sottolineare, il primato accordato alla frase 
dai fautori della prospettiva classica ha effetti anche sul piano della macroa-
nalisi, cioè sul piano dell’elaborazione delle sequenze di enunciati nel flusso 
del discorso. Se è vero, infatti, che la frase è l’essenza del linguaggio (se tutta 
l’elaborazione linguistica si spiega in riferimento ai processi e ai principi che 
regolano ciò che avviene all’interno degli enunciati), allora l’analisi della strut-
tura in costituenti delle frasi deve valere anche per dar conto delle relazioni 
esterne tra le frasi sul piano del discorso. In una prospettiva di questo tipo, 
elaborare un discorso non è altro che elaborare la struttura in costituenti di 
una frase dopo l’altra. Quanto regge alla prova dei fatti un’idea di questo tipo? 
Davvero i meccanismi sintattici che governano l’elaborazione frasale posso-
no essere posti anche a fondamento dell’elaborazione discorsiva? La risposta a 
queste domande è cruciale ai fini della proposta teorica di questo lavoro e passa 
per l’analisi di una particolare proprietà del discorso: la coerenza globale.

La coerenza globale è una proprietà del piano discorsivo che riguarda la 
rappresentazione generale (il senso globale) degli eventi di una narrazione (cfr. 
Diehl et al., 2006). Essa dipende dalla capacità di stabilire (in produzione) 
e individuare (in comprensione) connessioni causali tra gli enunciati che 
compongono il discorso e dall’abilità di legare segmenti testuali locali 
all’interno di porzioni discorsive più ampie in modo che gli elementi 
linguistici che compongono il testo risultino connessi tematicamente tra 
loro (cfr. Jolliffe, Baron-Cohen, 2000). Cosa governa la coerenza discorsiva? 
L’opinione di diversi studiosi (linguisti, in primo luogo) è che la coerenza 
globale dipenda dai nessi referenziali tra gli enunciati del discorso, vale a 
dire dalle relazioni lineari di contenuto tra frasi adiacenti (per es. Halliday, 
Hasan, 1976; Reinhart, 1980). Nello specifico, l’idea di questi autori è che 
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la coesione tra enunciati consecutivi rifletta e renda possibile la coerenza 
discorsiva. Sono esempi di meccanismi coesivi le relazioni di coreferenza tra 
parole in proposizioni diverse (Luca ha incontrato Giulia. Le ha chiesto di 
accompagnarla alla festa) o le espressioni come i connettivi (ad esempio i 
temporali quindi, successivamente) che garantisco la continuità informativa 
del testo (cfr. Halliday, Hasan, 1976). Per quanto considerazioni di questo 
tipo ci spingano a sostenere che almeno una parte della coerenza discorsiva (la 
coerenza locale) possa dipendere da dispositivi grammaticali, la nostra idea è 
che la microanalisi non sia una condizione sufficiente a garantire la coerenza a 
livello globale. La coerenza locale, resa possibile dalla coesione, in effetti, non 
rappresenta né una condizione necessaria né una condizione sufficiente per 
dar conto della coerenza narrativa globale (cfr. Adornetti, 2013). Argomenti 
teorici e dati empirici militano in favore di tale idea. Da un punto di vista 
teorico, Giora (1985) ha mostrato che i collegamenti coesivi tra enunciati 
adiacenti non sono sufficienti per costruire narrazioni coerenti e che una storia 
può essere considerata coerente anche in assenza di legami coesivi tra le singole 
frasi. Ciò che segue da queste considerazioni è che, poiché la coerenza globale 
non appare riducibile alle regole che governano l’elaborazione delle frasi, la 
produzione-comprensione di strutture narrative coerenti deve dipendere da 
principi diversi da quelli implicati nell’analisi dei costituenti interni della frase. 
Dati empirici sulle architetture cognitive depongono in favore di questa ipotesi: 
se la coerenza globale non è riducibile ai processi microlinguistici, ciò che ci 
si deve aspettare è che la narrazione chiami in causa sistemi di elaborazione 
diversi dai dispositivi computazionali implicati nell’analisi della struttura 
in costituenti della frase. Diverse ricerche empiriche confermano queste 
aspettative. A tal proposito, analisi condotte su diverse popolazioni cliniche 
(per es. traumatizzati cranici e schizofrenici) hanno evidenziato l’esistenza di 
una dissociazione tra capacità microelaborative e capacità macroelaborative: i 
pazienti generalmente non presentano gravi difficoltà nell’elaborazione delle 
singole frasi (gli enunciati sono sintatticamente ben formati), ma hanno deficit 
nella strutturazione globale dei discorsi che appaiono confusi e disorganizzati 
(le narrazioni non sono appropriate da un punto di vista pragmatico) (cfr. 
Marini et al., 2008; Marini et al., 2014). La discussione dei sistemi cognitivi a 
fondamento dell’elaborazione narrativa apre la pars costruens del nostro lavoro.

2. L’elaborazione della coerenza globale alla base della narrazione

Dopo aver mostrato che i dispositivi che governano la microanalisi 
non sono in grado di dar conto dell’elaborazione della coerenza globale, è 
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arrivato il momento di chiarire la natura dei processi e dei sistemi di ela-
borazione che possono essere posti a fondamento dell’organizzazione della 
dimensione macroelaborativa del linguaggio. Il primo passo da compiere 
in questa direzione è fornire una definizione operativa di ‘narrazione’. Per 
quanto la questione meriterebbe ulteriore approfondimento (cfr. Ferraro, 
2015), per gli scopi di questo lavoro utilizziamo la definizione proposta da 
Graesser e colleghi (1980) secondo i quali per narrazione si intende una 
serie di sequenze di azioni ed eventi che si svolgono nel tempo secondo 
principi causali. Porre l’accento sulla relazione tra le sequenze di eventi che 
costituiscono una storia è un modo per affermare che il significato globale 
di una narrazione si costruisce a partire dall’individuazione delle connes-
sioni causali che legano tra loro le varie parti della storia (Trabasso et al., 
1984). Da questo punto di vista, elaborare una proprietà come la coerenza 
globale significa elaborare i nessi causali tra gli eventi narrati.

Un paradigma di riferimento per l’analisi della coerenza globale in ter-
mini di legami causali è rappresentato dal Causal Network Model (CNM) 
elaborato da Trabasso e colleghi (Trabasso et al., 1984; Trabasso, Sperry, 
1985). A fondamento del CNM è l’idea che il valore attribuibile a un 
dato elemento all’interno di un contesto narrativo dipende dal ruolo cau-
sale che quell’elemento svolge in quel contesto. Vale a dire: il ruolo di 
un elemento dipende dal tipo e dal numero di relazioni causali che esso 
intrattiene con gli altri elementi della struttura narrativa. In particolare, 
in una narrazione possono darsi due tipi di relazioni causali: connessioni 
causali dirette tra coppie di eventi e catene causali. Le connessioni causali 
permettono di valutare «how many direct, operative links a statement has 
to other statements» (Trabasso, Sperry, 1985: 596) (le connessioni causali 
rappresentano ciò che nel precedente paragrafo abbiamo definito ‘legami 
coesivi’). Particolarmente rilevanti per il nostro argomento sono le catene 
causali. Esse offrono un indizio qualitativo della connessione ad ampio 
raggio tra gli eventi di una storia, dal suo inizio alla sua conclusione. Infatti, 
le catene causali riguardano la rappresentazione del cosiddetto gist della 
storia, ovvero il suo significato globale (Sah, Torng, 2015).

Per costruire una storia è necessario costruire una rete di catene causali 
tra gli eventi narrati. Una rete di questo tipo è ciò che garantisce la coe-
renza di una narrazione: «A higher-order organization which hierarchically 
connects not only adjacent events […] but also events which are remote 
from one another on the temporal axis of a given discourse» (Giora, Shen, 
1994: 450, corsivo nostro). In effetti, benché rappresentino un elemento 
importante, le connessioni causali dirette tra eventi adiacenti sono insuffi-
cienti per l’elaborazione della struttura complessiva di una storia. Al più, le 
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connessioni evento-evento catturano una coerenza di tipo locale che, come 
detto nel precedente paragrafo, è incapace di spiegare il tipo (globale) di 
coerenza decisiva per dar conto del piano macroelaborativo. Ricondurre 
la coerenza globale alla capacità di creare legami tra eventi distanti sull’asse 
temporale comporta il riferimento a un elemento che i modelli centrati sul-
le connessioni causali hanno colpevolmente tralasciato: il ‘fattore tempo’ 
(Ferretti, 2016). Detto questo, se l’elaborazione della coerenza narrativa 
implica l’abilità di costruire una rete articolata di connessioni tra segmen-
ti non adiacenti, la capacità di produrre e comprendere storie coerenti è 
strettamente legata alla possibilità di spostarsi lungo l’asse temporale del 
discorso. In effetti, gran parte del carattere olistico della narrazione dipen-
de dalla possibilità di connettere eventi temporalmente distanti tra loro. 
Da questo punto di vista, l’elaborazione della dimensione narrativa implica 
l’elaborazione della dimensione temporale.

3. Il fondamento temporale della narrazione

L’idea che il fattore tempo costituisca un elemento imprescindibile 
della narrazione è comune a diversi modelli teorici. A esaltare la natura 
temporale della dimensione narrativa è, in primo luogo, la tradizione nar-
ratologica ispirata ai lavori di Genette (1972). Ad esempio, Abbott (2002: 
3) definisce la narrazione come «the principal way in which our species 
organizes its understanding of time». Nella tradizione cognitiva che qui 
più da vicino ci interessa analizzare, l’autore che ha maggiormente insistito 
sul fondamento temporale della narrazione – e, più in generale, sul fonda-
mento narrativo dell’esperienza umana – è Bruner (1991). Secondo la sua 
definizione, «[a] narrative is an account of events occurring over time. It is 
irreducibly durative. It may be characterizable in seemingly nontemporal 
terms […] but such terms only summarize what are quintessential patterns 
of events occurring over time» (Bruner, 1991: 6). Prima di affrontare nello 
specifico il tipo di temporalità in gioco nella narrazione, è opportuno fare 
alcune considerazioni generali sul modo in cui la relazione tra tempo e 
narrazione è concepita nei modelli di ispirazione bruneriana. L’analisi di 
tale relazione, come vedremo, visto il legame che tali modelli istituiscono 
tra linguaggio e narrazione, è di grande rilievo per i nostri fini.

Dopo aver ribadito che gli umani organizzano l’esperienza attraverso 
forme narrative, Bruner (1991: 4) sottolinea che «narrative is a conven-
tional form, transmitted culturally and constrained by each individual’s 
level of mastery and by his conglomerate of prosthetic devices, colleagues 
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and mentors». Fortemente ispirata al costruttivismo sociale di Bruner, an-
che Dautenhahn (2002) sostiene che il modo specifico con cui gli umani 
rappresentano la realtà dipende dal fatto che le culture in cui essi sono 
immersi hanno un carattere eminentemente narrativo. Similmente, in 
ambito filosofico, Dennett (1991) ha proposto che la temporalità costi-
tutiva dell’autocoscienza dell’individuo dipende dalla capacità, sviluppata 
attraverso un apprendistato culturale, di raccontare storie a se stessi e agli 
altri circa le proprie esperienze e i propri comportamenti. In prospettive 
di questo tipo, in cui la narrazione è il prodotto di capacità linguistiche 
acquisite culturalmente – la narrazione è il prodotto dell’apprendistato so-
ciale – anche la capacità di rappresentazione temporale diventa il prodotto 
della cultura e delle convenzioni sociali.

I due assunti a fondamento del costruttivismo sociale, vale a dire l’idea 
che linguaggio abbia un fondamento narrativo e la concezione secondo 
cui la narrazione ha un fondamento temporale, rappresentano anche i due 
nodi concettuali attorno ai quali ruota il presente lavoro. Detto questo, la 
nostra proposta si discosta dai modelli costruttivisti relativamente al modo 
di intendere i rapporti di costituzione tra linguaggio, tempo e narrazione. 
In forte contrasto con quanto proposto da Bruner e dai fautori del costrut-
tivismo sociale, la nostra idea è che il fondamento narrativo del linguaggio 
poggi le basi sul fondamento narrativo del pensiero. Tale ipotesi comporta 
due questioni importanti da sottolineare: la prima riguarda la rivalutazione 
del fatto che le capacità cognitive umane e i sistemi di elaborazione che ne 
sono alla base (nello specifico, i sistemi di proiezione nel tempo) devono 
essere considerati il prodotto di una storia evolutiva legata alla biologia, 
più che alla cultura, della nostra specie. La seconda questione riguarda il 
fondamento narrativo del linguaggio umano. Attribuire alla cognizione la 
capacità di rappresentare narrativamente la realtà è un passo importante 
per considerare l’idea che la narrazione sia indipendente dal linguaggio. 
La tesi dell’indipendenza del linguaggio, d’altra parte, rappresenta il passo 
decisivo da compiere per sostenere che la narrazione precede (logicamente 
e temporalmente) il linguaggio e che, per questo motivo, ne rappresenti il 
fondamento costitutivo.

Per quanto controintuitiva, l’idea che la narrazione sia indipendente da 
linguaggio è sostenuta da diversi autori (per una discussione, cfr. Sibierska, 
2016). Indicazioni interessanti a riguardo provengono dal lavoro di Boyd 
(2009: 159) secondo il quale «narrative need not involve language. It can 
operate through modes like mime, still pictures, shadow-puppets, or silent 
movies. It need not be restricted to language». In modo simile, Sibierska 
(2016) nota che «narratives can be non-verbal, using different modalities 
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(vocal-auditory, but also visual), or multimodal (as in the case of pantomime)» 
e che narrazione e linguaggio poggiano su capacità comuni che «comprise 
the ability to understand, connect, recall, and imagine events (per es. Boyd 
2009: 132-158) in a displaced context, meaning that the events in a narrative 
do not happen here and now» (Sibierska, 2016).

Detto questo, il secondo passo da compiere contro le prospettive co-
struttiviste è mostrare che il pensiero ha un fondamento narrativo. Questo 
secondo passaggio argomentativo, come anticipato, si basa sul fatto che i 
sistemi cognitivi che governano la costruzione del contesto narrativo sono 
dispositivi di navigazione nel tempo che funzionano indipendentemente dal 
linguaggio (Ferretti, 2016; Ferretti et al., 2017). Le capacità di rappresenta-
zione temporale non sono un prodotto della narrazione; contrariamente a 
quanto sostenuto in ambito costruttivista, la nostra proposta è che la narra-
zione poggi in modo fondamentale sulla capacità che gli esseri umani hanno 
di spostarsi mentalmente lungo l’asse temporale. Nel prossimo paragrafo 
daremo supporto empirico a questa proposta.

4. Mental Time Travel e racconto di storie

Il dispositivo cognitivo che consente agli esseri umani di spostarsi 
mentalmente lungo l’asse temporale è stato definito Mental Time Travel 
(MTT) (Suddendorf, Corballis, 1997, 2007). Tale dispositivo è costituito 
da due sottosistemi: la memoria episodica (Episodic Memory; EM) e il pen-
siero episodico rivolto al futuro (Episodic Future Thinking; EFT) che sono 
coinvolti, rispettivamente, nella rievocazione di scenari passati e nell’an-
ticipazione di possibili eventi futuri. Questi sottosistemi conferiscono al 
MTT un carattere peculiare che lo distingue da altri sistemi di memoria 
e di immaginazione: il MTT è un dispositivo di proiezione che implica 
un coinvolgimento in prima persona nell’evento ricordato o anticipato. Il 
carattere episodico (Tulving, 1972) della navigazione temporale comporta 
infatti una prospettiva personale sugli scenari mentali di proiezione (cfr. 
Cosentino, 2008).

Due ordini di argomenti permettono di sostenere l’idea del MTT come 
sistema autonomo dal linguaggio e alla base della narrazione. Rispetto alla 
prima questione – l’autonomia del MTT dal linguaggio – numerosi studi 
condotti su animali non umani (tra cui corvidi, topi e grandi scimmie) 
hanno mostrato che la capacità di spostarsi mentalmente nel tempo ricor-
dando eventi passati e anticipando possibili scenari futuri è presente (a vario 
grado) anche in specie non umane, dunque in animali che non parlano (per 
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una discussione, cfr. Zentall, 2013). Ad esempio, Mulcahy e Call (2006) 
hanno realizzato uno studio per verificare la capacità di oranghi e bonobo 
(due specie di grandi scimmie) di proiettarsi in avanti nel tempo anticipando 
un bisogno futuro. Il test prevedeva l’utilizzo di due stanze: nella stanza-test 
si trovava un apparato che attivato con lo strumento adeguato dispensava 
cibo; la seconda era, invece, una stanza d’attesa. I soggetti dell’esperimento 
dovevano selezionare lo strumento appropriato nella stanza-test e portarlo 
con loro nella stanza d’attesa; dopo un certo periodo potevano ritornare 
nella stanza-test. Essi erano ritenuti capaci di pianificazione anticipatoria 
se al momento di tornare nella stanza-test riportavano anche lo strumento. 
Dai risultati della ricerca è emerso che alcuni soggetti erano in effetti in 
grado di selezionare lo strumento appropriato nella stanza-test, di portarlo 
con loro nella stanza d’attesta e di riportarlo dopo un certo lasso di tempo 
(fino a quattordici ore) nella stanza-test. Risultati di questo tipo sono assai 
rilevanti. Infatti, sostenere che le capacità di navigazione nel tempo non 
sono esclusive degli esseri umani è un modo per sostenere che esse sono 
indipendenti dal linguaggio.

Il secondo ordine di argomenti a supporto della nostra ipotesi riguarda 
la possibilità di considerare il MTT come uno dei dispositivi cognitivi più 
importanti dell’elaborazione del piano narrativo. Dal nostro punto di vista, in 
effetti, il MTT è alla base dell’elaborazione della coerenza globale. Lo studio 
delle abilità narrative dei soggetti affetti da sindrome dello spettro autistico 
(Autism Spectrum Disorder; ASD) offre delle indicazioni utili a conferma della 
nostra tesi. La sindrome dello spettro autistico è un disturbo del neurosviluppo 
caratterizzato dalla compromissione dell’interazione sociale e da deficit nella 
comunicazione verbale e non verbale che provocano ristrettezza d’interessi 
e comportamenti ripetitivi (American Psychiatric Association 2013). Gli 
studi che hanno indagato i disturbi di natura comunicativa nell’autismo 
hanno mostrato che le persone con ASD presentano abilità fonologiche e 
sintattiche pressoché nella norma (Kjelgaard, Tager-Flusberg, 2001; Shulman, 
Guberman, 2007), ma competenze pragmatiche fortemente deficitarie (per 
es. Loukusa et al., 2007). Tra queste, particolarmente problematiche sono 
le competenze narrative (per es. Baron-Cohen et al., 1986; King et al., 
2014). Numerosi studi hanno infatti mostrato che le persone con ASD 
hanno grosse difficoltà a comprendere (per es. Joliffe, Baron-Cohen, 2000) 
e produrre (per es. Barnes, Baron-Cohen, 2012) storie coerentemente 
organizzate. Tradizionalmente, tali difficoltà sul piano narrativo sono state 
spiegate in riferimento a due deficit cognitivi tipici dell’ASD: un deficit 
nel sistema alla base delle interazioni sociali – ipotesi della Teoria della 
Mente (Baron-Cohen et al., 1986), e una tendenza a focalizzarsi sui dettagli 
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senza essere in grado di integrarli in un contesto globale di senso (Joliffe, 
Baron-Cohen, 2000) – ipotesi della Coerenza Centrale Debole. La nostra 
idea è che questa spiegazione dei problemi narrativi nell’ASD debba essere 
integrata in riferimento a un altro sistema cognitivo: il MTT. In effetti, 
se è vero quanto detto fino ad ora, vale a dire se è vero che la capacità di 
produrre e comprendere storie coerenti è strettamente collegata all’abilità di 
spostarsi flessibilmente lungo l’asse temporale del discorso, allora il sistema 
di navigazione temporale deve giocare un ruolo di primo piano nella 
narrazione. In altri termini, la nostra idea è che i problemi che gli individui 
con ASD hanno sul piano narrativo siano dovuti (almeno in parte) a deficit 
di navigazione temporale. In effetti, recentemente alcuni studi hanno 
evidenziato che le persone con ASD presentano una compromissione non 
solo nei sistemi cognitivi alla base delle interazioni sociali, ma anche nei 
dispositivi mentali di rappresentazione temporale (Jackson, Atance, 2008; 
Lind, Bowler, 2010; Marini et al., 2016). Ad esempio, alcune ricerche 
hanno mostrato che le persone con ASD hanno difficoltà nel recupero di 
ricordi autobiografici (Crane, Goddard, 2008; Goddard et al., 2007) e nella 
simulazione e nella descrizione di eventi futuri (Hanson, Atance, 2014; 
Lind, Bowler, 2010; Terrett et al., 2013).

Gli studi sui deficit narrativi e sui problemi di MTT nell’ASD sono 
tra loro indipendenti e, a nostra conoscenza, ad oggi nessuna ricerca ha 
indagato l’esistenza di una possibile correlazione tra i due fenomeni. Per 
tale ragione, al fine di verificare sperimentalmente una possibile relazione 
tra MTT e capacità narrative, abbiamo condotto uno studio su bambini 
con ASD volto a verificare se le loro difficoltà nel racconto di storie po-
tessero essere ricondotte a deficit di proiezione temporale (Marini et al. 
sottomesso). Nel nostro studio abbiamo somministrato a bambini a svi-
luppo tipico (il gruppo di controllo) e bambini con ASD due tipi di test. 
Un test non verbale finalizzato a testare le abilità di proiezione temporale 
nel futuro (EFT) e un test narrativo basato su immagini con vincoli tem-
porali (cosa accadrà dopo l’evento A; cosa è accaduto prima dell’evento B; 
cosa è accaduto tra l’evento A e l’evento B). Attraverso il test non verbale 
abbiamo individuato, nel gruppo di bambini con ASD, un sottogruppo 
con specifici problemi di proiezione temporale nel futuro. L’ipotesi della 
ricerca era che tale sottogruppo avrebbe mostrato maggiori difficoltà nella 
costruzione di storie coerenti rispetto al gruppo di controllo e rispetto al 
gruppo di soggetti con ASD senza deficit di proiezione temporale. I risul-
tati hanno confermato la nostra predizione: i bambini che presentavano 
disturbi nella proiezione temporale raccontavano storie prive di coerenza. 
Questi dati rappresentano una conferma importante dell’ipotesi che vede 
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le difficoltà narrative riscontrate nell’autismo come riconducibili, almeno 
in parte, a una difficoltà nell’organizzazione temporale degli eventi. Più in 
generale, i risultati discussi sino a ora ci permettono di sostenere (contro 
le prospettive costruttiviste) che le capacità di rappresentazione temporali, 
piuttosto che esserne il prodotto, sono le basi costitutive della dimensione 
narrativa del linguaggio.

5. Conclusioni

In questo articolo abbiamo sostenuto che la dimensione macroelaborativa 
del linguaggio rappresenti un livello di analisi privilegiato per indagare alcune 
proprietà fondamentali della comunicazione umana. Tra queste, un ruolo 
di primo piano è giocato dalla coerenza narrativa globale. L’elaborazione di 
tale proprietà, cruciale ai fini di una comunicazione efficace, chiama in causa 
dispositivi cognitivi che non appaiono riducibili al funzionamento dei siste-
mi alla base dell’analisi della struttura in costituenti della frase (tipici della 
GU). In effetti, poiché la capacità di produrre e comprendere storie coerenti 
è strettamente collegata all’abilità di spostarsi flessibilmente lungo l’asse tem-
porale del discorso, l’ipotesi proposta in questo lavoro è che il sistema che 
consente agli esseri umani di navigare mentalmente nel tempo svolga un 
ruolo di primo piano nell’elaborazione della coerenza globale. Tale ipotesi 
è supportata da studi condotti sulle abilità narrative di soggetti con ASD. 
Tali studi mostrano, infatti, che nei casi in cui l’abilità di proiettarsi men-
talmente nel passato e nel futuro è deficitaria, la dimensione narrativa del 
linguaggio risulta fortemente compromessa.
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Il pensiero senza linguaggio.
Note sulla teoria della rappresentazione nell’opera di Freud

Riassunto:
Il saggio intende mostrare l’esistenza di tre logiche che contraddistinguono l’operare 
della mente nella teoria di Freud. Una prima logica quantitativa che è legata diret-
tamente alla dinamica somatico-pulsionale e che è retta unicamente da movimenti 
di crescita e decrescita di «quantità». Una seconda logica sensoriale-rappresentativa, 
secondo la quale la mente produce pensieri senza l’uso del linguaggio. È la logica del 
sogno e del pensiero inconscio, che procede attraverso spostamenti e condensazioni di 
materiale empirico-sensoriale, senza la funzione del discorso e attraverso relazioni solo 
di «qualità». La terza logica è quella della mente cosciente-discorsiva, che forma pensieri 
attraverso la connessione linguistica. Il saggio intende mostrare in modo assai sintetico 
la fisiologia e la patologia della cooperazione/scissione di queste tre diverse logiche.
Parole chiave: logica; rappresentazione; inconscio; pensiero senza linguaggio; con-
densazione; spostamento

Abstract:
The paper intends to show the existence of three logics that distinguish, in Freud’s 
theory, the work of the mind. A first quantitative logic that is linked directly to the 
somatic-impulsive dynamic and that is governed solely by movements of growth and 
decrease of «quantity». A second representative sensory-logic, according to which the 
mind produces thoughts without the use of language. It’s the logic of the dream and 
the unconscious thought, and it proceeds through displacements and condensations 
of empirical-sensory material without the function of speech and only through 
relationships of «quality». The third logic is that of the conscious and discursive mind 
that forms thoughts through linguistic connection. The essay intends to show in a 
very concise way the physiology/pathology of cooperation/separation of these three 
different logics in Freud’s theory and in human mind.
Key-words: logic; representation; unconscious; thought without language; conden-
sation; displacement

1. A proposito di uno scritto ‘neurologico’ di S. Freud

Bisogna rivolgersi al Freud prepsicanalitico per introdursi alla sua con-
cezione del linguaggio e per porre le basi della comprensione del ruolo 
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fondamentale che il Freud dell’opera psicoanalitica assegnerà alla presenza 
o assenza di linguaggio e di funzione simbolica, quanto alla distinzione tra 
modo conscio e modo inconscio di operare della mente. Le dichiarazioni 
più esplicite riguardo alla funzione linguistica compaiono, senza alterazioni 
concettuali di rilievo, in cinque testi dell’opera freudiana che sono rispet-
tivamente la monografia sulle afasie del 1891 unitariamente al cosiddetto 
Entwurf einer Psychologie del 1895, il saggio metapsicologico Das Unbewusste 
del 1915, Das Ich und das Es del 1923 e l’ultima opera sistematica, la cui 
stesura fu interrotta poco prima della morte, l’Abriss der Psychoanalyse, più 
nota in italiano come Compendio di psicoanalisi, del 1938.

Ed è appunto un testo del Freud cosiddetto neurologico che va preso 
in considerazione, anche a testimonianza del modo con cui il maestro vien-
nese ha elaborato i suoi precedenti lavori, non indulgendo a facili rotture, 
ma lavorando sulla trasfigurazione di figure precedenti del suo pensare. 
Com’è noto, è un periodo di circa vent’anni che Sigmund Freud, a muo-
vere dall’insegnamento di E.W. Brücke, ha dedicato allo studio del sistema 
nervoso, prima della scoperta e della teorizzazione dell’inconscio. I suoi 
primi articoli, sul midollo spinale di un pesce, il Petromyzon o lampreda, e 
della sua larva, l’ammocete, sono del 1877-18781; l’ultima pubblicazione 
neurologica, dedicata alla paralisi cerebrale infantile è del 18972, quando, 
ormai quarantunenne, è già entrato con gli Studi sull’isteria nell’ambito di 
una terapia delle patologie nervose non più farmacologica ma discorsiva, o 
«talking cure», come la definirà la celebre Emma O. E sono ben noti i suoi 
studi più significativi di biologia e neurologia, dalle ricerche sulle proprietà 
mediche e curative della cocaina, alla definizione di un nuovo metodo per 
la colorazione delle vie nervose, allo scritto Die Struktur der Elemente des 
Nervensystems del 1884 in cui taluni storici della psicoanalisi e della neu-
robiologia ritrovano l’anticipazione di quella teoria del neurone che, per la 
tematizzazione e l’introduzione esplicita di questo termine, verrà attribuita 
invece a Wilhelm Waldeyer nel 1891.

Ma quello che qui interessa in modo peculiare è il libretto-monografia del 
1891 Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie (L’interpretazione delle 
afasie. Uno studio critico), in cui a mio avviso si deposita una concettualiz-
zazione preziosa per la successiva teoria freudiana dell’inconscio, assai poco 
considerata in vero dalla critica psicoanalitica ed epistemologico-filosofica, in 
quanto deposta in un libretto che per la sua appartenenza agli scritti neurologi-
ci era stato escluso dalla pubblicazione delle Gesammelte Schriften (1924-1934) 

1 Freud, 1877; 1878.
2 Freud, 1897.
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curata dallo stesso Freud e dalle Gesammelte Werke pubblicate a Londra dopo 
la morte di Freud3.

In questo testo Freud, che aveva avuto il suo primo incontro con i 
problemi del linguaggio frequentando durante il primo anno dei suoi stu-
di universitari un corso sulla fisiologia della voce e del linguaggio di E.W. 
Brücke, si occupa dei vari disturbi legati all’uso della parola confrontan-
dosi con il livello scientifico più elevato maturato su questo tema dalla 
neuropatologia tedesca e internazionale, in particolare dopo le scoperte dei 
centri nel sistema nervoso del linguaggio parlato e del linguaggio ascoltato 
realizzate rispettivamente da Paul Broca e da Carl Wernicke.

È già di rilievo che in questo testo Freud, pur rimanendo, com’è ovvio 
per la sua impostazione ancora neurologica, sul piano della connessione tra 
lesioni organiche cerebrali e impedimenti del linguaggio, assegni, come è 
stato scritto, «al momento topico dell’alterazione organica una importanza 
solo relativa» (De Lillo, 2005: 55)4, giacchè in base alle ricerche istologiche 
di Freud lesioni di uguale collocazione rimandano a patologie assai diverse.

Per cui la questione delle afasie va posta nell’ispirazione freudiana, oltre 
che su un piano topico-materiale, anche sul piano delle funzioni che esercita 
nel suo complesso l’apparato di linguaggio, pur in un contesto di natura 
neurologica. Com’è anche assai di rilievo che il Freud del libretto sulle afasie 
critichi le tesi neurologiche di T. Meynert sull’esistenza di una corrisponden-
za precisa, punto per punto, tra stimolo della periferia corporea e corteccia 
cerebrale. Giacché quella che Meynert denomina come «Projektion», ossia 
la presunta rappresentazione del corpo punto per punto nel cervello, è per 
Freud una «Repräsentation», ovvero una rappresentazione-rappresentanza, 
nel senso di una selezione messa in atto dalle fibre del midollo spinale, che 
per il loro numero più ridotto proiettano in medesimi luoghi della corteccia 
più luoghi e funzioni dell’apparato corporeo (Freud, 1891: 70-78). È cioè 
già assai significativo che il primo Freud si sottragga ad una topologia neu-
rologica d’impostazione meccanicistica e deterministica e consideri l’attività 
cerebrale come un complesso di funzioni di selezione e di sintesi, in cui non 
c’è corrispondenza biunivoca tra corpo e apparato cerebrale-rappresentativo 
e in cui perciò non si dà una rappresentazione mentale quale immagine di 
rispecchiamento speculare del reale.

3 Per il rilievo di questo testo nell’elaborazione del pensiero di Freud cfr. Bernfeld, 1944: 
357; Rizzuto, 1990: 246; Greenberg, 1997; in particolare, per il livello dell’approfondimento 
analitico, cfr. De Lillo, 2005. Mi permetto di rinviare anche a Finelli, 1991-1992; 1998; 2010.
4 Su tutto ciò è indispensabile fare riferimento all’ottima curatela con Prefazione, Saggio 
conclusivo e note, realizzata da F. Napolitano nella nuova edizione italiana del testo freudiano 
(Freud, 1891).
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Ma quello che preme mettere maggiormente in rilievo è che in tale 
orizzonte neurologico Freud introduca la distinzione fondamentale tra 
«Objektvorstellung» e «Wortvorstellung», cioè tra rappresentazione di oggetto 
e rappresentazione di parola.

La Objektvorstellung o Sachvorstellung è la funzione della mente, collocata 
nella corteccia cerebrale, e connessa attraverso i cinque sensi esterni all’intera 
periferia corporea, capace di dar vita a rappresentazioni percettive di varia na-
tura, con una dominanza, secondo Freud, di natura eidetico-visiva. Questo 
tipo di funzione rappresentativa, basata su materiale sensoriale-percettivo, si 
badi, è per Freud priva di linguaggio: produce rappresentazioni cosali senza la 
presenza di rappresentazioni e simboli verbali.

Come scrive Freud: «La stessa rappresentazione d’oggetto è a sua volta un 
complesso associativo delle più disparate rappresentazioni visive, acustiche, 
tattili, cinestetiche e d’altro tipo ancora» (ivi: 101): un complesso associativo 
in cui appunto ciò che non è presente è la rappresentazione di parola.

Invece la Wortvorstellung concerne la funzione più propriamente sim-
bolico-linguistica dell’apparato cerebrale: una funzione rappresentativa 
risultante anch’essa, come la rappresentazione d’oggetto, della sintesi di 
più rappresentazioni. Ogni rappresentazione di parola è per Freud in-
fatti una rappresentazione complessa, costituita da quattro componenti, 
che sono rispettivamente: «l’immagine acustica» che rappresenta nell’ap-
parato cerebrale la parola, in quanto parola udita, «l’immagine visiva» 
che rappresenta la parola in quanto oggetto di lettura, «l’immagine dei 
movimenti di fonazione», che strutturano la parola in quanto parola parla-
ta, «l’immagine dei movimenti di scrittura», che strutturano la parola in 
quanto parola scritta.

Ora, la tesi fondamentale di Freud a tal riguardo è che rappresenta-
zione di oggetto e rappresentazione di parola si connettono tra di loro, 
mediante il privilegio della rappresentazione visiva nella prima e il privi-
legio della rappresentazione auditiva nella seconda. Afferma Freud che «la 
rappresentazione di parola non è collegata con la rappresentazione d’og-
getto a partire da tutte le sue componenti, ma solo dall’immagine sonora. 
Tra le associazioni oggettuali sono quelle visive a rappresentare l’oggetto; 
in modo analogo a quello in cui l’immagine sonora rappresenta la parola» 
(ibidem), aggiungendo che le patologie del linguaggio nascono in buona 
parte dall’interrompersi di tale connessione, «perché parecchie cose – come 
egli scrive espressamente – indicano che il collegamento fra rappresen-
tazione di parola e rappresentazione d’oggetto è la parte più facilmente 
esauribile dell’attività di linguaggio, in un certo senso il suo punto debole» 
(ivi: 107).
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A tale teorizzazione Freud aggiunge la considerazione ulteriore che «la 
rappresentazione di parola sembra un complesso chiuso di rappresenta-
zioni, la rappresentazione di oggetto, per contro, un complesso aperto» 
(ivi: 101). Egli vuole affermare, secondo il riferimento esplicito fatto a due 
opere di John Stuart Mill quali A System of Logic e An Examination of Sir 
William Hamilton’s Philosophy, che una Sachvorstellung, una rappresenta-
zione di cosa, include non solo le sensazioni sensoriali passate ma anche «la 
possibilità di una vasta serie di nuove impressioni» (ibidem). La rappresen-
tazione d’oggetto è cioè aperta perché a formare l’idea della permanenza, 
della sostanzialità di qualcosa, nella mente umana, di contro alla fugge-
volezza e al variare delle sensazioni, concorrerebbero per Stuart Mill non 
solo le sensazioni del passato, effettivamente provate, ma soprattutto le 
sensazioni del futuro, le possibilities, che in quanto tali sono innumerevoli 
e illimitabili: ovvero l’anticipazione o l’attesa del riproporsi di sensazioni 
analogamente configurate e connesse, la cui analogia conferma il consoli-
darsi della rappresentazione in questione e la sua valenza di «idea» rispetto 
alla mera «sensation»5. A testimonianza, anche qui, del volgersi del Freud 
5 Riporto qui il brano completo: «The conception I form of the world existing at any 
moment, comprises, along with the sensations I am feeling, a countless variety of pos-
sibilities of sensation: namely, the whole of those which past observation tells me that I 

Fig. 1 – Schema freudiano della rappresentazione di parola
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neurologico verso un empirismo non rigidamente meccanicistico e atomi-
stico, nel quale viceversa assume importanza, come dimostra qui l’uso della 
dimensione della possibilità, una funzione sintetica e associativa peculiare 
della mente conoscitiva.

2. Un riguardo particolare per la «raffigurabilità» (Rücksicht auf Darstellbarkeit)

Ora il fatto di rilievo è che la distinzione-connessione tra Objektvorstellung 
e Wortvorstellung viene ripresa e diventa centrale nell’elaborazione matura 
di Freud per definire e differenziare, nella prima topica, cioè nella prima 
concezione della mente psichica del Freud psicanalitico, la mente conscia 
dalla mente inconscia. Come appunto viene teorizzato in una pagina di Das 
Unbewusste, che appare essere il testo più esplicito a tal riguardo:

«Ciò che abbiamo potuto chiamare la rappresentazione conscia 
dell’oggetto si scinde ora nella rappresentazione della parola e nella 
rappresentazione della cosa; quest’ultima consiste nell’investimento, se 
non delle dirette immagini della cosa, almeno delle tracce mnestiche 
più lontane che derivano da quelle immagini. Tutto a un tratto 
pensiamo di aver capito in che cosa consista la differenza fra una 
rappresentazione conscia e una rappresentazione inconscia. Contra-
riamente a quanto avevamo supposto, non si tratta di due diverse 
trascrizioni dello stesso contenuto in località psichiche differenti, e 
neanche di due diverse situazioni funzionali dell’investimento nella 
stessa località; la situazione è piuttosto la seguente: la rappresenta-
zione conscia comprende la rappresentazione della cosa più la rap-
presentazione della parola corrispondente, mentre quella inconscia 
è la rappresentazione della cosa e basta. Il sistema Inc contiene gli 
investimenti che gli oggetti hanno in quanto cose, ossia i primi e 
autentici investimenti oggettuali; il sistema Prec nasce dal fatto che 

could, under any supposable circumstances, experience at this moment, together with an 
indefinite and illimitable multitude of others which though I do not know that I could, 
yet it is possible that I might, experience in circumstances not known to me. These 
various possibilities are the important thing to me in the world. My present sensations 
are generally of little importance, and are moreover fugitive: the possibilities, on the 
contrary, are permanent, which is the character that mainly distinguishes our idea of 
Substance or Matter from our notion of sensation» (Mill, 1865: 179-180). Oltre allo 
scritto di Mill contro due autori della filosofia intuizionistica e antiassociazionistica bri-
tannica, come Hamilton e Mansel, Freud, nello stesso luogo del suo saggio sulle afasie, 
cita la Logica dello stesso autore. Com’è noto nel 1880 Freud aveva tradotto in tedesco i 
saggi di Mill compresi nell’ultimo volume dell’Opera omnia edita in Germania a cura di 
Th. Gomperz. Su ciò cfr. ancora De Lillo, 2005: 74-78.
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questa rappresentazione della cosa viene sovrainvestita in seguito al 
suo nesso con le relative rappresentazioni verbali. […] A questo punto 
siamo in grado di indicare con precisione cos’è che la rimozione rifiuta 
nelle nevrosi di traslazione alla rappresentazione respinta: le rifiuta 
la traduzione in parole destinate a restare congiunte con l’oggetto. 
La rappresentazione non espressa con parole, o l’atto psichico non 
sovrainvestito, resta allora nell’Inc, rimosso» (Freud, 1915: 85-86).

È dunque la presenza o meno del linguaggio che segna la differenza 
più esplicita per Freud tra «Inconscio» da un lato e «Preconscio-Conscio» 
dall’altro.

Va del resto ricordato che Freud già nel 1895, in quel testo di difficile 
lettura ma d’enorme potenzialità teorica sulla via della psicoanalisi che è 
il cosiddetto Entwurf einer Psychologie (Progetto di una psicologia) aveva 
teorizzato che è la presenza del linguaggio a dar conto dell’esistenza di una 
mente che funziona e pensa, al di là del principio di piacere, secondo il 
principio di realtà. Il «segno di qualità», come Freud s’esprime in quel testo, 
ovvero il criterio che aggiunge a una rappresentazione esistente solo nella 
mente la sua corrispondenza con un dato reale – cioè il darsi di una mente 
che non si esaurisce nella messa in scena di rappresentazioni solo allucinatorie 
– è dato dal nesso di una rappresentazione con la verbalizzazione.

«ll compito – così scrive Freud nel Progetto di una psicologia – è 
adempiuto dall’associazione verbale. Questa consiste nel collegamento 
dei neuroni con neuroni che servono alle rappresentazioni sonore e 
sono intimamente associati con le immagini verbali motorie. […] 
Quindi se le immagini mnestiche sono costituite in modo tale che 
una corrente parziale può passare da loro alle immagini sonore e 
alle immagini verbali motorie, allora l’investimento dell’immagine 
mnestica si accompagna con l’informazione della scarica, informazione 
che è un segno di qualità e allo stesso tempo un segno di coscienza del 
ricordo» (Freud, 1895: 263).

Ma soprattutto va sottolineato che la distinzione da una coscienza che 
funziona essenzialmente attraverso simboli verbali – cioè attraverso una logica 
il cui ordine si costruisce su connessioni e articolazioni linguistiche – appare 
essere la chiave di volta adottata nella Traumdeutung e nella Metapsychologie 
freudiana per definire il modo di pensare, altro ed eterogeneo, che connota 
nella mente l’inconscio e la formazione dei sogni. Il sogno, com’è noto, è per 
Freud la realizzazione di un desiderio attraverso allucinazione e sospensione 
con la realtà esterna. Tale sospensione della coscienza percettiva, insieme 
con la verbalizzazione, che, abbiamo visto, la connota, implica che il 
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sistema espressivo del sogno si strutturi secondo quella che Freud definisce 
«riguardo per la raffigurabilità» (Rücksicht auf Darstellbarkeit): ossia la 
capacità di mettere in scena solo immagini, prevalentemente visive, e di 
eliminare contemporaneamente ogni nota di astrazione, nel senso della 
generalizzazione e dell’universalizzazione implicite nella valenza simbolica 
dei segni linguistici. E del resto è la regressione che connota l’orizzonte 
generale del pensiero onirico e, come scrive Freud, «chiamiamo regressione 
il fatto che nel sogno la rappresentazione si ritrasforma nell’immagine 
sensoriale da cui è sorta in un momento qualsiasi» (Freud, 1900: 496).

La tesi di Freud è che dunque, con l’attività del sogno, al pensiero 
capace di concettualizzazione e discorsività, capace cioè di associare attra-
verso i simboli verbali, subentri un sistema associativo fatto di immagini e 
percezioni sensoriali. Così il processo primario – il modo cioè di funzionare 
della mente per Freud costretto e coatto dall’obbedienza al principio di 
piacere e al soddisfacimento ad ogni costo dell’affetto – appare, come si 
esprime nel sogno, curvato e concluso in una dimensione fondamental-
mente percettivo-sensoriale, a dominanza rappresentativo-visiva. E questo 
implica che tale tipo peculiare di pensiero utilizzi metodi (nel senso etimo-
logico di percorsi) peculiari di associazione e di costruzione ed escluda da sé 
la presenza di metodi e nessi più generalizzanti e astratti.

«Se guardiamo al processo onirico come a una regressione all’interno 
dell’apparato psichico da noi adottato, possiamo senz’altro spiegare 
il fatto, stabilito per via empirica, che nel lavoro onirico tutte le 
relazioni logiche dei pensieri onirici vanno perdute o trovano soltanto 
espressione travagliata. Secondo lo schema, queste relazioni logiche 
non sono contenute nei primi sistemi Tmn [sistemi di tracce 
mnestiche], ma in altri situati più avanti, e nella loro regressione sino 
alle immagini percettive perdono di necessità la loro espressione. 
Nella regressione la struttura dei pensieri del sogno viene disgregata 
nella sua materia prima» (ibidem, corsivo di Freud).

Vengono meno le relazioni del logos – cioè del pensiero che lega e racco-
glie attraverso il linguaggio – e rimane un contenuto che va altrimenti legato 
e composto. «L’apparente pensare del sogno – sostiene Freud – riproduce 
il contenuto dei pensieri del sogno, non i loro reciproci rapporti, nella cui 
istituzione consiste il pensare» (ivi: 288).

Su questa assenza di logos si fonda la natura alogica ma non illogica del 
lavoro onirico e di quelle sue due funzioni fondamentali che concorrono 
a produrre la scrittura geroglifica del sogno e che sono, rispettivamente, 
la «condensazione» e lo «spostamento» (Verdichtung e Verschiebung). La 
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prima, come è noto, unisce più contenuti rappresentativi e mentali secon-
do un modo per sovrapposizione e per giustapposizione che non è quello 
appunto per generalizzazione e astrazione concettuale e che sembra operare 
invece soprattutto attraverso una logica della somiglianza; mentre il secondo 
procede lungo catene associative che appaiono privilegiare il nesso della 
contiguità, di natura spaziale, o sonora, o olfattiva, ma certo non di natura 
discorsivo-verbale.

Insomma, la parte inconscia della mente appare per Freud essere carat-
terizzata da una pressoché totale assenza di linguaggio, nel senso dell’assenza 
di una connessione discorsiva dei propri contenuti. Tant’è che lo stesso 
linguaggio, quando è presente, sembra che vi sia per Freud più e solo nei 
termini di una scenografia rappresentativa la quale tratta i significanti ver-
bali alla stregua di rappresentazioni di cosa e che dunque tratta le parole, 
o per dir meglio la singola parola, secondo norme e sensi associativi che 
sono del tutto eterogenei rispetto alle catene semantico-sintagmatiche del 
linguaggio vero e proprio.

«Per quanti discorsi e controdiscorsi possano esserci nei sogni, assurdi 
o sensati che siano, l’analisi ci mostra ogni volta che il sogno ha colto 
effettivamente dai suoi pensieri frammenti di discorsi effettivamente 
fatti o uditi, procedendo poi con essi in modo estremamente arbitrario. 
Non soltanto li ha strappati dal loro contesto e ridotti a frammenti, 
accogliendone uno e scartandone un altro, ma spesso li ha connessi 
in modo nuovo, cosicché il discorso del sogno, apparentemente 
coerente, all’atto dell’analisi si scompone in tre o quattro frammenti. 
In questa utilizzazione esso ha spesso lasciato da parte il significato 
che le parole avevano nei pensieri del sogno ed è riuscito a ricavare 
dal testo un significato completamente nuovo» (ivi: 383).

Del resto condensazione e spostamento agiscono non solo sulle rappre-
sentazioni visive ma anche su quelle auditive: giacché ogni immagine sen-
soriale, nella sua dissoluzione da ogni piano concettuale e proprio nella sua 
dominanza e origine di senso specifica, è contenuto congruo e disponibile 
per la sintesi dell’inconscio. «Il lavoro di condensazione del sogno riesce par-
ticolarmente evidente quando sceglie a suoi oggetti parole e nomi. Infatti 
il sogno tratta spesso le parole come cose e le sottopone alle medesime 
combinazioni delle rappresentazioni di cose. Ne risultano creazioni verbali 
bizzarre e inconsuete» (ivi: 274).

Sembra dunque di poter dire che il pensare o «processo primario» sia 
caratterizzato da Freud quale modo di funzionare della mente che uti-
lizza un orizzonte rappresentativo allucinatorio-concreto, a differenza del 
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pensare o «processo secondario-discorsivo» che collega invece e risignifica 
quell’ordine primitivo nell’orizzonte della simbolizzazione verbale.

A tale distinzione del pensare tra processo primario e processo se-
condario, tra pensiero capace solo del concreto e pensiero capace invece 
dell’astratto corrisponde una diversa economia e dinamica dell’affetto. Nel 
pensiero capace di astrazione la rappresentazione di cosa investita da un 
affetto si lega infatti con una rappresentazione verbale, che a sua volta è 
connessa, attraverso il sistema della lingua, a una catena di significanti che 
consentono di raffreddare e relativizzare l’affetto, contestualizzandolo in 
una scena più ampia e sottraendolo a una presenza e a una cogenza più 
irrelata e assoluta. È la discorsività del linguaggio, cioè la funzione che 
per eccellenza appare nel sistema complessivo della mente a tradurre, per 
Freud, la «freie Energie», o energia libera, del processo primario, tenden-
te all’immediata soddisfazione, in «gebundene Energie», o energia legata: 
ossia in un movimento più ritardato e controllato che, capace di una re-
lativizzazione tra pulsioni interne ed ambiente esterno, appartiene a una 
strutturazione più matura dell’apparato psichico. E dove sembra assai ve-
rosimile che la trasformazione di ciò che è liberamente mobile in ciò che è 
dinamicamente contenuto richiami quella distinzione tra rappresentazioni 
aperte e rappresentazioni chiuse che il Freud del libretto delle afasie aveva 
usato, come abbiamo visto, per designare rispettivamente Sachvorstellung, 
o rappresentazione di cosa, e Wortvorstellung, o rappresentazione di parola.

Così attraverso la rappresentazione di parola e la rete di parole a cui 
essa è strutturalmente legata, l’urgenza del processo primario, che obbe-
disce solo al principio di piacere/dispiacere, viene moderata, mitigata, e 
alla risoluzione coatta della pulsione subentra un benefico raffreddamento 
pulsionale che consente di guardarsi attorno, fare entrare in gioco anche 
il principio di realtà, e attraverso un pensiero che tiene conto anche del 
mondo esterno, cercare il soddisfacimento più opportuno e meno obbli-
gato della tensione affettiva, un soddisfacimento, non solo immaginato o 
allucinato, ma concretamente possibile e reale. Per cui, a ben vedere, la 
funzione intrapsichica che Freud assegna al linguaggio, in quanto costitu-
ito da simboli che non coincidono ma stanno a distanza dalle cose e dagli 
affetti di cui sono simboli, è quella di un raffreddamento, di un’eclisse 
degli affetti, quale condizione indispensabile di sviluppo e svolgimento 
della vita della mente6.

6 Cfr. su ciò Ferrari, 1992; Ferrari, Stella, 1998.
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3. Le tre logiche della teoria freudiana della mente

Si sono nominati gli affetti, oltre alla rappresentazione di cosa e alla rap-
presentazione di parola. Giacché è alla compresenza dell’affetto che biso-
gna rivolgersi per avere una visione più completa della mente freudiana, 
considerata dal punto di vista di quella sua cellula elementare che per il 
Freud trascorso dalla neurologia alla psicoanalisi non è più il neurone quanto 
la rappresentazione:

1)	 rappresentazione come «Triebrepräsentant», o rappresentante pulsionale;
2)	 rappresentazione come «Sachvorstellung», o rappresentazione di cosa;
3)	 rappresentazione come «Wortvorstellung», o rappresentazione di parola.
Queste sono, nello svolgimento dell’intera opera freudiana, al di là della 

distinzione tra prima e seconda topica, le tre componenti che concorrono 
a formare quell’atto elementare della vita della mente che Freud chiama 
rappresentazione (Vorstellung). Tre componenti o è meglio dire tre funzioni 
che nella diversità del loro agire, nella diversità delle loro tre logiche, spie-
gano per Freud la mente dell’essere umano come sintesi di due relazioni che 
sono rispettivamente la relazione verticale della mente con il proprio corpo 
e la relazione orizzontale della stessa mente con un’altra mente.

1) Il Triebrepräsentant (o nel lessico freudiano anche Triebrepräsentanz), 
sta a significare fondamentalmente l’«Affektbetrag», ossia l’importo o il 
carico di affetto, che si lega a una qualsiasi scena rappresentata e pensata 
della mente. L’ambito dell’affetto costituisce per Freud l’ambito che più 
propriamente coincide con il corpo: ma, si badi, con un corpo che è già an-
che avvertito come risonanza emozionale, interna a una mente. Credo che 
si possa provare a definire tale natura originariamente bina, duale – perché 
al confine tra corpo e mente – dell’affetto, o pulsione, come l’ambito inter-
medio tra quantità e qualità, l’ambito della traduzione di variazioni quan-
titative di energia cinestetica, elettro-fisica ed elettro-chimica, di natura 
somatica, in processi qualitativi avvertiti dalla mente come emozioni. La 
Triebrepräsentanz, o rappresentazione pulsionale, è dunque una «rappre-
sentanza», la quale rappresenta, traduce, in termini di sentimenti, processi 
e modificazioni di natura somatica. Scandita, per dirla schematicamente, 
secondo i due estremi del piacere e del dispiacere, costituisce il luogo e la 
fonte del senso, nel significato di sentire se stessi. È l’ordine del sentire, che si 
distingue dall’ordine del rappresentare propriamente detto, o rappresentare 
eidetico-sensoriale, come dall’ordine del pensare, perché ci viene dato e 
imposto da quel corpo che è l’esteriorità della nostra interiorità e come tale 
è la vera fonte inesauribile del significato del vivere: nella sua inesauribilità 
e verità mai completamente riducibile alla mente. La Triebrepräsentanz può 
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dunque essere interpretata nel linguaggio filosofico come il luogo e la genesi 
materialistici della trascendenza: del trascendersi di una soggettività all’inter-
no di sé. Rispetto alle altre due funzioni o luoghi rappresentativi della mente, 
sopra ricordati, tale ordine della pulsione, o dell’affetto, può essere definito 
come un ordine della mente di natura né eidetico-percettiva né linguistica. 
Infatti l’affetto pulsionale, nel complesso dell’opera freudiana, vive essen-
zialmente secondo il modo idraulico della diffusione: ossia, per la sua base 
originariamente quantitativa, esso si muove e si trasforma lungo delle scale di 
diminuzione o di crescita non sottoponibili a segmentazioni o articolazioni 
discontinue. È il luogo dell’energia emozionale, che Freud caratterizza come 
«energia libera», che corre liberamente, e quanto più rapidamente possibile, 
verso il soddisfacimento del piacere o alla fuga precipitosa dal dispiacere. 
Esso rientra nel rappresentarsi interiore della mente, dell’essere presente di 
qualcosa nella mente e alla mente, ma nel senso specifico del rappresentarsi 
come rappresentanza del corporeo nel mentale. Per cui non è certo casuale 
che alla base della teoria della rappresentazione (Vorstellung), quale termi-
ne assunto dal lessico tradizionale gnoseologico-psicologico, Freud ponga 
l’utilizzazione di termini come Repräsentanz o Repräsentation, di derivazione 
politico-amministrativa, utilizzati per designare istituti e processi di delega 
tra corpi sociali e loro rappresentanti.

2) Se nella Vorstellung freudiana il Triebrepräsentant è strutturato sul senso 
interno, la funzione che Freud definisce Objektvorstellung o Sachvorstellung è 
la funzione della mente strutturata sui cinque sensi esterni, capace di dar vita 
a rappresentazioni percettive di varia natura, con una dominanza eidetico-
visiva. Questo tipo di funzione rappresentativa, basato su materiale sensoriale-
percettivo, abbiamo visto, è privo di linguaggio: produce rappresentazioni 
cosali senza la presenza di rappresentazioni e simboli verbali. La logica 
che costituisce l’ambito del rappresentare cosale, a dominanza eidetico-
visiva, non è quella quantitativo-diffusiva dell’affetto, bensì quella della 
articolazione-connessione qualitativa di figure e dati sensibili, come suoni, 
odori, sensazioni tattili, che si definiscono, si relazionano, si associano e si 
oppongono tra di loro attraverso contiguità spaziale o temporale, attraverso 
analogie o discordanze di forma, attraverso concordanze di colori, attraverso 
gradi e intensità di suoni.

3) Infine la Wortvorstellung, o rappresentazione di parola, identifica la fun-
zione simbolico-linguistica della mente. La logica che ne costituisce l’ambito 
e le regole di funzionamento è quella dell’articolazione-connessione verbale 
attraverso fonemi: la cui composizione è retta, sul piano dei significanti, dalle 
regole della grammatica di una lingua naturale e sul piano dei significati dal 
principio di non contraddizione.
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È la composizione di queste tre logiche, quella diffusiva dell’affetto, 
quella associativo-sensoriale del pensiero inconscio e quella discorsiva del 
pensiero logico-linguistico, che spiega il possibile funzionamento normale 
della mente umana per Freud. Laddove la loro, costantemente possibile, 
scissione-scomposizione sta a fondamento di tutte le patologie del mentale.

4. Ambivalenza pulsionale ed univocità scientifica

Quanto la concezione freudiana dell’apparato psichico e delle tre logi-
che, di cui qui s’è dato sommariamente conto, rimandi per altro, anche se 
in modo certamente non intenzionale, alla dottrina kantiana delle facoltà, 
come complesso di istanze e funzioni mentali non riducibili le une alle 
altre, è stato messo in luce nel dibattito psicoanalitico di terza generazione, 
soprattutto per merito dello psicoanalista inglese Wilfred R. Bion. È assai 
ben noto infatti quanto sia Kant a inaugurare nella filosofia moderna della 
conoscenza una concezione della mente strutturata secondo l’esistenza di 
più facoltà, differenziate ed eterogenee tra loro, con modi diversi di funzio-
namento: non riducibili né all’onnipotenza delle sensazioni come nell’em-
pirismo, né all’onnipotenza della ragione come nel razionalismo. E Wilfred 
R. Bion ha appunto costruito, sulla scia di questo kantismo implicito nella 
concezione freudiana delle tre logiche, una cosiddetta «griglia» che teorizza 
una struttura assai composita e articolata di attività della mente che dal 
cosiddetto pensiero concreto, dalla percezione elementare ed immediata 
di impressioni sensoriali e di esperienze emotive, giunge, attraverso gradi 
progressivi di raffredamento pulsionale, alla messa in opera di funzioni con 
capacità diversamente complesse di simbolizzazione e di astrazione. Ma so-
prattutto – andando in questo ben al di là di Freud – Bion ha proposto un 
modello affascinante sul funzionamento normale o patologico della mente 
umana, che ne esplora, oltre al vettore verticale della connessione tra corpo 
emozionale e mente rappresentativa-pensante, anche quello orizzontale della 
costituzione intersoggettiva, e del ruolo, giocato in essa, dall’alterità.

L’aspetto che maggiormente colpisce nella concezione bioniana della 
mente è infatti che i pensieri vengono considerati come precedenti, dal 
punto di vista sia genetico che epistemologico, alla capacità, all’apparato 
del pensiero, e che la nascita di quest’ultimo dipende paradossalmente dalla 
possibilità della mente in questione di essere accolta, contenuta e riconosciuta 
da un’altra mente. I «protopensieri», coerentemente con la teoria freudiana del 
processo primario come modalità del pensare finalizzata a liberare la mente 
nei termini più immediati dall’eccesso di stimoli che la invadono, possono 
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rimanere non elaborati nella condizione di oggetti – «cose in sé» alla Kant, 
come le chiama Bion, per riferirsi a qualcosa che rimane estraneo e incono-
scibile – alle quali corrisponde un pensiero che, invece di pensare, agisce, 
nel senso che evacua ed espelle fuori di sé i pensieri-oggetto cattivi nella 
loro impellenza e invasività. Un apparato per pensare vero e proprio, che 
possa effettivamente mantenere dentro di sé e trasformare i pensieri epi-
stemologicamente pre-esistenti, nasce solo – ritiene Bion – se la mente in 
questione, in genere quella del bambino, può proiettare e collocare le pro-
prie emozioni e i propri bisogni in un’altra mente, in genere quella della 
madre, che li riceve e li metabolizza, restituendoli tollerabili e trasformati 
alla prima mente. Dove appunto la mente può funzionare:

a)	 o come un muscolo che scarica continuamente pensieri-oggetto 
rimasti allo stato di cariche energetiche intollerabili;

b)	 o come un apparato che pensa i pensieri, reintroducendo dentro di 
sé esperienze emotive modificate e mitigate da altre menti.

Con la sua teoria del pensiero come apparato per pensare i pensieri e 
come un’attività del soggetto che nasce dall’interagire di fattori verticali ed 
orizzontali della personalità, lo psicanalista inglese fa dunque fare un ulte-
riore passo in avanti a una filosofia della mente che tenga conto di un’etica 
della relazione o del disconoscimento proprio nel costituirsi della capacità 
gnoseologica e logica del conoscere. E così Bion, attraverso il progresso 
clinico e teorico fatto fare alla psicoanalisi da Melanie Klein con i concetti 
di «identificazione proiettiva» e dell’interazione dinamica fra la «posizione 
schizo-paranoide» e la «posizione depressiva», riscrive le pagine hegeliane 
della Fenomenologia dello spirito dedicate al «riconoscimento» nel verso di 
una teoria epistemologico-relazionale della genesi del pensiero.

Del resto Sigmund Freud, per comporre quel testo fondativo della psi-
coanalisi che è la Traumdeutung del 1900, ha dovuto metter da parte il suo 
Progetto di una psicologia del 1895 di ridurre tutti gli atti mentali a processi 
cerebrali. E io credo che uno dei motivi fondamentali di quell’abbando-
no abbia coinciso con la scoperta freudiana della strutturale ambivalenza 
o complessità dei processi affettivi e pulsionali. Giacché l’ambivalenza, che 
Freud sperimenta in prima persona in occasione della morte del padre e 
che gli apre il sentiero di senso della costellazione edipica, rivela un impasto 
pulsionale, la compresenza cioè, nello stesso momento di vita di un identico 
soggetto e riguardo al medesimo termine, di sentimenti di amore e di odio, 
la cui intrinseca contraddittorietà non è immediatamente trascrivibile né 
nell’atomismo fisiologico della struttura neuronica, né nel linguaggio quan-
titativo della scienza, né nell’atomismo gnoseologico dell’empirismo. Vale 
a dire che è sempre la rottura del principio di contraddizione a confermarsi 



61

Il pensiero senza linguaggio

come il passaggio che apre la distanza, di cui oggi particolarmente si discute, 
tra statuto della psicoanalisi e teoria dell’apparato mentale che ne deriva, da 
un lato, e, dall’altro, tra statuto delle neuroscienze e teoria dell’apparato ce-
rebrale. Tanto più quando, nell’evolversi e nel complicarsi della biografia 
intellettuale di Freud, con la cosiddetta seconda topica le pulsioni di vita 
s’intrecciano indissolubilmente con la pulsione di morte.

E non a caso il progresso più serio nella teoria e nella clinica psicoanalitica 
avviene, dopo Freud, ad opera, io credo, soprattutto della scuola inglese 
di quella Melanie Klein che fa dell’aggressività e dell’invidia preedipica, 
quali riformulazioni appunto della freudiana pulsione di morte, un fattore 
ineliminabile nella formazione della soggettività umana.

Il fatto è che – come è implicito già nella centralità della funzione del 
linguaggio nella teoria freudiana della mente e come si fa compiutamente 
esplicito nella concezione bioniana di un apparato di pensiero che inizia a 
funzionare solo se contenuto da un altro contenitore mentale – l’alterità, 
la funzione di un’altra mente, è, nell’epistemologia psicoanalitica, condi-
zione intrinseca di costituzione e di costruzione di una soggettività. Quello 
che si può definire il ‘fattore-Hegel’, la relazione di riconoscimento o di di-
sconoscimento da parte di un altro-da-sé è altrettanto importante di quello 
che si può definire il ‘fattore-Kant’, cioè il grado di capacità della mente di 
operare una sintesi verticale rispetto alle sue diverse funzioni emozionali e 
rappresentative. E se già il fattore-Kant ci parla della necessità di un’inte-
grazione verticale del Sé, che è assai critica di una concezione empiristica 
della mente (alla Hume), quale supposto fascio di percezioni, – concezione 
ripresa poi dal monismo neutrale empiristico di William James e Bertrand 
Russell7 – è in verità il fattore-Hegel che, con la dipendenza strutturale 
dall’altro-da-sé, colloca l’alterità nel cuore della soggettività e contribui-
sce a far comprendere come il dubbio, l’ambivalenza, la contraddittorietà 
costituiscano lo statuto di base del fondo emozionale della nostra sogget-
tività, esposta all’aiuto indispensabile di un alter-ego, che, per definizione 
irriducibile all’ego, può farsi, da alterità integrativa e soccorrevole, alterità 
altra ed ostile. E come perciò il principio fondativo dell’empirismo che 
ogni sensazione-percezione nel suo atomismo sia in sé univoca e semplice 
non possa essere accolta da una epistemologia della mente concepita alla 
luce della psicoanalisi.

Così la compresenza del fattore-Kant e del fattore-Hegel, dell’asse 
verticale e dell’asse orizzontale dell’esistenza, ci dicono che per principio la 
soggettività non può mai coincidere con sé, proprio a partire dalla sorta 

7 Sul concetto di «monismo neutrale» cfr. Nannini, 2002: 73-76.
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di trascendenza interiore rispetto a se stessa che costantemente la struttura, 
alimentata dall’alterità del proprio corpo intrecciata con l’alterità del 
riconoscimento (o disconoscimento) dell’alter-ego: in un intreccio in 
cui l’oggetto del soddisfacimento e dell’amore è in pari tempo sempre 
anche potenzialmente estraneo ed ostile. È il carattere originariamente e 
strutturalmente dialettico del bisogno-desiderio umano, istituito sempre 
sulla compresenza di atti d’incorporazione e di atti d’espulsione, di atti di 
affermazione e di atti di negazione che Freud aveva già messo in scena, anche 
limitandoci al solo ambito pulsionale, coll’impasto e il nesso d’opposizione, 
nella prima topica, tra «principio di costanza» (Konstanzprinzip) e «principio 
di piacere», e, nella seconda topica, tra principio di piacere e pulsione di 
morte (Todestrieb).

In tale ambito di problemi, considerando il progresso compiuto dal-
le neuroscienze negli ultimi quarant’anni, va indubbiamente riconosciuto 
che il loro sviluppo ha fatto avanzare assai la nostra conoscenza della strut-
tura e del funzionamento del sistema nervoso, in particolare con lo studio 
della genesi e delle funzioni delle reti neuronali e che ha aumentato enor-
memente la possibilità d’intervenire su patologie neurologiche. Ma a tutti 
coloro che lavorano a un progetto riduzionistico di naturalizzazione della 
mente e che, volendo tradurre il sistema rappresentazionale della mente in 
un sistema di processi elettro-chimici, combattono il dualismo di mente e 
corpo quale vieta riaffermazione delle distinzioni metafisiche tra materia 
e spirito, io credo vada paradossalmente riproposto proprio l’elogio del 
dualismo: di un dualismo ovviamente rinnovato e critico che non parli più 
di sostanza, di essere e di altre ipostasi metafisiche. Ma che parli invece di 
una mente, nella sua unità, strutturalmente duale: duale, nella sua relazio-
ne verticale con l’altro da sé, costituito dalla fisicità emozionale del proprio 
corpo, e duale nella sua relazione orizzontale con l’altro da sé, costituito 
dai suoi innumerevoli alter-ego.

Dire ciò significa, naturalmente, affermare che il mondo-della-vita 
precede ed è più ampio di quello del logos e della conoscenza scientifica. 
Ed implica perciò affermare che sentire non è sapere.

Non certo per acconsentire a irrazionalismi e a vitalismi antiscientifici, ma 
per proporre una concezione del senso dell’esperienza umana nella quale 
criterio ultimo di ogni nostro decidere e agire – il senso appunto del nostro 
vivere – non può stare nel significato logico-scientifico, pubblico e condi-
viso, delle rappresentazioni, idee e concetti che a vario grado di astrazione 
vengono concepiti nella nostra mente, quanto invece nella forza assertoria 
delle emozioni e dei sentimenti che ad essi si accompagnano. Giacché, per 
tutto quello che si è detto fin qui, se è ovvio che l’impeto dell’emozione 
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va frenato perché possa nascere e funzionare la mente, fino alle sue pre-
stazioni più elevate, come le generalizzazioni della scienza e le leggi della 
matematica, l’emozione, in quanto fisicità o corporeità della mente, è ciò 
che è irriducibile al logos e alla misurazione scientifica, e proprio per tale 
distanza dalla delimitazione e dalla definizione del pensiero, essa rimane, 
io credo, la fonte e il criterio, mai esauribile, del senso del nostro esperire.

5. Il postmoderno e l’Essere come linguaggio

Le brevi e rapide riflessioni fin qui svolte hanno, ovviamente, implica-
zioni profonde sia nell’ambito della storia delle teorie psicoanalitiche che in 
quello più ampio della storia delle idee e delle filosofie del ’900. Per quanto 
riguarda la storia della psicoanalisi basti pensare alla teorizzazione di Jaques 
Lacan dell’inconscio strutturato come il linguaggio, la quale appare andare 
proprio nel verso opposto della teorizzazione che abbiamo attribuito a Freud 
sul linguaggio. Elaborare una teoria dell’inconscio fondata sul significante, 
legare intrinsecamente il piano del desiderio all’ordine del linguaggio e della 
parola, fare del Grande Altro, impronunciabile e irrappresentabile, il tesoro 
e il luogo del segreto dei significanti, significa oltrepassare decisamente il 
corpo biologico e inserire la formazione e la vita della soggettività in un pia-
no solo di rimandi segnici e simbolici, che appare estremizzare le relazioni 
culturali ed esautorare il ruolo della fisicità materiale. Con il rischio che con 
tale moltiplicazione ed estremizzazione del simbolico-culturale, il segno di 
Saussurre, quale nesso di significante e significato, venga disincarnato dal 
piano dei significati e tradotto in un al di là del corpo e della pulsione fisica, 
che può facilmente acquisire, con l’indicibilità e l’indefinibilità del Grande 
Altro che parla al desiderio e lo significa autenticamente, valenze mistico-
religiose8. Come non diversamente a un’esaltazione della potenza assoluta, 
quasi divina, del linguaggio sembra accedere una concezione della clinica 
psicoanalitica come ‘narrazione’, dove ciò che vale, si sostiene, è solo l’hic et 
nunc del rapporto analista-paziente, il gioco del loro transfert-controtrasfert, 
l’assolutezza della loro relazione nel presente e non l’indagine di un eventuale 
passato psicopatogeno che cadrebbe per definizione come non conoscibile e 
non sperimentabile al di fuori della relazione analitica, la quale invece, ben 
oltre il corpo del paziente e della sua storia pulsionale, si costituirebbe come 
l’unica e legittima fonte di senso.

8 Cfr. Green, 1984: 88. Per una riflessione critica sul pensiero di J. Lacan mi permetto 
di rinviare a Finelli, 2013.
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Ma, più in generale, è una larga parte della filosofia e della cultura le-
gata alle scienze umane del ’900 che s’è mossa progressivamente, io credo, 
in una sopravalutazione della funzione del linguaggio, scivolando sempre 
più verso una sua ontologizzazione: ossia in una identificazione, senza di-
stanza e senza residuo alcuno, della realtà con il linguaggio. Fino a ritro-
varsi la quasi totalità delle filosofie del cosiddetto ‘postmoderno’ – al fine 
dell’alleggerimento/indebolimento che hanno proposto della realtà e del 
pensiero – nella tesi che appunto l’Essere è null’altro che linguaggio. Ov-
viamente tale ipertrofia del linguaggio, tale riduzione della realtà a rete di 
segni, con la rimozione della questione di un significato che affonda le sue 
radici nell’extralinguistico, ha ben poco a vedere, va detto, con la serietà 
dei problemi e degli studi della ricerca linguistica, della sociolinguistica, 
della pragmatica delle lingue, della psicolinguistica, che casomai, in dire-
zione opposta, negli ultimi vent’anni sempre più hanno posto al centro 
della loro attenzione il problema della semantica, ovvero quello del signi-
ficato. E senza dimenticare che la stessa attenzione allo studio delle lingue 
da un punto di vista più sintattico che non semantico, che guardi cioè più 
al versante dei significanti, oggi non può che avvenire attraverso un riferi-
mento del linguaggio verbale umano al campo più vasto della semiotica, 
nel confronto con gli altri sistemi comunicativi di cui dispongono gli esseri 
umani, come anche le altre specie animali.

Invece l’ermeneutica contemporanea, sia nella versione dialogica di 
Gadamer che in quella decostruzionistica di Derrida – sia cioè in una apertura-
dissoluzione del significato attraverso la logica infinita di domanda e risposta, 
sia in una moltiplicazione-differenziazione del significato in una écriture 
che è sempre traccia di una voce significante suprema senza significato, di 
«un ipersignificato originario» (Luperini, 1990: 12) – è tutta volta a tacciare 
la questione extralinguistica del significato, e di una sua possibile unità e 
oggettività, di violenza metafisica e di logocentrismo monistico e identificante. 
Giacché ciò che maggiormente preme in tale riduzione del mondo a linguaggio 
è il sottrarre l’interpretazione a ogni criterio, possibilmente comune quando 
non addirittura collettivamente riconosciuto, di verifica e di mantenerla 
invece in un orizzonte sostanzialmente privato e, alla fine, solipsistico di 
comprensione9. Dandosi così luogo, per tale estremizzazione ed esasperazione 

9 Osserva correttamente a tal proposito Luperini nel testo appena citato: «L’assolutezza del 
linguaggio, il suo carattere originario e fondativo, la sua natura ontologica sono altrettanto 
presupposti delle tendenze neo-ermeneutiche dominanti. Il rapporto interpretativo non 
si pone come esperienza dell’altro, ma come autoriconoscimento. Il circolo ermeneutico 
procede da una precomprensione che supera qualsiasi possibilità di distinzione fra soggetto 
e oggetto: sia l’interprete che il testo si presuppongono mutuamente. Entrambi si muovono 
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linguistico-comunicativa, a singolari convergenze tra ambiti teorici e 
tradizioni culturali notevolmente diverse: in una koiné ad excludendum, che 
emargina dall’onnipotenza del paradigma comunicativo tutto ciò che attiene 
ad una persistenza del mondo materiale-naturale-corporeo e a una qualche 
forma di mediazione e di pratica con esso. Si pensi, in tal senso, all’etica 
del discorso e alla valorizzazione della democrazia dialogante e disserente 
di Jürgen Habermas, fondata, a mio avviso, su un rigido e schematico 
dualismo tra agire strumentale, o mondo economico e del lavoro (letto, va 
detto, assai più attraverso la sociologia di Max Weber che non attraverso 
la critica dell’economia moderna di Karl Marx), e agire comunicativo, o 
sfera dell’opinione pubblica, dei valori culturali, delle istituzioni politiche, 
che richiama esplicitamente la totale estraneità del principio kantiano 
di comportamento morale, nella sua incondizionatezza di pura forma 
universale, da qualsiasi istanza fisico-corporea attinente al piacere e al 
desiderio di felicità. Ma si pensi anche al caso opposto, cioè all’esaltazione 
con la quale autori della cosiddetta tradizione ‘operaista’, nell’orizzonte della 
filosofia sociale e politica contemporanea, celebrano l’avvenuta, a loro avviso, 
identificazione e traduzione, senza residuo alcuno, grazie allo sviluppo delle 
tecnologie informatiche, tra lavoro e linguaggio, tra ambito della produzione 
economica ed ambito del dire-comunicare: per cui, a muovere da un Verbo 
che si fa Azione, oggi il mondo del lavoro vedrebbe protagonista una 
soggettività collettiva fondata sul possesso e la comunanza di un sapere 
linguistico-comunicativo, che ne prefigurerebbe la prossima egemonia 
culturale e politica, purché liberata dalle pastoie di rapporti giuridico-
sociali di proprietà privata, ormai superati, che limitano e contraddicono il 
comune di quell’intellettualità discorsivamente diffusa10.

È dunque una tesi assai forte – malgrado le dichiarazioni assai insistite 
verso un pensiero debole e postideologico –, una sorta di imperialismo 
del linguaggio, quello che appare essere il tratto dominante di una vera e 
propria ideologia unitaria del postmoderno, secondo la quale per l’appun-
to il linguaggio si fa principio ontologico di creazione e di organizzazione 
di realtà. Laddove il superficializzarsi del mondo contemporaneo, il suo 

sullo stesso terreno: che è quello del linguaggio e della tradizione, e la tradizione è la 
tradizione del linguaggio. La dialettica di domanda e risposta è una falsa dialettica, giacché, 
nel rapporto di familiarità ed estraneità, il primo elemento ha un sopravvento costitutivo 
e fondativo rispetto al secondo. In realtà tutto avviene nel linguaggio e per il linguaggio, 
senza residuo alcuno, senza esteriorità fra io e mondo. È il linguaggio che si interroga e 
si risponde in una ricerca sostanzialmente tautologica: il linguaggio può trovare sempre e 
soltanto se stesso» (ivi: 13).
10 Cfr. Hardt, Negri, 2002.
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svuotarsi di contenuto e il suo ridursi ad una fenomenologia globalizza-
ta di segni e d’informazioni rimanda, a mio avviso, a ben altri processi 
di astrazione e dematerializzazione che non di mera natura linguistica e 
che implicano la messa in gioco e il disvelamento di un soggetto non-
antropomorfo e impersonali nella produzione e nella socializzazione della 
ricchezza economica del modo di produzione capitalistico. Ma questo non 
è il luogo adatto e opportuno per trattare analiticamente di ciò.

Ciò che qui invece, in merito a tale ideologia dell’onnipotenza e 
dell’onnidiffusività del linguaggio, appare conveniente osservare, volgen-
do lo sguardo all’indietro, è quanto la regressione al «bisogno ontologico», 
come l’ebbe a definire Adorno, di Martin Heidegger negli anni venti del 
’900 abbia condizionato larga parte della cultura filosofica, e non solo 
filosofica, dell’intero secolo e abbia costituito un passaggio fondamentale 
a che la tesi che l’Essere è null’altro che linguaggio divenisse lo shibboleth, 
la parola d’ordine della nuova ecclesia comunicativa degli intellettuali, sia 
nella versione della dialogicità ermeneutico-democratica che nella versione 
decostruttivo-rivoluzionaria. Con il recupero e la reintroduzione di una 
categoria arcaica ed ormai estenuata di senso, come quella di «Essere» 
(Sein), e coll’averne fatto il fondamento dell’«Esserci» (Dasein), il quale 
in quanto «esistenza» (Existenz) è un rapportarsi costante all’Essere da cui 
deriva (ex), Heidegger ha tradotto in termini metafisici – ha metafisiciz-
zato –, ovviamente senza che vi sia alcuna connessione consapevole tra 
i due ambiti disciplinari, la medesima problematica antropologica che 
la psicoanalisi con Freud aveva cominciato a tematizzare e impostare in 
modo radicalmente diverso, in termini, potremmo dire, laici e d’esperien-
za concreta: ossia nei termini, come s’è visto, del nesso triplice e trilogico 
tra pulsione, rappresentazione e discorso, quale rapporto corpo-mente in 
cui il corpo è il fondo, mai esauribile e mai compiutamente rappresenta-
bile e logicizzabile, del senso. Quando Heidegger in Essere e tempo scrive 
che «l’Esserci è, onticamente, “vicinissimo” a se stesso, ontologicamente 
lontanissimo, ma pre-ontologicamente tuttavia non estraneo» (Heidegger, 
1927: 33), mette in scena, attraverso la categoria metafisico(-religiosa) 
dell’Essere e della sua presenza-assenza nell’esistenza dell’Esser/ci, quanto 
la psiconalisi teorizza come l’immanenza-lontananza tra corpo e mente, 
come quel «problema continuo, giorno dopo giorno, sempre insoluto 
poiché l’essenza della fisicità è irraggiungibile dalla percezione essendo 
contemporanea ad essa» (Ferrari, 1992: 40). E quando con la svolta (la 
Kehre) del suo pensiero Heidegger esplicita e radicalizza il protagonismo e 
il dominio dell’Essere rispetto alla scenografia precedente della sua analitica 
esistenziale, assegnando il linguaggio originariamente non all’ambito del 
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dire funzionale e comunicativo degli uomini, al loro dire e parlare, ma 
al «farsi parola dell’Essere» (Heidegger, 1953: 178) – dove appunto «l’es-
senza del linguaggio consiste nell’insieme del raccoglimento dell’Essere» 
(ivi: 179) – compie uno dei passi decisivi nella cultura del ’900 a che la 
funzione linguistica trapassi e si identifichi, senza distinzione e mediazio-
ne, in una funzione ontologica: presupposto necessario per quella teoria 
del linguaggio come primum ontologico, che, abbiamo detto, costituire 
l’orizzonte generale dell’ideologia del postmoderno.
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Dominio e sfruttamento.
Un ritorno neomaterialista sull’economia politica

Riassunto:
Il linguaggio ha svolto una funzione di crinale nella critica della società, e più in 
particolare della dimensione economica della società, tanto da poter essere assunto 
a criterio di periodizzazione per individuare l’avvicendarsi di approcci e strumenti 
concettuali con cui, di volta in volta, la questione della giustizia e della libertà sociale 
è stata circoscritta tra la seconda metà del Novecento e gli inizi del XXI secolo. Più 
in particolare, tenere conto della collocazione e dell’uso della capacità linguistica 
dell’essere umano permette di delineare quelle due grandi famiglie di analisi e critica 
che si sono attestate, rispettivamente, sulla nozione di sfruttamento e di dominio. 
Il testo si conclude con la proposta di un approccio ai contemporanei processi di 
valorizzazione, che appaiono esercitarsi nel duplice registro economico e simbolico.
Parole chiave: filosofia politica; critica dell’economia politica; dominio; sfruttamento; 
valorizzazione

Abstract:
In the late XX century, the linguistic turn has affected the philosophical reflections on 
social and political transformations. The main notion of ‘exploitation’ has been either 
overcome or reduced to the ‘domination’ pattern. While the former was focused on 
economical and production processes; the latter, has developed in assuming power and 
discursive relations as the core of justice and freedom problematic.
Through a genealogical approach to the debates opposing this two-folded analysis, 
the essay outlines a new approach dealing with value and valorization, appearing to 
be both economical and symbolic processes.
Key-words: political philosophy; critique of political economy; exploitation; domination; 
valorization

1. Introduzione

Il linguaggio ha svolto una funzione di crinale nella critica della socie-
tà, e più in particolare della dimensione economica della società, tanto 
da poter essere assunto a criterio di periodizzazione per individuare l’av-
vicendarsi di approcci e strumenti concettuali con cui, di volta in volta, 
la questione della giustizia e della libertà sociale è stata circoscritta tra la 



70

F. Giardini

seconda metà del Novecento e gli inizi del XXI secolo. Più in partico-
lare, tenere conto della collocazione e dell’uso della capacità linguistica 
dell’essere umano permette di delineare quelle due grandi famiglie di analisi 
e critica che si sono attestate, rispettivamente, sulla nozione di sfruttamento 
e di dominio, ovvero sui rapporti di produzione e sui rapporti di potere, o 
ancora, sull’emancipazione dalle condizioni di produzione e sulla liberazione 
di un ordine economico-sociale alternativo.

In effetti, la triangolazione tra linguaggio, giustizia e libertà ci fa acce-
dere non tanto a un segmento di storia delle idee, quanto all’articolazione 
dei conflitti e delle trasformazioni che hanno sostanziato diverse concezio-
ni della società e dell’essere umano che ne partecipa. Apparirà allora come 
la ‘svolta linguistica’ risponda alle prime avvisaglie della deindustrializ-
zazione delle società nel Nord del mondo, arrivando in taluni casi a una 
‘semiotizzazione’ dei processi economici e produttivi, e come – a fronte 
della scomposizione delle forme ‘moderne’ della società fordista, articolata 
sull’egemonia della produzione di fabbrica – si affianchino analisi di segno 
opposto: da una parte, il ritorno a una oggettività di stampo matematico, 
che svolge anche una funzione politico-sociale attraverso l’istituzione di 
nuovi principi di legittimazione; dall’altra, l’estensione della dimensione 
produttiva, al di là delle posizioni e attività strettamente economiche.

Questo testo è ulteriormente caratterizzato dal posizionamento rispet-
to a questi avvicendamenti, poiché si concentrerà su una parte che di tali 
trasformazioni è stata investita e interprete. L’emergere delle donne come 
parte sociale ed economica a partire dalla seconda metà del Novecento 
ha prodotto – in particolare tra Italia e Francia – analisi e alternative che 
costituiscono un punto di avvistamento privilegiato sul presente.

2. Dallo sfruttamento al dominio

La nozione di sfruttamento è centrale in un’analisi marxista della società, 
stabilisce il grado di giustizia, di libertà, come anche posiziona e caratterizza 
i soggetti, all’interno dell’organizzazione sociale; un’analisi che si concentra 
sui soggetti in quanto produttivi e che si costruisce in stretta relazione con 
la categoria e il principio materialista del lavoro. Un principio che, a par-
tire dagli anni Settanta del Novecento, sotto diversi aspetti viene giudicato 
insufficiente o da integrare ai fini dell’analisi della trasformazione sociale. Ed 
è qui che entra in scena la dimensione linguistica.

A cominciare dalla revisione dei rapporti tra struttura economica-
produttiva e sovrastruttura dell’organizzazione sociale, che colloca al centro 
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la nozione di ‘ideologia’, quella costruzione discorsiva che determina la 
riproduzione dei rapporti sociali e dunque la collocazione dei soggetti 
al suo interno (Althusser, 1970). Questi, d’altra parte, sono individuati 
non tanto dallo sfruttamento bensì dagli effetti soggettivi dell’alienazione 
indotta dalla preminenza della dimensione culturale e performativa della 
società (Bourdieu, 1980). Per altro verso, che pure mira a un’acquisizione 
del linguaggio come dimensione costitutiva della società, troviamo la ride-
finizione della forza-lavoro esposta ai processi di sfruttamento, secondo un 
modello che stabilisce una linea isomorfica tra «lavoro non linguistico» e 
«lavoro linguistico», nello stesso intento di registrare la sovrapposizione 
tra la sfera dei modi di produzione e la sfera dei rapporti di produzione 
(Rossi-Landi, 1973).

Un’altra famiglia di analisi passa invece a una semiotizzazione della 
dimensione economica, per registrarne gli effetti discorsivi, più in parti-
colare gli effetti non più e solo di alienazione bensì di vera e propria costi-
tuzione dei soggetti attraverso il linguaggio stesso (cfr. Baudrillard, 1972; 
Spivak, 1985; Derrida, 1993), introducendo l’uso che della dimensione 
linguistica dell’essere umano fa la psicoanalisi (cfr. Goux, 1973; Lyotard, 
1974)1. Se di questa famiglia si può parlare nei termini di una ‘soggettiva-
zione della produzione sociale’, intendendo con questo la risoluzione della 
tensione tra produzione e società nel verso di una preminenza del momen-
to soggettivo, di un’altra impostazione, quella foucaultiana, possiamo 
parlare nei termini di una ‘riduzione sociale dei rapporti produttivi’. In 
effetti, a partire dai primi anni Settanta2, Foucault inaugura il definitivo 
abbandono della categoria di sfruttamento a favore di quella del dominio, 
ovvero l’abbandono delle analisi di giustizia e libertà in relazione alle 
posizioni economiche a favore di un’analisi che si concentra sui rapporti 
di potere – istituiti dalla produzione sociale di discorsi disciplinari – che 
permettono la riproduzione dell’organizzazione e delle partizioni sociali3.

Una particolare attenzione va portata su un’analoga tensione che 
si crea – maturando tra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta – tra i 
femminismi che adottano la categoria di sfruttamento per portare a visi-
bilità la specifica posizione femminile nella produzione (Del Re et al., 

1 Sebbene successive, le tesi di Slavoj Žižek si inseriscono a pieno titolo in questa ‘famiglia’. 
Cfr. ad esempio Žižek, 1989.
2 Cfr. Foucault, 2013. Sulle periodizzazioni del Foucault lettore e revisore di Marx, 
rimando alla prima sezione di Marx & Foucault (Laval et al., 2015).
3 Nella direzione che qui mettiamo sotto il nome di Foucault si sviluppano gli approcci di 
critica della società che si sposteranno sulle questioni dell’identità e del riconoscimento. 
Per una ricostruzione, cfr. Giardini, 1999.
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1979) e quelli che assumono invece come prioritari i rapporti di potere 
e/o gli ordini discorsivi, l’«ordine simbolico», che individua la posizione 
sociale ‘donna’4. L’interesse di questo dibattito, e di opzioni politiche, 
sta nella sua valenza per un’analisi del contemporaneo, come vedremo 
più approfonditamente nell’ultimo paragrafo, là dove la coppia dominio/
sfruttamento viene dislocata sulla ‘produttività’ delle attività riproduttive, 
modificando così sia la nozione di forza-lavoro e le conseguenti forme di 
sfruttamento, sia le dimensioni su cui agire la trasformazione e la liberazione 
soggettiva e sociale.

3. Rinaturalizzazione, neonormativismo e semiosi inversa

In quegli stessi anni si profila una tendenza di segno opposto, il vet-
tore di riduzione applicandosi ai rapporti sociali che vengono intesi come 
rapporti economici, e più precisamente come rapporti commerciali. In 
primo piano non è più la società, bensì l’individuo razionale che mira alla 
massimizzazione del proprio utile, attraverso il calcolo costi-benefici come 
anche attraverso l’istituzione di rapporti nella forma contrattuale. Questo 
paradigma si avvale infatti non tanto e non solo di nuove ‘concezioni’ 
della società, ma anche e soprattutto delle emergenti ‘descrizioni’ dell’in-
dividuo, in particolare per quanto riguarda le sue ‘operazioni mentali e 
cognitive’ (cfr. Caruso, 2012).

Il cambio di paradigma ha una portata pluridimensionale: reintrodu-
ce la dimensione naturale, ‘naturalizza’ cioè la descrizione della società, o 
meglio dell’attore sociale, che viene concepito come essere umano descri-
vibile secondo costanti osservabili; introduce, attraverso il riferimento alle 
acquisizioni delle nuove scienze empiriche, come le neuroscienze, il criterio 
dell’oggettività, assumendo la priorità dei dati osservabili e quantificabili; 
ridefinisce l’ambito economico come sistema chiuso di variabili formaliz-
zabili e calcolabili (cfr. Gallino, 2011) ed estende l’approccio quantitativo 
all’analisi e al governo della società (Supiot, 2015).

Se questo approccio ha conosciuto una forte diffusione grazie agli 
strumenti che offriva per reagire alla deriva ermeneutica e nichilistica del 

4 Per l’analisi dei rapporti di potere come effetti discorsivi, fa riferimento il gruppo riu-
nitosi intorno alla rivista Questions Féministes (cfr. Guillamin, 1992), mentre per l’analisi 
del campo discorsivo come campo sociale di sperimentazione e creazione di alternative, 
fanno riferimento sia la Libreria delle donne di Milano, sia la comunità filosofica di 
Diotima (cfr. Libreria delle donne di Milano, 1987). Una ricostruzione di queste diverse 
tesi femministe si trova in Giardini, 2015.
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paradigma del dominio (cfr. Agostini, 1997)5, è pur vero che, più recen-
temente, se ne è potuto registrare l’ambiguità. In effetti, il ritorno di una 
descrizione della natura umana, che avanza pretese di oggettività, mostra 
come queste siano non solo normative – la pretesa di oggettività essendo la 
base per la selezione di discorsi legittimi perché descrittivi e discorsi illegittimi 
perché interpretativi – ma strettamente «antropogenetiche», cioè istanze che, 
anziché descrivere, costruiscono i soggetti e fenomeni esaminati (cfr., per 
es., Lazzarato, 2012). Ulteriormente, l’egemonia dell’approccio neoclassico 
o marginalista in economia – che si basa sul principio del gioco tra utilità 
individuali e della loro possibile matematizzazione – va incontro a una dop-
pia limitazione: da una parte, il modello matematico assunto non è quello 
delle costanti in un sistema chiuso, bensì quello del calcolo probabilistico 
(Gallino, 2011: 85-106) che, attraverso la previsione, reintroduce la dimen-
sione interpretativa dei dati; dall’altra, la fase storica della finanziarizzazione 
dell’economia, porta a ‘culturalizzare’, quando non a semiotizzare lo scambio 
economico (Marazzi, 2002), introducendo nell’ambito economico lemmi 
appartenenti all’ambito etico, dalla fiducia alla reputazione.

4. Il ritorno della critica dell’economia e politica

Recentemente le analisi delle trasformazioni sociali ed economiche 
tendono dunque a dismettere quell’opposizione – o riduzione unilaterale 
– che avevamo considerato sotto i rispettivi titoli di dominio e sfruttamen-
to, come anche d’altra parte le pretese di oggettività e di naturalizzazione 
tendono a includere elementi precedentemente considerati come estranei 
se non opposti all’approccio scientifico-naturalistico.

Già negli anni Novanta maturava la consapevolezza che la separazione 
tra relazioni sociali e rapporti di produzione fosse esposta a un’entropia 
analitica e politica. Da una parte, si comincia ad auspicare una ricompo-
sizione tra analisi e politiche del riconoscimento, a partire dalla giustizia 

5 Se a cavallo della seconda metà del Novecento la messa in questione dell’oggettività 
(con i cosiddetti «maestri del sospetto» Marx, Freud, Nietzsche) significa innanzitutto 
politicizzazione dell’esistenza, è a partire dagli anni Novanta che matura una reazione 
all’esito relativistico, quando non nichilistico, dell’approccio ermeneutico ai temi della 
filosofia e della società. È bene sottolineare qui la doppia anima del cosiddetto postmo-
derno rispetto alla svolta linguistica: da una parte, l’uso del linguaggio per ampliare la 
dimensione materialistica dei fatti umani – in particolare, i rapporti di potere/dominio –, 
dall’altra un uso ermeneutico del linguaggio, che culturalizza o spiritualizza quest’ultimo, 
di fatto rendendolo autonomo dai processi sociali e politici.
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intesa sulla base delle dinamiche culturali e sociali che legittimano le 
identità collettive, e analisi e politiche di redistribuzione, a partire da una 
concezione della giustizia che fa riferimento alle dinamiche dello sfrutta-
mento (Fraser, Honneth, 2003). Dall’altra, a fronte di un’analisi generale 
che vede il dispiegamento di una «nuova ragione del mondo» (Dardot, 
Laval, 2009) che si esercita sugli ambiti un tempo distinti dell’economico, 
del sociale, del politico e dell’etico, l’approccio foucaultiano ai rapporti 
«biopolitici» si sostanzia sempre più in riferimento alla dimensione pro-
duttiva, e dunque delle correlate analisi di sfruttamento, fino alla drastica 
ridefinizione del soggetto umano in quanto «soggetto produttivo» (cfr., tra 
gli altri, Virno, 2014; Macherey, 2013).

Soprattutto rispetto a quest’ultimo ambito, va registrata la letteratura 
che riconnette gli ambiti dell’economico e dell’etico attraverso quella che 
definiamo la ‘linea del valore’. Infatti, riattualizzando la lettura foucaul-
tiana di Nietzsche, come anche i lavori di Weber sui rapporti tra religione 
ed economia, l’ambito dei valori etici viene letto come trasmutazione dei 
valori economici, con particolare riferimento ai lemmi del credito, inteso 
come affidabilità e come solvibilità finanziaria, e del debito, inteso come 
colpa (cfr. Stimilli, 2011; Lazzarato, 2012).

5. Il nodo. Valorizzazione e linea del valore

La tesi conclusiva di questo testo muove dalla insufficienza delle analisi 
critiche che continuano a contrapporre l’ambito economico a quello sociale 
e soggettivo, o politico, quando utilizzano la diagnosi di una ‘mercifica-
zione della società’ – che interesserebbe al contempo la trasformazione 
mercantile delle politiche pubbliche, la contrattualizzazione dei rapporti 
interindividuali e l’ingresso negli scambi di mercato di attività umane 
prima organizzate secondo altri principi etico-sociali – come anche delle 
analisi critiche che, pur dichiarando un approccio materialista, tendono a 
smaterializzare o culturalizzare la nozione di sfruttamento, rimodellandola 
sulla nozione di dominio.

È qui che le attività riproduttive, di cui abbiamo anticipato la cen-
tralità nelle analisi femministe degli anni Settanta, offrono una chiave di 
lettura neomaterialista del contemporaneo. La riformulazione delle tesi di 
allora consiste principalmente nell’assumere la questione non tanto dello 
sfruttamento, quanto della valorizzazione delle attività riproduttive. In 
effetti, se lo sfruttamento nella prospettiva marxiana consiste nell’appro-
priazione del pluslavoro e del plusvalore che ne consegue, è anche vero che 
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tale analisi, quando applicata alle attività riproduttive, deve al contempo 
modificare la nozione di forza-lavoro da cui tale valore è prodotto e dei 
mezzi con cui viene estratto, che sono oggi mezzi non solo organizzativi, 
non solo determinati dai rapporti di forza tra classi, ma riguardano gli 
stessi processi discorsivi6.

Per valorizzazione si intende dunque un campo dinamico, che non 
contrappone l’emancipazione dalle condizioni del lavoro e la liberazione 
dalle strutture di dominio, ma al contrario coglie l’interazione tra queste 
due tendenze; per dirlo con i termini del femminismo del simbolico: 
è attraverso il lavoro soggettivo relazionale e linguistico della presa di 
coscienza che è possibile cogliere le condizioni di sfruttamento; e insieme, 
è solo a condizione di mettere in parole le reali condizioni materiali di vita 
che l’analisi può avere una valenza trasformatrice.

Questo assunto opera anche al livello della definizione del valore. 
Diversamente da quelle concezioni che vogliono il valore alternativamente 
un elemento oggettivo, incorporato all’oggetto dello scambio, o soggettivo, 
concepito piuttosto a partire dagli attori dello scambio (cfr. Orléan, 
2015); ma anche diversamente da chi incorpora le forze e credenze collet-
tive come elementi costitutivi del valore (Lordon, 2010; Orléan, 2015); e, 
infine, diversamente da chi sancisce la definitiva crisi della legge del valore 
di stampo marxiano (cfr. Vercellone, 2012), la valorizzazione permette 
di cogliere l’emergere di valori che implicano al contempo la sfera etica e 
sociale e che hanno una controparte economica, anche quando la si voglia 
considerare nel suo aspetto meramente quantitativo.

A controcanone rispetto alle opposte genealogie della svolta linguistica 
e della rinaturalizzazione dell’economia e della società, riprendiamo dun-
que qui la centralità delle attività riproduttive. Quando infatti si assume 
il paradigma riproduttivo (Giardini, Simone, 2017) si apre un ventaglio 
di possibilità per l’analisi delle società contemporanee. A cominciare dalla 
terziarizzazione delle economie e delle forme produttive delle società 
postindustriali (Marazzi, 1994; Negri, 2000), senza per questo assumere 
il «divenire immateriale» del lavoro, che manca di cogliere la materialità 
delle mansioni svolte nuovamente dalle donne, dalla crescente composi-
zione migrante della società come anche l’estensione di tali mansioni a 
tutte e ciascuno. Tale paradigma permette inoltre di cogliere non la statica 
del valore, la sua incommensurabilità sul piano quantitativo (Vercellone, 
2012) o la sua definitiva sottrazione al regime dello scambio (cfr. tra gli altri, 
6 Già all’epoca, Leopoldina Fortunati parlava di una «vasta orchestrazione ideologica», 
quale condizione della gratuità del lavoro domestico e della sua percezione da parte dei 
soggetti che lo svolgevano (1985: 21-23).
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Agamben, 2014), bensì le dinamiche di attribuzione o sottrazione di valore – 
in termini sia di riconoscimento sociale e politico, sia di retribuzione diretta 
e indiretta (cfr. Basic Income Network, 2009); infine, diversamente dal 
paradigma biopolitico, permette di articolare quel che viene riunito sotto il 
titolo generale di «attività relazionali, linguistiche e affettive»7.

Le attività riproduttive presentano, infatti, un’articolazione interna che 
permette di individuare lo spostamento della ‘linea del valore’, cioè gli 
effetti quantitativi e simbolici delle negoziazioni economiche, politiche e 
sociali, che di volta in volta istituiscono il prezzo, il costo, la reputazione, 
l’utilità – o meno – di soggetti e attività. Più in particolare, le attività 
riproduttive si prestano alla distinzione e interazione tra quel che cade 
sotto il titolo di ‘lavoro semplice’ (ad esempio, le attività di pulizia dello 
spazio abitato), di ‘lavoro necessario’ (ad esempio, le attività riconosciute 
come ineliminabili per la sopravvivenza, mangiare, bere, dormire) e di 
‘lavoro qualificato’ (ad esempio, l’accudimento di bambini e anziani), 
come chiarisce Alisa del Re (2012). Per estensione, dunque, il paradigma 
riproduttivo rivela, come campo di produzione ed estrazione di valore, 
quelle attività che, elaborando l’analisi marxiana, vengono ridefinite 
come capacità naturali, dunque come ‘risorse’ disponibili per lo scambio. 
L’effetto di naturalizzazione delle capacità – che modifica la nozione di 
forza-lavoro includendo quel che di volta in volta viene descritto come 
elemento, se non biologico, genericamente attribuito alla specie umana 
– si registra nello spostamento della presa dello sfruttamento e dell’estra-
zione di valore; nelle dinamiche di valorizzazione, la naturalità attribuita 
al lavoro semplice legittima la derubricazione di tali capacità in attività 
non salariabili e dunque disponibili all’«estrazione» (Gago, 2015). Di 
converso, il lavoro necessario si concentra sulla dimensione e sul gover-
no di ciò che è considerato come elemento incomprimibile dell’essere 
umano, in altri termini il lavoro necessario individua quelle attività che 
devono rientrare nel regime salariato, dunque dello scambio a mezzo 
denaro, pena il venir meno della società e della stessa economia. È così 
possibile cogliere quelle dinamiche di valorizzazione che istituiscono, in 
un determinato ordinamento sociale, le soglie di povertà accettabili, e i 
conseguenti regimi salariali minimi, come anche i soggetti, o le popo-
lazioni (il ritorno del lemma dei «bisognosi»), che vengono riconosciute 
come necessarie a tale ordinamento. Infine, il lavoro qualificato permette 
di individuare quelle attività che, nel nuovo regime di sovrapposizione 
7 Cfr. Cristina Morini (2010), cui si deve il merito di aver approfondito e articolato la 
tesi della femminilizzazione del lavoro. Su temi analoghi, cfr. Marazzi, 1994 e Libreria 
delle donne di Milano, 2006).
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tra economia e società, sono riconosciute non solo ai fini della continuità 
della riproduzione sociale, ma anche e soprattutto come condizione di 
possibilità di questa. Uno degli esempi maggiori ci porta sul terreno delle 
politiche di governo, che un tempo sarebbero state definite pubbliche e 
dunque iscritte nel quadro dei diritti-doveri che compongono il quadro di 
una cittadinanza nazionale; le nuove politiche di previdenza sono il campo 
in cui la valorizzazione, lo spostamento della linea del valore e i modi in 
cui individua o espelle i soggetti, mostra le sue contraddizioni più patenti. 
Da una parte, infatti, l’invecchiamento della popolazione porta in primo 
piano la necessità sociale di attività un tempo considerate prepolitiche, che 
però mantengono il segno della naturalità e dunque non chiamano a un 
riconoscimento politico in termini giuridici e finanziari; dall’altra, la mer-
catizzazione – intendendo con questo non solo la trasformazione, secondo 
il modello dello scambio a mezzo denaro ma anche secondo il modello 
contrattuale interindividuale (le prestazioni), di quello che un tempo era 
considerato diritto sociale – ne tradisce il tratto di incommensurabilità 
rispetto alla quantificazione in denaro. In un movimento circolare, le 
contraddizioni della valorizzazione portano sia alla ridefinizione di quel 
che si intende per lavoro semplice – per cui una immensa mole di attività 
vengono espulse, non sono più considerate come attività necessarie e dun-
que da riconoscere in termini giuridici e di salario (come esprime in modo 
significativo il lemma «welfare familiare») – sia alla ridefinizione di lavoro 
necessario, che ha per esito l’individuazione e la conseguente espulsione di 
una parte della popolazione considerata come soprannumeraria (migrante 
e soprannumerario possono diventare sinonimi, come nel caso dell’esodo 
dei cosiddetti giovani verso altri paesi).

In conclusione, è attraverso l’adozione della «riproduzione come 
paradigma», e il conseguente passaggio da un’analisi del valore a una 
ricognizione dei processi di valorizzazione, che allo spostarsi della linea 
del valore individuano attività e soggetti nel campo sociale ed economico, 
che emerge una concezione neomaterialista dell’economia. Non ambito 
separato, ma costituito dalle relazioni biologiche e sociali al contempo, 
l’economia torna ad essere una dimensione politica e relazionale in cui il 
linguaggio svolge una funzione costitutiva, attraverso l’atto primo della 
nominazione e negoziazione del significato dei bisogni (Massey, 1999; 
Gibson-Graham, 2006).
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La memoria e la rete

Riassunto:
L’obiettivo di questo articolo è tracciare le linee di una genealogia del concetto di 
memoria digitale per comprenderne connessioni e differenze con la memoria umana, 
con la quale condivide il termine. La definizione della memoria digitale comporta 
delle trasformazioni anche dell’idea stessa di memoria umana. La ricostruzione della 
storia delle idee nell’informatica da Turing a Licklider ci permetterà di individuare la 
struttura genealogica che spinse a una identificazione di memoria digitale e umana, 
che non potrebbero essere più diverse.
La parte finale dell’articolo si occupa delle grandi aspettative sulla data science, non 
solo relativamente alla capacità di conservare delle strutture di cloud computing, ma 
anche di analizzarli per trovarne correlazioni che potrebbero sostituire il funziona-
mento dei modelli scientifici. La fiducia nel potere dei dati è uno dei risultati peri-
colosi dell’identificazione della memoria umana e digitale che si spiega a partire dalla 
ricostruzione genealogica di una presunta digitalizzazione della memoria.
Parole chiave: memoria digitale; Big Data; Turing; Licklider; intelligenza artificiale; 
epistemologia critica

Abstract:
The aim of this paper is the discussion of a genealogy of the concept of digital memory 
in order to understand connexions and differences with the human memory, with 
which it shares the name. The digital definition of memory implies some reactive trans-
formations also on the idea of human memory itself. The definition of digital memory 
within the history of ideas of computing between Turing and Licklider allows us to 
individuate the genealogic structure that produced the definition of digital memory as a 
representation of human memory. However, they can’t be more different.
The final observations of the paper discuss the big expectations about Data science 
with reference to the possibility of substituting scientific modelling with data cor-
relations. The trust in data power is one of the dangerous outputs of the mistaken 
identification between human and digital memory. This paper proposes a critical 
genealogy that can explain the reason of this mystification.
Key-words: digital memory; Big Data; Turing; Licklider; artificial intelligence; 
critical epistemology
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1. Introduzione

Non sappiamo ancora molto sulla memoria umana nelle scienze 
contemporanee, ma c’è consenso sull’idea che il risultato della memoria 
umana non sia la descrizione precisa del passato contenuto nelle cellule 
neurali, ma una continua nuova ricostruzione dei ricordi, piena di errori e 
di equivoci1. Allo stesso tempo si considera che il processo creativo e pro-
duttivo di ritrovare o estrarre ricordi su dati e informazioni non sia assolu-
tamente un’attività automatica. Ha a che fare con un elemento di casualità 
e con la costante pressione emotiva che seleziona ricordi e li concatena in 
modi originali e imprevedibili.

Tuttavia quando parliamo della memoria in riferimento alla macchi-
na digitale, l’adozione di uno stesso termine relativo al dispositivo per la 
conservazione dei dati nella macchina ci spinge a una comparazione con 
la nostra memoria attraverso una specie di specchio che tende a repli-
care nella macchina, nel suo sistema di celle per la conservazione delle 
informazioni e in quello dell’organizzazione sotto forma di database delle 
informazioni il meccanismo della memoria umana.

Uno dei temi cruciali che si prestano a una ricostruzione genealogica 
delle idee che hanno contribuito alla realizzazione del computer e della 
rete di computer2 è il modo in cui la macchina elettronica è concepita come 
supporto della capacità di memorizzare, una sorta di aggiunta potente e 
produttiva, trasformativa della capacità di immagazzinare informazioni e 
soprattutto estrarle al momento, quando possono essere utili. Non conta 
soltanto quindi la conservazione delle informazioni, ma la possibilità di 
scegliere le risposte decisive o adatte alle circostanze tra quelle disponibili 
e memorizzate. Si tratta di lavorare per un’estrazione delle informazioni 
utili al momento opportuno, come in scena l’uscita dal cilindro del mago 
di un coniglio bianco, capace di strappare l’applauso.

La ricerca genealogica sulla memoria del calcolatore è molto lunga. In 
questo articolo ci si soffermerà su due tappe fondamentali per l’esternaliz-
zazione della memoria umana nel dispositivo prima logico e poi digitale 
della macchina. Le tappe sono la definizione della memoria della macchina 
di Turing e la centralità della rappresentazione di una totalità del sapere 
per Licklider. In seguito le tracce di queste concezioni della memoria con-
fluiscono nel progetto che vede la grande quantità di dati immagazzinati 
nelle memorie di server connessi come un aumento delle capacità della 
1 Per un approfondimento sugli studi recenti sulla memoria vedi Kandell, 2010.
2 Per una ricostruzione storica dei testi principali della filosofia del computer si veda 
Somenzi, Cordeschi, 1994.
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macchina, non solo come strumento di supporto, ma anche e soprattutto 
come strumento per la presa di decisione alternativa agli esseri umani: mi 
riferisco al dibattito tecnico, etico, economico e politico sui Big Data3.

Un esempio del funzionamento del dispositivo discorsivo secondo cui 
la macchina avrebbe la capacità di organizzare i dati in modo coerente ed 
efficace viene per esempio dal caso di un’azienda che si occupa di finan-
ziamenti strategici per le malattie legate all’età, Deep Knowledge Ventures 
di Hong Kong che ha incluso nel suo Board of Directors un algoritmo, 
VITAL (Validating Investment Tool for Advancing Life Sciences) della 
Aging Analytics UK per la presa di decisione circa quali investimenti siano 
più promettenti4.

Nella ricostruzione sul tema della memoria della macchina è interes-
sante osservare al lavoro l’ambivalenza dell’uso del termine memoria per 
indicare anche la capacità di estrarre ricordi al momento opportuno e 
quindi la capacità di valutare le informazioni e di estrarre quelle utili alla 
presa di decisione.

Il tema della memoria ha da sempre sollecitato la riflessione dei filosofi. 
Non è possibile in questa sede dare conto di tutte le riflessioni della filo-
sofia sulla memoria5. Citerò brevemente solo Descartes e Leibniz perché 
introducono il tema della memoria in relazione alla funzione cognitiva 
degli esseri umani attribuendole caratteristiche del tutto in opposizione.

Descartes considerava la memoria umana come un prezioso supporto 
cognitivo nelle lunghe catene di ragionamento e la considerava come una 
garanzia per il funzionamento della deduzione. Nella Regola III afferma: 

«Distinguiamo qui dunque l’intuizione della mente dalla deduzione 
certa per il fatto che in questa viene pensato un moto o una certa 
successione, in quella invece no; e inoltre perché a questa non è 
necessaria un’evidenza attuale, come lo è all’intuizione, in quanto 
questa trae piuttosto dalla memoria, in un certo modo la sua certezza» 
(Descartes, 1619-1629: 161)6.

3 Per una discussione aggiornata sui temi politici, etici e epistemologici dei Big Data si 
suggerisce la consultazione della rivista Big Data and Society.
4 Algorithm appointed board director, 16.05.2014, BBC News <http://www.bbc.com/
news/technology-27426942> (ultimo accesso 24.01.2017).
5 Per una trattazione di vari temi legati al rapporto tra filosofia e memoria cfr. Sutton, 
2016; Senor, 2014.
6 Il testo originale latino recita: «Hic igitur mentis intuitum a deductione certa distin-
guimus ex eo, quod in hac motus sive successio quaedam concipiatur in illo non item; 
et preterea, quia ad hanc non necessaria est praesens evidentia, qualis ad intuitum, sed 
potius a memoria suam certitudinem quodammodo mutuatur».

http://www.bbc.com/news/technology-27426942
http://www.bbc.com/news/technology-27426942
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La memoria dunque aveva il compito di sostenere il buon funziona-
mento delle deduzioni. Di parere opposto sembrava essere invece Leibniz. 
Per lui la memoria risultava labile e inaffidabile, quindi sarebbe stato più 
sicuro supportarla e anzi sostituirla attraverso il sistema del calcolo. Da qui 
la necessità della costruzione di una Characteristica Universalis, una specie 
di terapia a supporto della labilità mnemonica, che con un alfabeto con-
trollato di nozioni di base e un calculus ratiocinator sarebbe stata in grado 
di sostituire la memoria impedendole di commettere gli errori dovuti alla 
sua ignoranza e alla sua incompletezza di funzionamento.

«Il [Leibniz] argue simplement du fait que nous pouvons, dans 
nos démonstrations soulager la mémoire et même la remplacer par 
l’écriture et les signes.

Ainsi c’est la caractéristique […] nous garantit de toute erreur 
de mémoire et nous fournit un criterium “mécanique” et “palpable” 
de la vérité» (Couturat, Leibniz, 1903: 95-96).

Forse si muove in questa stessa direzione il progetto di Alan Turing di 
Macchina Universale e la successiva introduzione del calcolatore elettro-
nico a programma memorizzato, antesignano di ogni dispositivo digitale 
con il quale ci troviamo ormai in contatto diretto costantemente nella 
nostra vita quotidiana.

2. La macchina di Turing o la trasformazione della memoria nelle istruzioni scritte

La macchina di Turing era stata inventata per fornire una risposta 
negativa a una domanda posta dal Programma di Hilbert: la possibilità 
di avere un metodo automatico per stabilire in linea di principio per ogni 
formula del sistema se era possibile fornire una sua dimostrazione, cioè 
se la formula era o meno un teorema del sistema. Questo problema, che 
dall’inizio del secolo scorso aspettava una soluzione, si chiamava problema 
della decisione. È possibile interpretare il problema di Hilbert come una 
riformulazione del problema posto da Leibniz a proposito della creazione 
di un metodo capace di sostituire completamente il ragionamento natura-
le, diciamo degli esseri umani, o in questo caso dei matematici, in favore 
di una qualche automatizzazione del processo di dimostrazione.

Il famoso lavoro di Turing del 1936-1937 includeva la necessità 
di costruire delle argomentazioni a favore della candidatura della sua 
Macchina (la Macchina Universale di Turing) come della macchina più 
generale che sia possibile pensare.
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La questione secondo lui era la seguente: quali sono i possibili processi 
che possono essere eseguiti nel calcolare un numero? La risposta a questa 
domanda, che era cruciale rispetto alla validità del suo risultato negativo, 
era basata su varie argomentazioni.

Una di queste riguardava un diretto richiamo all’intuizione, argomenta-
zione che ha avuto un grande effetto euristico, tanto che Gödel, che aveva 
dubitato di tutte le altre definizioni di computabilità, poi risultate equiva-
lenti, fu convinto da quella proposta da Turing per il notevole carattere 
intuitivo del concetto di Macchina di Turing e per l’indipendenza di questa 
nozione da ogni calcolo specifico. Secondo Gödel, infatti, la nozione di 
Macchina di Turing permetteva essa stessa che «si potesse dare una precisa 
e indiscutibilmente adeguata definizione del concetto generale di sistema 
formale» (Davis, 1965: 71; cfr. Gödel, 1951).

L’argomento che richiamava direttamente l’intuizione riguardava la 
possibile equivalenza tra l’attività di calcolo di un essere umano e quella 
della macchina. A questo Turing si dedica con grande attenzione. Il primo 
passo dell’argomento è una descrizione di cosa sia un calcolo e per defi-
nirlo viene frammentato nelle sue componenti elementari, che una volta 
isolate vengono descritte separatamente. L’atto del calcolare in questo 
contesto non viene riprodotto in modo efficiente e nella sua complessità, 
ma come una successione di passaggi unitari, ognuno dei quali rappresen-
ta un passo pressoché automatico. Questa descrizione dell’atto di calcolare 
è simile alla descrizione del processo di alienazione e soprattutto di cattura 
delle capacità umane al quale, secondo Marx, sarebbero sottoposti i lavo-
ratori al nascere del macchinario ad opera della grande industria. Vorrei a 
questo proposito introdurre un diretto riferimento alla relazione descritta 
da Marx tra lavoratori e macchine nel famoso frammento a loro dedicato, 
per poter poi rilevare la somiglianza con le argomentazioni di Turing.

«L’appropriazione del lavoro vivo ad opera del capitale acquista nelle 
macchine, anche da questo lato una realtà immediata. È, da un lato 
analisi e applicazione, che scaturiscono direttamente della scienza, di 
leggi meccaniche e chimiche, e che abilitano la macchina a compiere 
lo stesso lavoro che prima era eseguito dall’operaio. […] Questa via è 
l’analisi – attraverso la divisione del lavoro che già trasforma sempre 
di più le operazioni degli operai in operazioni meccaniche, cosicché, 
a un certo punto, il meccanismo piò subentrare al loro posto» (Marx, 
1857-1858: 400-401).

Nella descrizione di Marx notiamo che l’argomento relativo all’auto-
mazione del lavoro sembra simile a quello di Turing a proposito di come 
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la sua macchina può essere rappresentativa del processo del calcolare, dopo 
averlo trasformato in un’operazione puramente meccanica e elementare. 
Possiamo considerare l’attività del calcolare come una delle tante attività 
umane meccanizzabili. Nel passaggio di Marx si nota che oltre al ruolo 
della capacità inventiva e scientifica nel processo di meccanizzazione, che 
viene attribuito alla grande industria, l’attività della macchina si basa 
sull’elemento di cattura e messa a valore delle capacità umane all’interno 
del funzionamento della macchina. La progressiva divisione, analisi e 
frammentazione del lavoro ne consente l’implementazione come processo 
meccanico e insieme lega strettamente e indissolubilmente il lavoratore 
umano alla processualità della macchina.

Allo stesso modo possiamo notare come Turing non descriva davve-
ro quello che accade mentre un essere umano esegue un calcolo, ma ne 
offra una rappresentazione che ne consente la sostituzione da parte di una 
macchina, e nel farlo progressivamente incatena il processo alla macchi-
na, rendendo il calcolo una funzione dell’azione macchinica di eseguire 
pedissequamente ordini scritti in maniera perfettamente formale. Pensa, 
cioè, a un operatore che debba lasciare istruzioni precise per sé o per un 
suo sostituto che sia in grado di eseguire il compito al suo posto. Noi 
non possiamo dire se Turing avesse familiarità con il testo marxiano, ma 
la somiglianza pur in un’eventuale casualità risulta comunque notevole e 
meritevole di attenzione. Il calcolo per Turing sembra essere trasformato 
in una sua caricatura assolutamente discretizzata, nella quale ogni singolo 
passaggio potrebbe essere registrato in una nota che lo rappresenta e che 
ne determina in modo univoco e universale le conseguenze.

«The behaviour of the computer at any moment is determined by the 
symbols which he is observing, and his “state of mind” at that moment. 
[…] Let us imagine the operations performed by the computer to be 
split up into “simple operations” which are so elementary that it is not 
easy to imagine them further divided. Every such operation consists 
of some change of the physical system consisting of the computer and 
his tape» (Turing, 1937: 250).

Una volta concepita una tale complessa descrizione del calcolo, Turing 
aveva cercato di sostituire l’ultimo elemento che sembra allontanare il 
processo dalla possibilità di una sua esecuzione meccanica. Si trattava di 
eliminare ‘lo stato della mente’. Cosa ci sarebbe nella testa dell’operatore 
per farlo agire in quel modo, prendere quella decisione nell’esecuzione e 
sequenzializzare il processo in quella precisa forma e non in un’altra? Tutto 
il carattere aleatorio e discrezionale, tutta l’opacità dell’esecuzione deve 
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essere rimossa in cambio di una perfetta artificializzazione del processo. 
Ma lo stato della mente include la memoria e il suo contenuto, include il 
singolare stile di calcolo adottato dal singolo nell’atto di calcolare. Include, 
insomma, l’unicità della singolare esecuzione di un processo di calcolo. 
Turing riteneva che questa unicità non fosse peculiare all’esercizio della 
procedura e che potesse essere eliminata in favore di una sua controparte 
fisica. Insomma, descriveva tecnicamente questo processo di estroflessione 
della memoria nel supporto tecnico.

Prima l’intervento di Leibniz aveva suggerito che la memoria poteva 
essere eliminata a causa della sua mancanza di affidabilità. Successivamente 
Turing pensa che essa possa essere eliminata per favorire la funzionalizza-
zione del processo di calcolo e la possibilità che il calcolatore umano con il 
suo bagaglio di soggettività legato al suo ‘stato della mente’ potesse essere 
descritto in modo univoco e incontrovertibile, in modo da permettere a una 
macchina di svolgere il compito di calcolare al posto dell’operatore umano.

«We may construct a machine to do the work of this computer. 
[…] We avoid introducing the “state of mind” by considering a 
more physical and definite couterpart of it.

[…] It is always possible for the computer to break off from his 
work, to go away and forget always about it, and later come back 
and go on with it. If he does this he must leave a note of instructions 
(written in some standard form) explaining how the work is to be 
continued. This note is the counterpart of the “state of mind”.

We will suppose that the computer works in such a desultory 
manner that he never does more than one step at a sitting. The note 
of instructions must enable him to carry out one step and write the 
next note.

Thus the state of progress of the computation at any stage is 
completely determined by the note of instructions and the symbols 
on the tape» (ivi: 79).

Se interpretiamo l’argomento alla luce dell’ipotesi di Leibniz sulla 
inaffidabilità della memoria possiamo considerare che la formalizza-
zione sia il prezzo da pagare per la garanzia di non commettere errori. 
L’esternalizzazione della memoria è compiuta già pienamente dalla descri-
zione dell’attività del calcolatore umano ridotta a una lista di istruzioni 
che rimandano e descrivono precisamente ogni passaggio. Di fatto il 
calcolo non funziona come viene descritto nella controparte fisica dello 
stato mentale dell’essere umano, ma questo non importa a Turing dal 
momento che si può fare ‘come se’ funzionasse così. La funzione di estro-
flettere la memoria nella macchina, dunque, agisce già nell’articolo sulla 
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Macchina di Turing e migra da lì direttamente nel progetto del calcolatore 
elettronico a programma memorizzato che verrà presentato da John von 
Neumann nel giugno del 1945, alla fine della seconda Guerra Mondiale. 

3. Gli indici di memoria della macchina pensante

Lo stesso Turing suggerisce un altro passaggio che spinge verso una 
trasformazione della memoria umana alla luce della sua rappresentazione 
nella macchina. Quando, appena finita la Seconda Guerra Mondiale, si 
mise a progettare dei veri e propri dispositivi fisici, antesignani del calco-
latore attuale, Turing aveva subito in mente l’interesse per una macchina 
capace di mostrare intelligenza nell’esecuzione dei propri compiti. La sua 
teoria circa l’intelligenza della macchina è molto nota e discussa, non 
intendo approfondirla in questo contesto7, ma vorrei riferirmi a un testo 
nel quale Turing suggerisce un trattamento speciale per la funzione della 
memoria nel contesto dell’intelligenza meccanica. Si tratta di un testo di 
una conferenza pubblicato postumo, Intelligent machinery, a heretical theory 
(Turing, 1951). Il testo era stato preparato per una trasmissione radio-
fonica che incominciava con l’affermazione che «non puoi far sì che una 
macchina pensi per te» (Copeland, 2004: 465, trad. mia), affermazione 
sfidata dall’intervento di Turing. Per ottenere il risultato che una macchina 
pensi al posto nostro sarebbe stato necessario dotare una macchina di una 
memoria, che costituiva il primo necessario attributo perché fosse in grado 
di pensare. Ma quali dovevano essere le sue caratteristiche?

«It would simply be a list of all the statements that had been made 
to it or by it, and all the moves it had made and the cards it had 
played in its games. This would be listed in chronological order. 
Besides this straightforward memory there would be a number of 
“indexes of experiences”» (Turing, 1951: 474).

In partenza si sarebbe solo trattato di una lista di affermazioni messe 
in ordine cronologico, insieme con degli indici un po’ più complessi che 
avrebbero dato conto del processo di educazione. Ma queste liste di espe-
rienze sarebbero in seguito diventate sempre più complicate includendo 
alla fine persino una certa capacità autoreferenziale di tenere traccia delle 
precedenti conclusioni come di una specie di autocoscienza sul passato 

7 Per maggiori dettagli sul tema dell’intelligenza meccanica secondo Turing, cfr. Copeland, 
2004; Numerico, 2005; Hodges, 1999.
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inferito dalla macchina stessa: «At comparatively later stages of education 
the memory might be extended to include important parts of the config-
uration of the machine at each moment, or in other words it would begin 
to remember what its thoughts had been» (ibidem). Assistiamo quindi a 
un cambiamento della concezione stessa della memoria di cui si cerca la 
riproducibilità nella macchina: non solo un magazzino delle asserzioni 
da trattenere, ma una capacità di estrarre le informazioni utili dalla lista. 
Si tratta di decidere cosa usare. Si passa cioè da una statica raccolta di 
informazioni a dei suggerimenti complessi e dinamici di istruzioni che si 
pronunciano su precedenti stati di ‘coscienza’ della macchina. Come se la 
possibilità di rappresentare la memoria umana in termini di una conser-
vazione di informazioni potesse di per sé condurre alla capacità di estrarre 
dalla lista le informazioni giuste per risolvere un problema del gioco del 
Go, per esempio8.

L’uso del termine ‘pensieri’ in riferimento alla macchina mostra la 
situazione cognitiva scivolosa nella quale si trova la discussione. Il problema 
qui è che nel caso dell’essere umano noi siamo preparati a usare il termine 
memoria sia intendendo il luogo dove sono contenute le informazioni che 
dobbiamo ricordare, sia il contenuto oggetto del ricordo.

L’argomento di Turing qui si sposta dalla memoria come contenitore 
di contenuti alla memoria come capacità di estrarre le informazioni giuste 
ricostruendo percorsi inferenziali.

«This raises a number of problems. If some of the indications are 
favourable and some are unfavourable what is one to do? The an-
swer to this will probably differ from machine to machine and will 
also vary with its degree of education. At first probably some quite 
crude rule will suffice e.g. to do whichever has the greatest number 
of votes in its favour. At a very late stage of education the whole 
question of procedure in such cases will probably have been inves-
tigated by the machine itself, by means of some kind of index, and 
this may result in some highly sophisticated, and, one hopes, highly 
satisfactory, form of rule» (Turing, 1951: 474).

Se guardiamo alle situazioni nelle quali gli esseri umani devono prendere 
delle decisioni ci accorgiamo che di solito queste situazioni avvengono in 
contesti epistemologicamente molto opachi, in cui la stessa formulazione 
del problema non rende fattibile una sua perfetta formalizzazione. Gli esseri 
8 Nell’autunno 2015 un computer chiamato AlphaGo programmato da DeepMind, 
un’azienda di intelligenza artificiale di proprietà di Google, ha battuto un campione di 
Go in una serie di partite. Per maggiori dettagli si può consultare Silver et al., 2016.
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umani non applicano regole precise e univoche quando decidono come 
risolvere un problema, nella maggior parte dei casi nei quali si trovano ad 
affrontare situazioni concrete. Le decisioni sono spesso il frutto di contesti 
insieme cognitivi ed emozionali, che sono quelli che richiedono le mag-
giori capacità creative. Tuttavia l’argomento di Turing sembra suggerire 
l’esistenza di processi imitativi adottati dalla macchina che le permettereb-
bero di ottenere una prestazione equivalente a quella degli esseri umani, 
basata esclusivamente sull’amplificazione delle disponibilità di spazi di 
memoria da riempire con un numero congruo di informazioni rilevanti. Più 
grande sarebbe la disponibilità di spazio, maggiori sarebbero le possibilità di 
ottenere risposte sofisticate per l’attività di problem solving prevista.

È possibile ritenere quindi che l’aumento della quantità di dati 
conservabili in memoria abbia effetto sulla qualità della risposta a questioni 
complesse?

4. Licklider, il futuro delle biblioteche e l’insieme delle conoscenze

Una risposta affermativa a questo quesito potrebbe essere fornita 
seguendo il lavoro di Licklider che possiamo considerare come un altro 
cruciale tassello del processo di estroflessione della memoria e di un’iden-
tificazione trasformativa tra la memoria del calcolatore e quella degli esseri 
umani. Licklider ebbe un ruolo di primo piano nell’ideazione della rete di 
connessione dei computer e nell’idea che il computer potesse essere uno 
strumento di comunicazione (Licklider, Taylor, 1968). Il suo lavoro aprì 
la strada a una vera e propria ideologia di una possibile integrazione tra 
esseri umani e macchina, o, come lui la chiamava, una simbiosi (1960) 
che avrebbe consentito di superare sia i vincoli imposti dalla macchina, 
secondo cui servirebbe una descrizione troppo strutturata per intervenire 
a risolvere i problemi, sia la lentezza nella presa di decisione degli esseri 
umani e la loro limitatezza nella gestione delle informazioni.

Questa ideologia della simbiosi e dell’integrazione tra attori umani e 
attori meccanici condusse a una trasformazione del processo stesso della 
conoscenza, almeno nelle intenzioni di Licklider, che riguardava soprat-
tutto il ruolo svolto dalla memoria umana nel processo di creazione di 
nuova conoscenza. Il suggerimento di Licklider offerto in un libro sul 
futuro delle biblioteche (1965) indicava la necessità di una interazione con 
l’intero insieme delle conoscenze («fund of knowledge»), immaginando 
che questo accesso integro e totale, sia pure a distanza, al sapere avrebbe 
trasformato e migliorato inequivocabilmente la produzione di nuovo 
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sapere. Nel libro ipotizzava che la riorganizzazione delle biblioteche con 
l’avvento del digitale avrebbe facilitato una riorganizzazione anche del 
processo di acquisizione della conoscenza.

Licklider suggeriva che la digitalizzazione insieme con la disponibilità di 
un accesso a distanza delle informazioni avrebbe permesso un’interazione 
diretta tra l’insieme delle conoscenze e il singolo esperimento progettato 
dal ricercatore. Aveva in mente gli esperimenti classici nelle scienze, ma la 
sua visione apriva a una anticipazione di quell’insieme di tecniche che ora 
vanno sotto il nome di Big Data e degli algoritmi per analizzarli. La sua 
posizione si basava su un’ingenua proiezione che la digitalizzazione sarebbe 
stata un semplice processo di disintermediazione attraverso cui le conoscen-
ze avrebbero potuto essere disponibili tutte insieme e tutte direttamente 
senza bisogno di interpretazione. Riteneva, cioè, che i confini tra la biblio-
teca dove erano contenuti i libri e le altre informazioni e il laboratorio del 
ricercatore forzavano l’essere umano a un lavoro di mediazione tra i risultati 
dell’esperimento e le altre conoscenza contenute nei libri e negli articoli, che 
manteneva in un carattere di parzialità e inadeguatezza il processo cognitivo. 
L’abbandono di questa separazione avrebbe provocato l’eliminazione della 
necessità di mediazione cognitiva da parte dell’essere umano a favore di una 
maggiore oggettività e di una migliore efficacia conoscitiva.

La cornice cognitiva del ricercatore era nient’altro che un impedimen-
to e un rallentamento delle possibilità di conoscenza che avrebbe potuto 
dispiegarsi liberamente qualora biblioteca e laboratorio avessero potuto 
convergere in un unico luogo simbolico e fisico attraverso il processo di 
rappresentazione e conservazione digitale di tutta la conoscenza.

«In organizing knowledge, just as in acquiring knowledge, it would 
seem desirable to bring to bear upon the task the whole corpus, 
all at one time – or at any rate larger parts of it than fall within 
the bounds of any one man’s understanding. This aim seems to 
call for direct interactions among the various parts of the body of 
knowledge» (Licklider, 1965: 25).

Considerando l’interazione con l’intero corpo della conoscenza come 
un miglioramento dell’efficacia conoscitiva, evidentemente la capacità 
cognitiva umana risultava limitata e inadatta all’interazione con una tale 
mole di informazioni contemporaneamente.

La macchina avrebbe svolto il ruolo di un collega esperto in grado 
di fornire il consiglio giusto allo scienziato e la conoscenza sarebbe stata 
gestita «under human monitorship but not through human reading and 
key pressing» (Licklider, 1965: 26).
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Secondo questa prospettiva, Licklider concludeva che:

«It no longer seems likely that we can organize or distil or exploit 
the corpus by passing large parts of it through human brains. It is 
both our hypothesis and our conviction that people can handle the 
major part of their interaction with the fund of knowledge better 
by controlling and monitoring the processing of information than 
by handling all the detail directly themselves» (Licklider, 1965: 28).

Significativamente la capacità di conservare e distillare l’informazione 
non sembra più esclusivamente incarnata nel cervello umano, considerato 
inadeguato alla funzione ora disponibile di accedere all’intero corpo della 
conoscenza senza doverne maneggiare i dettagli direttamente. Il ‘deman-
sionamento’ delle capacità cognitive umane sembra essere compiuto 
quando Licklider afferma che non è possibile permettere all’attore umano 
della conoscenza di costituire l’unico o il maggior agente dell’acquisizione 
di nuova conoscenza. Dobbiamo declassare l’essere umano a una sorta di 
supervisore o coordinatore dello sforzo della macchina. Questa proposta, 
introdotta in occasione della riflessione sul futuro delle biblioteche, non si 
limitava a questo tema, ma proponeva un vero e proprio processo per ridi-
segnare la costruzione della conoscenza in generale. La macchina sarebbe 
stata l’unico dispositivo capace di interagire direttamente con l’insieme 
delle conoscenze, come possiamo osservare esplicitamente in questo passo:

«He [the human being] will still read and think and, hopefully, 
have insights and make discoveries, but he will not have to do all 
the searching himself nor all the transforming, nor all the testing 
for matching or compatibility that is involved in creative use of 
knowledge» (Licklider, 1965: 32).

L’aspetto più interessante di questa citazione è che Licklider nutriva 
qualche dubbio che ci sarebbe ancora stato un contributo creativo da parte 
dell’agente umano alla produzione di conoscenza. Affermava, infatti, che 
«sperabilmente ci sarebbe ancora stata la capacità di intuizione e di fare sco-
perte» sottintendendo che queste capacità non sarebbero necessariamente 
rimaste in capo all’essere umano o che non necessariamente sarebbero 
rimaste cruciali nel processo della scoperta. L’ipotesi implicita di Licklider 
sembra sottintendere che la scoperta di nuova conoscenza avrebbe potuto 
sfuggire di mano all’umano per essere invece contenuta nella macchina 
capace di interagire con l’interezza del sapere. Possiamo quindi sospettare 
che l’idea di una completa estroflessione della memoria nella macchina e 
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di un nuovo accesso all’integrità di tutto lo scibile avrebbe prodotto una 
trasformazione del processo di scoperta che avrebbe potuto completamen-
te o almeno parzialmente estromettere l’essere umano da una centralità 
cognitiva che invece nel mondo predigitale avrebbe conservato. In questo 
senso Licklider è pienamente erede della tradizione della cibernetica, che 
secondo Bowker aveva prodotto una distruzione della memoria (2008: 
99). Con la cibernetica assistiamo a una triplice distruzione della memoria: 
perché si presuppone la distruzione delle discipline del passato, perché lo 
sperimentatore doveva distruggere il sapere degli esperimenti pregressi e 
infine perché questa doppia distruzione mostrava che la memoria è in se 
stessa epifenomenica. La distruzione della memoria avrebbe permesso una 
completa unificazione della storia, che avrebbe potuto così essere ignorata 
(Bowker, 2008: 101).

Quando Licklider si trovò in una posizione di potere, essendo stato 
scelto tra il 1962 e il 1964 come capo l’IPTO (Information Processing 
and Technology Office), un ufficio dell’agenzia del Ministero della Difesa 
americano ARPA (Advanced Research Projects Agency, ora ribattezza-
ta DARPA), cercò di realizzare il suo progetto di simbiosi tra uomo e 
macchine e di costruzione di una rete di accesso che mettesse in comuni-
cazione tutte le conoscenze che si trovavano riposte da qualche parte. Il 
disegno non fu realizzato da lui direttamente, ma Licklider fu senz’altro 
la maggiore fonte di ispirazione dell’Arpanet, costruita sotto la guida di 
Bob Taylor, suo amico collega e coautore nel 1969, che gli era succeduto 
a capo dell’IPTO.

La visione di Licklider quindi si poté realizzare anche perché lui si 
trovò nella condizione di avere il potere, oltre che di idearla, anche di 
progettarla e di spingere per una sua concreta realizzazione materializzata 
nell’antesignana della rete Internet, l’Arpanet.

Restano tuttavia molti punti oscuri di questo progetto di completa 
estroflessione della memoria e successiva estromissione delle capacità cogni-
tive dell’essere umano dal processo conoscitivo. Innanzi tutto osserviamo 
l’eliminazione della necessità di interpretare questi dati riuniti insieme sotto 
forma di quella che lui aveva chiamato «fund of knowledge». Una mancan-
za di capacità di problematizzare che si manifesta in una sottovalutazione 
completa della condizione di mediazione della digitalizzazione e anche 
del collegamento di queste fonti di conoscenza potenzialmente anche in 
contrasto tra loro. Tutta la sfera dell’interpretazione e della spiegazione di 
questi dati riuniti insieme sembra essere espulsa dai processi di scoperta 
dove l’originalità si manifestava direttamente a partire dalla quantità di 
risorse confrontabili contestualmente insieme.
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L’idea di Licklider sull’insieme della conoscenza e sul suo carattere 
rivoluzionario proprio a partire dalla quantità sembra essere connesso per-
fettamente con la retorica dei Big Data alla quale assistiamo negli ultimi 
anni. Il collegamento si può identificare nella tesi secondo cui è meglio 
avere a che fare con tutti i dati potenzialmente disponibili senza valutarli 
e scegliere una porzione rilevante ignorando gli eventuali errori presenti 
nei dati disponibili. Inoltre l’ipotesi che serpeggia in tutta la descrizione 
del processo conoscitivo evocata da Licklider è che scegliere i dati rilevanti 
è possibile solo a partire da un’analisi dell’intero insieme di conoscenze, 
solo, cioè, avendo come agenzia di conoscenza la macchina, l’unica in 
grado di processare e mettere in correlazione i dati considerati bruti e 
presi per intero. Il fatto che le macchine siano agenti cognitivi migliori 
degli esseri umani nel rapporto con l’immensa quantità di dati disponibili 
alla digitalizzazione non viene esplicitamente affermato da Licklider, ma 
sembra esserne l’assunzione nascosta che pervade con la sua prospettiva 
implicita l’insieme della discussione.

Da questa prospettiva possiamo dire che Licklider e la sua fiducia in 
una rivoluzione della conoscenza frutto dell’immersione della biblioteca 
nel laboratorio costituisca l’ideale origine genealogica dei progetti e degli 
obiettivi delle teorie sui Big Data e il loro potere cognitivo che si sono 
succedute dall’inizio degli anni ’00 di questo secolo. Licklider può essere 
considerato l’ideologo della tesi che i dati possono essere interpretati senza 
una teoria o una spiegazione, ma semplicemente sottoponendoli a un 
insieme di algoritmi adeguatamente congegnati per costruire stringenti 
correlazioni (Anderson, 2008).

5. Memoria umana e memoria digitale

L’idea della memoria umana ha molti e diversi livelli di approfon-
dimento e di descrizione. Nel caso dell’esempio della lavagna magica 
proposto da Freud (1925) sembrerebbe che il sistema di eccitazione per-
cettiva degli stimoli non sia il responsabile della conservazione dei ricordi 
che invece attengono a qualche altra funzione della capacità di restituire 
e ricostruire il ricordo oltre la percezione e la semplice creazione delle 
tracce mnestiche. Secondo la descrizione proposta da Freud il sistema di 
percezione non trattiene le tracce permanenti dei ricordi per essere sempre 
pronto a ottenere nuovi stimoli, mentre le tracce permanenti dell’eccita-
zione ricevuta sono contenute in un altro sistema, il sistema mnestico che 
si trova oltre quello della semplice percezione. Vista in questa prospettiva 
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è molto difficile estroflettere la memoria umana tramite dei dispositivi 
esterni perché essi dovrebbero garantire una doppia contraddittoria fun-
zione: da una parte avere illimitate capacità ricettive per nuove percezioni 
e nello stesso tempo conservare tutte le loro tracce, sia pure in forme 
non inalterabili. L’unico esempio di dispositivo che potrebbe emulare la 
memoria umana sarebbe proprio la lavagna magica in grado di conservare 
tracce permanenti a certe condizioni, pur cancellandosi continuamente e 
essendo sempre pronta per nuovi stimoli e nuove scritture.

Tale visione della memoria umana descritta da Freud è in totale con-
trasto con i processi di estroflessione della memoria sostenuti da Turing 
e Licklider in relazione alla macchina elettronica, e questa opposizione è 
anche esplicitamente richiamata recentemente da Wendy Chun in chiave 
critica. Nel caso dei dispositivi elettronici, «given the ephemerality of elec-
tromagnetic media, computer have erased the difference between memory 
and storage: users now store things in memory, rather than storing memory 
traces» (Chun, 2016: 52).

Le tracce della memoria elettronica del computer sono cioè identificate 
univocamente con gli oggetti da memorizzare e possono essere richiamate 
nella loro integrità, al netto di possibili malfunzionamenti del dispositivo. 
Ma nel caso della memoria umana la creazione del ricordo non riguarda 
l’immagazzinamento percettivo dell’evento accaduto, ma una controparte 
ricreata che è il frutto di un investimento emozionale di energia psichica che 
nulla o pochissimo riguarda il momento percettivo dell’immagazzinamento 
dell’evento.

In questo senso la memoria del computer non può in alcun modo 
essere paragonata a quella del calcolatore dal momento che nel calcolato-
re l’immagazzinamento coincide con l’oggetto restituito e le tracce sono 
richiamate solo se o si conosce perfettamente la loro posizione nelle celle 
della memoria o in risposta a un’interrogazione precisa sul contenuto del 
database nel quale era immagazzinata l’informazione.

A questo punto quando ci riferiamo alla memoria del computer stiamo 
estendendo e trasformando il concetto di memoria umana implicando una 
sua controparte totalmente trasformata rispetto all’effimero complesso e 
creativo processo del ricordo umano.

È su questa ambivalenza del linguaggio che si effettua tuttavia un 
investimento cognitivo notevole che ha un feedback rilevante su come 
noi percepiamo la nostra memoria e sull’identificazione dell’immagazzi-
namento di un ricordo con il suo richiamo, ignorando completamente 
l’aspetto creativo e ricreativo del ricordare a favore della dimensione 
dell’immagazzinamento o conservazione di un contenuto mnestico.
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Nel Cambridge Handbook of Artificial Intelligence (2014) si afferma 
ancora una volta la centralità della memoria nell’ambito della capacità 
cognitiva delle macchine:

«Use of memory would seem to require representations, and these 
representations must have their effects on behavior independen-
tly of the time at which the memory representation was created. 
[…] Nonetheless, it is not plausible that there will be devices that 
will be widely accepted as exhibiting […] intelligence but do not 
rely on memory. It is, however, not clear how this can be done wi-
thout returning us to the previously discussed questions about how 
representations can be processed to yield intelligent outcomes». 
(Frankish, Ramsey, 2014: 82).

In questo testo relativamente recente sull’intelligenza artificiale si confer-
ma il carattere ambivalente del termine memoria usato in questo contesto, che 
è prevalente in tutta la letteratura sull’argomento. Ci si riferisce alla memoria 
come a un dispositivo di conservazione dei dati in un magazzino che li contie-
ne identificando oggetto della rappresentazione e rappresentazione contenuta 
nel magazzino e implicitamente sostenendo che più grande è il contenitore 
di queste rappresentazioni maggiori saranno le capacità di ‘intelligenza’ del 
dispositivo. Si aggiunge qui un altro livello all’ambivalenza perché si sugge-
risce, sempre senza esplicitarlo, che l’efficacia cognitiva di questa memoria/
magazzino risieda nell’aumento indefinito del ‘contenuto’ conservato nelle 
tracce del contenitore. Proprio come suggeriva Turing nel 1951 con i suoi 
‘indici di memoria’ di cui abbiamo detto in precedenza. Silenziosamente 
l’aspetto della quantità dei contenuti si trasforma automaticamente in un 
miglioramento della qualità dell’estrazione dell’informazione giusta per 
l’esercizio della presa di decisione. Tutto questo non accade nell’esercizio 
dell’intelligenza umana che per essere esercitata non prevede necessariamente 
la memorizzazione di maggiori quantità di contenuti, magari imparati a 
memoria e recitati costantemente, ma consiste nell’attitudine a collegare 
euristicamente, in modo creativo e interessante informazioni acquisite in 
passato per risolvere un nuovo problema che si presenti.

Secondo Wendy Chun la necessità di un grande magazzino per i dati 
tradisce il desiderio di stabilità: «The desire to expunge volatility, oblit-
erate ephemerality, and neutralize time itself, so that our computers can 
become synonymous with archives. These desires are key to stabilizing 
hardware so that it can contain, regenerate, and thus reproduce what it stores» 
(Chun, 2011: 139). Si tratta, cioè, del desiderio di controllare e garantire la 
verità dell’informazione, la sua stabilità nel tempo che è scambiata per la 
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capacità di esternalizzare la memoria. La memoria umana è fluttuante e 
inaffidabile, mentre le memorie hardware del computer non tradiscono 
mai l’aspettativa di stabilità (a meno che non si rompano).

Tuttavia secondo Chun, la fiducia nella veracità e stabilità delle memo-
rie negli ambienti digitali è destinata a infrangersi, sia perché l’hardware 
è fragile e tende a rompersi molto facilmente, sia perché l’informazione 
tenuta nel database delle intenzioni è piena di rumore e dati falsi.

Per acquisire quelle informazioni vengono, infatti, usate le mappe dei 
sistemi di content management come social network, chat, servizi di email, 
motori di ricerca piattaforme di blogging e microblogging, piattaforme di 
e-commerce, che hanno senso nelle cornici nelle quali funzionano. Ma 
quando le informazioni vengono estratte fuori da quelle cornici il sistema 
salta e produce un cambiamento nel significato della mappatura. Nello 
stesso tempo le piattaforme cercano di dare valore alla nostra presenza 
entro i loro spazi attraverso una nuova mappatura degli utenti, secondo 
i diversi modelli categoriali. In questo itinerario complesso i nostri dati 
diventano sporchi e inaffidabili.

«These databases, which drive computer “mapping”/machine in-
telligence, become “dirty,” unreliable, when they do not actively 
erase information: they become flooded with old and erroneous in-
formation that dilutes the maps they produce. Deliberately making 
databases dirty – by providing too much or erroneous information 
– may be the most effective way of preserving something like privacy» 
(Chun, 2011: 93-94).

È probabile che le tracce lasciate dal nostro clickstream e dai dati che 
disseminiamo durante la nostra vita online e offline siano piene di incon-
gruenze e ambivalenze in modo simile alla nostra vita emozionale e alla 
nostra complessa relazione con desideri, paure, volontà e pulsioni incon-
sce. Il nostro comportamento online rifletterà l’agire confuso delle nostre 
passioni ed emozioni, difficile da interpretare, comprendere e soprattutto 
da prevedere. Come possiamo affidarci alla capacità degli algoritmi di 
machine learning di decodificare il nostro desiderio e anticipare le nostre 
future intenzioni, a partire dai comportamenti pregressi?

6. Osservazioni conclusive

Secondo Wiener possiamo considerare dominante una macchina solo 
a condizione che gli esseri umani diventino completamente prevedibili:
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«The great weakness of the machine – the weakness that saves us 
so far from being dominated by it – is that it cannot yet take into 
account the vast range of probability that characterizes the human 
situation. The dominance of the machine presupposes a society in the 
last stages of increasing entropy, where probability is negligible and 
where statistical differences among individuals are nil. Fortunately we 
have not yet reached such a state» (Wiener, 1950: 181).

L’affermazione di Wiener suona come una specie di anticipazione della 
situazione attuale e dell’uso dei Big Data per fare previsioni che riguardano 
le abitudini, i comportamenti, i desideri degli esseri umani che sembrerebbe-
ro improvvisamente divenuti prevedibili dalle tecniche di machine learning 
adottate dagli algoritmi incaricati di trovare correlazioni tra i dati relativi ai 
comportamenti sociali degli individui (Mayer-Schönberger, Cukier, 2013: 
capp. 5-6; Cardon, 2016).

Tutta questa confusione intorno alla possibilità di prevedere i com-
portamenti e le abitudini degli esseri umani nasce da un grande equivoco 
che Evelyn Fox Keller (1995; Donini, 1991) attribuirebbe al linguaggio e 
precisamente in questo contesto al modo in cui usiamo la parola memoria 
in riferimento al computer, come il grande magazzino che tutto ricorda. 
Tale uso mostra uno slittamento del termine memoria che si riferisce alla 
capacità umana di ricordare con tutte le complesse accezioni che abbiamo 
cercato di discutere in precedenza. Lo slittamento inoltre avviene in modo 
del tutto implicito e prescientifico senza alcuna giustificazione per la giu-
stapposizione dei due concetti in maniera diretta e imperscrutabile. L’uso 
dei termini carichi di precedenti significati non fa che complicare la nostra 
capacità di comprendere le trasformazioni della scienza. Secondo Keller le 
teorie su un certo oggetto di ricerca e il modo in cui si usa il linguaggio 
che definisce una ricerca hanno impatto ed effetto sull’oggetto della ricer-
ca a cui la teoria si riferisce, producendo un fenomeno di feedback anche 
sul termine del linguaggio naturale che definisce il suo primo riferimento, 
in questo caso la memoria umana. Applicando al concetto di memoria 
l’analisi di Keller non possiamo non rilevare l’effetto di trasformazione 
che le caratteristiche della memoria digitale e di tutte le sue declinazioni, 
compresi i Big Data, hanno avuto sulla nostra percezione della memo-
ria umana e della nostra capacità cognitiva in genere, attribuendo alla 
macchina delle potenzialità cognitive in molti casi migliori e sostitutive 
rispetto a quelle umane. Ma tutto discende da una trasformazione del 
concetto di memoria e dal ritenere che, ampliando il magazzino nel quale 
contenere le informazioni, si possano automaticamente elevare le prestazioni 
della macchina anche a livello di funzionamento cognitivo, che include la 
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capacità di scelta ed estrazione delle informazioni salienti e rilevanti per 
ogni singola situazione.

Secondo Bernard Stiegler (2015: 35-58) i dispositivi di esternalizza-
zione della memoria umana sono da sempre parte della nostra identità. 
Il problema è la scelta politica di quali dispositivi adottare e cosa ester-
nalizzare delle nostre capacità cognitive. Secondo Stiegler Platone, nel 
discutere le trasformazioni della scrittura sulla capacità cognitiva di ricor-
dare nel Fedro, assume una posizione politica identificando il dispositivo 
dell’esternalizzazione come uno strumento che cambia i rapporti sociali e 
quindi dotato di una dimensione politica.

Wendy Chun (2016: cap. 1) ritiene che si debba abitare la rete rinno-
vandosi e rinnovando la responsabilità politica che ci consente di essere 
difesi dalla perdita di informazione su di noi, e la garanzia che le notizie 
non siano ripetute senza fine. Una rete dove possiamo essere altro dalle 
azioni del corpo, dove possiamo spiegare il senso della nostra storia a 
parole. La cattura dei sistemi di sorveglianza – siano essi di marketing o di 
intelligence – ci identifica attraverso le tracce che lasciamo online, come 
in una realtà aumentata. Il linguaggio con cui ci descriviamo non ha voce, 
spazio o valore secondo l’assunto che solo il corpo non mente. Ma senza 
linguaggio non si affermano i diritti e quale democrazia può sostenere la 
perdita di parola dei propri cittadini, incarnati esclusivamente nelle tracce 
lasciate dai propri comportamenti? Chun suggerisce, cioè, la necessità di rin-
novarsi per abitare la cattura degli schemi di comportamento senza subirli, 
rivendicando uno spazio pubblico che non ci inchiodi al magazzino di una 
memoria impazzita, incapace di oblio, e che interpreti le nostre abitudini 
solo come dipendenze dalle quali non possiamo in alcun modo separarci.

In conclusione sarebbe utile partire da una piccola citazione letteraria 
che riguarda il libro di Don DeLillo Zero K (2016). Nel romanzo si parla 
di tanti temi impossibili da riassumere in questa sede, ma è interessante 
osservare la difficoltà di affrontare il lutto per la perdita delle persone care, 
e la sofferenza e il dolore che esse causano. La vitalità della memoria delle 
persone care scomparse fa soffrire, meglio quindi non separarsene facendosi 
ibernare insieme a loro, suggerisce il padre del protagonista Ross Lockhart, 
un imprenditore miliardario di circa sessant’anni. Si tratta di bloccare nel 
freddo e conservare le memorie, il ricordo, per essere seppelliti in una specie 
di infernale non morte che conserva tutto senza permettere a nulla di cam-
biare, cioè di vivere. Il figlio Jeffrey, voce narrante del romanzo, cerca una 
sottrazione dall’egemonia paterna e dai suoi onnipresenti soldi. Il capitale 
non vuole morire e non vuole cancellare la memoria di sé. Sembra difficile 
rinunciare all’eredità avvelenata, ma Jeff ci riesce accettando il dolore della 
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perdita, lo scorrere del tempo inesorabile, l’imperfezione potente dell’esi-
stenza e assumendo la posizione di un compliance and ethics officer in una 
scuola del Connecticut, un lavoro libero da legami col capitale. Jeff soffre, 
ricorda, ricostruisce la sua storia di bambino abbandonato da un padre trop-
po ambizioso per sapergli restare a fianco, con una madre troppo fragile e 
triste. Ma nel ricordo dolente di questa solitudine infantile costruisce la sua 
condizione di adulto capace di accettare il suo destino, con la sua compo-
nente di dolore, ma anche con la curiosità del cambiamento che lo aspetta, 
pur in una nuova più profonda solitudine.

Nella volontà del padre Ross di non perdere la vita mettendola al ripa-
ro in un bunker protetto da ogni accidentale o deliberato pericolo sembra 
esserci una metafora della memoria magazzino del computer, della rete, 
del cloud computing e dei Big Data che di tutto questo sono eredi. Mentre 
Jeff fa pensare alla nostra resistenza a una cattura che ci sembra inarresta-
bile da parte di una tecnologia imperante predisposta per controllare ogni 
nostro gesto, ogni nostro atto e immagazzinarlo per sempre inchiodandoci 
al momento trascorso. La lotta è impari ma il risultato è ancora aperto. 
Possiamo ancora concepire la memoria come qualcosa di illimitato e 
sempre nuovo che ci offre una prospettiva creativa sul passato, pur nella 
continuità dei ricordi che ci appartengono e non come a un dispositivo di 
cattura eternamente in funzione che non si stanca di registrare in modo 
psicotico ogni atto attribuendogli significato e soggettività. Ma gli esseri 
umani devono essere consapevoli della lotta in corso per il senso della 
memoria e la sua funzionalità e essere capaci di prendere posizione.
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Riflessioni sul verbo ‘avere’

Riassunto:
Il saggio intende mostrare l’importanza che spetta al verbo ‘avere’ nella descrizione 
della natura umana. Dire che Homo sapiens ha un corpo, ha il linguaggio, ha la 
coscienza, ha la vita, significa mettere in rilievo uno scarto, o comunque la non 
identità tra Homo sapiens e le sue proprietà essenziali. Lo stesso scarto, o non identità, 
che sussiste sempre tra chi possiede qualcosa e la cosa posseduta. Utilizzando le 
osservazioni di Émile Benveniste sulla derivazione del verbo ‘avere’ dalla forma ‘y è 
a x’, ‘mihi est aliquid ’, si cerca di mettere a fuoco un tipo di inerenza molto diversa 
da quella canonica soggetto/predicato.
Parole chiave: autocoscienza; uso di sé; distacco; suicidio; preposizioni

Abstract:
This essay intends to show the importance of the verb ‘to have’ in order to describe 
human nature. When we say that Homo sapiens has a body, language, consciousness 
and life, we notice a spread, anyway the non-identity, between Homo sapiens 
and his essential properties. The same spread, or non-identity, that always exists 
between who owns something and the owned thing. Thanks to Émile Benveniste’s 
observations about the origin of the verb ‘to have’ from the form ‘y is to x’, ‘mihi est 
aliquid ’, we want to investigate a model of inherence that differs completely from 
the canonical model subject/predicate.
Key-words: self-consciousness; use of self; detachment; suicide; prepositions

1. Il possesso: una relazione di non identità

Il verbo ‘avere’ costituisce la pietra angolare, o il filo conduttore, di 
una indagine non troppo svagata sulla natura umana. Non esitiamo un 
istante a riconoscere che i primati superiori della nostra specie hanno 
pensieri, fantasie, desideri, dolori, tentazioni, incubi. Sennonché, questo 
modo di esprimersi, così trito e apparentemente innocuo, porta con sé un 
passeggero clandestino, vale a dire una verità inquietante che dovremmo 
soppesare con cura. Chi possiede qualcosa (pensieri, fantasie, ecc.) non è 
mai tutt’uno con il qualcosa posseduto. Il verbo ‘avere’ mette in risalto la 
parziale autonomia dei significati che correla, ovvero la loro refrattarietà 
ad amalgamarsi al punto da risultare indiscernibili. Nel nostro caso, esso 
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segnala lo iato che separa l’animale umano dalle singole esperienze di cui è 
protagonista, nonché, più radicalmente, dalle stesse prerogative fondamentali 
che gli consentono in generale di esperire come esperisce.

Due sono gli argomenti intuitivi che mi vengono in mente per giusti-
ficare il rango che spetta all’‘avere’ nella antropologia filosofica. Il primo 
riguarda l’attività riflessiva, il secondo la nozione di uso. Di entrambi darò 
una versione stenografica, priva di sfumature, tale da ingolosire la mati-
ta rossa e blu di coloro che la sanno lunga. Mi preme soltanto addurre 
qualche indizio circa la mancata coincidenza dell’Homo sapiens con la sua 
natura, cioè con l’insieme di facoltà, disposizioni, requisiti che lo distin-
guono dagli altri viventi. Una mancata coincidenza che mette fuori gioco 
asserzioni del tipo: l’uomo è questo e quello, avallando piuttosto, anche 
sotto un profilo rigorosamente speculativo, la formulazione cui ricorriamo 
di continuo senza prestarvi attenzione: l’uomo ha questo e quello.

Primo argomento intuitivo. Ogni forma di riflessione – dal «dialogo 
dell’anima con se stessa» al cogito me cogitare di Cartesio – presuppone 
uno sdoppiamento, anzi una scissione. L’Io spettatore, che osserva con 
compiacimento o ripugnanza o stupore le imprese dell’Io attore, non 
combacia con quest’ultimo, ma se ne tiene a distanza, collocandosi alle sue 
spalle. L’Io è sempre al di là, o al di qua, di sé medesimo, in certa misura 
esterno a quel che di volta in volta fa e dice, come pure alla sua congenita 
capacità di fare e di dire. Quando ci si lascia andare a considerazioni del 
genere, ruminate per tempo dai liceali più avveduti, l’importante sarebbe 
spiegare qual è l’origine dello sdoppiamento di cui si avvale la riflessione, 
o anche, ma è lo stesso, a che cosa si deve la distanza che permette la 
rappresentazione di sé.

Soltanto perché non siamo la nostra coscienza, ma la abbiamo, diventa 
possibile quella disamina delle operazioni e dei limiti di essa che chiamia-
mo comunemente autocoscienza. Se l’animale umano aderisse senza mar-
gini di sorta alle sue caratteristiche salienti, ovvero se tali caratteristiche 
avessero il valore di sinonimi (‘lo scapolo è un uomo non sposato’) o di 
predicati analitici (‘l’oceano è liquido’), non sarebbero neanche concepi-
bili lo sdoppiamento e la distanza su cui poggia il riferimento al proprio 
modo di essere. A divaricarsi sono l’Io che ha una certa funzione (la 
coscienza, per esempio) e l’Io che sembra invece collimare in tutto e per 
tutto con questa funzione. Con una precisazione di gran conto: l’animale 
che possiede pensieri, ricordi, parole, lungi dall’assomigliare a un sostrato 
indeterminato, è definito pur sempre da ciò che possiede. Che egli abbia, 
e non sia, pensieri, ricordi, parole si manifesta unicamente all’interno 
del pensare, del ricordare, del parlare mediante l’istituzione di un livello 
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logico più elevato. Si manifesta cioè nel pensiero che si applica a se stesso, 
nel ricordo dei ricordi che ci turbarono tempo addietro, negli enunciati 
metalinguistici il cui scopo è vagliare enunciati che si limitano a descrive-
re il mondo. Per un verso, il fatto di avere la propria natura sta alla base 
dell’attività riflessiva; per l’altro, è giustappunto nell’attività riflessiva che 
trapela una relazione con la propria natura improntata all’avere. Il muro 
maestro è sorretto a sua volta dalla costruzione che sorregge: chi vuole, 
parli pure di un circolo virtuoso.

Secondo argomento intuitivo. Usiamo macchine, scarpe, mappe in 
vista della nostra vita, della sua conservazione e del suo potenziamento. 
Ma usabile è, innanzitutto, la stessa vita in vista della quale si usano mac-
chine, scarpe, mappe. È l’uso di sé, della propria esistenza, la radice e l’ar-
chitrave di tutti gli altri usi. Cerchiamo di stringere la presa, con l’aiuto di 
Foucault o anche facendone a meno, su questo punto così ovvio e tuttavia 
così sfuggente. L’uso di sé si fonda sul distacco da sé. A venire utilizzata è 
una esistenza con cui non sempre ci si immedesima, che talvolta sembra 
un abito fuori misura e che, pur non essendo indecifrabile, neanche risulta 
davvero familiare. L’uso della vita compare là dove la vita si presenta come 
un compito e, insieme, come lo strumento che consente di assolvere que-
sto compito. Detto altrimenti: l’uso della vita attiene alla specie che, oltre 
a vivere, deve rendere possibile la propria vita.

Affermare che l’animale umano serba un distacco nei confronti della 
sua stessa esistenza, delle pulsioni da cui è mosso, della lingua nella quale 
dimora, equivale ad affermare che l’animale umano non è questa esistenza, 
queste pulsioni, questa lingua, ma le ha. Il verbo ‘avere’, a differenza di 
‘essere’, esprime una relazione di appartenenza che, però, esclude risolu-
tamente l’identità tra i termini in essa coinvolti. Ed è proprio il deficit di 
identificazione con le doti di cui si dispone a dischiudere la possibilità di 
usarle con spregiudicatezza. Usiamo soltanto ciò che abbiamo, mai ciò che 
ci è consustanziale al punto da non riuscire a distinguercene.

I preamboli, impacciati quanto il nice to meet you e l’enchanté di certe 
presentazioni in società, finiscono qui. D’ora in avanti, tenterò di dare 
ragguagli sulla trama linguistica e le implicazioni ontologiche del verbo 
‘avere’. Avvertendo però che le pagine seguenti sono soltanto una raccolta 
di appunti, una congerie di ipotesi provvisorie, insomma un cantiere a 
cielo aperto che, come tutti i cantieri, può essere scambiato dal passante 
per un cumulo di rovine.
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2. L’animale che ha la propria essenza

Nel saggio ‘Être’ et ‘avoir’ dans leurs fonctions linguistiques (1960), 
Émile Benveniste osserva che il verbo ‘avere’, assente in molte lingue, trae 
origine dalla precedente e assai più diffusa costruzione ‘y è a x’, ‘il cap-
potto è a Giovanni’. Il consueto habeo aliquid, ‘ho qualcosa’, non è altro 
che «una variante secondaria e di limitata estensione» (ivi: 233) di mihi est 
aliquid, ‘qualcosa è a me’. L’importanza filosofica di ‘avere’ viene in piena 
luce non appena lo si riconduca all’‘essere a’ da cui deriva. Il soggetto logi-
co, insomma colui che ha, perde la sua posizione prominente, sancita dal 
nominativo, acconciandosi al ruolo di complemento declinato al dativo; 
non regge né introduce alcunché, ma è retto e introdotto dalla preposizio-
ne ‘a’. Da ‘a’, ma anche, a pari titolo, dalla preposizione ‘presso’: in russo 
‘ho il libro’ diventa u menja est’ kniga, ‘il libro è presso di me’.

Decisivi sotto ogni profilo sono i casi in cui, nella costruzione ‘y è a 
x’, y designa un requisito che contribuisce a definire la natura di x. Vale 
a dire: uno di quei requisiti in assenza dei quali x non sarebbe quel che in 
effetti è. Si pensi al sintagma coniato da Aristotele (Pol.: 1253a 9-10) per 
designare la nostra specie: zoon logon echon, l’animale che ha linguaggio, 
ossia l’animale a cui (o presso cui) è il linguaggio. E si pensi alla tesi che fa 
da stella polare nell’antropologia filosofica di Helmuth Plessner (1941: 67 
segg.): l’uomo ha un corpo, anziché limitarsi a esistere in quanto corpo; 
lo ha perché può trattarlo a mo’ di strumento, agire con esso e su di esso, 
servirsene ai più diversi scopi. Affine è la constatazione carica di meravi-
glia con cui si apre una poesia giovanile di Osip Mandel’štam (1913: 9): 
«M’è dato un corpo – che ne farò io di questo dono così unico e mio?». 
In gioco, nel sintagma aristotelico e nella tesi di Plessner, non è un avere 
che si aggiunge all’essenza del primate Homo sapiens (come accade negli 
enunciati ‘Giovanni ha un naso aquilino’, ‘il freddo era all’alpinista’, ‘la 
paura è presso il soldato’), ma un avere che concerne il nocciolo duro di 
tale essenza.

Niente affatto stravagante, il ricorso al verbo ‘avere’ indica con preci-
sione il nesso che lega l’animale umano ai suoi caratteri distintivi. Giacché 
sono a lui, il linguaggio, il corpo, le emozioni, l’immaginazione e perfino 
la vita gli si presentano come qualcosa di imprescindibile, certo, ma anche 
di estrinseco. L’‘essere a’ corrode l’egemonia della copula ‘è’. Mentre ‘x è y’ 
(‘l’uomo è cosciente’, mettiamo) proclama l’unità indissolubile di soggetto 
e predicato, ‘y è a x’ (‘la coscienza è all’uomo’) dà a vedere uno scarto, o 
almeno l’imperfetta fusione, tra l’attributo e l’ente cui si attaglia. Lo scarto 
non comporta, ovviamente, che il primate Homo sapiens possa separarsi 



107

Riflessioni sul verbo ‘avere’

dalla propria natura o riplasmarla a piacimento, ma che tale natura, né 
labile né cangiante, è predisposta fin dal principio a ricognizioni riflessive 
e a utilizzazioni dissimili.

Quando diciamo che l’animale umano ha (e non è) la sua essenza, non 
modifichiamo neanche un poco la descrizione delle singole prerogative 
che, come tasselli di un mosaico, concorrono a determinare questa essenza 
(ousia o quidditas, nel gergo antico). I significati di ‘postura eretta’, ‘neo-
tenia’, ‘facoltà del linguaggio’ non guadagnano né perdono alcunché per 
il fatto di figurare come proprietà che sono a un certo vivente. Il verbo 
‘avere’ condivide i tratti fisiognomici che Kant (1787: 415-443) assegna 
alle categorie della modalità (possibilità, realtà, necessità): riguarda unica-
mente, cioè, la relazione che stabiliamo con una cosa, non il concetto della 
cosa. Possibile, per Kant, è ciò che, pur godendo di una rappresentazione 
esaustiva e rispettosa delle «condizioni formali dell’esperienza», resta però 
non percepito da noi. Analogamente, avere la propria essenza (postura 
eretta, neotenia, facoltà del linguaggio, ecc.), pur lasciando immutata la 
definizione dell’essenza, implica tuttavia una relazione di non identità con 
essa. Ora, a me pare votata al fallimento ogni perlustrazione della nostra 
forma di vita che trascuri una relazione siffatta. Nel caso dell’Homo sapiens, 
la qualificazione modale è parte integrante dell’essenza, non un suo corol-
lario tardivo. Anziché presupporre il ‘che cos’è’, l’ ‘essere a’ contribuisce 
a configurarlo. La quidditas dell’animale umano non consiste soltanto in 
certi requisiti eminenti, ma anche, e forse soprattutto, nel distacco che 
questo animale mantiene nei loro confronti. Con un filo di paradosso, si 
potrebbe dire: autentico baricentro dell’essenza di una specie vivente è la 
relazione che la specie in questione intrattiene con la sua essenza.

3. Levare la mano su di sé

Qual è il contenuto semantico di ‘è’ nell’espressione ‘y è a x’, che sta 
alla base, o fa le veci, di ‘avere’? Non sembri il rovello di un linguista di 
professione. Ritengo piuttosto che una risposta circostanziata a questa 
domanda aiuti a spiegare come e perché chi ha la vita è sempre in grado di 
togliersela; per quali motivi logici la facoltà del suicidio compete soltanto 
all’animale a cui è l’essenza. Tema ineludibile per l’antropologia filosofica, 
la possibilità di levare la mano su di sé è esaminata troppo spesso, però, 
con lo stile magniloquente e allusivo con cui si discetta delle «cose ultime» 
al termine di una cena accademica. Per evitare il kitsch, conviene interrogarsi 
sul suicidio a partire da un sobrio problema linguistico.
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È noto che la parola ‘essere’ costipa in sé due termini eterogenei, tra loro 
incomparabili: «uno è la copula, il marcatore grammaticale dell’identità; 
l’altro un verbo in tutto e per tutto» (Benveniste, 1960: 223). Per indicare 
l’identità tra il significato x e il significato y, o l’eventuale inclusione dell’uno 
nell’altro, non è richiesta una autonoma «entità lessicale», ossia uno specifico 
verbo: si tratta piuttosto di una funzione grammaticale, paragonabile alla 
concordanza di genere e di numero. Il russo e l’ungherese adempiono questa 
funzione con la frase nominale (‘Paolo bipede’), caratterizzata da una pausa 
fonologica tra i due segni che si vogliono congiungere. Al posto della copula 
di cui si fregiano le lingue indoeuropee, l’ebraico prevede l’introduzione di 
un pronome ridondante, che duplica il soggetto dell’enunciato: ‘il vostro 
dio, egli (= è) il dio degli dèi’. A giudizio di Benveniste, lo status di verbo 
genuino spetta soltanto al secondo termine confluito nell’equivoco signifi-
cante ‘essere’: spetta cioè all’entità lessicale ‘esistere’, ‘trovarsi nella realtà’, 
‘esserci ’. Riformuliamo ora il quesito iniziale: l’‘è’ che compare in ‘y è a 
x’ ha qualcosa da spartire con il «marcatore grammaticale dell’identità», 
insomma con la copula, oppure va considerato un equivalente di ‘esiste’ e, 
quindi, una vera e propria entità lessicale?

Nessun dubbio. Lungi dal decretare la fusione di un soggetto e di un 
predicato, l’ ‘essere a’, cioè l’ ‘avere’, mette sempre in rilievo l’esistenza di 
qualcosa. Scrive Benveniste (ivi: 231-232): «in turco con un pronome 
suffissato si costruisce un predicato di esistenza, var, o di non esistenza, 
yoq: così bir ev-im var, ‘una (bir) casa-la-mia (ev-im) è’, ‘io ho una casa’». 
L’esserci effettivo della casa è asserito esplicitamente allorché si dice che la 
si ha. Una parafrasi plausibile di ‘Mario ha un corpo’, anzi di ‘un corpo è 
a Mario’, suona così: esiste un corpo che appartiene a Mario. O meglio: 
esso esiste in quanto appartiene a Mario. È ben vero che in ‘y è a x’ l’e-
sistenza è attribuita unicamente a y, dunque all’oggetto posseduto, non 
all’x che lo possiede. Tuttavia, l’esistenza dell’oggetto y non è assoluta, ma 
strettamente vincolata al fatto che x ne disponga. Pertanto, e sia pure per 
rifrazione o proprietà transitiva, anche di x si postula l’esserci, la presenza 
puntuale. A differenza della copula, che propugna l’identità di x e y senza 
pronunciarsi sulla loro esistenza, il verbo ‘avere’ implica l’esistenza di y e 
di x, anzi di y rispetto a x e di x rispetto a y, nel preciso momento in cui 
ratifica la loro non identità, ovvero il carattere estrinseco della relazione 
che vige tra essi.

Torniamo per un momento all’enunciato ‘Mario ha un corpo’. Si è 
appena visto che all’‘avere’ va riconosciuta tanto una portata esistenziale, 
quanto un’indole disgiuntiva. Il verbo sancisce la realtà empirica del 
corpo che Mario ha (e, mediatamente, anche la realtà di Mario), ma, a un 
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tempo, esibisce un certo distacco, o comunque un legame niente affatto 
simbiotico, tra Mario e il suo corpo. Queste due caratteristiche concomi-
tanti – (a) l’esistenza di y in quanto è a x; (b) la difettosa convergenza di x 
e y – costituiscono la condizione di possibilità del suicidio. L’inclinazione 
a infliggersi la morte si profila quando la vocazione disgiuntiva dell’‘essere 
a’, anziché coabitare con quella esistenziale, le si contrappone e la elide. 
Dunque quando la non identità di Mario con il suo corpo, insita nel 
semplice fatto di averlo, si manifesta come perentorio allontanamento 
di Mario dall’esserci di tale corpo. In Levar la mano su di sé (1976), una 
testimonianza toccante e talvolta insopportabile, Jean Améry scrive: «Peso 
è il nostro corpo che, se da un lato ci porta, dall’altro siamo noi a dover 
portare» (ivi: 106); un corpo che, essendo a noi, ci appare «al contempo 
estraneo e proprio» (ibid.). Ci si rammenti del verso di Mandel’štam citato 
prima: «M’è dato un corpo – che ne farò io di questo dono così unico e 
mio?». Ciò che ci è «dato», appartiene di sicuro a noi, ma, come accade per 
ogni «dono», non coincide mai per intero con chi lo riceve: la domanda 
«che ne farò?» non solo è inevitabile, ma prevede anche, tra le risposte 
pertinenti, un secco rifiuto del dono stesso.

Se a correlarci alla nostra essenza (postura eretta, neotenia, facoltà del 
linguaggio, ecc.) provvedesse la copula ‘è’, il suicidio sarebbe logicamente 
escluso. Mancherebbero sia il distacco dai requisiti che ci contraddistin-
guono, sia la vivida percezione della loro esistenza. E il suicidio, lo ripeto, 
consiste nell’intensificare quel distacco (garantito dall’ ‘avere’) al punto da 
scagliarsi contro questa esistenza (essa pure messa in rilievo dall’ ‘avere’). 
Soltanto chi ha un corpo, può rinunciarvi. Non chi è il proprio corpo. 
L’identità non lascia spazio al dissidio e alla divaricazione. La relazione di 
appartenenza implica fin dal principio, invece, la possibilità del rigetto. 
Per strano che possa sembrare, mentre una prerogativa conferitaci dalla 
copula ‘è’ si tradurrebbe in un possesso completo e inalienabile, le pre-
rogative che ci limitiamo ad avere, dunque che sono a noi, si prestano 
soltanto a una fruizione parziale e revocabile, ovvero a un contratto di 
affitto, mai a una acquisizione definitiva.

Il suicida porta al diapason le due attività cui mi sono appellato in 
precedenza per corroborare l’idea che l’animale umano ha, e non è, la sua 
ousia o quidditas : parlo della riflessione e dell’uso di sé. Poiché non com-
bacia con l’Io-attore, l’Io-spettatore, oltre a esaminare con meticolosità i 
comportamenti e i discorsi del primo, può anche lederlo. Améry riassume 
così il risvolto sinistro, tutt’altro che contemplativo, dell’autocoscienza 
pura: «Il suicida […] non solo muore (o si accinge a morire), ma da sé 
espande fuori di sé il suo sé » (ivi: 27; corsivo dell’autore). Kant insiste a più 
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riprese sul fatto che il soggetto pensante afferra se stesso soltanto come un 
fenomeno empirico, condizionato e mutevole; Améry precisa che questo 
afferrare, anziché pervenire sempre a una pacifica rappresentazione, si 
risolve talvolta nell’annichilimento del soggetto empirico, dunque nell’a-
brogazione della sua intollerabile dipendenza dallo spazio, dal tempo, dal 
gioco delle cause e degli effetti. È del tutto evidente, inoltre, che il distacco 
da sé, condizione imprescindibile dell’uso di sé, può dilatarsi al punto da 
prospettare quell’utilizzazione estrema della propria vita che fa tutt’uno 
con la distruzione dell’oggetto utilizzabile.

4. Al di là della coppia soggetto/predicato

Sebbene mostri a chiare lettere l’inerenza di una proprietà y (corpo, 
linguaggio, freddo, paura, ecc.) a un ente x, il verbo ‘avere’ elude però il 
modello canonico dell’inerire, contraddistinto dal rapporto asimmetrico 
tra un soggetto e un predicato. Di più: lo sovverte e lo esautora. A propo-
sito dell’ ‘avere’, sarebbe utile soffermarsi sulla critica sferzante che il logico 
inglese Franck Ramsey (1925: 116-117), caro a Wittgenstein e morto gio-
vanissimo, rivolse al postulato secondo cui, «se una proposizione consiste 
di due termini uniti, i due termini devono funzionare in modi diversi, 
uno come soggetto, l’altro come predicato». E non sarebbe inutile, sempre 
a proposito del verbo che ci interessa, accostarsi di nuovo, senza storcere 
preventivamente il nasino, al tentativo di Hegel (1807: 124-133) di pren-
dere congedo da una concezione bipolare dei nostri discorsi, basata per 
l’appunto sulla ferrea distinzione tra la cosa di cui si parla e le qualità che 
le vengono ascritte. Ma qui trascurerò Ramsey e Hegel, contentandomi di 
far cenno a due dei motivi che impediscono all’ ‘avere’ di conformarsi al 
modello canonico dell’inerenza.

Sappiamo a menadito che ‘x ha y’ (‘l’animale umano ha il linguag-
gio’) è uno sviluppo più o meno recente, riscontrabile soltanto in alcune 
lingue, di ‘y è a x’ (‘il linguaggio è all’animale umano’). L’equivalenza e 
la reciproca convertibilità delle due forme impedisce di stabilire una volta 
per tutte quale sia il soggetto dell’enunciato in cui figura l’ ‘avere’: tanto x 
(‘l’animale umano’) che y (‘il linguaggio’) si candidano legittimamente ad 
assolvere questo ruolo. Aristotele (Soph. El.: 166a 6-9) chiama ‘anfibolia’ 
una simile ambiguità, affrettandosi a precisare che essa è contingente ed 
emendabile. Tutto considerato, si potrebbe dire: il verbo ‘avere’, il cui 
significato oscilla senza posa tra habeo aliquid e mihi est aliquid, produce, 
sì, una specie di anfibolia, ma, ecco il punto, una anfibolia strutturale, 
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permanente, incorreggibile. C’è poi un altro aspetto da tenere in conto. 
Nell’espressione più originaria e pervasiva della relazione di possesso, 
dunque in ‘y è a x’ (‘il linguaggio è all’uomo’), a venire meno è la stessa 
nozione di predicato, giacché x compare come un complemento declinato 
al dativo: «il possessore è segnalato da questo caso marginale, il dativo, 
che lo designa come colui in cui l’‘essere a’ si realizza» (Benveniste, 1960: 
234). Proprio perché congiunge due termini eterogenei, indisponibili alla 
fusione, il verbo ‘avere’ dà peso soltanto alla relazione estrinseca che sus-
siste tra essi. A presidiare il centro della scena, in ‘y è a x’, è la relazione 
come tale, mentre la posizione dei termini correlati, in linea di principio 
mobile e intercambiabile, risulta alla fin fine inessenziale.

Il secondo motivo dell’incompatibilità tra l’‘avere’ e la coppia soggetto/
predicato riguarda un tema discusso poc’anzi. Si è visto che il nostro verbo 
asserisce sempre l’esistenza di qualcosa. Dire ‘y è a x’ significa dire ‘esiste y 
in riferimento a x’. L’‘essere a’ equivale a ‘esserci per’. Viene riconosciuta 
l’esistenza di una proprietà in quanto essa appartiene a un certo ente; in tal 
modo, però, si presuppone obliquamente anche l’esistenza di questo ente. Si 
badi: nel caso dell’‘avere’, l’impegno esistenziale non si aggiunge come una 
nota a margine alla proclamata inerenza della prerogativa y all’ente x, ma è 
una componente imprescindibile dello stesso inerire. Tutt’al contrario, negli 
enunciati in cui prevale la connessione di un soggetto con un predicato 
(‘x è y’) non si fa parola dell’esserci effettivo di alcunché: l’attribuzione di 
un requisito è sempre disgiunta dall’attribuzione dell’esistenza. Chi dice 
‘L’attuale regina d’Inghilterra è pazza’, non si sbilancia sulla realtà della 
regina d’Inghilterra, né tanto meno su quella della sindrome che porta 
il nome di pazzia. So bene che Bertrand Russell (1905) si è sforzato di 
ricavare un posto per l’esistenza all’interno di proposizioni del tipo ‘x è y’. 
Uno sforzo vano, a me sembra. A suo giudizio, il sintagma ‘l’attuale regi-
na d’Inghilterra’ non sarebbe un autentico soggetto grammaticale, bensì 
una asserzione esistenziale mascherata, ossia il sinonimo timido di ‘esiste 
una entità x che è l’attuale regina d’Inghilterra’. All’asserzione esistenziale, 
finalmente esplicitata, può seguire ora un’altra asserzione il cui compito è 
qualificare l’entità x con il predicato ‘pazza’. Ma che ce ne facciamo di due 
proposizioni distinte, indipendenti l’una dall’altra? Non è, questa, una con-
ferma eclatante dell’aut-aut dinanzi al quale si trova il modello soggetto/
predicato: o un giudizio sull’esistenza, o l’assegnazione di proprietà, mai le 
due cose assieme? L’‘avere’ si tiene alla larga da quel modello già solo per il 
fatto di sconfessare l’aut-aut che esso prescrive e ossequia.

Finora ci si è attardati sul discrimine che separa ‘y è a x’ da ‘x è y’. 
Prendere atto del contrasto inconciliabile tra l’ ‘avere’ e la coppia soggetto/



112

P. Virno

predicato aiuta a orientare lo sguardo e, soprattutto, mette al bando fin 
dal principio i compromessi accomodanti. Ma non basta sottolineare con 
foga ciò che una struttura linguistica non è. Occorre specificare positiva-
mente l’indole peculiare di tale struttura, il modo in cui opera, le funzioni 
che adempie. Distogliendo l’attenzione dalla linea di confine, dovremmo 
abbozzare ora una carta topografica, sommaria quanto si vuole ma nitida, 
del territorio in cui abbiamo piantato le tende. Qual è, dunque, la forma 
logica della relazione di possesso? In che cosa consiste quell’inerenza di 
una prerogativa y a un ente x che il verbo ‘avere’, e soltanto esso, rende 
palese e garantisce?

Per indicare alla svelta il punto cruciale, profitto per l’ennesima volta 
delle ricerche di uno dei maggiori filosofi del linguaggio del Novecento. 
Émile Benveniste (1960: 232) avverte che non sempre il nome del posses-
sore di una certa proprietà è introdotto dalla preposizione ‘a’ (‘la tristezza 
è a Luigi’). L’‘essere a’, certamente molto diffuso, non gode però di una 
posizione monopolistica. Altre preposizioni possono svolgere egregiamen-
te il suo ruolo. Si è già notato che il russo, per significare l’‘avere’, si serve 
del termine ‘presso’: ‘il pullover è presso Arkadij’. Nel georgiano classico, 
constata Benveniste, predomina invece il ‘con’: del possesso di cinque pani 
dà conto la frase ‘sono noi-con cinque pani’. E non è finita. Nella lingua 
ewe, parlata in Togo, tocca alla preposizione ‘in’ prendere il posto della 
‘a’: che a Omar appartenga un’anima è espresso da ‘l’anima è in Omar’. La 
‘a’, in cui ci imbattiamo in ‘y è a x’, va considerata come pars pro toto, o, se 
si preferisce, come autorevole rappresentante di una moltitudine. La totalità 
di cui la ‘a’ è soltanto una parte, ovvero la moltitudine che essa si limita a 
rappresentare, è costituita dal catalogo completo delle preposizioni. Queste 
ultime rientrano, insieme agli articoli e alle congiunzioni, nel gruppo di 
segni che i grammatici medioevali hanno classificato con il neologismo 
grecizzante di sincategorematici. Si tratta di segni privi di un significato 
autonomo la cui funzione è collegare in modi diversi le parti del discorso 
(nomi, verbi, aggettivi) che, invece, sono dotate di un indubbio contenuto 
semantico, riconducibile a categorie ontologiche quali la sostanza, la qualità, 
la quantità, ecc. Che cosa si può ricavare da tutto questo?

Un’ipotesi teorica di portata generale, forse arrischiata ma non futile. 
L’‘avere’ mette radici nello strato sincategorematico del linguaggio umano, 
vale a dire nel tessuto connettivo, di per sé insignificante, dei nostri enun-
ciati. Più precisamente: la forma logica dell’ ‘avere’ consiste nel verbo ‘essere’ 
unito a, e vincolato da, qualsiasi preposizione. La relazione di possesso si 
manifesta tanto con le sembianze grammaticali e lessicali di ‘essere a’, quan-
to con quelle, non meno adeguate, di ‘essere presso’, ‘essere con’, ‘essere tra’, 
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‘essere in’, ‘essere per’, ecc. Il verbo ‘essere’ (da intendere senza incertezze 
come ‘esistere’) unito a, e vincolato da, ogni sorta di preposizioni attesta, o 
istituisce, molteplici legami tra termini non identici, niente affatto consu-
stanziali, refrattari a una convergenza simbiotica, tra i quali permane sempre 
uno scarto. A proposito dell’animale che ha, e non è, il linguaggio verbale, 
si può affermare, con una notevole varietà di sfumature, che il linguaggio è 
per esso, o in esso, o tra esso e gli altri membri della specie. E ci si rammenti 
della nozione di «essere-nel-mondo», in-der-Welt-Sein, che campeggia nelle 
prime sezioni di Essere e tempo di Heidegger. L’appartenenza al mondo, 
tassello decisivo dell’essenza della nostra specie, non si riduce mai a un 
predicato che fa seguito alla copula. L’animale umano non è il mondo, ma 
lo ha. E questo ‘avere’ prende le vesti dell’‘essere in’, incarnandosi dunque 
in un nesso preposizionale o sincategorematico. L’‘avere’, cioè l’‘essere a/
presso/in/con/tra ecc.’, configura una sorta di partecipazione dell’ente x 
alla proprietà y, che, fatte salve le ovvie differenze, richiama per qualche 
aspetto non secondario la metexis (o partecipazione, per l’appunto) mediante 
la quale, secondo Platone, la singolarità caduca entra in rapporto con l’idea. 
Alla giuntura fusiva tra un soggetto e un predicato si oppone la partecipazione 
preposizionale dell’Homo sapiens alle prerogative che lo definiscono.

Concludo con un avviso ai naviganti. Il tipo di inerenza all’opera in ‘x 
ha y’ non qualifica soltanto molti enunciati che ci capita di proferire, ma 
anche e innanzitutto la nostra forma di vita. Ciò che davvero importa è 
scorgere nell’‘avere’ il ritratto miniaturizzato di un modo di essere, anziché 
tenerlo per una alternativa all’essere, o, peggio che mai, per qualcosa che 
all’essere giudiziosamente si affianca, inserendosi così nella malinconica 
divisione del lavoro tra ambiti complementari. A mettere fuori gioco la 
coppia soggetto/predicato e a conferire un rilievo eccezionale alle prepo-
sizioni è il modo di essere, o la forma di vita, del primate superiore che, 
invece di risultare indiscernibile dai suoi attributi fondamentali, li accoglie 
a mo’ di ospiti enigmatici o familiari, soccorrevoli e tuttavia rissosi.
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Il comportamento come dispositivo logico-semiotico.
Tra teoria dell’emozione e giudizio di pratica

Riassunto:
Dopo una breve esposizione della teoria del circuito organico verrà approfondita la 
teoria dell’emozione di Dewey. In essa è infatti possibile trovare una prima formulazione 
della continuità tra bio-psicologia e processo di valutazione. L’emozione si mostra, 
secondo Dewey, alla base del passaggio dall’istinto all’interesse, evoluzione che si radica 
nel prolungamento della tensione emotiva che segna la linea di discrimine tra istinti 
egoistici e pulsioni sociali. Ne deriva la possibilità di trovare nella distinzione tra istinto 
e interesse la base di ciò che nella teoria del circuito organico permette la relazione orga-
nica tra stimolo e risposta e che in Theory of Valuation Dewey applica alla distinzione 
tra wishing e desire. Si vedrà quindi come in The Logic of Judgments of Practice (1916), 
il dispositivo organico venga ad essere indicato non solo come dispositivo logico ma 
anche e soprattutto come dispositivo semiotico, e la teoria del giudizio come una teoria 
dei segni alla base dei processi di costruzione di significati condivisi da una comunità 
e di standard di valutazione dei comportamenti che gli individui mettono in pratica.
Parole chiave: pragmatismo; John Dewey; teoria delle emozioni; circuito organico; 
teoria del giudizio; teoria del valore

Abstract:
In this article some key elements of Dewey’s philosophy are highlighted in order to 
figure out a theory of human behavior that shows the deep intertwinement between 
bio-psychological dimension, social interaction, and theory of signs. After a brief 
exposure of Dewey’s theory of the organic circuit, I analyze his theory of emotion to 
find out a first draft of the continuity between psychology and evaluation processes. 
According to Dewey, emotional attitudes underpin the transition from animal 
instinct to human interest, and from selfish instincts to social impulses. Actually, 
the organic relationship between stimulus and response, as depicted in Dewey’s The 
Reflex Arc Concept in Psychology, as well as between ‘wishing’ and ‘desire’, as depicted 
in his Theory of Valuation, is related to his distinction between instinct and interest. 
In this view, I corroborate my analysis focusing on The Logic of Judgments of Practice 
(1916) whereby I show how Dewey considers the organic circuit as the logical and 
semiotic device of judgment.
Key-words: pragmatism; John Dewey; theory of emotion; organic circuit; theory of 
judgment; theory of value
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1. Introduzione

Nel noto articolo del 1896 The Reflex Arc Concept in Psychology Dewey 
propone di superare la prospettiva dualistica alla base della distinzione 
tra stimolo e risposta, riformulazione in chiave psicologica dell’antico 
dualismo mente-corpo, attraverso una interpretazione organicista dell’agire 
umano1. Sostituendo alla spiegazione meccanicista l’idea di un «circuito 
sensoriale» Dewey intende evidenziare in particolare la natura organica del 
processo senso-motorio in cui stimolo, capacità selettiva dell’organismo e 
risposta motoria si rivelano fasi intrecciate e interdipendenti. Non è infatti 
possibile indicare lo stimolo come precedente alla capacità selettiva dell’or-
ganismo poiché la stessa distinzione tra stimolo e risposta presuppone una 
concezione attiva, dinamica del processo sensoriale, attraverso la quale 
la capacità ideo-senso-motoria dell’organismo diventa consapevole dello 
stimolo sensibile nel momento in cui esso si rivela utile al completamento 
dell’atto in corso. Nel circuito organico interagiscono reciprocamente due 
elementi che sviluppano il loro significato all’interno di questa relazione e 
possono, nel corso del tempo, cambiare ruolo nel divenire.

A ben vedere il concetto di circuito organico introduce un dispositivo 
di carattere generale, applicabile non solo in psicologia ma anche in etica 
e politica, così come nella più generale prospettiva della condotta umana, 
nel rapporto tra mezzi e fini e tra fatti e valori. Come ha giustamente 
notato Matteo Santarelli, anche nel processo di valutazione tra fini e mezzi 
viene da Dewey affermato il «primato della relazione […] attraverso lo 
schema logico del circuito organico» (Santarelli, 2016: 27), poiché i fini 
sono contenuti nei mezzi tanto quanto i mezzi sono contenuti nei fini. 
L’oggetto della valutazione, dunque, non è mai il fine in se stesso ma una 
determinata configurazione di mezzi e fini, il che richiama la caratteristica 
del circuito organico.

Per sostenere l’idea del circuito organico come ‘dispositivo logico’ 
Santarelli fa riferimento al testo di Dewey Theory of Valuation del 1939, in 
cui si assume in effetti che le valutazioni alla base delle scelte da compiere da 
parte dell’individuo siano legate a feeling ed emozioni che rivelano l’aspetto 
soggettivo del processo valutativo ma in quanto espresse dal linguaggio 
socialmente costituito presentano anche una componente pubblica e quindi 
oggettiva. Distinguendo poi tra wishing e desire, Dewey mostra come il desi-
derio sia in realtà fondato su di una mancanza oggettiva che, chiamando in 
causa una finalità, mobilizza le condizioni oggettive per raggiungerla.

1 Cfr. Dewey, 1896.
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Ora, è senz’altro condivisibile la tesi di Santarelli sul circuito organico 
come dispositivo logico, ma per comprendere a pieno la connaturalità tra 
psicologia, etica e politica in Dewey è a mio avviso necessario rintracciare 
le basi della prospettiva naturalistica non riduzionista all’interno della quale 
si colloca il circuito organico. E per fare questo bisogna risalire a un lavoro 
di poco precedente a The Reflex Arc Concept in Psychology, frutto di una 
indagine portata avanti da Dewey insieme all’amico e collega G.H. Mead a 
partire dal 1892 sulla natura immediata dell’esperienza sensibile, l’emergere 
della qualità soggettiva connessa a dinamiche ideo-senso-motorie e l’atti-
vazione di processi organici legati al sorgere di qualità estetiche da attività 
in precedenza funzionali al soddisfacimento di bisogni istintivi basilari. Mi 
riferisco a The Theory of Emotion, lavoro che, proponendo una spiegazione 
in termini comportamentali dell’emozione, si mostra propedeutico tanto 
alla più nota teoria del circuito organico quanto alla più matura teoria com-
portamentale del significato rintracciabile in Human Nature and Conduct 
(1922) e Experience and Nature (1929).

La teoria dell’emozione si rivela essere una prima formulazione di 
quella continuità tra psicobiologia e processi valutativi che inserisce la 
teoria psicologica di Dewey nel più ampio quadro naturalistico darwinia-
no, consentendo di comprendere più chiaramente lo stretto legame tra 
dimensione soggettiva dell’emozione e suoi elementi oggettivi, così come 
la stretta affinità tra le nozioni di desire, intesa come mancanza oggettiva, 
e interest, vale a dire la condizione che nella relazione tra organismo e 
ambiente fisico e sociale permette di dirigere la tensione emotiva verso il 
compimento di un atto che non si esaurisce nella soddisfazione immediata 
del mero impulso. Come si vedrà meglio oltre, a questo aspetto si collega 
anche il cenno prodromico dell’intreccio tra dispositivo psicologico e 
dispositivo semiotico i cui passi ulteriori sono rintracciabili nella connes-
sione tra percezione sensoriale e «segno» presente nel saggio del 1916 Logic 
of Judgments of Practice (che si pone così oltre che storicamente anche 
teoreticamente nel mezzo tra la teoria psicologica del circuito organico e 
la teoria della valutazione)2.

Nelle pagine che seguono cercheremo quindi di evidenziare lo stretto 
intreccio tra dimensione bio-psicologica e interazione sociale da una 
parte, teoria dei segni e processo di valutazione dall’altra, indicando nel 
dispositivo logico-semiotico del ‘giudizio di pratica’ il trait d’union tra 
questi aspetti. Ciò ci permetterà di rintracciare alcuni elementi utili alla 

2 Una più approfondita ripresa di questo testo deweyano è rintraccibile in De Munk, 
Zimmermann, 2015.
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costruzione di una epistemologia del comportamento segnico in cui il 
giudizio di pratica si inserisce come completamento e determinazione di 
una situazione «in qualche modo incompleta e per questo indeterminata» 
(Dewey, 2016: 186).

2. L’emozione come disposizione comportamentale: istinti, interesse, comunicazione

Il saggio The Theory of Emotion venne pubblicato a cavallo tra il 1894 
e il 18953 ed è ragionevole ritenere che sia il frutto della stretta collabo-
razione di Dewey e Mead più che il prodotto del solo Dewey (lo stesso 
vale per la teoria del circuito organico)4. Attraverso un’analisi critica delle 
spiegazioni delle attitudini emotive di Darwin e della teoria sulla natura 
dell’emozione di James e di Lange, in The Theory of Emotion Dewey elabora 
una ipotesi esplicativa dell’emozione che radica la prospettiva darwiniana e 
jamesiana in una visione teleologica del processo organico senso-motorio.

Entrando nello specifico, secondo la tesi di Darwin le emozioni sono 
il frutto della capacità dell’organismo di selezionare l’espressione adatta di 
un proprio stato in risposta ad uno stimolo sensibile. Alla base dell’espres-
sione delle emozioni sono all’opera tre principi: il «principio di abitudini 
funzionali associate», secondo cui i movimenti interpretati originariamente 
dall’organismo come utili per la soddisfazione di un qualche desiderio sono 
diventati talmente abituali da presentarsi ogni volta che si prova anche 
lievemente quella stessa sensazione o desiderio; il «principio dell’antitesi», 
per cui a stati mentali opposti si collegano espressioni motorie opposte; il 
«principio dell’azione diretta del sistema nervoso», secondo cui quando il 
sistema sensoriale è sovraeccitato, l’energia prodotta si trasmette in deter-
minate direzioni dipendenti in parte dalle connessioni delle cellule nervose 
e in parte dalle abitudini5. In risposta critica a questa teoria, nel noto 
saggio What is an Emotion? (1884) James si era preoccupato di confutare 
la teoria delle emozioni di Darwin, sostenendo che non è lo stato mentale 
a precedere la sua espressione ma è piuttosto la reazione fisica ad un certo 

3 Cfr. Dewey 1894-1895; Mead, 1895.
4 A questo riguardo vi è testimonianza anche da parte di Angell e Moore, i quali accredi-
tano entrambi come autori della teoria del circuito organico (cfr. Angell, Moore, 1896). 
Certo, non si può sostenere che gran parte della teoria delle emozioni derivi dal lavoro di 
Mead, ma Dewey stesso fa riferimento nel suo articolo al contributo che Mead ha dato 
alla teoria (Dewey, 1894-1895: 167n). Sul rapporto tra Dewey e Mead mi permetto di 
rimandare al primo capitolo di Baggio, 2015.
5 Cfr. Darwin, 1872: capp. 1-3.
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stimolo che comporta il passaggio dalla semplice apprensione di un ogget-
to al suo essere emozionalmente sentito. L’emozione, affermava James, 
è la «percezione dei cambiamenti corporei» e gli stati mentali si rivelano 
essere un effetto del circuito del riflesso nervoso. L’emozione quindi è un 
sentimento provocato dal cambiamento fisico che segue direttamente la 
percezione del fatto eccitante; ne consegue che nessuna emozione «aneste-
tica», cioè priva di riferimento corporeo, è possibile (James, 1893: 170, 
174-175, 184)6.

Ora, nel suo saggio Dewey indica i limiti della teoria di Darwin nella 
presupposizione dello stato emotivo alla sua espressione e nel riferimen-
to ad una capacità di interpretazione e selezione di movimenti corporei 
«utili» all’espressione di una emozione (Dewey, 1894-1895: 159). Per 
quanto Darwin avesse correttamente indicato nell’espressione delle emo-
zioni la presenza di abitudini funzionali associate al sistema nervoso, 
secondo Dewey aveva erroneamente fatto ricorso all’idea di un proces-
so cognitivo centrale per l’attribuzione dei movimenti corporei adatti, 
minando così alla base la possibilità di interpretare l’emozione nei termini 
di una coordinazione motoria funzionale ad una attività più ampia. In 
altre parole, la teoria di Darwin non considerava il fatto che per quanto i 
movimenti corporei possano essere espressivi, essi sono innanzitutto atti 
funzionali che vanno interpretati dalla psicologia in quanto tali (ivi: 154). 

Quest’ultima tesi critica in particolare il terzo principio a cui Darwin face-
va riferimento per spiegare l’espressione delle emozioni e che negava alla 
reazione diretta del sistema nervoso ad uno stimolo sensibile il carattere 
funzionale al raggiungimento di uno scopo.

Nemmeno la teoria delle emozioni proposta da James era secondo 
Dewey totalmente soddisfacente, giacché sebbene ribaltasse la tesi dar-
winiana sostenendo che l’espressione precede l’interpretazione e che le 
emozioni sono le risposte – espresse in maniera più o meno violenta – 
dell’organismo alle proprie attitudini nei confronti dell’ambiente sotto 
certe condizioni, ciò nondimeno in essa veniva sottovalutato il ruolo 
potenzialmente comunicativo dell’emozione, riducendo quest’ultima al 
mero sentimento corporeo (ivi: 157). Secondo Dewey, invece, nelle emo-
zioni è sempre presente anche una qualche inibizione delle azioni in corso, 
inibizione che rappresenta il segno del passaggio dall’attitudine emotiva 
alla comunicazione (ivi: 167-168).

Per cercare di superare i limiti delle due teorie e unire in un unico 
processo organico dimensione affettiva e cognizione, Dewey proponeva 

6 Cfr. anche James, 1997: 524-525.



120

G. Baggio

una teoria delle emozioni in cui l’attitudine emotiva, lontana dall’essere il 
frutto esclusivo di un processo cognitivo o l’espressione di un sentimento 
corporeo, veniva indicata come una fase del circuito organico all’interno del 
quale dimensione affettiva e cognizione rientrano come fasi subfunzionali 
delle transazioni coordinate del soggetto agente. L’attitudine emotiva, in 
altre parole, presenta una natura teleologica (ivi: 162) in cui i movimenti 
corporei vengono interpretati come parte di una condotta più ampia e 
non come indicazioni simboliche di certe emozioni. Più precisamente, 
Dewey definisce l’emozione una modalità di comportamento rivolta ad un 
fine che si riflette nella sensazione o nell’affezione (affects) nei termini di 
una valutazione soggettiva di ciò che è oggettivamente espresso nell’idea o 
nello scopo (ivi: 170-171)7.

Il comportamento è quindi per Dewey il centro di condensazione delle 
attività organiche nel quale l’attitudine emotiva, che sorge dall’interruzione 
di un atto in corso, produce una tensione tra certe abitudini comporta-
mentali e l’ideale situazione di riferimento che dà corpo ad una modalità di 
relazione dell’organismo con gli stimoli dell’ambiente e con tutto ciò che a 
questi stimoli si connette nei termini di selezione ed elaborazione di rispo-
ste adeguate ad essi. La modalità del comportamento è costituita «da una 
parte, dal coordinamento organico di alcune attività senso-motorie (o ideo-
motorie), e dall’altra da alcune attività vegetativo-motorie», la coscienza delle 
quali costituisce la «crisi emotiva» (Dewey, 1894-1895: 180). In particolare, 
le azioni che devono essere modificate o corrette e la parziale inibizione sono 
le attività cinestetiche (senso-motorie) che si traducono nell’oggetto, mentre 
le attività vegetativo-motorie costituiscono la reazione o la risposta all’oggetto 
– la distinzione tra ‘oggetto’ e ‘risposta’ essendo un’interpretazione di valore e 
non una distinzione riscontrabile nell’esperienza (ivi: 180-181).

In sintesi, l’emozione sorge quando l’unità dell’attività viene interrotta 
chiamando in causa tanto la tensione del riconoscimento della situazione, 
quanto la considerazione del tipo di comportamento da mettere in atto 
riguardo all’oggetto riconosciuto: «L’emozione – scrive Dewey – è l’adat-
tamento psicologico o la tensione tra inclinazione/abitudine e ideale, e 
i cambiamenti organici nel corpo sono l’esatto svolgimento, in termini 
concreti, dello sforzo di adattamento» (ivi: 185).

7 Va rilevato che una spiegazione delle attitudini emotive in termini di ‘comportamento’ e di 
processi fisiologici viene al giorno d’oggi proposta, tra altri, da Panksepp, il quale evidenzia la 
necessità di integrare la terminologia neurofisiologica connessa alla possibilità di comprendere 
i processi cerebrali globali coinvolti nelle emozioni attraverso una implementazione delle 
prospettive comportamentali, psicologiche e neurali, in una triangolazione che permetta di 
avanzare nel campo della «neuroscienza affettiva» (cfr. Panksepp, 2001).
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La tensione emotiva si rivela dunque alla base del passaggio dall’at-
titudine di reazione istintuale all’interruzione di un atto unitario rivolto 
al soddisfacimento di un bisogno all’elaborazione di un interesse in cui si 
radica la distinzione qualitativa tra istinto animale egoistico e impulso 
umano sociale.

L’evoluzione dell’interesse dall’istinto si radica nel differente prolunga-
mento direzionato della tensione emotiva che segna la linea di discrimine 
tra gli istinti egoistici connessi alla consumazione immediata dei bisogni 
dell’organismo e gli impulsi sociali per il soddisfacimento di tali bisogni, 

che potremmo vedere come le espressioni primigenie di quei desires ogget-
tivi propri di individui appartenenti a contesti sociali umani. In tal modo 
nell’interesse è presente la possibilità di direzionare la tensione emotiva 
verso il superamento di ostacoli spaziali e temporali che si intromettono 
tra l’individuo e l’oggetto desiderato. In particolare, quando l’attività rap-
presenta il mezzo per raggiungere intenzionalmente un fine, la dimensione 
emotiva dell’atto viene incanalata in modo che la tensione che accompa-
gna l’attitudine emotiva contribuisca, all’interno del processo intermedio 
tra il sorgere dell’istinto a soddisfare un bisogno e la sua consumazione, 
all’esercizio della capacità riflettente.

Già qualche anno prima Dewey aveva evidenziato l’importanza che 
l’interesse riveste nel passaggio tra sensazione e cognizione (Dewey, 1891: 
240) ma in quell’occasione non aveva avanzato nessuna ipotesi riguardante 
la genesi dell’interesse dall’istinto. In The Theory of Emotion approfondisce 
invece questo aspetto, indicando nell’interesse il segno dell’evoluzione di 
certi istinti di sopravvivenza primitivi. L’interesse viene da Dewey indicato 
come un «sentimento che sorge con la coordinazione completa» dovuta 
al succedersi dei vari mezzi «nell’organizzarsi in un tutto simultaneo e 
comprensivo di azione» (Dewey, 1894-1895: 186). Come egli spiega, 
certe azioni, che un tempo erano espressione degli istinti di sopravvivenza, 
sono nel corso del tempo evolutivo abortite lasciando il posto all’abilità 
precipuamente umana di controllare il cieco istinto di reazione aggressi-
va. È quindi nella riduzione di attività primitive ad attitudini funzionali 
per un’attività più ampia che ritroviamo le condizioni per nuove attitu-
dini comportamentali. Il mutamento dell’attitudine di comportamento 
dalla passione egoistica all’interesse sociale si mostra dunque il punto di 
discrimine nella genesi del comportamento precipuamente umano. Come 
Dewey scrive, l’attività di afferrare la preda o attaccare un nemico, un 
movimento che ha in sé il proprio significato, col tempo si è trasformata 
in «una semplice attitudine», essendo l’attività primitiva inibita e presen-
tandosi in seguito «semplicemente come una fase co-ordinata, o un mezzo 
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utile [contributory means], in una più ampia attività (ivi: 183).
È su questo punto che Dewey anticipa l’ipotesi, molto probabilmente 

suggerita e in seguito sviluppata in modo più articolato da Mead, del 
passaggio dall’attitudine emotiva al gesto comunicativo (ivi: 167-168). 
Secondo tale ipotesi, siccome i movimenti di un organismo si manifestano 
in un contesto sociale e il loro riconoscimento da parte degli altri orga-
nismi è essenziale per la sopravvivenza è possibile ipotizzare lo sviluppo 
di gesti e segni verbali dalla capacità selettiva (ivi: 154n). I movimenti 
corporei vengono così interpretati non più come indicazioni simboliche 
delle emozioni quanto come espressione di attitudini comportamentali.

La comunicazione umana, riflessiva, si radicherebbe quindi nella natu-
ra sociale di impulsi primitivi il cui contenuto affettivo è rappresentato 
dalle attitudini emotive che hanno fin dall’origine natura di segno (Mead, 
2001: 7). Lo stretto intreccio tra dimensione biologica e dimensione 
sociale si innesta qui in una prospettiva evolutiva ma non riduzionista che 
indica nella «condotta sociale irriflessa» l’espressione di meccanismi biolo-
gici alla base dello sviluppo della condotta riflessiva, radicando quindi la 
capacità comunicativa nel processo di evoluzione biologica8.

Ne deriva la possibilità di rintracciare nella distinzione tra istinto e 
interesse la base di quella che nella teoria del circuito organico viene a 
permettere la relazione organica tra stimolo e risposta e che in Theory of 
Valuation Dewey applicherà alla distinzione tra wishing e desire. È infatti 
nello scarto tra istinto da una parte e desiderio e interesse dall’altra che 
si inserisce ciò che secondo Dewey permette la natura comunicativa delle 
espressioni valutative delle azioni pratiche da compiere9. Ed è nel conflitto 
8 Cfr. Ward, Throop, 1989. L’idea che sia stato Mead a suggerire questo aspetto a Dewey 
trova una controprova nel fatto che lo stesso Mead ipotizzò un «carattere sociale» degli 
istinti basilari di sopravvivenza, a partire dai quali la dimensione comunicativa umana si 
sarebbe sviluppata. In particolare, radicando il passaggio dall’attitudine istintuale a quella 
simbolica, e mantenendo presente lo stretto legame tra attitudine emotiva e il gesto come 
espressione delle prime fasi di un atto inibito, Mead giunse a indicare nel gesto emotivo 
la condizione di possibilità del sorgere del significato. Dewey non prosegue oltre nello svi-
luppo di questa ipotesi, richiamandosi successivamente alla spiegazione di Mead riguardo 
alle attitudini emotive negli animali non-umani. Mead, al contrario, esplicitando il passag-
gio dall’attitudine istintuale a quella simbolica, e mantenendo presente lo stretto legame 
tra attitudine emotiva e natura comunicativa del gesto, negli anni successivi alla teoria 
delle emozioni giungerà a indicare nel gesto emotivo la condizione di possibilità del sor-
gere del significato. Identificando l’attitudine comportamentale con il gesto, Mead giunse 
a teorizzare la genesi della condotta riflessiva dalla conversazione gestuale tra organismi, 
indicando negli atteggiamenti preliminari di aggiustamento reciproco gli atti iniziali della 
comunicazione (Cfr. Mead, 1910: 124).
9 Essendo il desiderio (in quanto distinto dal wishing) alla base del processo di valutazione di 
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tra desideri simultanei che denotano attività in competizione e movimenti 
in direzioni diverse che la riflessione viene a sostegno del processo di sele-
zione e valutazione di nuove direzioni di azione, mutando la vaghezza del 
desiderio in interesse.

Dunque, così come non è possibile separare l’attitudine emotiva dal 
movimento corporeo né distinguere tra stato emotivo e sua espressione, 
essendo l’emozione stessa parte dell’atto motorio interrotto, allo stesso 
modo non è possibile concepire lo stimolo come precedente alla capacità 
selettiva dell’organismo; e così come l’emozione è l’espressione motoria 
nel comportamento del processo organico, analogamente la distinzione 
tra stimolo e risposta presuppone alla sua base una concezione attiva, 
dinamica del processo sensoriale, attraverso la quale la percezione dell’or-
ganismo diventa ‘consapevole’ dello stimolo sensibile nel momento in cui 
esso si rivela funzionale al ripristino dell’atto interrotto. Indicando una 
mancanza oggettiva e chiamando in causa un fine, il desiderio stimola un 
interesse che, retto dalla tensione emotiva che caratterizza il processo di 
valutazione, incanala questa tensione nello sforzo di realizzazione del fine 
attraverso la selezione degli stimoli sensibili per la sua realizzazione. Lo 
stimolo sensibile si rivela così adeguato all’azione quando esso si mostra 
un mezzo adatto al fine determinato in una data situazione, fine che esiste 
soltanto in ragione di un atto che si forma, come dirà Dewey in The Logic 
of Judgments of Practice, in un giudizio di pratica o valutazione ovvero in 
un giudizio relativo a situazioni che richiedono un’azione.

3. Il giudizio di pratica come dispositivo logico-semiotico

È qui che entra in gioco il saggio del 1916 nel quale la nozione di 
circuito organico funge primariamente da dispositivo semiotico, condizione 
di possibilità dei processi di costruzione dei significati condivisi da una 
comunità e di standard di valutazione dei comportamenti che i singoli 
individui mettono in atto.

In The Logic of Judgments of Practice Dewey sostiene che gran parte delle 
percezioni sensoriali sono forme di giudizio di pratica. Vi sono infatti negli 
oggetti percepiti nel corso di un’azione delle caratteristiche che assumono 
valori di segni relativi a come agire. Come egli scrive:

fini e mezzi per la sua realizzazione, esso si mostra particolarmente affine alla nozione di 
interesse come ciò che viene ad essere considerato il motore del processo di valutazione.
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«Noi siamo esseri attivi sin dall’inizio, e siamo naturalmente, in modo 
totalmente separato dalla coscienza, coinvolti nel direzionare la nostra 
azione in risposta a cambiamenti nel nostro ambiente. Possibilità 
alternative, e quindi una situazione indeterminata, cambiano la 
risposta diretta in una risposta mediata dalla percezione quale segno 
di possibilità, ovvero trasformano uno stimolo fisiologico in una 
qualità percepita: un dato sensoriale» (Dewey, 1916: 192n).

Dewey parla a questo riguardo di possibilità del cambiamento in ragio-
ne delle condizioni di riferimento della situazione. L’‘idealismo in azione’ 
si inserisce in una prospettiva transitiva e transazionale tra organismo e 
ambiente fisico e sociale. Ciò significa che nel processo di valutazione in 
cui è in gioco la tensione affettivo-emotiva dell’individuo che si trova in 
una situazione indeterminata, la dimensione oggettiva che la valutazione 
comporta è rintracciabile nel rapporto di significazione che essa assume nella 
relazione dell’individuo con l’ambiente e porta a costituire i criteri o standard 
di valutazione nel processo del giudizio pratico. La mediazione simbolica si 
mostra strettamente connessa e interdipendente con il processo di signifi-
cazione delle interazioni con la realtà circostante. Tale significazione può 
essere indicata anche come la capacità acquisita per la natura comunicativa 
dell’attitudine emotiva vista come disposizione comportamentale. La capacità 
di selezionare e valutare gli stimoli si basa su atteggiamenti condivisi da un 
dato gruppo sociale che fungono da standard logico-semiotici di riferimento 
per l’interpretazione della situazione, la selezione degli stimoli e l’elaborazio-
ne del giudizio che ha nel compimento dell’atto la propria realizzazione10. Il 
giudizio di pratica si mostra quindi come una disposizione comportamentale 
nei confronti di certi aspetti ‘percepiti’ come segni che rientrano all’interno 
di una conoscenza di tipo pratico, disposizione analoga a quella che una certa 
parola stimola in chi sa leggere nella propria lingua11.

Nell’individuo il processo di valutazione si esprime in forma di attitu-
dini emotivo-volitive che nell’interpretazione dell’ambiente in riferimento 
a standard condivisi permettono di valutare il comportamento da assumere. 
Ma gli standard sono essi stessi il prodotto del conflitto tra i valori e gli 
impulsi che questi valori rappresentano e che richiedono di essere ricavati 

10 Dewey, 1916: 189: «Il tema del giudizio è un cambiamento da realizzare; […] questo 
tema non diventa un oggetto finché il giudizio non ha dato luogo ad un atto. Ciò che 
fa la differenza è l’atto, e tutta via l’atto non è che l’oggetto completo del giudizio, e il 
giudizio è completo in quanto giudizio soltanto nell’atto».
11 Dewey porta l’esempio della parola «pain» che in un contesto di parlanti in inglese significa 
dolore, mentre in francese essa significa pane. Nei due casi le disposizioni comportamentali 
nei confronti della parola sono differenti in base al contesto in cui viene pronunciata.
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tramite il riconoscimento di tutti gli aspetti che devono essere presi in 
considerazione per la realizzazione di un dato atto. Il processo di semiosi, 
quindi, determina simultaneamente le credenze e i significati che il soggetto 
attribuisce alla realtà circostante e che a loro volta vanno a costituire gli 
standard di valutazione. L’importanza di certi valori-standard, che hanno 
uno statuto meramente presuntivo, dipende dal grado in cui la situazione 
si mostra simile al passato ed è strettamente intrecciata con il quadro di 
significati condivisi in cui il soggetto si trova. In questa prospettiva lo stato 
del conflitto di un impulso con una coordinazione di impulsi e l’inibizione 
di questi impulsi è oggetto di un processo continuo di interpretazione e 
ricostruzione degli standard di valutazione e costituzione del giudizio di 
pratica rivolto al «completamento» e «determinazione di una situazione in 
qualche modo incompleta e per questo indeterminata» (ivi: 186).

Ciò che Dewey intende tanto con il dispositivo psicologico del circuito 
organico quanto con il dispositivo logico-semiotico del giudizio di pratica 
è di rendere fluida la dinamica conflittuale tra oggettività e soggettività 
dei significati e mettere le basi per un mutamento fondamentale di pro-
spettiva da cui guardare l’esperienza del pensare del soggetto, da vedere ora 
come un modo qualificato del comportamento umano, qualcosa che si fa in 
determinate circostanze e in vista di determinati scopi (cfr. Frega, 2008: 
XXI, corsivo mio). E proprio perché il comportamento ha natura comuni-
cativa, l’esperienza soggettiva non si mostra come l’elemento di conferma 
dell’abisso insuperabile tra individui, quanto piuttosto come una fase della 
condotta dell’individuo, condotta che si esprime sempre all’interno di una 
transazione tra individui e tra individui e ambiente. La difficoltà di una 
valutazione delle scelte da fare trova la sua collocazione all’interno della 
mutua inter-dipendenza di natura comunicativa. Le valutazioni, per quan-
to in un certo senso soggettive perché legate ai singoli individui, in quanto 
espresse dal linguaggio socialmente costituito presentano una componente 
pubblica che consente la loro comprensione e condivisione. Il linguaggio, 
infatti, è la precondizione affinché gli individui possano interagire tra loro, 
costituire, esprimere e condividere desideri e intessere interessi da soddi-
sfare, esso incontra vecchi bisogni e apre nuove possibilità. Come Dewey 
scriverà qualche anno dopo: «Col linguaggio e con l’immaginazione noi 
facciamo le prove delle risposte degli altri allo stesso modo che drammati-
camente ci rappresentiamo altre conseguenze. Noi sappiamo già da prima 
come gli altri agiranno e la prescienza è il principio del giudizio portato 
su di una azione» (Dewey, 1922: 334). E continua: «Tutte le azioni di 
un individuo portano l’impronta della sua comunità così inevitabilmente 
come la porta la lingua che egli parla» (ivi: 336).
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La formazione di habit di credenza, desiderio, interesse e giudizio 
va dunque di pari passo con l’influenza delle condizioni sviluppate dal 
contatto, dalle interazioni e dalle associazioni tra individui (ivi: 338). A 
tal riguardo la teoria comportamentale del significato elaborata da Dewey 
negli anni successivi a The Logic of Judgements of Practice permette di com-
pletare ulteriormente il quadro tracciato. Su questo punto, come è stato 
anticipato, Dewey segue il sentiero tracciato da Mead, sostenendo che il 
linguaggio umano ha di certo caratteristiche nettamente distinte dal lin-
guaggio puramente costituito di semplici segnali propri degli animali. Ciò 
non toglie però che il significato non sia un’esistenza psichica quanto piut-
tosto una proprietà del comportamento e secondariamente una proprietà 
degli oggetti (Dewey, 1925: 140). Ora, come in The Logic of Judgements 
of Practice Dewey sosteneva che gli oggetti percepiti vengono interpretati 
come segni, così in Experience and Nature egli definisce il significato come 
una proprietà del comportamento. In entrambi i casi il comportamento di 
cui il significato è una qualità è un comportamento specifico, cooperativo, 
«poiché la reazione all’azione di un altro include una contemporanea 
reazione ad una cosa in quanto essa entra a far parte del comportamento 
dell’altro, e questo da entrambe le parti» (ibidem). Ciò permette di eviden-
ziare che non vi è comportamento che non sia già comunicazione e quindi 
segno, e che ogni comportamento in quanto parte di un sistema sociale più 
ampio comunica qualcosa al contesto in cui si esprime. E se il comporta-
mento è comunicazione, la dimensione relazionale della comunicazione, per 
quanto rimanga in genere sullo sfondo e non venga necessariamente espli-
citata in ogni atto comunicativo, coinvolge una prospettiva che include una 
disposizione non solo proposizionale, propria di una logica del giudizio, ma 
una più generale disposizione semiotica. In essa infatti, la nozione di segno 
come disposizione comportamentale si ritrova coinvolta nel giudizio inteso 
appunto come quel giudizio il cui atto si rivela essere il completamento12. 
Come abbiamo visto, l’atto completa il giudizio rendendo attuale il cam-
biamento da realizzare formulato nel giudizio di pratica. Tale atto è una 
modalità di agire, un comportamento (Dewey, 1916: 188-189).

12 Per quanto riguarda la nozione di «disposizione» applicata ai segni cfr. Stevenson, 
1944: 46-59. Stevenson indica il significato di un segno nella proprietà disposizionale 
che esso mostra di avere come stimolo per una certa risposta (ivi: 54). La disposizione del 
segno si rivela quindi essere quella di stimolare una certa risposta da parte del soggetto 
a cui è diretto.
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4. Per una epistemologia del comportamento semiotico

La prospettiva deweyana, che si mostra particolarmente affine a quella 
del padre del pragmatismo Peirce, evidenzia l’appartenenza di logica e 
semiotica a domini coestensivi e connaturali all’interno dei quali si tengo-
no insieme elementi apparentemente eterogenei ma riconducibili ad una 
continuità della relazione tra individui e tra individui e ambiente che si 
viene a costituire attraverso segni13.

Questa prospettiva permette a mio avviso di tracciare un quadro di riferi-
mento riguardo ad una osservazione della nozione di comportamento come 
dispositivo logico-semiotico, e indicare a partire da regolarità semantiche, ovve-
ro da relazioni empiriche dei simboli con gli oggetti esistenti e di relazioni 
dei simboli con il comportamento, elementi utili per interpretare i processi 
di valutazione e scelta di fini e mezzi da parte degli individui. Assumendo 
infatti che ogni individuo interagisce con l’ambiente circostante come un 
sistema organico aperto in cui gli elementi vengono modificati nelle transa-
zioni, è possibile rintracciare nelle disposizioni comportamentali connesse ai 
giudizi di pratica dei ‘comportamenti segnici’ in cui ciò che mostra impor-
tanza principale è l’idea della relazione organica tra individuo e ambiente 
riconducibile al modello di un sistema aperto in cui funzione centrale del 
suo funzionamento è il processo di significazione della realtà.

Ovviamente, non si tratta di assumere il processo di attribuzione di 
un significato predeterminato ad un oggetto o atteggiamento in base ad 
uno standard predefinito che ne verifica la validità di attribuzione, quanto 
piuttosto di porre attenzione alla transazione coinvolta nella comunicazione 
intersoggettiva alla base della stessa elaborazione di significati condivisi. 
Devono quindi essere tenute in adeguata considerazione le dinamiche di 
reciprocità, complementarietà e asimmetria che nelle interazioni comunicative 
manifestano la tensione tra dimensione individuale e dimensione sociale.

Se si può sostenere, in riferimento al dispositivo logico-semiotico 
delineato, che nelle modalità di costituzione tanto dei significati quanto 
dei processi individuali di valutazione il primato spetta al rapporto tra 
individuo e collettività all’interno di configurazioni plurali di associazio-
ne, va però ammesso, come Santarelli ha ben evidenziato in conclusione 
al saggio preso a riferimento all’inizio di questo articolo, che sebbene il 
13 Cfr. Peirce, 1868: 100: «Se guardiamo ai fatti esteriori, i soli casi di pensiero che 
possiamo rinvenire sono di pensieri in forma di segni. È chiaro che i fatti esteriori non 
mettono in luce alcun altro pensiero. Ma […] il pensiero può essere conosciuto solo ed 
esclusivamente per fatti esteriori. Il solo pensiero, allora, che può essere conosciuto è il 
pensiero attraverso i segni».
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dispositivo del circuito organico nella sua applicazione alla questione della 
valutazione accentua la dimensione reciproca dell’agire umano, qualsiasi 
tentativo di impiego della definizione deweyana della relazione tra mezzi 
e fini deve necessariamente fare i conti con la questione dell’asimmetria, 
nell’esercizio di potere, tra dimensione individuale e dimensione sociale 
(Santarelli, 2016: 39).

A questo riguardo credo sia possibile, a partire dalla delineazione di un 
quadro teorico di riferimento delle disposizioni semiotico-comportamentali, 
ovvero dell’insieme di regole sociali interiorizzate dai singoli individui in 
contesti relazionali eterogenei, verificare i modi in cui le dinamiche di 
complementarietà e asimmetria si traducono in particolari disposizioni 
semiotico-comportamentali nei diversi contesti. In particolare, l’elabora-
zione di una epistemologia delle pratiche comunicative può a mio avviso 
rendere conto della complessità ed eterogeneità delle dinamiche relazionali e 
dei processi di valutazione e formulazione di giudizi di pratica degli individui, 
implementando anche una metodologia di osservazione del comportamento 
semiotico che permetta ciò che in altro contesto Rossi-Landi ha definito un 
rovesciamento pragmatico verso l’avvenire, ovvero «un modo di avanzare ricette 
per far sorgere la segnità, per “produrla”, anziché descrivere cose avvenute 
(osservativamente o no)» (Rossi-Landi, 1954: 125)14.

Non posso qui approfondire questo punto, mi limito però a segna-
lare che per l’elaborazione di una tale epistemologia non è sufficiente il 
riferimento al dispositivo logico-semiotico del circuito organico, poiché 
questo sembra contemplare prevalentemente una relazione di reciprocità 
tra elementi e non di asimmetria15. Serve invece integrare questo dispo-
sitivo con un modello di spiegazione delle dinamiche relazionali, che 
introduca nella riflessione lo studio delle pragmatiche comunicative e le 
dinamiche di dipendenza. Penso qui in particolare alla teoria sui para-
dossi e le patologie della comunicazione (adeguatamente purificata dalle 
tendenze formalistiche di cui è stata oggetto), che sembra in grado di 
14 E prosegue: «Abbiamo così una disciplina intersoggettiva, come vuole la tecnica scien-
tifica, ma che riguarda indifferentemente anche il non-osservativo, secondo l’esigenza 
avvertita per i segni dai mentalisti. […] Del resto già il parlare comunica univocamente 
questo operare di generazione in generazione, in quanto l’apprendimento del “significato” 
di ogni parola e la connessa capacità di usarla sempre comportano che essa operi, o 
meglio sia operata, come segno, indipendentemente dalla sua appropriatezza ed univocità 
quale parola di una lingua nell’uso di un parlante» (Rossi-Landi, 1954: 125).
15 Santarelli (2016: 40) propone al riguardo di ripensare il rapporto tra schema del circuito 
organico e le relazioni di potere come una reciprocità di tipo particolare, che presenta una 
forte componente asimmetrica senza escludere però una continua interazione e negoziazione 
tra le parti.
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offrire uno strumento epistemologico e metodologico utile per approccia-
re i fenomeni sociali e più in generale le relazioni organiche e sistemiche 
aperte, alla luce di un intreccio dell’approccio transazionale deweyano e 
delle categorie concettuali di asimmetria e complementarietà16. La teoria 
sistemico-relazionale della pragmatica comunicativa indica infatti nell’i-
dentità tra comportamento e comunicazione il carattere primigenio della 
natura umana, essa studia gli effetti della comunicazione sugli individui, 
le patologie e i paradossi che sorgono nelle relazioni. Facendo ampio rife-
rimento alla semiotica di Morris, la teoria si serve della tipica tripartizione 
rintracciabile nella teoria dei segni in sintattica, semantica e pragmatica. 
Su questa tripartizione si basa l’idea della relazione comunicativa come 
‘sistema aperto’ in cui la sequenza comunicativa è composta da scambi 
di messaggi che nel corso del processo di comunicazione definiscono le 
mosse successive in una continua negoziazione, entrando a far parte del 
particolare contesto interpersonale che contribuisce a definire le regole e 
la natura dinamica della relazione.
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Quando la carne si fa verbo.
La religione tra bios e logos

Riassunto:
In questo articolo, interpreto la religione come un caratteristico sistema di narrazioni 
e pratiche che agevola e difende il critico passaggio dalla natura alla cultura, ovvero 
il processo antropogenetico. In particolare, la religione è vista come una ‘tecnica 
mitico-rituale del corpo’ che permette agli esseri umani di ‘addomesticare’ la propria 
eredità biologica, dando ad essa significato, senso e ordine. Inoltre, sostengo che 
la religione (1) è utile nell’‘appagare’ in modo controllato quelle emozioni critiche 
(paura, angoscia, stupore, ecc.) che potrebbero causare crisi esistenziali e psicologiche; 
e (2) aiuta a difendere il Sé umano. Infine, propongo la tesi che gli elementi che 
compongono il corredo simbolico-rituale di ogni religione sono tratti dalla sfera 
biologica e dall’ambiente in cui una particolare comunità vive.
Parole chiave: filosofia della religione; religione e biologia; religione e scienze cognitive; 
tecnica mitico-rituale; forme di vita; natura e cultura

Abstract:
In this paper I interpret religion as a characteristic system of narrations and practic-
es (myths and rituals) which supports and defends the critical and crucial passage 
from nature to culture, i.e. the human making. In particular, religion is viewed as a 
‘mythico-ritual technique of the body’ which permits humans to ‘domesticate’ their 
biological heritage, by giving it meaning, sense, and order. Furthermore, I argue that 
religion (1) is useful in ‘satisfying’ many of critical emotions (fear, anguish, awe, 
etc.), which otherwise could cause existential crisis and psychological distress, and, 
therefore, (2) it helps defend the human self. Lastly, I also argue that the religious 
elements (symbols, entities, gestures, etc.) belong to both the biological sphere and 
to the natural environment where a specific religion arose from.
Key-words: philosophy of religion; religion and biology; religion and cognitive science; 
mythico-ritual technique; forms of life; nature and culture

1. In principio fu la paura. O forse no?

Nella Scienza Nuova del 1744, Giambattista Vico ha tentato di descri-
vere l’inizio della storia umana ricorrendo a una immagine suggestiva: 
quella di ancestrali Giganti che, dispersi nella ferina ingens sylva, un giorno 
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vennero scossi nell’animo dal rombo di tuoni e da una formidabile tem-
pesta; e così, alzando gli occhi verso le dense nubi, «si finsero il cielo esser 
un gran corpo animato»:

«Il cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuoni spaventosis-
simi, come dovett’avvenire per introdursi nell’aria la prima volta 
un’impressione sì violenta. Quivi pochi giganti, che dovetter essere 
gli più robusti, ch’erano dispersi per gli boschi posti sull’alture de’ 
monti, siccome le fiere più robuste ivi hanno i loro covili, eglino, spa-
ventati ed attoniti, alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo. E perché 
[…] la natura loro era, in tale stato, d’uomini tutti robuste forze di 
corpo, che, urlando, brontolando, spiegavano le loro violentissime 
passioni; si finsero il cielo esser un gran corpo animato, che per tal 
aspetto chiamarono Giove, il primo dio delle genti dette «maggio-
ri», che col fischio de’ fulmini e col fragore de’ tuoni volesse dir loro 
qualche cosa; e sì cominciarono a celebrare la naturale curiosità, ch’è 
figliola dell’ignoranza e madre della scienza» (Vico, 1744: 571).

Questa immagine ci presenta il passaggio dall’animalità all’umanità, dai 
Giganti agli uomini, avvenuto in forza di un terrore religioso, di un auten-
tico ‘timore e tremore’ che avrebbe risvegliato il senso religioso e quindi 
dato il via alla storia – una storia fatta di giorni e di opere, di un continuo 
incivilimento, attraverso il lavoro, il linguaggio, l’arte, le istituzioni e i culti. 
L’idea che alla base del fenomeno religioso ci sia un sentimento di paura è 
stata avanzata, tra l’altro, anche da uno dei più importanti studi sul ‘sacro’, 
pubblicato da Rudolf Otto nel 1917, nel quale è presentata la categoria del 
‘numinoso’ che ci consentirebbe di fare esperienza del divino, ossia di una 
realtà assolutamente ‘altra’ che ci trascende, mediante un senso di terrore e 
meraviglia (Otto, 1917: 27-45).

Più recentemente, il rapporto paura-religione è stato analizzato dal filo-
logo Walter Burkert, il quale ha ricondotto il ‘sentimento timoroso’ e in 
genere il fenomeno religioso nella sua globalità ai nostri programmi biologici 
(Burkert, 1998). Rifacendosi agli studi etologici di Konrad Lorenz sulla 
aggressività animale e umana, Burkert ha affermato che il sacro terrore che ci 
fa accapponare la pelle e che proviamo in occasione di particolari situazioni 
(ad esempio, quando ci troviamo in un luogo ignoto, magari oscuro e diffi-
cile da interpretare), debba essere ricondotto non già a chissà quale categoria 
spirituale, bensì al nostro «programma comportamentale aggressivo»:

«Per noi, sentirsi ‘rizzare i capelli’ è un’espressione metaforica, ma un 
tempo questo era un fenomeno appartenente al programma com-
portamentale aggressivo. Oggi, quando parliamo dei brividi di sacro 
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timore che caratterizzano in particolare la religione, dimentichiamo 
probabilmente questa origine» (Burkert, 1998: 36).

L’origine di quel timore, lungi dall’essere individuato in una realtà 
soprannaturale, andrebbe piuttosto cercata nei nostri programmi com-
portamentali, ovvero nella naturale reazione difensiva che ci consente di 
rispondere prontamente a un possibile pericolo derivato dalla presenza, 
più o meno chiara e distinta, di un agente (conspecifico o extraspecifico) 
che potrebbe aggredirci.

Negli ultimi anni l’antropologia cognitiva e le scienze della mente hanno 
proposto dei modelli che fanno luce sui meccanismi che sono alla base 
della ‘creazione’ degli agenti sovrannaturali: questi ultimi sarebbero il pro-
dotto del nostro «atteggiamento intenzionale» (Dennett, 1987, 2006), ovvero 
di un «sistema di individuazione di agenti» (Barrett, 2004, 2011, 2012). 
Da un punto di vista evoluzionistico, per i nostri antenati raccoglitori-
cacciatori doveva essere più adattiva una iperattiva propensione a scorgere 
agenti anche là dove non ce ne erano, piuttosto che un difetto nella loro 
individuazione. Questo eccesso di prudenza possiamo rilevarlo in noi stessi, 
nonostante viviamo in un ambiente più sicuro e prevedibile rispetto a quel-
lo dei nostri lontani antenati: movimenti e suoni improvvisi, ad esempio, 
ci portano immediatamente (forse fallacemente) a pensare alla presenza di 
qualcuno (magari proprio un malintenzionato che potrebbe aggredirci); 
oppure, nell’osservare una certa macchia sul muro o una nuvola in cielo, ci 
è spontaneo vedere una figura umana o animale (Guthrie, 1993)1. E accade 
che ci spaventiamo innanzi a ciò che crediamo di vedere.

Dunque, all’origine della religione c’è la paura? È stato l’umano timore 
nei confronti di una natura dal volto minaccioso e dagli eventi impreve-
dibili ad aver dato forma alle divinità? Ebbene, la paura potrebbe avere 
avuto (e avere tuttora) un ruolo in tal senso, tuttavia non credo che essa 
sia sufficiente a fondare il fenomeno religioso. Questa emozione, infatti, è 
presente anche negli animali non-umani, mentre la religione, per il momen-
to, è stata rilevata solo nella specie umana. Occorre pertanto allargare lo 
sguardo e considerare cosa c’è oltre la paura. E non solo oltre la paura, 
ma anche oltre tutte le altre emozioni (meraviglia, ansia, speranza, ecc.) 
che contraddistinguono la vita religiosa e che solo chi è miope potrebbe 
tralasciare. Ritorniamo, allora, all’immagine vichiana dei Giganti sperduti 
nell’ingens sylva: questi, terrorizzati dai tuoni, alzano gli occhi al cielo e 
1 Per quanto riguarda i modi in cui la nostra mente originerebbe gli agenti intenzionali 
sovrannaturali assegnando loro una collocazione nella realtà, rinvio ad Atran (2002) e 
Boyer (2001).
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vedono non già una densa distesa di nuvole, bensì un corpo vivo e dota-
to di intenzionalità. Indotti da un iperattivo «sistema di individuazione 
di agenti», essi scoprono ‘qualcuno’ da temere. Ma c’è di più. Infatti, i 
Giganti non solo hanno paura di ‘qualcuno’; essi danno un nome a questo 
qualcuno: ‘Giove’. Il tremore del loro corpo è, in un certo senso, ‘tradotto’ 
in un timoroso nome. Forse che l’origine del religioso sia da ricercarsi in 
questo peculiare atto di traduzione?

2. Quando la carne si fa verbo

Nel precedente paragrafo ho fatto riferimento all’approccio naturali-
stico allo studio del fenomeno religioso. Stando a queste interpretazioni, 
la religione avrebbe origine dai nostri sistemi cognitivi e programmi 
comportamentali2. In particolare, se si considerano le ricerche in ambito 
Neodarwiniano, c’è per lo più la tendenza a considerare la religione come 
un byproduct, un ‘effetto secondario’. Alcuni (Dawkins, 2006; Dennett, 
2006) vedono in tale byproduct qualcosa di parassitario e dannoso, oppure, 
nella migliore delle ipotesi, inutile; altri, invece, ritengono che esso possa 
aver avuto una funzione utile in termini adattivi, giungendo a parlare 
di exaptation, ossia di cooptazione funzionale3. Infine, ci sono studiosi 
che rifiutano questa versione e sostengono che la religione sia un vero e 
proprio adattamento (Wilson, 2002). Lungi dal voler prendere posizione 
entro il dibattito byproduct versus adaptation4, in questa sede mi limiterò a 
mostrare il contributo positivo offerto dalla religione agli esseri umani nel 
fronteggiare alcune situazioni critiche dell’esistenza legate, in particolare, 
alla sfera del corpo e al rapporto con il proprio ambiente.
2 In particolare, la religione sarebbe il prodotto indiretto delle cosiddette «folk psychology», 
«folk biology», e «folk physics», ossia del nostro modo intuitivo di rapportarci agli esseri 
viventi e agli oggetti fisici; ma sarebbe anche il prodotto del nostro comportamento sociale e 
della nostra predilezione per alcuni concetti contro-intuitivi. Per una sintesi si veda Girotto, 
Pievani e Vallortigara (2008). Per quanto riguarda il fenomeno religioso visto alla luce 
della selezione naturale, cfr. Feierman (2009a, 2009b); mentre per uno sguardo sintetico 
sull’origine del religioso a partire dai sistemi cognitivi, cfr. Whitehouse (2008) e Frey (2009).
3 Il termine «exaptation», elaborato per la prima volta da Gould e Vrba (1982), riguarda 
un tratto/organo preesistente modellato dalla selezione naturale che è stato cooptato 
per assolvere a una nuova funzione differente da quella originaria (mentre il termine 
«adaptation» riguarda un tratto/organo che è stato modellato dalla selezione naturale per 
assolvere alla sua attuale funzione).
4 Per quanto riguarda la differenza tra la versione byproduct e la versione adaptation si 
rinvia a Kirkpatrik (2008), Sanderson (2008), Sosis (2009), Vaas (2009) e Adornetti e 
Ferretti (2013).
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La tesi che qui propongo è che l’origine del fenomeno religioso non 
deve essere cercata in un particolare sentimento (paura, ansia, stupore, 
meraviglia, e così via), bensì in un modo peculiare di esprimere questi 
sentimenti, ossia nel modo tutto umano di dare voce e nome al proprio 
‘sentirsi esistere’. In particolare, la tesi è questa: la religione sorge ‘quando 
la carne si fa verbo’, ma non già come un inutile, se non dannoso, feno-
meno parassitario, bensì come uno ‘strumento’ che sostiene il passaggio 
dalla animalitas alla humanitas, ovvero come una ‘tecnica del corpo’ che 
ha cura della formazione della soggettività umana.

La nozione di «tecnica del corpo», alla quale faccio riferimento, è stata 
presentata da Marcel Mauss in una nota conferenza tenuta presso la Società 
di Psicologia il 17 maggio 1934 (Mauss, 1936). Secondo tale nozione, la 
formazione della soggettività avviene attraverso una sorta di ‘addomestica-
zione’ del corpo. L’essere umano deve apprendere un habitus, ovvero educa 
il proprio corpo a stare nel mondo (per cui egli ‘impara’ a dormire, mangiare, 
camminare, corteggiare, ecc., secondo norme culturali). Ora, si potrebbe 
estendere questa nozione e vedere come, tra le diverse tecniche del corpo, ci 
sia anche la religione, la quale, ricorrendo a una precipua grammatica che 
si compone di simboli e immagini, di formule e rituali, di stereotipie e gesti 
iterati, di comportamenti che sono allo stesso tempo esagerati e controllati, 
fungerebbe da ‘cerniera’ tra natura e cultura.

Per capire in che senso la religione possa essere vista come una peda-
gogia della soggettività, consideriamo il seguente caso che ci è presentato 
nuovamente da Walter Burkert:

«In Germania e in Austria, forse altrove in Europa, i ladri credevano 
che lasciare i loro escrementi sul luogo del reato li salvasse dall’essere 
inseguiti e presi, e così facevano. La reazione biologica di panico 
in situazioni terrorizzanti era mutata in magia apotropaica; ciò che 
può accadere istintivamente veniva fatto di proposito. L’espediente 
è degno di nota per l’intreccio tra programma biologico, rituale 
magico superstizioso ma consapevole e controllo razionale. La 
superstizione nasce quando si reinterpreta l’atto dandogli efficacia 
magica grazie a un causalità non-evidente. Nella religione greca 
la dea Ecate, che potrebbe dirsi la personificazione del panico 
nell’oscurità, è una ‘mangiatrice di escrementi’, borborophorba» 
(Burkert, 1998: 68).

Presso alcune culture marginali, la reazione biologica che induce al rilascio 
delle feci a causa di uno stato di tensione o di paura è stata ritualizzato attra-
verso una ‘decisione’ deliberata, ovvero attraverso un rito apotropaico. Questa 
tecnica del corpo, che consiste in un preciso rituale, da un lato permette di 
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affrontare una situazione critica che genera ansia (nella misura in cui 
predispone una via di uscita da tale situazione), dall’altro lato permette 
di appropriarsi di un evento (i.e. il rilascio delle feci) che altrimenti acca-
drebbe contro volontà. Dunque, è come se attraverso la tecnica rituale gli 
umani si ‘appropriassero’ della loro vita strappandola, per così dire, dalle 
mani della natura, e pervenissero a una elaborazione culturale del proprio 
essere. (Una simile ‘appropriazione di sé’ è evidente, ad esempio, nei riti 
di passaggio; per cui, per quanto il corpo possa invecchiare da un punto 
di vista biologico, presso certi mondi culturali è possibile diventare adulti 
solo attraverso un rituale).

Qualcuno potrebbe far notare, giustamente, che i rituali non sono una 
pratica esclusivamente umana. I rituali, infatti, possono essere riscontrati 
anche nel mondo animale. A tal proposito, sono celebri i piccioni ‘super-
stiziosi’ di Burrhus F. Skinner (1947); mentre Konrad Lorenz ha offerto 
una interessante descrizione dell’oca selvatica Martina, la quale, secondo il 
racconto dell’etologo che l’aveva accolta in casa, aveva imparato a salire le 
scale per giungere al piano superiore della propria abitazione. Ma oltre a 
questa abilità, Martina aveva acquisito anche una curiosa abitudine: prima 
di affrontare le scale, l’oca allungava il percorso per passare vicino a una 
ampia finestra5. In riferimento a questa sorta di rituale, Lorenz ci riferisce 
un episodio degno di nota:

«Accadde che una sera io mi dimenticai di fare entrare in casa Mar-
tina in orario per condurla nella mia camera: quando finalmente 
mi ricordai di lei era già l’imbrunire. Mi affrettai verso la porta di 
casa e appena l’aprii Martina si fece strada fra l’ansioso e il frettolo-
so attraverso lo spiraglio della porta prima e delle mie gambe poi, 
precedendomi, contro ogni sua abitudine, verso la scala. E poi fece 

5 L’origine di questa abitudine risale al primo momento in cui Lorenz introdusse Martina 
nella propria abitazione: «Quando […] Martina, standomi ubbidientemente alle calca-
gna, fu entrata in questo locale, la situazione inconsueta la riempì di spavento e lei si 
precipitò verso la luce, come sogliono sempre fare gli uccelli impauriti, ossia, dalla porta 
corse difilato alla finestra, passandomi accanto, dato che ero già sul primo scalino. Se ne 
stette alcuni momenti presso la finestra a calmarsi, poi, di nuovo obbediente, venne da 
me sulla scalinata e mi seguì al piano superiore. Questa procedura si ripeté allo stesso 
modo la sera dopo, solo che questa volta la deviazione verso la finestra fu un poco meno 
ampia e il tempo che Martina impiegò per tranquillizzarsi fu più breve. Nei giorni suc-
cessivi ci furono ulteriori sviluppi, l’attesa presso la finestra scomparve del tutto come 
pure l’impressione che l’oca si spaventasse ancora. La deviazione verso la finestra assu-
meva insomma sempre più il carattere di un’abitudine, ed era decisamente buffo vedere 
Martina risolutamente correre verso la finestra, lì giunta fare immediatamente dietrofront 
e con uguale risolutezza ritornarsene di corsa alla scala per poi salirla» (Lorenz, 1963: 74).
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qualcosa di ancora più insolito, perché deviò dal suo percorso abi-
tuale e scelse il più corto saltando cioè la sua usuale virata e salendo 
sul primo scalino dal lato destro, iniziando così a salire tagliando la 
curva della scala. Subito dopo però accadde qualcosa che veramente 
mi impressionò: arrivata al quinto scalino improvvisamente si fermò, 
allungò il collo, segno questo di grande spavento presso le oche, e 
sollevò le ali pronta alla fuga. Contemporaneamente emise il grido 
di allarme e mancò poco non si levasse in volo. Poi esitò un attimo, 
si voltò, discesa frettolosa i cinque scalini e, col passo alacre di chi ha 
da compiere una missione importantissima si affrettò lungo la de-
viazione originaria che conduceva proprio fino alla finestra. Rimontò 
questa volta la scala nella forma dovuta, tutta spostata a sinistra, e 
s’arrampicò verso l’alto. Giunta al quinto scalino si fermò di nuovo, 
si guardò intorno, si scosse e salutò, comportamento, questo, che si 
può osservare presso le oche selvatiche quando uno spavento provato 
cede il posto al sollievo. Non riuscivo a credere ai miei occhi! Io non 
nutro nessun dubbio su come sia da interpretare questo avvenimento: 
l’abitudine era diventata tale che l’oca non poteva sottrarvisi senza 
essere afferrata dalla paura» (Lorenz, 1963: 74-75).

Il caso dell’oca Martina è interessante, perché mostra come i rituali 
siano diffusi anche presso gli animali non-umani e dunque siano ante-
cedenti alla comparsa del linguaggio verbale (che invece è esclusivo della 
specie umana). Inoltre, questo esempio mostra come i rituali abbiano un 
ruolo positivo nel ristabilire uno stato di calma (sebbene creino dei vincoli 
simili alla nevrosi6), in quanto offrono il controllo della situazione (o 
quanto meno una «illusione di controllo» [Langer, 1982]). È dunque 
probabile che i rituali religiosi abbiano in comune con i rituali animali la 
funzione di ridurre l’ansia.

D’altra parte, vi sono rituali umani che sono più simili ai rituali dell’oca 
Martina e dei piccioni di Skinner e che poco hanno a che fare con i rituali 
6 Una interessante ricerca sulla connessione tra rituali (religiosi e non) e i disordini osses-
sivo-compulsivi è stata compiuta da Boyer e Liénard (2006), i quali hanno interpretato 
i comportamenti ritualizzati come un effetto collaterale del nostro «Precaution System» 
(tale sistema cognitivo, selezionato dall’evoluzione, sarebbe utile al fine di fronteggiare 
possibili pericoli ambientali, come il rischio di contaminazione o le aggressioni con-
specifiche o extra-specifiche, ecc.). Per quanto concerne i possibili benefici offerti dalla 
religione ci sono visioni opposte: Sanderson (2008: 150) ha affermato che essa «decreases 
anxiety and uncertainty and gives people a greater sense of control in a difficult world»; 
mentre Michael T. McGuire and Lionel Tiger (2009) hanno messo in evidenza come le 
credenze e i comportamenti religiosi possano ridurre lo stress e l’ansia che caratterizzano la 
vita quotidiana. Al contrario, ci sono studiosi che invece hanno messo in mostra lo stretto 
legame tra religione e disordini mentali (Magyar-Russell, Pargament, 2006; Brüne, 2008). 
Per quanto concerne il tema ‘religione e salute’ si veda anche McNamara (2006).
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religiosi. Un esempio celebre è quello del ‘bambino col rocchetto’ ripor-
tato da Freud in Al di là del principio di piacere (Freud, 1920: 200-201), 
dove si legge del piccolo Ernst, il quale, nel lanciare un rocchetto al fine 
di nasconderselo alla vista, per poi tirarlo verso di sé tramite il filo al quale 
era legato, metteva in scena lo scomparire e l’apparire dell’oggetto del 
desiderio. Questo oggetto era da Freud associato alla figura della madre: 
il bambino assisteva con grande pena alla scomparsa del rocchetto-madre 
(dopo averlo lanciato), ma il suo successivo recupero sembrava risollevarlo. 
Secondo il medico viennese, il comportamento del bambino era una 
forma di autoinganno riconducibile uno stato nevrotico.

Allora che cosa differenzierebbe questi rituali (quelli di Martina ed 
Ernst) dal rituale religioso? Credo che la differenza stia qui: la religione 
unisce al ‘rito’ (il quale precede il linguaggio verbale) il ‘mito’, ovvero una 
narrazione significativa condivisa intersoggettivamente7.

Come si è visto sopra in riferimento al rito apotropaico presentato da 
Burkert, non solo vi è un rituale, ma vi è anche un ‘discorso sensato’ che 
mostra come tale atto (il rilascio delle feci) abbia una giustificazione e un 
preciso effetto: assicurare la fuga. Dunque, abbiamo a che fare non già 
con un semplice rito, bensì con una «tecnica mitico-rituale» (De Martino, 
1959: 104; 1975: 37). Potremmo dire che la religione, vista nel suo aspetto 
pratico, ‘traduce’ alcuni automatismi biologici, dando a essi un significato, 
un ordine culturale. In questa attività di significazione è possibile vedere 
il passaggio dalla natura alla cultura, ossia l’origine di un ‘mondo’ al quale 
gli animali non avrebbero accesso.

3. Emozioni e religione

Accedere al mondo culturale significa entrare in rapporto con partico-
lari enti ed eventi che differiscono da quelli naturali – significa accedere a 
un mondo fatto di entità mentali trasmesse dal linguaggio: entità astratte 
(numeri, figure geometriche, concetti, ecc.) o di finzione (draghi, uni-
corni, Sherlock Holmes, ecc.); ma anche enti ed eventi che si riferiscono 
al passato (che non è più) o al futuro (che non è ancora e che potrebbe 
essere); e così via. In un certo senso, l’essere umano vive in una ‘realtà 
amplificata’, ossia in una realtà che si allarga oltre il presente concreto e 
7 Parlo di ‘mito’ in senso lato come ‘narrazione’ mitologica e religiosa. Boyer (2001: 
279-314) e Hinde (2010: 123-136) hanno compiuto un’analisi degli elementi narrativi 
salienti che renderebbero i rituali religiosi più memorabili e significanti (e dunque più 
‘attraenti’) rispetto ai rituali non-religiosi.
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fattuale e che si estende al passato e al futuro, al fantastico e all’astratto, al 
possibile e all’impossibile.

Lungi dal voler aprire un discorso sull’ontologia delle entità culturali, 
qui mi preme mettere in evidenza come tali entità siano capaci di ‘toccare’ 
gli esseri umani, non meno di cose e persone effettivamente esistenti. In 
occasione di una riuscita performance radiofonica del 1938 che narrava di 
una catastrofica ‘guerra dei mondi’, Orson Welles riuscì a scatenare il pani-
co tra alcuni impressionabili radioascoltatori statunitensi; e così la stessa 
idea della ‘fine del mondo’ può produrre in noi ansia, nonché dare forma 
a una caratteristica esperienza nota col termine Weltuntergangserlebnis. 
Ma anche le entità che sappiamo essere di finzione sanno toccarci: per-
sonaggi di film e romanzi, ad esempio, possono farci provare delle emo-
zioni (Barbero, 2010; Gerrig, 1993; Szabó Gendler, Kovakovich, 2006): 
essi possono suscitare in noi ammirazione o biasimo, gioia o tristezza. 
E addirittura anche delle semplici figure geometriche (cerchi, triangoli, 
quadrati) riescono a conquistare la nostra simpatia oppure antipatia, come 
dimostrano un celebre cartone animato elaborato da Fritz Heider e Mary-
Ann Simmel (1944) e successivi studi (Hamlin, Wynn, Bloom, 2007). 
Insomma, le entità astratte e dell’immaginazione, e così le idee, non ci 
sono indifferenti: esse sono in grado di attivare reazioni biologiche (ad 
esempio, quelle relative al nostro programma comportamentale di aggres-
sione) alla pari delle entità che popolano l’ambiente naturale (Damasio, 
Tranel, Damasio, 1991). Ma questo significa che queste entità ‘appagano’, 
per così dire, i nostri programmi biologici; così, ad esempio, la nostra 
predisposizione a impaurirci può essere ‘appagata’ sia da un cane che ci 
ringhia contro, sia dalla idea di ‘fine del mondo’. Possiamo pertanto chie-
derci se anche la religione contribuisca ad ‘appagare’ la paura, l’angoscia, 
lo stupore, la meraviglia, ecc. – ossia quegli stati emotivi ai quali gli esseri 
umani sarebbero comunque esposti.

Per chiarire questa idea, vorrei tornare ancora una volta sull’immagine 
dei Giganti vichiani. Questi trovano in Giove, una divinità possente e 
severa, l’entità capace di appagare il loro ‘timore e tremore’8. Si può dire 
che aver deciso l’oggetto della loro paura, un oggetto che li intimorisce 
e che dunque non elimina, ma conferma tale emozione, sia comunque 
meglio di trovarsi in uno stato di paura ‘indeterminata’ (se mai sia possibile 
8 Si potrebbe collegare questo atto, che è dettato dalla paura, al programma biologico di 
sottomissione (Wilson, 1978, 1998). Per quanto concerne il nesso tra paura e rispetto 
dell’autorità (secondo un punto di vista mondano), si veda anche Eibl-Eibesfeld (1984: 
208). Per quanto concerne il tema della religione in riferimento all’autorità e alle altre 
dinamiche di gruppo, si vedano anche Bouchard (2009) ed Ellis (2009).
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trovarcisi). Ebbene, come i ladri descritti da Burkert ritualizzano il rilascio 
delle feci in modo da fare proprio questo momento critico secondo una 
forma culturale; così, le comunità religiose possono entrare in contatto con 
quei momenti critici che sono esse stesse a provocare in modo controllato. La 
paura, l’ansia, l’angoscia, la rabbia… da queste particolari situazioni emotive 
gli esseri umani non possono liberarsi se non attraverso una sorta di ‘addome-
sticamento’, ovvero attraverso l’elaborazione di determinate forme culturali 
della paura, dell’ansia, dell’angoscia, della rabbia.

Sinora abbiamo inquadrato la religione in riferimento ad alcune ‘pas-
sioni tristi’ (paura, ansia, angoscia, rabbia). Lo spettro delle emozioni che 
caratterizzano l’esistenza umana, tuttavia, è ben più ampio; e questo deve 
valere anche per la religione, la quale comprende anche stati di stupore, 
meraviglia, entusiasmo (parola, questa, la cui etimologia richiama la pre-
senza del divino), ecc. Ed è possibile riconoscere una medesima opera 
di ‘addomesticamento’ nei confronti di questi stessi stati emotivi, che le 
religioni raccontano e disciplinano; come avviene, ad esempio, nei con-
fronti della sfera sessuale, in riferimento alla quale è facile vedere all’opera 
questa ‘tecnica del corpo’, che consiste nell’educare all’amore secondo 
diverse norme culturali. A tal proposito, James Hillman ha compiuto delle 
interessanti riflessioni sull’immagine della lotta tra Eros e Pan (rinvenibile 
nell’arte greca), che rappresenterebbe la vittoria del gesto misurato e armo-
nioso sul violento impulso: «Il contrasto tra quell’armonioso giovinetto 
che è Eros e l’irsuta goffaggine del rustico e panciuto Pan, con la vittoria di 
Eros, fu moralizzato per dimostrare il miglioramento dell’amore rispetto 
allo stupro, del sentimento rispetto alla passione» (Hillman, 1972: 117).

Accanto ai ladri di Burkert e alla lotta tra Eros e Pan, potremmo 
considerare ulteriori casi (per es. i riti di passaggio) che mostrano come la 
funzione delle varie tecniche del corpo (tra le quali includiamo la religione 
intesa come tecnica mitico-rituale) sia quella di ‘addomesticare’ l’umano; 
ma per ragioni di spazio ci limiteremo a considerare (nel par. 5) il caso del 
tarantismo pugliese (alla luce delle ricerche di Ernesto De Martino). Per il 
momento, concluderemo questo paragrafo osservando come questa opera 
di ‘addomesticamento’ consiste nello stabilire una serie di azioni la cui 
origine va ricercata nella nostra eredità biologica e nelle reazioni istintive 
– una serie di azioni che sono giustificate su un piano mitico. In tal senso, 
il posto occupato dalla religione può essere individuato in quel sottile 
interstizio che divide e mette in rapporto il bios e il logos; mentre la sua 
funzione può essere individuata nella ‘traduzione’ della carne nel verbo, 
ossia della natura nella cultura. Il risultato di questo processo, che possia-
mo chiamare ‘antropogenesi’, è l’essere umano. Gli umani, infatti, devono 
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dare forma al proprio essere attraverso una via culturale – devono definire se 
stessi al fine di sapere chi sono e che cosa devono fare nel mondo. Possiamo 
pertanto dare ragione a J.-P. Sartre quando, in riferimento all’essere umano, 
disse che «l’esistenza precede l’essenza». Si tratta ora di osservare come tale 
‘essenza’ (la quale risponde alla domanda «chi sono?») non è garantita in se 
stessa, ma è al contrario segnata da una strutturale fragilità.

4. La fragilità della presenza umana

Abbiamo visto nel paragrafo precedente che gli esseri umani vivono 
in una realtà che si compone non solo di elementi naturali, ma anche di 
elementi culturali: idee, concetti, finzioni, ecc. Tra questi ultimi, c’è anche 
l’idea di ‘anima’ (la quale è una delle più alte risposte che l’essere umano 
ha dato alla domanda «chi sono?»). Tale idea, secondo molti studiosi della 
mente, si originerebbe in modo spontaneo: appartiene alla nostra psicolo-
gia intuitiva il ritenere che le nostre attività mentali coincidano con una 
‘sostanza’ unica, continua e indipendente dal corpo (e magari più speciale 
del corpo)9. Recentemente, lo psicologo Nicholas Humphrey ha sostenuto 
che la comparsa di questa ‘idea’ rivoluzionaria possa essere stata adattiva e 
dunque utile alla specie umana: l’autocoscienza (che produce una appassio-
nata idea di sé), infatti, indurrebbe gli umani a porre la propria vita quale 
fine supremo da favorire e proteggere (in modo razionale) attraverso pro-
getti, calcoli e azioni che, anche quando sono spiacevoli o dolorosi (come 
una cattiva medicina), risultano efficaci (Humphrey, 2011: 91). Questo 
maggiore ‘impegno’ a esistere dipenderebbe da un’esagerata considerazione 
di sé (Humphrey, 2006: 93, 95). D’altra parte, l’autocoscienza comporta un 
rovescio: la drammatica consapevolezza della morte (Humphrey, 2011: 99). 
Mentre l’origine della religione potrebbe essere individuata proprio in que-
sta piega oscura dell’esistenza: essa sarebbe così un nocivo ‘parassita’ dell’ani-
ma (Humphrey, 2011: 215), ovvero un inutile effetto secondario che segue 
la sua comparsa. D’altra parte, la questione può anche essere rovesciata, per 

9 È noto, ad esempio, l’argomento kantiano presente nella Critica della ragion pura, 
secondo cui la mente non è una ‘sostanza’ (ossia una res cogitans), ma è una ‘funzione’. 
Questo argomento si ritrova (con le dovute differenze) anche nella gran parte delle odier-
ne interpretazioni offerte dalle scienze della mente, secondo le quali la coscienza coincide 
con una attività che è il risultato di una molteplicità di diversi sistemi cognitivi. A tal pro-
posito, secondo lo psicologo Jesse Bering, l’idea di ‘anima immortale’ (in quanto sostanza 
spirituale distinta e indipendente dal corpo) sarebbe ‘intuitiva’, mentre è contro-intuitiva 
l’idea che l’anima possa ‘morire’ insieme al corpo (Bering, 2002; 2011: 111-130).
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cui la religione potrebbe avere un ruolo decisivo nella costruzione dell’anima, 
ossia del Sé (della propria idea di sé)10, o quantomeno, essa potrebbe svolgere 
una funzione positiva nel difendere questa ‘costruzione’.

Ora, se è vero, come risulta dalle recenti ricerche condotte dalla varie 
discipline che studiano la mente, che non esiste un’anima intesa come 
sostanza che è garantita in se stessa, ossia una res che è causa sui; se è vero 
che ciò che viene chiamata ‘anima’ è una immagine di sé prodotta dal 
cervello; allora occorre ammettere che, come ogni ‘prodotto’ che non ha 
in se stesso il proprio fondamento, come ogni res che non è causa sui, que-
sta ‘anima’ o ‘immagine di sé’ è segnata da una ineliminabile precarietà. 
Compresa entro un quadro di «insicurezza ontologica» (Laing, 1960: 31), 
ovvero di «fragilità primaria del soggetto» (Marraffa, Paternoster, 2013: 
185), l’autocoscienza è sempre esposta a vari eventi che potrebbero met-
tere a rischio la sua presenza e condurla al crollo (esempi di questi eventi 
sono: il lutto e le perdite affettive; le crisi esistenziali che coincidono con 
l’adolescenza, con l’entrata nell’età adulta, o con il sopraggiungere della 
vecchiaia; nonché le crisi di ordine sociale ed economico, tra cui il senso 
di insicurezza, le difficoltà finanziarie, ecc.).

Anche rifiutando la tesi materialistica secondo la quale l’anima è un 
prodotto del cervello, e dunque anche facendo propria una tesi cartesiana 
che vede l’anima come una sostanza, o magari la stessa concezione cristia-
na; non può essere comunque respinta l’evidenza fenomenologica della 
fragilità dell’anima, la quale si mostra ‘affetta’ da passioni e turbamenti 
che, se intensi e violenti, la possono indebolire e condurre alla perdizio-
ne – una perdizione, che, se in termini psicologici è vista come il venire 
meno dell’unità psichica e della presenza a se stessi, in termini religiosi è 
vista come un ‘peccato’ oppure, nelle forme più estreme, come un caso di 
‘possessione’.

Secondo le parole di Laing,

«l’individuo può avere esperienza di se stesso come di una cosa viva, 
reale, intera; differenziata dal resto del mondo, in circostanze ordi-
narie, tanto chiaramente da non mettere mai in dubbio la propria 
identità e la propria autonomia; un’autonomia continua nel tempo; 
dotata di coerenza interna, di sostanzialità, di genuinità e di valore; 
spazialmente identica al proprio corpo» (Laing, 1960: 34).

10 Han (2009), attraverso una ricerca neuroscientifica, ha messo in mostra il contributo posi-
tivo offerto dalla religione nella costruzione del Sé (Self ). In tal senso, vi sarebbero differenze 
nell’elaborazione della soggettività in base al tipo di religione e cultura di appartenenza (Han 
rileva, ad esempio, una differenza tra il Sé orientale e il Sé occidentale).
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Ciononostante, quella identità e quella autonomia (che normalmente 
non sono messe in questione) possono essere indebolite e andare perdute. 
In questo caso, al soggetto in crisi può fare «difetto il senso della propria 
coerenza o coesione personale»; e inoltre «può sentirsi più irreale che 
reale; letteralmente più morto che vivo; differenziato in modo incerto e 
precario dal resto del mondo, così che la sua identità e la sua autonomia 
sono sempre in questione» (ibidem). Al fine di fronteggiare una simile insi-
curezza ontologica, per il soggetto può essere necessario fare ricorso a un 
sistema di tecniche difensive che proteggono il sé e reintegrano l’identità 
perduta (Marraffa e Paternoster, 2013: 157). Come è stato messo in luce 
da Ernesto De Martino, una di queste tecniche difensive è assicurata dalla 
«tecnica mitico-rituale» che si riscontra nelle religioni.

Se consideriamo il caso dei rituali funebri, possiamo osservare che se 
nella crisi del cordoglio la persona è esposta al rischio di perdere se stessa 
(per cui precipita nel delirio, oppure si isola nella ebetudine, o ancora è 
indotta a compiere atti autolesivi), la ritualizzazione del pianto permette a 
questa persona di affrontare il cordoglio in modo protetto:

«Se nell’ebetudine stuporosa una sinistra inerzia avvolge e soffoca la 
vita psichica minacciando di annientarla nell’assenza totale, e se nel 
planctus irrelativo il cordoglio si disumanizza in comportamenti che 
da un momento all’altro possono ridursi ad una scarica meramen-
te meccanica di energia psichica, la lamentazione funebre affronta 
l’ebetudine stuporosa e la sblocca, accoglie il planctus irrelativo e lo 
sottopone alla regola di gesti ritmici tradizionalmente fissati, con l’e-
sclusione o l’attenuazione simbolica di quei comportamenti che sono 
più rischiosi per l’integrità fisica della persona. Operata questa prima 
selezione ordinatrice sul numero e la quantità dei gesti, il lamento 
rituale lucano riplasma il gridato e l’ululato in ritornelli emotivi da 
iterare periodicamente, in modo che fra ritornello e ritornello sia dato 
orizzonte al discorso individuale. D’altra parte il discorso individuale 
della lamentazione non è libero, ma vincolato, ed è vincolato perché 
bisognoso di essere protetto dal rischio di tornare ad essere sommerso 
dal planctus irrelativo. La prima protezione sta innanzi tutto, come si 
è detto, nella regola della periodicità dei ritornelli emotivi: ma vi sono 
vincoli protettivi interni al discorso stesso, e cioè l’obbligo di impiega-
re moduli verbali definiti, cantati secondo una melodia tradizionale, 
e accompagnando la recitazione con una mimica ritmica definita. In 
sostanza, dal plactus irrelativo il lamento passa al planctus ritualizzato, 
e mediante questa ritualizzazione rende possibile l’enuclearsi di un 
discorso protetto» (De Martino, 1975: 79-80).

La religione, intesa come tecnica del corpo e tecnica mitico-rituale, può 
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intervenire e porre rimedio alla fragilità dell’anima rendendo disponibile 
non solo una narrazione che inquadra il momento critico, ma anche un set 
di azioni da compiere per scongiurarlo, oppure risolverlo. Come si evince 
dal caso dei rituali funebri, essa definisce la forma della crisi, la rende chia-
ra ed evidente, per poterla affrontare in modo controllato e comunemente 
accettato. Pur non potendo eliminare gli stati emotivi (che infatti induce 
ad esprimere), la religione permette di affrontare la paura e l’ansia che, 
ad esempio, sono generate dall’idea della morte (Beit-Hallahmi, Argyle, 
1997: 193-197; Burkert, 1998: 52; Norenzayan, Hansen, 2006); ma lo 
fa conferendo significato al morire, ossia lo fa integrando la morte in un 
racconto mitico che la giustifica e la inquadra in termini più o meno 
drammatici, più o meno consolatori, ma comunque sempre significativi. 
Allo stesso modo, la religione non elimina le crisi che irrompono in età 
adolescenziale11, o i momenti critici economici o sociali12, bensì li ricom-
pone entro un orizzonte di senso rispetto al quale, la persona, anziché 
sentirsi abbandonata o smarrita, può ritrovarsi e orientarsi. 

Ma anche nel caso della ‘possessione’ (accennata poco sopra), la tecnica 
mitico-rituale opera definendo e determinando il ‘male’, al fine di renderlo 
visibile e, dunque, affrontabile. Ed è proprio un caso (molto particolare) di 
possessione che andrò a considerare nel prossimo paragrafo.

5. Il tarantismo pugliese e la religione come forma di vita

Nel precedente paragrafo ho avanzato la tesi secondo cui la religione è 
una tecnica mitico-rituale del corpo che consente di conferire una forma 
culturale alle reazioni biologiche e a quelle emozioni che rivelano delle 
situazioni critiche dell’esistenza. Si è detto, in tal senso, che la religione 
‘appaga’ la predisposizione umana alla paura, all’ansia, all’angoscia, ecc.; 
e che tale modo di appagare ci consente di aver paura, ansia, angoscia in 
modo controllato, ossia secondo forme culturali definite.

Si tratta ora di considerare un caso empirico che esemplifichi in che 
modo la religione possa contribuire a sostenere l’essere umano ad affron-
tare i momenti critici dell’esistenza. Non solo: il caso qui presentato, 
quello relativo al tarantismo pugliese indagato da Ernesto De Martino, 
permette altresì di mettere in luce come i vari elementi della religione 
(simboli, gesti, formule, ecc.) sono tratti sia dal corredo biologico umano 
11 Per quanto riguarda la relazione tra religione e adolescenza, si veda Alcorta (2009).
12 Argyle, Beit-Hallahmi (2000) e Norris, Inglehart (2004) hanno messo in luce la relazione 
tra religione e crisi sociali ed esistenziali, nonché il senso di insicurezza.
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(in quanto si tratta, come visto sopra, di codificare reazioni e istanze del 
corpo) sia dall’ambiente nel quale gli esseri umani vivono. La religione, in 
questo senso, si presenta come una particolare ‘forma di vita’13, ossia come 
una attività che è intimamente legata al contesto naturale entro cui essa 
si svolge. Vale, in tal senso, quanto osservato da Wittgenstein sui rituali:

«Non dev’essere stata una ragione da poco, anzi non può essere 
stata neppure una ragione quella per cui certe razze umane hanno 
adorato la quercia, ma semplicemente il fatto che quelle razze e la 
quercia erano unite in una comunità di vita, e perciò si trovavano 
vicine non per scelta, ma per essere cresciute insieme, come il cane 
e la pulce. (Se le pulci sviluppassero un rito, riguarderebbe il cane)» 
(Wittgenstein, 1967: 35).

Ernesto De Martino, nella Terra del rimorso (1961), presenta un 
particolare rito, il tarantismo, che si sviluppò da un «suolo originario», la 
penisola salentina, che comprendeva campi da coltivare, contadini e, tra i 
vari animali, anche aggressive tarantole. Il rito prevedeva diversi elementi: 
nastri colorati, piante aromatiche, la presenza di suonatori. Vi era poi il 
protagonista, il ‘tarantato’, ovvero colui che era stato morso e avvelenato 
dal ragno. Sollecitato dalla musica, dai colori e dai profumi, questo sog-
getto vagava alla ricerca di indizi per imprimere una ‘figura’ alla taranta 
che lo aveva aggredito. A questo mostro, infatti, venivano dati un ‘nome’ 
e una ‘personalità’ sulla base dei colori e dei profumi scelti e della musica 
preferita. Il rituale terminava con una drammatica danza che rappresentava 
il combattimento tra il tarantato e la taranta.

Lo psichiatra Giovanni Jervis, che faceva parte del gruppo di ricerca di 
De Martino, si era interessato agli aspetti psicopatologici di questo rituale, 
le cui caratteristiche isteriche e nevrotiche potevano inquadrarlo come un 
peculiare caso di «crisi da possessione» (Jervis, 2011: 94). Il tarantato è 
colui che, afferrato da una crisi interiore di cui ignora l’origine, si sente 
dominato da una forza che lo agita, lo opprime, non lo fa sentire se stesso. 
Innanzi a questo oscuro dramma, la comunità scorge l’azione malefica 
di un ragno. In questo modo, quel disturbo individuale e cifrato, viene 
spostato su un piano culturale e, dunque, su un piano di senso condiviso. 
Questa operazione mitico-rituale permette così di rendere intellegibile il 
male che grava sull’individuo e di indicare a questo un via per esprimerlo 
in modo controllato e comunemente accettato.

La ‘taranta’ è dunque un simbolo-rituale che permette di dare espressione 
a una crisi interiore (De Martino, 1961: 53) – un disagio determinato da 
13 Per una lettura del tarantismo come ‘forma di vita’, rinvio a Berardini (2014; 2015: 17-41).
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fattori riconducibili alla vita contadina propri di quei luoghi: l’asprezza 
del lavoro, l’incertezza legata al raccolto, gli amori proibiti e i matrimoni 
combinati, l’incomunicabilità e l’isolamento domestico, ecc. Ricorrendo 
alla figura del ragno che morde e avvelena, la persona in crisi trova una 
‘grammatica’ per dar voce e significato al proprio dramma; e ha la pos-
sibilità, mettendo in scena questo rito, di essere capito e altresì aiutato 
dagli altri che condividono con lei questa grammatica (De Martino, 1961: 
179). De Martino insiste molto sulla possibilità offerta da questo mito: 
esso, infatti, dà forma e determinatezza a una inquietudine che, altrimenti, 
resterebbe oscura e caotica (De Martino, 1961: 63). In questo modo, il 
tarantato non è più passivo, ma diventa l’agente attivo di un dramma che 
è il rituale a indirizzare.

Soltanto se si considera la forma di vita che ha originato il simbolo-
rituale della taranta, tale gioco diviene comprensibile: un mondo con-
tadino illetterato, economicamente ed esistenzialmente precario (perché 
dipendente da una incontrollabile natura), le cui tradizioni, modellate 
per secoli dal cattolicesimo romano, affondano in profondità nella cultura 
della Magna Grecia14. Ma quello che mi preme sottolineare è che i vari 
elementi che componevano questo simbolo-rituale sono riconducibili a 
un particolare ambiente: quello della campagna salentina. La forma di 
vita che teneva uniti in una comunità i contadini, i campi e le tarantole, 
ha dato origine a un simile istituto culturale. L’ambiente aveva offerto agli 
abitanti di queste campagne una sorta di ‘capro espiatorio’, la lycosa tarantula, 
il cui aspetto minaccioso e comportamento aggressivo (De Martino, 1961: 
59-60) lo rendeva adatto ad ‘appagare’ il bisogno di dare un volto a un 
male interiore che aggredisce e strazia il corpo e l’animo. Così, questo 
materiale naturale, venne ordinato in un particolare cosmo culturale – un 
cosmo in cui i momenti critici e criptici dell’esistenza erano collegati a un 
‘mostro’ che poteva essere individuato, fronteggiato e sconfitto.

6. Conclusione

In questo articolo ho scelto di indagare un aspetto del fenomeno religioso, 
quello mitico-rituale. La religione, dunque, è stata vista unicamente nel suo 
momento tecnico-operativo; e pertanto non sono stati oggetto di conside-
razione sia le questioni teologiche sia tutti quegli aspetti che appartengono 
14 De Martino, oltre a compiere uno studio etnologico del tarantismo, ha compiuto 
un’analisi storica, individuandone le origini (che si collocano nel tardo medioevo) e 
mostrando i suoi debiti con la mitologia greca (De Martino 1961: 185-268).
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a una genuina esperienza di fede. Questa lettura ha comportato che la 
religione fosse considerata non già alla luce della verità di ciò che essa 
dice, ma solo alla luce della sua utilità. È altresì chiaro che tale utilità 
debba poggiare sulla credenza che il mito, al quale il rito è collegato, non 
sia una mera finzione15, bensì una narrazione veritiera (in tal senso, ho 
inquadrato la religione come una ‘forma di vita’, ossia come l’adesione 
a una immagine del mondo intersoggettivamente condivisa); tuttavia ho 
scelto di non approfondire questo tema, che sarà oggetto di una futura e 
specifica indagine.

In quanto ‘tecnica mitico-rituale del corpo’, la religione permette di 
‘addomesticare’ la sfera biologica e, pertanto, essa svolge un ruolo impor-
tante per quanto concerne il passaggio dalla natura alla cultura. Essa, 
infatti, ‘appaga’ (lascia essere) una serie di emozioni (paura, ansia, stupore, 
spaesamento, ecc.) che potrebbero mettere in crisi l’essere umano, facendo 
sì che tali emozioni siano espresse in modo controllato e protetto, secondo 
una norma culturale che conferisce ad esse senso e significato. In tal modo, 
la tecnica-mitico rituale difende quella ‘idea di sé’ in cui consiste l’anima, 
che probabilmente (secondo quanto affermato dalle scienze della mente) 
sorge in modo spontaneo, ma che pure abbisogna di interventi protettivi. E 
se è vero che la storia delle religioni, come giustamente afferma Paolo Virno 
nel saggio Quando il verbo si fa carne (che ha ispirato il titolo di questo inter-
vento), attesta «la precarietà dell’itinerario antropogenetico» (Virno, 2003: 
76) – un itinerario i cui risultati non sono mai stabili e garantiti una volta per 
tutte, per cui sempre è necessaria una «ripetizione della antropogenesi» – pure 
è vero che è possibile attestare una simile precarietà cogliendo la religione 
nell’atto stesso di difendere e stabilizzare tali risultati.

A questa tesi, se ne aggiunge una seconda: in quanto tecnica di addome-
sticamento del corpo e del mondo esterno, la religione trae i propri elementi 
(simboli, figure, rituali, formule, azioni, ecc.) dalla sfera biologica e dall’am-
biente naturale nel quale gli umani vivono. Nella penisola salentina, un 
particolare rito di possessione ha trovato nella tarantola il proprio simbolo 
elettivo sia perché tale ragno è diffuso nelle sue campagne (e pertanto è 
noto a tutti), sia perché esso appare aggressivo, minaccioso, misterioso e 
alieno (per via delle sue abitudini, che lo portano a stare nascosto sotto terra 
durante le ore diurne, e a uscire dalla propria tana solo nelle ore serali per 
andare a caccia di prede). E sono proprio queste sue caratteristiche fisiche 
15 Ci sono alcuni ‘finzionalisti’ che, al contrario, ritengono si possa praticare autenticamente 
una religione anche se si fa finta di credere. Per quanto riguarda il «religious fictionalism» (e 
la critica ad esso) si vedano: Eshleman 2005, 2010, Le Poidevin 1996, 2003 (che preferisce 
il termine «religious instrumentalism»), Cordry 2010, Harrison 2010 e Jay 2014.
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e comportamentali che lo hanno reso adatto ad assolvere alla funzione 
di dare un volto a un conflitto interno, intimo e violento, che, appunto, 
morde e rimorde il tarantato. Si può dire che attraverso la tarantola, la 
popolazione salentina era riuscita a comporre in un’unica immagine il loro 
intero mondo: quello interiore e quello esteriore.
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«The noise of a click».
Osservazioni sulle Lezioni sull’estetica di Wittgenstein

Riassunto:
L’articolo intende offrire una presentazione delle Lectures on Aesthetics di Wittgenstein 
del 1938. In quelle lezioni, un ruolo centrale è svolto da ciò che chiamo ‘giudizio 
estetico di valore’ (§ 2). Si proverà a mostrare che in tali giudizi è in questione la 
concordanza tra regola e applicazione: ciò che conta non è una qualità astratta come 
la bellezza, ma il concreto utilizzo di una grammatica, di un insieme di regole: la cor-
rettezza rispetto a quell’insieme. Cercherò quindi di approfondire la natura di queste 
regole: il loro legame con il piano storico (§ 3) e i meccanismi che presiedono alla 
loro istituzione e cambiamento (§ 4). Proverò infine (§§ 5-6) a mostrare perché non 
si possa restringere l’applicazione dei giudizi estetici al piano delle arti, sostenendo 
che in questione è un elemento estetico dell’esperienza che può ritrovarsi in tutti i 
giochi linguistici, vale a dire ciò che Wittgenstein chiama «feeling».
Parole chiave: Wittgenstein; lezioni sull’estetica; giudizio estetico; sentimento; seguire 
una regola

Abstract:
The paper intends to offer a presentation of Wittgenstein’s Lectures on Aesthetics (1938). 
In those lectures what I call ‘aesthetic value judgement’ plays a central role (§ 2). I try to 
show that such a judgement assesses the correcteness of the applications of a system 
of rules, not an abstract quality like beauty. ‘Beautiful’ must be replaced by ‘correct’. 
I then focus on the nature of the aesthetic rules: their connection with history (§ 
3), the way they are established and how they change (§ 4). Eventually (§§ 5-6), I 
argue that aesthetic judgements cannot be restricted to arts. In such judgements is 
always involved what Wittgenstein calls ‘feeling’, which is an aesthetic element of 
experience present in all language-games.
Key-words: Wittgenstein; lectures on aesthetics; aesthetic judgements; feeling; to 
follow a rule

1. In medias res

Quando, nel semestre estivo del 1938 a Cambridge, Wittgenstein si 
accingeva a tenere le sue Lectures on Aesthetics, non si pose affatto il pro-
blema di chiarire in via preliminare cosa intendesse per ‘estetica’. All’inizio 
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delle lezioni si limita infatti a dire che «l’argomento […] è molto vasto e 
del tutto frainteso» (Wittgenstein, 1966: 51). Uno dei propositi di questo 
articolo è tentare di chiarire cosa debba intendersi per ‘estetica’ in quelle 
lezioni, oltre che offrirne una presentazione coerente.

Come di consueto, l’indagine comincia in medias res e concerne l’uso 
di alcune parole1. L’indiziato è in questo caso il termine «bello» (beautiful), 
anche se – come vedremo – verrà subito scagionato. Nel condurre una 
ricerca sull’uso del linguaggio, è bene tenere presente una indicazione 
di metodo, sostiene Wittgenstein: «Quando discutiamo di una parola, 
ci domandiamo sempre come ci è stata insegnata. Far questo distrugge, 
da una parte, molte concezioni errate, dall’altra fornisce un linguaggio 
primitivo in cui si fa uso della parola» (ivi: 52). Peccato che l’indicazione 
sia seguita solo brevemente, di sfuggita. Apprendiamo i termini estetici 
come «interiezioni» di approvazione o disapprovazione che sostituiscono 
«un’espressione del volto» o «un gesto» (ivi: 53). Non viene detto niente di 
più di questo. Tralasciando il tema dell’apprendimento, ci si concentrerà 
sull’uso effettivo delle parole in questione, anche se la tematica iniziale 
verrà a suo modo ripresa in seguito, sebbene non in modo esplicito.

Dunque, l’analisi si concentra sui giudizi estetici: che rimandano al 
piano sensibile, all’aisthesis. Non però a giudizi descrittivi di qualità sen-
sibili degli oggetti o, in generale, dell’esperienza, ma a giudizi di valore: 
riguardano l’attribuzione di valore in base a criteri estetici.

2. Giudizi estetici di valore

La prima confusione da fugare consiste nel pensare che sia in questio-
ne la predicazione di una qualità, la bellezza. In realtà, «bello», così come 
«splendido», hanno «scarsissima importanza» quando si tratta di dare giudizi 
estetici2:

1 Da questo punto di vista, le lezioni del 1938 non si distanziano da quelle del 1930-1933 
che George E. Moore ebbe modo di seguire e di annotare, per poi pubblicarne un reso-
conto su «Mind». Anche in quel ciclo di Lectures, Wittgenstein si sofferma su tematiche 
estetiche introducendo subito la problematica relativa all’uso del termine «bello». Cfr. 
Moore, 1959: 122-126.
2 Il testo contiene, tra parentesi quadre, il nome dello studente che ha preso l’appunto. 
Le Lectures on Aesthetics pubblicate non sono infatti il frutto di un lavoro di edizione su 
materiale scritto da Wittgenstein, bensì un collage degli appunti presi dagli studenti che 
ebbero modo di assistere alle lezioni: Rhees, Smythies, Taylor, Lewy, Redpath, Drury.
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«Si usano aggettivi estetici in una critica musicale? Tu dici “Guarda 
questo passaggio”, [Taylor:] “Il passaggio è stato eseguito corretta-
mente”, oppure [Rhees:] “Questo brano è incoerente”. Oppure dici, 
in una critica a una poesia [Taylor:] “Il suo uso delle immagini è 
preciso”. Le parole che usi sono più affini a “giusto” e “corretto” (così 
come sono usate nel linguaggio comune) che a “bello” e “grazioso” 
[lovely]» (ivi: 55).

Non si valuta il possesso di una qualità occulta ed eterna, la Bellezza, 
bensì la correttezza di una qualche esecuzione, in questo caso di un’e-
secuzione artistica3. Correttezza rispetto a cosa? A un sistema di regole. 
Formulare un giudizio estetico consiste nel valutare se una esecuzione – o 
applicazione – è conforme al sistema di regole in base alla quale è realizzata, 
per esempio di composizione musicale o di sartoria. Se non conoscessi le 
regole, «non sarei in grado di dare il giudizio estetico» (ivi: 58): solo chi è 
padrone di una certa grammatica è nelle condizioni di valutare i casi che 
vanno sotto di essa. Ecco alcuni esempi di giudizi di valutazione estetica:

«Se un uomo esamina uno dopo l’altro un’infinità di modelli, in 
una sartoria [e] dice “No, questo è un po’ troppo scuro, questo 
un po’ troppo carico”, ecc., lo definiremmo uno che sa valutare il 
prodotto. Che egli sia tale non si rileva dalle interiezioni che usa 
ma da suo modo di scegliere, selezionare, ecc. Similmente in musica 
“Si armonizza, questo? No, il basso non è abbastanza forte, qui 
voglio qualche cosa di diverso…”. Questo è ciò che chiamiamo una 
valutazione» (ivi: 60-61).

S’impone a questo punto una domanda sulle regole estetiche. Sono 
norme ideali4? Oppure, il che è in certa misura lo stesso, disposizioni al 
giudizio che dipendono dalla nostra conformazione fisica, dalla struttura 
delle orecchie o degli occhi, degli organi di senso, insomma, dalla nostra 
biologia? Oppure di prodotti culturali, esposti anche alla mutevolezza? 
Bisogna scegliere la seconda opzione. A più riprese troviamo l’idea che le 

3 Anche l’idea che ciò che davvero conta nei giudizi estetici sia la correttezza e non la 
bellezza non risale alle lezioni del 1938. Sempre Moore ce ne dà testimonianza all’inizio 
degli anni Trenta: «[…] Wittgenstein rilevò che in effetti l’aggettivo ‘bello’ non ricorre 
quasi mai nelle discussioni di carattere estetico – dove ci accade d’essere più inclini a 
servirci dell’aggettivo ‘giusto’ [right], come, per esempio, nella frase “Quella sistemazione 
non va bene, non sembra ancora pervenuta completamente al punto giusto”, oppure 
quando diciamo di un accompagnamento musicale proposto alle parole d’una canzone: 
“Non è l’accompagnamento che ci vuole, non è la musica giusta”» (Moore, 1959: 124).
4 Come sostiene Bossart, 2013: 121-148.
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regole estetiche siano inerenti a una cultura, a un ambiente storico-sociale 
all’interno di cui vigono. (È anche presente il tema del cambiamento 
storico di quelle regole, sebbene – come vedremo – si tratta di un tema 
marginale che non interessa Wittgenstein più di tanto). Nelle Lezioni che 
stiamo qui analizzando, si sostiene che «ciò che appartiene a un gioco 
linguistico è un’intera cultura» (ivi: 63) o che «descrivere un insieme di 
regole estetiche in modo completo significa in realtà descrivere la cultura 
di un periodo» (ivi: 63). Nelle regole è espresso un elemento epocale 
(Dorfles, 1968).

3. Regole senza storia

Il valore estetico si attribuisce in base alla conformità a regole. Ma cosa 
determina quelle regole? Cosa deve avvenire, nella storia, affinché un siste-
ma di regole (in generale, non solo quelle estetiche) si istituisca o si modi-
fichi, esprimendo appunto un che di epocale? Questo problema specifico 
e, più in generale, il ruolo della storia nell’antropologia, non interessa a 
Wittgenstein5. Di tanto in tanto viene offerta qualche suggestione come 
corollario ad altri discorsi, ma mai assistiamo a una messa in questione 
tematica della faccenda. Lo stesso avviene proprio all’interno delle Lezioni 
sull’estetica, dove ci si limita ad enunciare la storicità delle regole estetiche, 
senza compiere il passo ulteriore. Il problema del loro costituirsi è infatti 
sostanzialmente trascurato, anche se delle osservazioni fatte di sfuggita pos-
sono darci qualche ragguaglio che, se apparentato ad altri indizi sparpagliati 
nell’opera del filosofo, possono essere utili per pensare con Wittgenstein 
oltre Wittgenstein (§ 4).

Nelle Lectures ci sono numerosi riferimenti al fatto che la cultura varia 
al variare delle epoche storiche6. Ciò non deve però indurre in errore. In 
linea col suo metodo filosofico, il punto importante per Wittgenstein è 
produrre numerosi esempi per far emergere analogie e differenze, e gettare 
luce sull’oggetto dell’indagine:

«Indirizzo la vostra attenzione verso le differenze e dico “Guarda 
come sono differenti queste differenze!”, “Guarda cosa c’è in 
comune nei diversi casi”, “Guarda cosa hanno in comune i giudizi 
estetici”. Rimane una famiglia di casi estremamente complicata, 

5 Sul rapporto tra antropologia e storia in Wittgenstein, cfr. Mazzeo, 2017.
6 Di seguito un elenco dei paragrafi in cui ci sono riferimenti al piano storico: I, 16, 21, 
22, 25, 26, 27, 28, 31, 34; II, 8.
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con punti culminanti – l’espressione di ammirazione, un sorriso o 
un gesto, ecc.» (Wittgenstein, 1966: 65).

In quest’ottica, sostenere che in diverse epoche è diverso il concetto 
di valutazione o di giudizio estetico, non ha come obiettivo illuminare il 
mutamento storico o tematizzare il cambiamento delle regole, ma piut-
tosto mira a produrre casi diversi da porre a confronto simultaneamente. 
C’è tendenzialmente un uso statico degli esempi storici: vengono impiegati 
come paradigmi di confronto, ma il loro valore è meramente antropologico, 
volto a far vedere la funzione antropologica dei giudizi estetici. Non è 
infatti un caso che il richiamo al «gusto colto» che «forse non esisteva nel 
Medio Evo» (ivi: p. 63) faccia il paio con il dubbio su cosa sia «la valuta-
zione dell’arte negra» (ivi: 63), o con la menzione del «gusto particolare» 
che si aveva nei «circoli aristocratici viennesi» (ivi: 63). Si tratta di casi 
posti sullo stesso piano, un piano di confronto ‘spaziale’ e non ‘temporale’: 
possiamo immaginare questi esempi come fotografie volte a produrre un 
mosaico e non come fotogrammi da comporre in un film d’azione.

Nemmeno i numerosi riferimenti al tema del deterioramento delle arti 
devono trarre in inganno. Si potrebbe pensare, come peraltro fa Rhees (I, 
§ 33), che Wittgenstein abbia una teoria del deterioramento in arte, cioè 
una ipotesi storica tramite cui leggere alcuni eventi. Non è così per due 
ragioni. Intanto, lo stesso Wittgenstein sottolinea che lui non ha nessuna 
teoria, e in effetti il problematico rifiuto di considerare il suo lavoro pro-
duzione di teorie è un tratto distintivo del suo pensiero, dall’inizio alla 
fine. Tuttavia, qualora si avesse qualcosa da obiettare a questo rifiuto e 
si volesse vedere nel deterioramento un abbozzo di filosofia della storia, 
si starebbe prendendo un abbaglio, perché il deterioramento va inserito 
all’interno del paradigma morfologico, un altro riferimento importante 
del metodo wittgensteiniano. È qualcosa come la forma o lo spirito di una 
cultura che si deteriora, un organismo vitale che si ammala, quindi più un 
discorso biologico che storico. A riprova di ciò sta il fatto che Wittgenstein 
parla delle «arti applicate» come di «un’enorme escrescenza»7, una «sorta 
di malattia» (ivi: 61).

7 L’espressione traduce l’inglese «enormous wart». «Wart» ha sia un impiego botanico, 
significando appunto «escrescenza», che uno medico, significando «verruca», cioè letteral-
mente una malattia. In entrambi i casi, comunque, la metafora wittgensteiniana funziona 
richiamandosi proprio al livello organico e non a quello storico.
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4. Circolarità e paradosso

Oltre ai paragrafi ‘antropologici’ e a quelli ‘morfologici’ abbiamo nelle 
Lezioni due passaggi, che sembrano essere scritti l’uno in risposta all’al-
tro, che vanno in una direzione diversa, che possiamo definire ‘storica’. 
Commentandoli, cercherò di mettere in luce, per quanto possibile, il tema 
dell’istituzione delle regole, per poi tornare alla questione dei giudizi estetici. 
Si comincia col paragrafo 8 della seconda lezione (ivi: 70):

«Prendi il caso delle mode. Come nasce una moda? Per esempio, 
portiamo i risvolti della giacca più larghi che l’anno scorso. Vuol 
dire che i sarti li preferiscono più larghi? No, non necessariamente. 
Li taglia così, e quest’anno li fa più larghi. Forse, quest’anno li trova 
troppo stretti e li fa più ampi. Forse non si usa alcuna espressione 
[di piacere – Rhees]».

Passiamo poi al paragrafo 16 della prima lezione, che prosegue la 
riflessione (ivi: 59):

«Puoi considerare le regole fissate per le misure di un soprabito 
come una espressione di ciò che certuni desiderano. La gente si 
differenziava relativamente alle misure che deve avere un soprabito: 
c’erano alcuni che non si curavano se era largo o stretto, ecc.; 
c’erano altri a cui importava moltissimo. [Rhees:] Ma è un fatto 
che la gente abbia fissato queste tali regole. Diciamo “la gente” ma 
in realtà si trattava di una classe particolare… Quando diciamo “la 
gente” si trattava di certuni.

Le regole dell’armonia, puoi dire, espressero il modo di suc-
cessione degli accordi desiderato dalla gente – i loro desideri si cri-
stallizzarono in queste regole (la parola “desideri” è troppo vaga). 
Tutti i grandi compositori hanno scritto musica conformandosi a 
esse. […] Puoi dire che ogni compositore ha mutato le regole, ma 
la variazione era molto piccola; non tutte le regole erano cambiate. 
La musica era ancora buona rispetto a molte delle vecchie regole».

Prima di commentare questi paragrafi è bene fare un passo indietro 
ed esaminare brevemente la concezione wittgensteiniana del «seguire una 
regola»8, che si andava formando proprio negli anni Trenta9. Tra regola e 

8 Cfr. Wittgenstein, 1953: I, §§ 82-242.
9 Il problema del seguire una regola terrà impegnato Wittgenstein per tutta la seconda 
fase del suo pensiero, dagli anni Trenta fino alla morte avvenuta nel 1951, con gli ultimi 
appunti di Della certezza che risalgono a due giorni prima del decesso.
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applicazione sussiste uno iato che rende problematico capire in base a cosa 
la si segue: la regola non dice cosa bisogna fare per applicarla. Di certo non 
sarà sufficiente un’interpretazione, che piuttosto ha l’effetto di riproporre 
la formulazione iniziale della regola in una veste diversa. È il caso, ad 
esempio, della freccia stradale orientata verso destra       e della sua versione 
proposizionale «svolta a destra». Anche riformulando – interpretando – 
diversamente la regola, traducendola in parole, non abbiamo delucidazioni 
sul modo in cui seguirla. Più adatto è il concetto di decisione, termine che 
significativamente deriva dal latino caedere, tagliare: nella prassi si fa così, 
si taglia corto con le interpretazioni decretandone la fine e dando luogo, 
appunto, a un’azione regolata, all’applicazione10.

Ma torniamo alla questione delle istituzione delle regole. Dai paragrafi 
citati sembrerebbe emergere che alcuni modi di seguire le regole – alcune 
decisioni – avranno più fortuna di altri e si cristallizzeranno, divenendo 
essi stessi regola di comportamento, canone. Il caso della moda è chiaro. 
Lo stilista agisce secondo regole, ma l’efficacia del suo lavoro sta tutta 
nell’applicarle in modo innovativo, determinando così il corso stesso della 
moda: chi riesce a intercettare con maggiore efficacia le possibilità che 
il presente delle regole offre, può determinarne il futuro. È così che un 
eccellente stilista decide di fare i risvolti più larghi, decisione che si rivela 
storicamente efficace, tanto che dopo di lui, nella stagione successiva, tutti 
gli altri stilisti faranno lo stesso, applicando la nuova regola che la prassi 
ha fatto emergere, finché un altro stilista eccellente ne introdurrà una 
nuova. Non che «tutte le regole» cambino. «Molte delle vecchie regole» 
rimangono valide.

Il discorso non è ristretto alla moda, ma vale anche per la musica. 
L’innovazione apportata da Beethoven, così come quella del sarto, sposta 
– per così dire – le regole un po’ più in là, non necessariamente sopprime 
un sistema nel complesso opponendogliene uno nuovo: l’azione eccellente 
innova modificando alcune parti del sistema, mettendo in primo piano ciò 
che prima era sullo sfondo, o relegando a ruolo marginale un aspetto che 
invece era considerato vitale. Rubando un’immagine da Über Gewißheit 
(§ 97), possiamo dire che è simile al lavoro di erosione di un fiume che, 
con il suo flusso incessante, sposta lentamente l’alveo che ne determina il 
percorso11.
10 Cfr. Wittgenstein, 1953: I, § 186.
11 Il riferimento a Della certezza non è meramente associativo, ma concettuale. Sebbene 
il ragionamento di Wittgenstein nelle Lezioni sia molto contratto, emerge chiaramente 
un’immagine centrale di Über Gewißheit. L’idea della «piccola variazione» delle regole da 
parte del compositore, ma anche quella del «cristallizzarsi», cioè solidificarsi, dei giudizi 
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Ora, se applichiamo il discorso condotto fin qui al problema dei giudizi 
di valore estetici, abbiamo una situazione circolare, un paradosso. Da un lato, 
si giudica di ciò che facciamo tramite giudizi di valore; dall’altro, ciò che facciamo 
determina le regole in base a cui giudichiamo (e agiamo). Le regole dell’agire 
sono poste da esso e viceversa offrono un parametro per orientarsi all’interno 
dell’agire12. «Fai i risvolti più larghi», regola che ha guidato nella sua azione 
lo stilista eccellente, diventa bussola per i suoi colleghi, ma anche per chi, di 
moda, vuole giudicare: «Quella nuova linea è fresca, il risvolto è largo», «Hai 
visto quello stilista?, usa ancora i risvolti stretti, è proprio sorpassato».

Per la verità, i passaggi appena illustrati non sono presenti in modo 
chiaro nelle Lezioni. E però il brano sul cristallizzarsi dei desideri in regole 
va nella medesima direzione. Wittgenstein è perplesso della parola da lui 
stesso scelta, «wishes». Non gli pare verosimile fino in fondo che i desideri 
producano regole. L’insoddisfazione di Wittgenstein sembra giustificata. 
Pensare che le regole siano espressione dei desideri è riduttivo, se non 
fuorviante: il risvolto dello stilista non è da lui desiderato, né dai suoi 
clienti o, più in generale, dagli interessati alla moda. E anche se fosse, non 
sarebbe comunque questo il punto. Quel risvolto funziona, è efficace, si 
adatta bene al momento. Piace, e il piacere non è detto sia figlio della 
soddisfazione di un desiderio. Insomma, quella particolare applicazione 
può assurgere a regola perché la si giudica positivamente, le si attribuisce 
valore (quale che sia la ragione profonda per cui proprio quella esecuzione 
ne sia stata investita)13. E lo si fa – paradossalmente – proprio in base alle 
regole che andrà a modificare.

È bene sottolineare che nel processo di applicazione e di modificazione 
delle regole, queste ultime non sono necessariamente messe a tema. Al 
contrario, il più delle volte orientano l’azione in modo quasi automatico, 

in regole (su questo punto tornerò a breve) fa il paio con la metafora del fiume in Della 
certezza, secondo la quale non è possibile distinguere nettamente tra l’alveo e il fiume, dato 
che il corso dell’acqua, pur seguendo l’alveo, contribuisce a determinarne il corso attraverso lo 
spostamento di detriti che ora si sedimentano, ora vengono trasportati a valle dalla corrente. 
Sicuramente il Wittgenstein delle Lezioni non aveva raggiunto il grado di maturazione 
dell’opera finale. Ciò non toglie che, vista la parentela tematica, si possa usare la seconda per 
leggere le prime provando a integrarne i passaggi fecondi ma, purtroppo, isolati.
12 Su questo punto cfr. Mazzeo, 2016.
13 Tra le ragioni che fanno sì che un prodotto artistico abbia successo c’è anche l’influenza 
di persone autorevoli, più credibili: «In ciò che chiamiamo le Arti, una persona capace 
di giudicare si sviluppa. (Una persona capace di giudicare non vuol dire una persona che 
dice “Splendido!” di fronte a certe cose). [Rhees:] Nelle cosiddette ‘arti’ si è sviluppata 
la figura di quello che chiamiamo un ‘giudice’ – ossia uno che ha giudizio, il che non 
vuol dire solo uno che ammira o non ammira. Abbiamo un elemento del tutto nuovo» 
(Wittgenstein, 1966: 59).



165

«The noise of a click»

senza che vi venga posta mente. Si tratta di una pensiero abbastanza intuitivo: 
quanto più perfeziono un’arte, tanto più metterla in pratica sarà naturale, 
immediato, non problematico. Il medesimo discorso vale per chi quell’arte 
non la fa, ma, conoscendola, ne giudica il valore: più ne capisce, più ne 
è avvezzo, meno penserà alle regole del suo giudizio che «possono essere 
estremamente esplicite, trasmesse attraverso l’insegnamento oppure possono 
non essere formulate affatto [Taylor]» (ibidem). Le regole implicite14 che 
guidano i nostri giudizi vanno a formare una grammatica comune che 
caratterizza il contesto stesso in cui è inserita, grammatica che è specchio di 
«un’intera cultura». In altri termini, nella concreta pratica del giudicare una 
comunità si identifica, trova ed esprime, prendendo a prestito un passaggio 
delle Ricerche filosofiche (Wittgenstein, 1953: I, § 242), una «concordanza nei 
giudizi» che riflette una «concordanza nelle definizioni» (cioè nelle regole).

Qui ritorna anche l’idea che si era vista all’inizio delle Lezioni, secondo la 
quale i giudizi estetici nascono come interiezioni di approvazione che sosti-
tuiscono un gesto. Wittgenstein sostiene a più riprese che l’apprezzamento 
non si manifesta soltanto attraverso un giudizio di valore: «Come mostro la 
mia approvazione per un vestito? Soprattutto indossandolo spesso, gradendo 
che sia osservato» (Wittgenstein, 1966: 58). Permane cioè l’idea che l’ap-
prezzamento si esprima anche nei gesti, nelle azioni non linguistiche, e non 
solo negli enunciati, idea che riflette, facendolo trapelare, il punto essenziale 
del concetto di gioco linguistico: che la vita umana sia un impasto di attività 
regolate, linguistiche e non linguistiche. Da cui segue che l’approvazione non 
necessita di essere enunciata, bastando spesso un comportamento regolare a 
mostrare ciò che ha per noi valore, che per noi è importante15.

5. «The noise of a click»

Bisogna ora rilevare un ulteriore problema che le Lezioni pongono. Come 
vedremo, si cercherà di risolverlo tentando di offrirne un’interpretazione 
originale che non si limiti a prendere atto della lettera testuale.

14 Proprio sul carattere implicito delle regole si basano le riflessioni contenute in Della certezza.
15 Cito un brano dalla biografia di Wittgenstein scritta da Monk, che spiega questi 
passaggi usando categorie appartenenti al primo Wittgenstein: «La valutazione può 
esprimersi in forme straordinariamente diverse, differenti da cultura a cultura, e piuttosto 
spesso non si concretizza nel dire qualcosa. La valutazione è mostrata, altrettanto frequen-
temente, da atti come da parole, da certi gesti di disgusto o di gradimento, dal modo 
in cui leggiamo un poema o eseguiamo un brano musicale, dalla frequenza con la quale 
leggiamo o ascoltiamo un determinato brano, da come lo facciamo» (Monk, 1990: 400).
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Il problema è il seguente: l’uso dei giudizi di valore estetici è limitato 
solo al caso delle arti (includendovi non solo le cosiddette ‘belle arti’ ma 
anche l’ ‘artigianato’, quindi per esempio la moda) o può darsi in qualun-
que altro gioco linguistico? Se è giusta la nostra ricostruzione, secondo 
la quale il giudizio estetico riguarda la correttezza rispetto a regole, da 
ciò dovrebbe conseguire che può essere formulato in riferimento a una 
grammatica qualsiasi, non soltanto a quella delle arti. A conferma di ciò 
bisogna portare le dichiarazioni di un testimone d’eccezione, Wittgenstein 
in persona. Il quale sostiene esplicitamente che «se parliamo di giudizi 
estetici, pensiamo, fra mille altre cose, alle Arti» (ivi: 59-60, corsivo mio)16.

L’insistenza su esempi tratti da musica e sartoria, o il riferimento al 
gusto, possono indurre a credere che in queste pagine si debba andare 
a ricercare una filosofia wittgensteiniana dell’arte, cosa che deve essere 
accaduta alla quasi totalità degli studiosi che se ne sono occupati17. In altri 
termini, gli esempi portati nelle Lezioni fanno pensare che i giudizi este-
tici siano tali in quanto riguardano un particolare ambito dell’esperienza 
umana, quello artistico (in senso lato). La tesi di questo articolo è che in 
realtà si può parlare di giudizi estetici nella misura in cui essi coinvolgono 
un certo elemento dell’esperienza: la sensibilità. Non un ambito, quindi, 
ma un elemento. Non una questione di estensione, ma di intensione.

Per illustrare questa tesi torniamo su un punto toccato in precedenza 
ma meritevole di approfondimento. Si è visto che per formulare un giudi-
zio estetico bisogna conoscere le regole di una grammatica, conoscenza che 
distingue un competente da un profano. Solo il conoscitore d’arte sarà in 
grado di giudicarne, il profano «non sa di che si tratta» (ibidem). Ma cosa 
distingue un competente da un altro competente? Se è vero che spesso, 
magari nella maggior parte dei casi, due conoscitori d’arte si trovano d’ac-
cordo nei loro giudizi, è altrettanto vero che frequentemente i loro pareri 
sono discordanti. La differenza tra il competente e il profano si può ridurre 
a uno squilibrio di conoscenze: il primo ne possiede di più del secondo. Ma 
nel caso dei due competenti il discorso quantitativo non funziona: entrambi 
ne sanno, non è in questione chi ne sa di più, semmai chi ne sa meglio. Che 

16 Cfr. anche Wittgenstein, 1966: 68: «Una cosa interessante è l’idea che la gente ha di 
una specie di scienza dell’Estetica. Mi piacerebbe quasi parlare di cosa si potrebbe inten-
dere per Estetica. Potresti pensare che l’Estetica è una scienza che ci dice cosa è bello – 
quasi troppo ridicolo per parlarne. Suppongo che dovrebbe includere anche quale tipo 
di caffè ha un buon sapore».
17 Cfr. Säätelä, 2002; Budd, 2011; Bossart, 2013; Hagberg, 2014; e anche il già citato 
Dorfles, 1967, che pure intuisce che l’arte debba essere collegata a un piano che la trascende. 
Un’eccezione è Borutti, 1995.
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cosa rende conto di questa differenza? Come si spiega la diversificazione 
dei giudizi estetici senza ricorrere a un criterio quantitativo? A mio parere, 
la sensibilità riesce in questa impresa.

Nel descrivere il rapporto tra correttezza e regole, Wittgenstein sostie-
ne che nel corso dell’apprendimento il discente acquista «una sensibilità 
[feeling] per le regole». Il termine inglese «feeling», che non compare solo 
in queste Lezioni 18, può essere tradotto sia con «sentimento» che con 
«sensibilità», che in questo caso sembra più appropriato19. Via via che 
imparo una grammatica divento sensibile a essa, sono in grado di sentirne 
le sfumature, di capire quando è applicata bene e quando invece qualcosa 
è fuori posto. Quello appena citato non è il solo luogo delle Lectures in 
cui si usa la parola «feeling». Vi sono altre due occorrenze importanti, la 
prima delle quali nella seconda lezione: «Se guardo un quadro e dico “cosa 
c’è che non va?”, allora è meglio dire che il mio sentimento [feeling] ha 
una direzione e non che il mio sentimento [feeling] ha una causa e che non 
so quale sia» (ivi: 73). Tralasciando la polemica con chi vuole introdurre 
un ragionamento di tipo causale nella comprensione estetica, abbiamo qui 
un’indicazione sul problema che ci riguarda: il sentimento è in gioco quan-
do si tratta di capire cosa c’è che nel quadro è fuori posto. «Quel colore così 
acceso stride, rompe l’equilibrio complessivo delle tonalità»; «il passaggio 
che hai aggiunto dà coerenza alla melodia, la rende compiuta»: in questi casi 
maneggio le regole, le metto in risonanza con la mia sensibilità per valutare 
ciò che percepisco. Sento che qualcosa non va, oppure che il tutto funziona.

Il sentimento è il criterio con cui si giudica, il metro, mentre le regole 
la sua unità di misura. Ma attenzione: Wittgenstein non vuole fornire una 
interpretazione psicologistica dell’estetica. Con «feeling» non dobbiamo 
in alcun modo intendere un’impressione privata o un’emozione, men che 
meno un’intuizione, ma un sentire che ha un ruolo ben preciso nell’uso 
dei giudizi e nella comunicazione, quindi anche una valenza intersog-
gettiva. Esperienza personale ma non privata, il sentimento è il tramite 
del parlante con le regole del giudizio e con le altre persone con le quali 

18 Nel Nachlass (Wittgenstein, 2000) il numero di occorrenze della parola «feeling» è 
sorprendentemente alto (151). A volte il termine è usato come sinonimo (o comunque in 
stretta connessione) del tedesco «Empfindung» (cfr. per es. Item, 129: 168; 130: 89; 229, 
202), altre di «Gefühl» (Item, 148: 5r; 148: 31r) o del verbo «fühlen» (Item, 150: 79-80). 
L’espressione è legata esplicitamente ai nomi di Goethe (Item, 229, 202) e William James 
(Item, 310, 3).
19 Tuttavia, non è necessario sciogliere l’ambiguità semantica in via definitiva, dato che 
lo stesso Wittgenstein si serve del termine in maniera oscillante. Di volta in volta, si 
sceglierà la traduzione che risulta più adeguata.



168

A. Bertollini

condivide quella grammatica e si colloca proprio in quello iato tra regola 
e applicazione che caratterizza la mutevole prassi umana. Tutto ciò è reso 
da Wittgenstein con un’analogia efficace:

«Uno pone una domanda come “Cosa mi ricorda questo?”, oppure 
dice, di un brano di musica “È come una frase ma a quale frase so-
miglia?”. Si suggeriscono varie cose: una, come si suol dire, fa clic. 
Cosa significa “fare clic”? Significa che dà un suono paragonabile 
a un clic? Si sente lo squillo di un campanello o qualcosa di simi-
le? [Rhees:] Fa clic in ogni senso? Così che tu dica, per esempio, 
“Adesso ha fatto quel rumore?” Certamente no. Con che cosa con-
frontiamo il far clic, qui? “Con un sentimento”. “Provi quindi un 
sentimento?”. Hai un segno che qualcosa sia giunto al posto giusto?
È come se tu avessi bisogno di un qualche criterio, ossia di quel clic, 
per sapere che è occorsa la cosa giusta.

Il paragone è fondato sul fatto che è occorso un certo fenomeno 
particolare, diverso dal mio dire “Questo è giusto”. Tu dici “Questa 
spiegazione è proprio quella che fa clic”. Supponi che qualcuno dica 
“Il tempo di quella canzone sarà giusto quando potrò sentire di-
stintamente quel particolare passaggio”. Ho fatto riferimento a un 
fenomeno che, se si presenta, mi renderà soddisfatto.

Potresti definire “suono giusto” [the clicking] la tua soddisfazione» 
(ivi: 79-80).

Con le sue domande retoriche e la sua analogia, Wittgenstein evidenza 
il fatto fondamentale che i giudizi di valore abbisognano di un criterio 
– ulteriore alla conoscenza delle regole – in relazione al quale ci diciamo 
soddisfatti della loro applicazione. E che tale criterio è estetico. Sono così 
risolte le due questioni problematiche cui si è fatto menzione in questo 
paragrafo, vale a dire quale sia l’elemento definitorio di un giudizio estetico 
e quale il principio in base a cui spiegare la diversificazione dei giudizi esteti-
ci tra persone competenti nella grammatica che usano. Per quanto riguarda 
il primo dei due punti, abbiamo che un giudizio è estetico se è formulato a 
partire da un principio estetico, il sentimento. Quando si tratta di valutare la 
conformità tra regola e applicazione, chiamiamo in causa la nostra sensibilità 
per la grammatica. Il procedimento in questione riguarda l’arte così come 
ogni altro codice, primo fra tutti la lingua storico-naturale che apprendiamo 
nell’infanzia. Stando a Wittgenstein (cfr. ivi: 58) la messa in moto del 
sentimento ha effettivamente una funzione proprio nel processo di acqui-
sizione di un sistema di regole: tornare sulle applicazioni precedenti per 
valutarne la correttezza è un aspetto fondamentale dell’apprendimento in 
quanto consente di prendere consapevolezza della differenza tra uso (del 
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linguaggio) corretto e scorretto, e quindi di distinguere tra i due usi, tra le 
due applicazioni della grammatica. «Questo è giusto», «così non si dice», 
«bravo, è la parola corretta»: tutte queste espressioni – giudizi estetici di 
valore – che un maestro – primo fra tutti il genitore – rivolge al discente 
fanno leva sulla messa in moto di una facoltà estetica. E viceversa, anche 
qui con un movimento circolare, contribuiscono allo sviluppo di quella 
facoltà. Come il linguaggio, potenzialità astratta che viene acquisita con 
il concorso dei conspecifici, anche la sensibilità, facoltà che ogni essere 
umano possiede in quanto Homo sapiens, si sviluppa nell’uso all’interno 
di un contesto sociale20.

Per quanto riguarda il secondo problema posto in questo paragrafo, 
quello relativo alla spiegazione del perché i giudizi estetici di valore degli 
esperti siano spesso in conflitto tra loro, anche in questo caso il principio 
estetico è strumento di comprensione imprescindibile. Ciò che differen-
zia nei loro giudizi due critici d’arte, o due appassionati di calcio, è una 
diversa sensibilità per le regole. Sebbene entrambi conoscano le stesse regole, 
tuttavia non hanno la stessa sensibilità per esse. Ne sentono ‘l’aroma’ diver-
samente. Per l’uno proprio un’applicazione è appropriata, «fa clic». Per 
l’altro stride, scricchiola, lasciandogli un senso di insoddisfazione.

6. Pars pro toto

Ci si può chiedere perché Wittgenstein, sebbene sostenga che «se par-
liamo di giudizi estetici, pensiamo, fra mille altre cose, alle Arti», tuttavia 
offra solo esempi tratti dall’arte (da musica e moda). Il che equivale a 
interrogarsi sul rapporto tra estetica e arte: la riduzione dell’estetica a teo-
ria dell’arte o del bello è troppo frequente per essere considerata casuale. In 
che modo la si può spiegare? È bene precisare fin da subito che nel rispon-
dere a questa domanda abbandonerò la via dell’interpretazione testuale, 
usando gli strumenti wittgensteiniani per integrare la prospettiva emersa 
nelle Lezioni. Tenterò cioè di offrire una breve risposta che, sebbene non 
in contraddizione con le Lectures, vada oltre il loro contenuto.

L’accordo tra regola e applicazione è presupposto e implicato in ogni 

20 Intendiamoci, anche un essere umano che non avesse interazioni sociali e crescesse in 
solitudine avrebbe una sensibilità. Solo, essa sarebbe diversa da quella umana, caratteriz-
zata da alcune specificità (per esempio la visione d’aspetto o il potersi esercitare rispetto 
a un sistema di regole) che possono indurre a parlare di «sensismo di secondo grado» 
(Mazzeo, Virno, 2002). Per approfondimenti sull’intreccio tra sensibilità e linguaggio, 
in generale e in Wittgenstein, cfr. Fortuna, 2002.
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manifestazione sensata della vita umana. Affinché una qualunque azione sia 
dotata di sensatezza essa deve essere riconducibile a una regola grammati-
cale di cui è applicazione. L’alternativa è o l’inazione o l’azione insensata, 
cioè il l’agire a casaccio. Come si è visto, il sentimento è in gioco quando 
si tratta di valutare se un’applicazione è corretta: in quel caso, ci si sentirà 
soddisfatti, altrimenti si proverà insoddisfazione. La peculiarità dell’arte, 
soprattutto di quella che ha in mente Wittgenstein21, consiste nel fatto 
che il suo obiettivo è quello di produrre, in chi ne fruisce, quel sentimen-
to di soddisfazione – di piacere – che scaturisce ogniqualvolta si valuta 
un’applicazione coerente con la sua regola. Attraverso una esecuzione 
che ha realtà sensibile, l’arte vuole riprodurre e offrire, a chi ne fruisce, il 
sentimento dell’accordo: si tratta perciò di una prassi che non solo presuppo-
ne l’accordo, ma che ambisce a ricrearlo e a esibirlo. Oltre a seguire una 
grammatica nel suo agire, l’artista o, più in generale, il creativo – cioè 
l’animale umano in generale22 – cerca di applicarla in modo tale che il 
«clic» da lui trovato nel realizzare l’opera sia ciò che l’opera esibisce, atti-
vando il sentimento dell’accordo e provocando soddisfazione nel fruitore. 
Va da sé che le varie realizzazioni artistiche sono contingenti, quindi che 
le grammatiche dell’arte variano nel corso del tempo. Ciò che non varia è 
il fatto che ci sia una grammatica, quale che sia, a venire applicata. E se è 
vero – come Wittgenstein crede – che la sfera del senso è linguistica, cioè 
che la possibilità che per l’uomo si dia un’apertura di senso sul mondo fa 
corpo col suo avere un linguaggio, cioè col suo parlare una lingua storico-
naturale; e che quest’ultima è tra tutte, la grammatica più fondamentale il 
cui apprendimento (e applicazione) è preliminare rispetto alle altre; allora 
si può concludere che l’arte esibisce concretamente, empiricamente, la 
possibilità di qualsiasi evento sensato in generale. È perciò pars pro toto: 
ambito particolare dell’esperienza che però mette a tema un suo presupposto 
generale: l’accordo tra regola e applicazione e il sentimento di esso. Parte del 
tutto che il tutto riflette e illumina23.

21 Com’è noto, in arte Wittgenstein era un conservatore. Per esempio, si rifiutava di 
attribuire alcuna considerazione a tutta la musica a lui contemporanea.
22 Cfr. Garroni, 2010.
23 Il Wittgenstein delle Lezioni sull’estetica che emerge dalla presente ricostruzione presen-
ta linee di forte prossimità con Kant, e segnatamente con il Kant della terza Critica, che 
aveva assegnato al sentimento un ruolo chiave nella risoluzione del problema dell’appli-
cazione delle regole (cfr. Kant, 1790, Prefazione e Introduzione). Chi ha messo in mostra 
più efficacemente questo aspetto è stato Emilio Garroni (cfr. Garroni, 1976, 1986) che 
ha anche il merito di aver riconosciuto l’esemplarità estetica dell’arte di cui si è parlato in 
questo paragrafo (cfr. Garroni, 2010: 169-186).
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Jean-Jacques Rousseau e il linguaggio delle passioni

Riassunto:
Nel secondo capitolo del Saggio sull’origine delle lingue, Rousseau afferma che «la 
prima invenzione della parola non deriva dai bisogni ma dalle passioni». Il seguente 
articolo esamina i principali argomenti alla base di questa tesi. Vi si mostra come 
Rousseau, partendo dalle riflessioni di Condillac sull’origine del linguaggio, giunga 
a degli esiti da un lato radicalmente dissimili rispetto a quelli dell’abate e amico, 
dall’altro strettamente convergenti con alcune delle considerazioni che, nel XX secolo, 
John L. Austin farà in merito alla dimensione «illocutoria» della significazione lin-
guistica. Si sosterrà infatti che, per Rousseau, la funzione delle più antiche parole 
non fu essenzialmente quella di riprodurre le idee degli oggetti al fine di segnalarne 
la presenza. Fu invece quella di realizzare una varietà di atti ‘passionali’, caratterizzati 
dal fatto di essere costituiti dalla loro stessa espressione parlata. Si metterà altresì in 
evidenza come l’esecuzione originaria di tali ‘atti linguistici’ corrisponda, agli occhi 
di Rousseau, alle prime pratiche istituzionali e forme di socializzazione umana.
Parole chiave: Rousseau; Condillac; linguaggio; passioni; voce; forza illocutoria; 
John L. Austin

Abstract:
In the second chapter of the Essay on the Origins of Languages, Rousseau contends 
«that the first invention of speech derives not from needs but from the passions». 
The following paper aims to investigate the ways in which Rousseau departs from 
Condillac’s standpoint over the origin of human language, to introduce new ele-
ments which are, I argue, strikingly similar to some of the contemporary analyses on 
illocutionary acts proposed by John L. Austin. I will demonstrate that, for Rousseau, 
the most ancient words did not mean to represent any object, or any of the corre-
sponding ideas in the speakers’ minds. To the contrary, the first words, according 
to Rousseau, were the direct expression of a variety of ‘passionate’ acts, which con-
sisted in and entirely corresponded to their vocal execution. I will demonstrate that 
Rousseau considers these original ‘speech acts’ as providing the foundations and first 
means of our social life.
Key-words: Rousseau; Condillac; language; passions; voice; illocutionary force; 
John L. Austin
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1. Introduzione

Due tesi negative soggiacciono alla teoria dell’origine passionale del 
linguaggio esposta nei primi capitoli del Saggio sull’origine delle lingue di 
Rousseau. La prima tesi vuole che il movente che condusse alla nascita 
della «prima istituzione sociale» (Rousseau, 1781: cap. I, 3) non risieda 
nel bisogno fisico: «Si pretende che gli uomini abbiano inventato la paro-
la per esprimere i loro bisogni; questa opinione mi sembra insostenibile» 
(ivi: 16). La seconda tesi, strettamente connessa alla prima, afferma che 
la più antica funzione delle lingue non fu quella di indicare le cose1 – 
né di rappresentare le idee delle cose2. Insieme, queste tesi definiscono il 
rifiuto di una concezione strumentale ed intellettualistica del linguaggio 
originario3: se si fosse trattato semplicemente di segnalare la presenza di 
contenuti oggettivi in funzione della soddisfazione del bisogno fisico, lo 
strumento adeguato sarebbe stato allora quella che Rousseau chiama la 
«lingua del gesto», che egli presenta come un linguaggio di più immediata 
comprensione, più naturale, più prossimo in questo senso alle forme di 
comunicazione animale e che tuttavia non può essere a suo avviso posto 
alla base dell’istituzione dei primi significanti fonici. La parola non ha nel 
gesto, bensì nella voce e nelle sue tonalità il proprio mezzo, giacché la fun-
zione cui essa è chiamata a rispondere e che appunto trova nelle sonorità 
vocaliche l’organo del proprio esercizio è agli occhi di Rousseau quella di 
produrre degli «effetti morali» nell’ascoltatore, agendone sulle passioni4, 
e di esercitare così un potere su altri distinto tuttavia da quello connesso 
all’esercizio di una violenza fisica5. In un celebre passo del Discorso sulla 
disuguaglianza, Rousseau aveva sostenuto che il linguaggio verbale dovet-
te originarsi in risposta al nascente bisogno di «persuadere degli uomini 
associati» (Rousseau, 1755: 148). Questa tesi è approfondita nel Saggio 
sull’origine delle lingue, dove la parola si caratterizza innanzitutto per il 
fatto di generare una «forza» (Rousseau, 1781: cap. V, 35) intrinseca alla 
propria espressione, piuttosto che per la capacità di tradurre e comunicare 
dei contenuti di senso comune. Tuttavia, in un momento che Rousseau 
pone come logicamente e cronologicamente successivo, la parola dovrà 
certamente poter svolgere una funzione simbolica e astrattiva, la quale anzi 

1 Cfr. Besse, 1988: 178.
2 Cfr. Starobinski, 1971: 367.
3 Cfr. Robert, 2014: cap. I, 4.
4 Rousseau parla di effetti morali ed anche di impressioni morali (cfr. per esempio Rousseau, 
1781: capp. XV e XVII; 1762: 287).
5 Cfr. Charrak, 1999.
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tenderà a diventare la sua attività privilegiata. In ragione della crescente in-
fluenza dei bisogni e del progresso dei lumi, le lingue, che nacquero appas-
sionate, accentuate e poetiche, diventeranno ragionate, fredde e metodiche6: 
più chiare e rigorose, ma anche meno energiche e persuasive. Gli operatori 
di questa trasformazione saranno la scrittura e prima ancora l’articolazione 
consonantica, le quali, svolgendo una funzione analoga a quella del gesto, 
possono essere considerate come degli operatori del bisogno fisico all’inter-
no dello stesso dominio passionale della vocalità. Analizzando ed isolando 
le «voci» nel flusso della catena sonora, la moltiplicazione delle consonanti 
e la progressiva estensione delle articolazioni tenderanno infatti a conferire 
agli elementi del discorso un’autonomia concettuale astratta dalle tonalità 
emotive della loro emissione, dunque dalla singolarità del contesto affet-
tivo nel quale essa ha luogo. L’effetto di questo processo sarà appunto 
quello di sostituire le idee al sentimento, di rendere perciò il linguaggio 
più «esatto», ma altresì di decretare una perdita dell’energia e della «forza 
espressiva» con cui esso era in grado di «parlare alle passioni»7.

In questa sede, vorremmo approfondire alcuni degli aspetti qui 
rapidamente indicati. Tenteremo in particolare di mettere l’accento sul 
concetto di ‘forza espressiva’, che, a parere di Rousseau, definisce una specifica 
proprietà del linguaggio verbale. Come abbiamo indicato, egli ritiene infatti 
che la parola, considerata innanzitutto in quanto espressione passionale, 
non si caratterizzi principalmente per la capacità di trasmettere un certo 
contenuto informativo, ma per quella di generare determinati «effetti morali» 
(o «impressioni morali») nell’animo altrui. Ora il fatto che Rousseau collochi 
la considerazione di questo aspetto pragmatico del linguaggio al cuore della 
propria analisi è certamente degno di nota, tanto più che l’inedito ordine 
di conseguenze che a suo avviso la parola passionale pone in essere in altro 
non consiste, come vedremo, che nelle prime e più fondamentali forme o 
pratiche di avvicinamento e di socializzazione tra gli uomini. Ciò che tuttavia 
è forse ancor più rilevante è il fatto che tale generazione dipenda, prima 
di tutto, da uno specifico tipo di efficacia che Rousseau riconosce come 
immanente all’espressione vocalica del sentimento. A prescindere, infatti, 
dai molteplici stati affettivi che esse sono in grado di suscitare nell’uditore, 
le emissioni costituite dalle inflessioni tonali della voce sono considerate da 

6 Cfr. Rousseau, 1781: capp. IV e V.
7 Rousseau istituisce a ben vedere un rapporto tra la struttura prosodica delle lingue e il 
tipo di funzione che esse sono suscettibili di esercitare all’interno del corpo sociale. Non 
deve dunque sorprendere il fatto che egli giunga a stabilire una connessione tra la forma 
delle lingue e il tipo di ordinamento politico della nazione in cui esse sono parlate (cfr. 
ivi: cap. XX).
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Rousseau come una forma specifica ed irriducibile dell’agire umano, per 
certi versi non dissimile, come cercheremo di suggerire, a quella particolare 
dimensione del linguaggio che nel XX secolo John L. Austin indicherà sotto 
il nome di forza illocutoria dell’espressione. Attraverso la considerazione 
dettagliata di quest’ultimo aspetto cercheremo dunque di chiarire come 
l’originalità della tesi rousseauiana dell’origine passionale delle lingue non 
risieda semplicemente nel fatto di individuare nell’affettività un particolare 
‘significato’ (distinto, per esempio, da quello costituito dagli oggetti di cui i 
primi uomini poterono manifestare il bisogno), quanto piuttosto in quello 
di attribuire al linguaggio un valore differente, più ampio e fondamentale 
rispetto a quello definito dalla sua funzione rappresentativa e cognitiva.

Ai fini della nostra analisi, procederemo come segue: dapprima con-
sidereremo il significato che Rousseau attribuisce all’opposizione tra gesto 
del bisogno e voce della passione, osservando le modalità attraverso cui essa 
prende forma nel primo capitolo del Saggio. Come vedremo, questa op-
posizione possiede un particolare valore polemico, poiché costituisce uno 
sviluppo e nel contempo una critica del modello genetico dell’origine del 
linguaggio presentato da Condillac nel Saggio sull’origine delle conoscenze 
umane. Di questo modello (al quale tuttavia Rousseau non farà mai aper-
tamente riferimento nel testo) sarà pertanto necessario indicare alcuni dei 
tratti principali – perlomeno quelli che ci consentiranno di capire quale 
ruolo esso attribuisca al bisogno nella nascita del linguaggio verbale, dal 
momento che è esattamente in opposizione alla possibilità di questa attri-
buzione che l’analisi di Rousseau si costituisce nei primi capitoli del Saggio 
sull’origine delle lingue. Passeremo quindi all’osservazione dei tre principali 
argomenti che susseguendosi rapidamente nel secondo capitolo dell’opera, 
volgono a motivare la tesi dell’origine passionale della parola. L’ultimo di 
questi argomenti, in particolare, ci permetterà di precisare quale rapporto 
corra tra le passioni e la loro espressione parlata e in che modo quest’ultima 
si caratterizzi non per il fatto di comunicare un determinato contenuto di 
senso, ma per quello di generare degli effetti immediati ed inediti nell’a-
nimo dell’umanità nascente. Questo ci porterà altresì a considerare, in 
conclusione, se e come sia possibile ritenere che l’espressione sonora della 
passione e del sentimento sia considerata da Rousseau come una specifica 
dimensione dell’agire, per certi versi assimilabile alla dimensione «illocutoria» 
del linguaggio che in seguito sarà scoperta da Austin.
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2. Gesto e voce

Al secondo capoverso del primo capitolo del Saggio, intitolato Differenti 
mezzi di comunicare i nostri pensieri, Rousseau traccia in alcune brevi linee 
una ricostruzione plausibile del modo in cui l’istituzione di segni sensibili 
per esprimere il pensiero poté prodursi. Vi si legge infatti:

«Non appena un uomo riconobbe un altro uomo come un essere 
che sente, che pensa e che è simile a lui, il desiderio o il bisogno 
di comunicargli i propri sentimenti e i propri pensieri gliene fece 
cercare i mezzi. Questi mezzi non possono trarsi che dai sensi, i soli 
strumenti attraverso i quali un uomo possa agire su un altro. Ecco 
dunque l’istituzione dei segni sensibili per esprimere il pensiero. 
Gli inventori del linguaggio non fecero questo ragionamento, ma 
l’istinto gliene suggerì il risultato» (Rousseau, 1781: cap. I, 3).

Come attesta la sottolineatura del ruolo giocato dall’istinto nell’invenzione 
del linguaggio, il processo delineato in queste righe può essere ricondotto, 
per alcuni aspetti, a quello descritto da Condillac nel Saggio sull’origine delle 
conoscenze umane (1746)8. In quel testo, infatti, Condillac aveva fornito 
un modello in grado di spiegare quale dovesse essere stata l’origine del 
linguaggio verbale istituito. Immaginando un primo ipotetico scambio 
comunicativo tra individui ancora dispersi e privi di qualsiasi conoscenza 
dei segni, egli aveva suggerito che tale origine potesse essere individuata 
nell’apprendimento di un utilizzo volontario di una certa forma primitiva 
e naturale di linguaggio (che egli chiamava «d’azione»), composto da grida, 
gesti, contorsioni e agitazioni violente del corpo, occasionate spontaneamente 
dalla passione o dall’inquietudine generata dal bisogno fisico. Un primo di 
questi individui, egli scriveva per esempio9, soffrendo per la mancanza di 
un oggetto che i suoi bisogni gli rendevano necessario, avrebbe fatto degli 
sforzi per ottenerlo, emettendo grida e «scuotendo il capo, le braccia, e 
tutte le parti del suo corpo». Un secondo individuo, «soffrendo nel veder 
soffrire quell’infelice», sarebbe stato indotto a portare gli occhi sul medesimo 
oggetto e così ad alleviare il patimento dell’altro. In questo modo, una prima 
forma di comunicazione, interamente motivata dall’istinto, sarebbe stata 
stabilita10. La ripetizione delle medesime circostanze avrebbe in seguito fatto 

8 In particolare nella prima sezione della seconda parte dell’opera, sezione intitolata: 
Origini e progressi del linguaggio (già apertamente discussa da Rousseau nella prima parte 
del Discorso sulla disuguaglianza).
9 Cfr. Condillac, 1746: parte seconda, sezione prima, § 2.
10 «Così, grazie al solo istinto, questi uomini si domandavano e si prestavano dei soccorsi. 
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sì che gli individui acquisissero una crescente familiarità con i segni naturali 
del linguaggio d’azione. Per un progresso insensibile, essi si sarebbero presto 
scoperti in grado di ricordare ed impiegare quei segni «a loro piacimento»11. 
In questo modo, avrebbero altresì acquisito l’abitudine di legare delle idee 
a dei segni «arbitrari»12. L’individuo, per esempio, che avesse visto un 
luogo o un oggetto dal quale era stato in precedenza spaventato, avrebbe 
imitato i gesti e i suoni inarticolati dettati in quella prima occasione dalla 
paura, per indicare all’altro di non esporsi al pericolo13. La consuetudine 
così acquisita di servirsi del linguaggio d’azione avrebbe infine fatto sì che 
esso venisse utilizzato come un modello per forgiare un nuovo linguaggio, 
avente non soltanto nei gesti bensì nei suoni articolati della voce il proprio 
mezzo. Col tempo, gli individui «articolarono nuovi suoni, e ripetendoli 
molte volte, e accompagnandoli con qualche gesto che indicava gli oggetti 
che volevano far osservare, presero l’abitudine di dare dei nomi alle cose» 
(Condillac, 1746: parte seconda, sezione prima, § 6). Il progresso di questo 
nuovo linguaggio sarebbe stato molto lento. Per numerose generazioni, il 
linguaggio d’azione, più naturale, facile ed efficace dovette essere un «grande 
ostacolo da superare», fino a quando l’esercizio continuato dell’organo della 
voce fece sì che l’uso dei suoni articolati prevalesse. La parola succedette 
allora al linguaggio d’azione – conservandone il carattere14.

Se abbiamo qui voluto presentare uno schematico resoconto del model-
lo genetico formulato da Condillac, è perché esso ci permette di constatare 
come Rousseau, nel brano testé riferito del Saggio sull’origine delle lingue, 
riprenda la traccia indicata dall’abate, individuando nell’impiego dapprima 
istintivo, poi volontario di «mezzi in grado di agire sui sensi altrui», la 
nascita delle prime forme arbitrarie di comunicazione. Conviene allora 
considerare quale funzione Rousseau attribuisca a questo tacito rimando. 

Dico grazie al solo istinto, perché la riflessione non poteva ancora avervi parte» (Ibidem).
11 Essi «giunsero insensibilmente a fare con riflessione, ciò che non avevano fatto che per 
istinto» (ivi: § 3).
12 Cioè impiegati deliberatamente. Come osserva S. Auroux, (1979: 30), la differenza 
tra l’arbitrario e il naturale non è in Condillac di contenuto, ma di statuto. La nozione 
di arbitrario, cioè, non qualifica essenzialmente il rapporto tra il segno e ciò che esso 
significa, dal momento che il segno naturale stesso non presenta maggiori analogie con 
il proprio significato di quanto non faccia il segno arbitrario (ivi: 28). Il segno naturale 
diviene arbitrario nella misura in cui il legame che esso intrattiene con il proprio oggetto è 
richiamato volontariamente. Di qui le oscillazioni e le ambiguità del concetto di linguag-
gio d’azione lungo il corso dell’Essai di Condillac, il quale è presentato sia come naturale 
sia come arbitrario (ivi: 30).
13 Cfr. Condillac, 1746: § 3.
14 Cfr. ivi: § 13.
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Come ora vedremo, esso avrà il compito di segnalare il luogo dal quale la sua 
indagine dovrà prendere non soltanto il proprio avvio, ma anche e soprattutto 
le sue distanze. Riconsideriamo infatti per un istante il frammento del Saggio 
di cui qui si fa questione:

«Non appena un uomo riconobbe un altro uomo come un essere 
che sente, che pensa e che è simile a lui, il desiderio o il bisogno 
di comunicargli i propri sentimenti e i propri pensieri gliene fece 
cercare i mezzi» (Rousseau, 1781: cap. I, 3).

In questo momento iniziale dell’analisi, ciò che induce l’uomo ad im-
piegare alcuni mezzi di comunicazione sensibili è detto essere, secondo 
un’alternativa apparentemente marginale, o il desiderio di comunicare i 
propri sentimenti, o il bisogno di comunicare i propri pensieri. In realtà, 
come l’immediato prosieguo del testo volgerà a dimostrare, la distinzione 
così posta tra queste due possibili motivazioni o fonti comunicative deve 
essere sin dall’inizio tenuta nella massima considerazione. Questo per le 
seguenti ragioni. Innanzitutto, a ciascuna di queste origini Rousseau as-
segnerà mezzi espressivi specifici. Appena di seguito, infatti, egli chiarirà 
che i mezzi che è possibile impiegare per agire sui sensi altrui si riducono 
essenzialmente a due: da un lato, il movimento, l’azione del quale può 
essere immediata tramite il toccare o mediata attraverso il gesto; tuttavia, 
essendo l’azione del tatto troppo limitata per degli uomini tra loro ancora 
«dispersi», solamente quella del gesto, percepibile a lunga distanza attra-
verso la vista, dovrà essere tenuta in considerazione. Dall’altro lato, la voce 
– operante sull’udito. A partire da qui, Rousseau stabilirà un’opposizione 
tra le due modalità espressive individuate (cioè tra quelle che egli chiamerà 
la «lingua del gesto» e la «lingua della voce») affermando che, sebbene en-
trambe «naturali», esse non sono equivalenti: lungi infatti dal rivestire un 
ruolo analogo e potersi avvicendare tra loro, le due lingue si differenziano 
per i diversi tipi di effetto che sono suscettibili di originare. Inoltre, come 
la stessa considerazione della loro differente efficacia permetterà a Rousseau 
di stabilire, da una soltanto delle due lingue, dunque da una soltanto delle 
loro origini alternative, l’istituzione della parola dové discendere.

Ora, in un primo momento la lingua del gesto sarà presentata come 
una forma di comunicazione più efficace ed incisiva rispetto a quella della 
voce. Essa, dirà Rousseau, è «più facile e dipende meno dalle convenzioni: 
la maggior parte degli oggetti infatti colpisce gli occhi più che le orecchie e 
le figure hanno più varietà dei suoni, esse sono anche più espressive e dicono 
di più in meno tempo». A sostegno di questa tesi, Rousseau trarrà inoltre 
dall’«histoire ancienne», nonché dalle Scritture numerosi esempi esplicativi 
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dell’efficacia del tratto gestuale, cioè di questa maniera di «argomentare 
agli occhi» nella quale «il segno ha detto tutto prima che si parli». Nel loro 
insieme, questi esempi avranno il merito di suggerire un’idea ben precisa: 
lasciando che la presenza dell’oggetto sia colta con un solo «colpo d’occhio», 
i segni visibili della lingua del gesto sono in grado di «esprimere le idee» in 
maniera più immediata e diretta di quanto qualsiasi discorso possa fare. La 
conclusione di Rousseau non potrà allora essere che questa: «Si parla dunque 
agli occhi assai meglio che alle orecchie» (Rousseau, 1781: cap. I, 3-5).

Tuttavia, come i paragrafi finali del capitolo chiariranno, attraverso 
questa conclusione, cioè accordando un’iniziale preferenza alla lingua del 
gesto, Rousseau non avrà fatto altro che enumerare tutti gli argomenti ad-
ducibili in favore di una tesi che, introducendo quella opposta, egli dovrà 
in ultimo rifiutare15. E non sarà a quel punto senza stupore che si appren-
derà che tutte le funzioni che la lingua del gesto è in grado di realizzare 
con maggior efficienza rispetto a quella della voce – maggiore eloquenza, 
comprensibilità, varietà, immediatezza ed esattezza comunicativa – non 
dovettero essere quelle determinanti per la nascita della parola. Questa 
nascita, infatti, dovrà essere collocata nell’esercizio di un’attività del tutto 
differente da quella enucleata dal «gesto», cioè nell’attività sonora con cui i 
toni della voce, susseguendosi l’uno all’altro, sono in grado di penetrare il 
cuore altrui trasferendovi il movimento che li ha suscitati.

«Si parla dunque agli occhi assai meglio che alle orecchie […]. 
Ma allorché si tratta di commuovere il cuore e di accendere le 
passioni, è tutt’altra cosa. La sequenza temporale del discorso, ove 
le voci si susseguono, suscita ben altra emozione che non la presenza 
dell’oggetto stesso colto con un colpo d’occhio. Supponete una 
situazione di dolore perfettamente nota, vedendo la persona afflitta 
difficilmente sareste commossi fino a piangere; ma lasciatele il tempo 
di dirvi tutto ciò che prova e subito vi scioglierete in lacrime. È così 
che le scene di tragedia producono il loro effetto. La sola pantomima, 
senza discorsi, vi lascerà quasi tranquilli; il discorso senza gesto vi 
strapperà le lacrime. Le passioni hanno i loro gesti, ma hanno anche 
i loro toni che ci fanno trasalire; questi toni, dei quali non si può 
svelare il segreto meccanismo, penetrano attraverso questo fino 
in fondo al cuore, vi portano nostro malgrado i movimenti che li 
suscitano e che ci fanno sentire quello che ascoltiamo. Concludiamo 
che i segni visibili rendono più esatta l’imitazione, ma l’interesse si 
risveglia meglio attraverso i suoni.

15 Nel rispetto delle regole della tradizione retorica della disputa, come sottolinea Jean 
Starobinski nella sua Présentation dell’Essai sur l’origine des langues di Rousseau (Starobinski, 
1990: 22-23).
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Questo mi fa pensare che se non avessimo mai avuto nient’altro 
che bisogni fisici, avremmo ben potuto non parlare mai e comprenderci 
perfettamente attraverso la sola lingua del gesto» (ivi: 5-6).

Se si fosse trattato di soli bisogni fisici, se, cioè, si fosse trattato soltanto 
di «comprenderci» rendendo «più esatta l’imitazione», la sola lingua del ge-
sto sarebbe stata sufficiente. Capiamo allora come comprendersi mediante 
il gesto significhi qui, con uno stesso e unico movimento

1.	 tradurre un contenuto prettamente visivo (l’immagine o idea della 
cosa);

2.	 segnalare la presenza di un oggetto;
3.	 colmare in tal modo la mancanza di ciò che il bisogno rende necessario.
Ebbene se di questo si fosse trattato, scrive Rousseau, «avremmo ben 

potuto non parlare mai». D’altra parte, se parlammo, come parlammo, 
fu a suo avviso riconoscendo nella sonorità, nelle inflessioni della voce, 
nel segreto meccanismo dei toni che «ci fanno trasalire» la possibilità di 
rispondere ad un’altra dimensione del nostro essere, distinta dal bisogno, 
ossia quella del desiderio.

È dunque possibile osservare come al termine del primo capitolo del 
Saggio le due origini, che nella ricostruzione iniziale si trovavano accostate 
senza distinzioni, siano nettamente separate e contrapposte tra loro: da 
un lato il bisogno di comunicare i propri pensieri per il tramite del gesto, 
dall’altro il desiderio di esprimere i propri sentimenti realizzato dalla voce. 
Come d’altronde ricorderemo, in quella ricostruzione Rousseau faceva 
deliberatamente riferimento al modello genetico di Condillac, nel quale la 
passione, pur operando una funzione decisiva nella genesi dello scambio 
comunicativo, era considerata essenzialmente come la sensazione affettiva 
provocata da una necessità di tipo organico16. È dunque contro questa 
indeterminatezza tra l’ambito del bisogno e quello della passione che opera il 
‘dispositivo’ messo in atto da Rousseau, il quale consiste nel considerare il 
gesto e la voce come funzioni espressive distinte e rispondenti a motivazioni 
differenti, quindi nell’escludere che l’attività originaria della parola possa 
essere assimilata a quella svolta dal gesto. In tal modo, egli rifiuta l’idea 
che le lingue possano essere succedute al «linguaggio d’azione», ritenendo 

16 Nel modello di Condillac osservato sopra era infatti la passione in quanto inquietudine 
naturale di un primo individuo, dettata dal bisogno dell’oggetto e compatita da un 
secondo individuo, a permettere a questi di portare gli occhi sul medesimo oggetto e 
di prestare soccorso all’altro; Rousseau scrive d’altronde nelle prime battute del Saggio: 
«I nostri gesti non esprimono nient’altro che la nostra naturale inquietudine; non è di 
questi che voglio parlare» (Rousseau, 1781: cap. I, 4).
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che non sia possibile ragionare circa la loro origine sulla base del modello 
genetico fornito Condillac, e che sia invece necessario a questo fine proporre 
un’ipotesi alternativa.

3. Bisogni fisici e passioni (o bisogni morali)

La conclusione così raggiunta al termine del primo capitolo del Saggio 
è compendiata e approfondita all’inizio del secondo capitolo, il quale titola 
infatti: La prima invenzione della parola non deriva dai bisogni ma dal-
le passioni. Evidenziandone la conformità rispetto alla sua antropologia e 
mostrandosi d’altronde consapevole dell’originalità del proprio approccio, 
Rousseau vi esplicita il rigetto di una visione razionalistica e strumentale 
della formazione del linguaggio verbale, avanzando una sequenza di argo-
menti tra loro logicamente interconnessi e tutti atti a giustificare l’origine 
passionale delle lingue. Eccone il primo:

«Si deve dunque ritenere che i bisogni dettarono i primi gesti e 
che le passioni strapparono le prime voci. Seguendo questa traccia 
dei fatti, forse bisognerebbe ragionare sull’origine delle lingue in 
maniera del tutto diversa da come si è fatto finora. Il genio delle 
lingue orientali, le più antiche a noi note, smentisce completamente 
l’itinerario didattico che si immagina a proposito della loro forma-
zione. Queste lingue non hanno nulla di metodico e di ragionato, 
esse sono vive e figurate. Si crede che i linguaggi dei primi uomini 
siano state lingue di geometri, e vediamo che furono lingue di poeti.
Così dovette essere. Non si cominciò col ragionare, ma col sentire» 
(Rousseau 1781: cap. II, 16).

Il primo argomento poggia dunque sulla «traccia dei fatti»: le più anti-
che lingue a noi note, le lingue orientali, non sono metodiche e ragionate, 
bensì vive e figurate. L’argomento può essere meglio compreso tenendo 
conto di come, implicitamente, Rousseau faccia qui appello a un’idea dif-
fusa nel XVIII secolo, secondo la quale il ricorso al linguaggio figurato 
sarebbe proprio degli stati passionali17. In questo senso, la vivezza sonora 
e poetica, corrispondente al difetto di sistematicità e di esattezza delle più 
remote lingue conosciute, può costituire una testimonianza relativa alla 
loro vera origine, smentendo così «l’itinerario didattico che si immagina a 
proposito della loro formazione».
17 Egli ne parlerà nei capitoli immediatamente successivi, in particolare nel cap. III (Il 
primo linguaggio dovette essere figurato) e nel cap. IV (I caratteri distintivi della lingua 
originaria ed i cambiamenti che essa dovette subire).
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D’altra parte, la testimonianza apportata da quelle che di fatto furono 
le forme delle prime lingue storiche non fa che confermare ciò che agli 
occhi di Rousseau si presenta come un’evidenza di carattere antropologico, 
ossia come ciò che, a prescindere dai fatti, «dovette essere». È il secondo 
argomento cui egli fa appello:

«Così dovette essere. Non si cominciò col ragionare, ma col sentire. 
Si pretende che gli uomini abbiano inventato la parola per esprimere 
i loro bisogni; questa opinione mi pare insostenibile. L’effetto 
naturale dei primi bisogni fu quello di separare gli uomini, non 
di avvicinarli. […] Da questo solo argomento segue evidentemente 
che l’origine delle lingue non è dovuta affatto ai primi bisogni 
degli uomini; sarebbe assurdo che dalla causa che li separa derivi il 
mezzo che li unisce. Da dove può dunque provenire questa origine? 
Dai bisogni morali, dalle passioni. Tutte le passioni avvicinano gli 
uomini, mentre la necessità di cercare di che vivere li costringe a 
fuggirsi» (ibidem).

Le prime forme d’associazione umana, e dunque la pratica in cui esse 
trovarono il loro effettivo cominciamento, non furono determinate dal cal-
colo razionale, né dal bisogno che avrebbe potuto motivare tale calcolo. 
Evidentemente, la specifica premessa utilizzata in questo argomento consi-
ste nella tesi secondo la quale «l’effetto naturale dei primi bisogni fu quello 
di separare gli uomini, non di avvicinarli» – una tesi che, notoriamente, 
costituisce un tema centrale del Discorso sulla Disuguaglianza. In effetti, la 
condizione che in quel testo Rousseau aveva immaginato per l’uomo nello 
stato di natura era definita – come una celebre pagina indicava – da una 
totale coincidenza tra i suoi desideri e i suoi bisogni fisici18. Per questo mo-
tivo, l’esistenza degli individui veniva descritta come un’esistenza solitaria, 
priva di legami duraturi, fatta di una eterna ripetizione di incontri fugaci e 
tutti privi di durata. Nel secondo capitolo del Saggio, Rousseau fa dunque 
leva sulla medesima idea: qualora l’esistenza degli uomini fosse stata intera-
mente consacrata alla conservazione del proprio stato naturale, qualora uno 
scarto tra il desiderio e il bisogno fisico non avesse avuto luogo e le passioni 
avessero continuato a tacere, allora nessun primo avvicinamento avrebbe 
potuto originarsi. Più precisamente, non avrebbe potuto originarsi il mezzo 
mediante il quale le passioni generarono i loro effetti, avvicinando così gli 
uomini che la necessità di cercare di che vivere costringeva a fuggirsi.

In questo modo, Rousseau motiva, da un lato, il suo rifiuto di una conce-
zione intellettualistica ed utilitaristica dell’origine delle lingue, ossia dell’ipotesi 
18 «Ses désirs ne passent pas ses besoins Physiques» (Rousseau, 1755: 143).
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che l’invenzione della parola si radichi nell’apprensione da parte degli uomini 
della sua capacità di giovare alla conservazione della loro esistenza fisica.

Dall’altro lato, egli introduce una tesi (peraltro non sviluppata nel Discorso 
sulla disuguaglianza) che si presenta a prima vista come problematica. In effetti, 
affinché un sopravanzo del desiderio sul bisogno abbia luogo, affinché, cioè, le 
passioni comincino a far sentire i loro effetti ed avvicinino gli uomini, è neces-
sario che esse siano espresse dalla parola. Questa, dice d’altra parte Rousseau, 
deriva a sua volta dalle passioni, e non dai primi bisogni degli uomini. Il terzo e 
ultimo argomento del secondo capitolo del Saggio sarà allora interamente volto 
a chiarire quale sia il particolarissimo rapporto che lega la realtà del desiderio 
alla sua espressione parlata. L’argomento è questo:

«Da dove può dunque provenire questa origine? Dai bisogni morali, 
dalle passioni. Tutte le passioni avvicinano gli uomini, mentre la 
necessità di cercare di che vivere li costringe a fuggirsi. Non furono né 
la fame né la sete, bensì l’amore, l’odio, la pietà e la collera a strappare 
le prime voci. I frutti non si sottraggono alle nostre mani, possiamo 
nutrircene senza parlare, si insegue in silenzio la preda di cui ci si 
vuole cibare; ma per commuovere un giovane cuore, per respingere 
un aggressore ingiusto, la natura detta accenti, grida e gemiti: ecco le 
più antiche parole inventate ed ecco perché le prime lingue furono 
canti e voci appassionate prima d’essere discorsi semplici e metodici» 
(Rousseau 1781: cap. II, 16).

Avendo ribadito che la «necessità di cercare di che vivere» separa gli 
uomini, costringendoli a fuggirsi, Rousseau esemplifica tale necessità in-
dicando due tipi di bisogno fisico e contrapponendo questi a quattro tipi 
di passioni, le quali, strappando agli uomini le prime voci, hanno l’effetto 
di avvicinarli. Rispetto alla fame e alla sete, l’amore, l’odio, la pietà e la 
collera sono così presentati come un ordine di necessità distinto, definito 
«morale», che si differenzia da quello fisico per il fatto di avere nell’organo 
della voce il mezzo esclusivo della propria estrinsecazione e, dunque, del 
proprio appagamento. Per motivare ciò, Rousseau approfondisce dapprima 
l’opposizione appena dispiegata tra casi di bisogno fisico e casi di passione, 
enumerando, sempre a mo’ di esempio, da un lato due attività che oc-
corrono per soddisfare più o meno direttamente un bisogno fisico (cioè 
«nutrirsi» ed «inseguire una preda»), dall’altro due attività che sono invece 
dettate da quel tipo di «bisogno morale» che è la passione (cioè «commuo-
vere un giovane cuore» e «respingere un aggressore ingiusto»). Dopodiché, 
a proposito delle prime attività, Rousseau sostiene che esse possono essere 
eseguite «in silenzio», «senza parlare».
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Questa affermazione è motivata in primo luogo dal fatto, d’altronde 
evidente, che le attività in questione possono svolgersi isolatamente, cioè 
senza il soccorso di altri individui. Come ricorderemo, tuttavia, Rousseau 
non esclude che una certa forma di comunicazione, permettendo di in-
staurare un rapporto di cooperazione tra gli uomini, possa pure favorire 
l’esercizio di simili attività; ma questa funzione egli la assegna alla «lingua 
del gesto», escludendo che in essa risieda il compito specifico della parola. 
In realtà, questa stessa scelta può essere giustificata dalla seconda ragio-
ne, meno evidente ma più fondamentale, per la quale la parola secondo 
Rousseau non occorse per «nutrirsi» o «inseguire una preda»: anche qualora 
queste attività puramente fisiche fossero realizzate tramite la mediazione di 
un atto significativo – per esempio mediante la rappresentazione (gestuale) 
del frutto, della preda o dell’azione stessa del correre –, esse resterebbero 
numericamente e specificamente distinte da quell’atto.

D’altra parte, invece, è possibile osservare come le altre attività che a 
titolo di esempio Rousseau contrappone alle prime, ossia «commuovere 
un giovane cuore» e «respingere un aggressore ingiusto», pur senza essere 
meno naturali di quelle, se ne differenzino per il fatto di necessitare, ai fini 
del loro stesso svolgimento, della propria espressione. Esse, cioè, anziché 
avere in «accenti, grida e gemiti che la natura detta all’uomo» una loro ma-
nifestazione addizionale e accidentale, sono conseguite coll’essere espresse 
e per il fatto stesso di esserlo.

A ben vedere, questa particolare coincidenza tra le seconde attività 
elencate e la loro manifestazione fonica è spiegata dalla natura stessa della 
causa che le motiva. Diversamente dai bisogni fisici, dalla fame e dalla sete, 
la realtà delle passioni è per Rousseau essenzialmente relazionale. Lungi dal 
manifestarsi negli individui separatamente, esse si costituiscono e possono 
essere soddisfatte soltanto per il tramite della loro azione reciproca. Infatti, 
come egli chiarirà in seguito, affinché le passioni siano interiormente sentite 
come un «bisogno morale», è necessario che esse operino all’interno dello 
scambio emotivo attraverso il quale gli uomini possono riconoscersi re-
ciprocamente come simili – cioè, appunto, come soggetti di un bisogno 
altro rispetto a quello fisico19. Ebbene, per Rousseau, l’azione attraverso 

19 Trattando del ruolo svolto dall’immaginazione nella nascita delle passioni, Rousseau 
affermerà che le affezioni sociali non si sviluppano in noi che per il tramite del loro reci-
proco riconoscimento. «Come ci lasciamo muovere alla pietà? Trasportandoci fuori di 
noi, identificandoci con l’essere che soffre. Noi soffriamo soltanto perché giudichiamo 
che l’altro soffre; non è in noi, è in lui che soffriamo… Colui che non immagina niente 
non sente che se stesso; egli è solo in mezzo al genere umano» (Rousseau, 1781: cap. IX, 53, 
traduzione modificata). In una pagina dell’Emilio Rousseau dice ancora di più: «Le passioni 



186

F. Boccolari

cui le passioni possono mutualmente costituirsi consiste esattamente nel-
la produzione degli «effetti morali» che la loro stessa espressione sonora 
anima in altri esseri sensibili, cioè, per esempio, nell’emozione suscitata 
dalle inflessioni dell’amore e della pietà (è il caso del «commuovere un gio-
vane cuore») o nell’impressione generata dai toni dell’odio e della collera 
(«respingere un aggressore ingiusto»).

In questo senso, il terzo e ultimo argomento del secondo capitolo del 
Saggio, evidenziando il diverso tipo di rapporto che i bisogni fisici e i bi-
sogni morali intrattengono con la propria espressione parlata, fornisce un 
criterio esatto per la loro demarcazione reciproca. Mentre da un lato i biso-
gni fisici definiscono un tipo di necessità precostituita rispetto all’atto della 
propria estrinsecazione fonica (essi, dice appunto Rousseau, sono avvertiti 
e possono essere soddisfatti «in silenzio», «senza parlare», ed è dunque que-
sto il significato profondo della sua tesi secondo la quale «se non avessimo 
mai avuto nient’altro che bisogni fisici, avremmo ben potuto non parlare 
mai»), dall’altro lato, invece, la pietà e le altre passioni resterebbero eter-
namente inattive nel cuore dell’uomo se prescindessero dalle «impressioni 
morali» che la loro espressione sonora consegue. Ecco perché è possibile 
ritenere che secondo Rousseau la parola, da lui considerata innanzitutto 
in quanto voce, cioè innanzitutto per la sua capacità di toccare il cuore ed 
accendere le passioni, inauguri e non semplicemente descriva un ambito di 
effetti sui generis, quello appunto delle affezioni sociali.

4. Toni di voce e forza dell’espressione

L’analisi del terzo argomento del secondo capitolo del Saggio permette 
dunque di precisare il valore della tesi in esso stabilita, secondo la quale «la 
parola non deriva dai bisogni ma dalle passioni». Sarebbe fuorviante ritenere 
che attraverso questa tesi, Rousseau intenda rilevare nell’attività passionale un 
diverso e più autentico significato rispetto a quello costituito dai bisogni fisici. 
Ritenendo infatti che l’attività delle passioni non si distingua da quella della 
loro manifestazione parlata, egli considera «le più antiche parole inventate» 
(che furono «canti e voci appassionate») non innanzitutto come dei simboli 
rappresentativi, ma come una forma o una dimensione dell’agire, compo-
sta da una varietà di atti fonici che vanno emblematicamente dall’estremo 
positivo della seduzione («commuovere un giovane cuore») a quello negativo 
non nascono finché sono prive di effetti» (Rousseau, 1762: 321), di quegli effetti, cioè, che a 
loro volta non altrimenti potrebbero essere animati se non dalla manifestazione (sonora) dei 
bisogni morali stessi. Sul rapporto tra linguaggio e passioni in Rousseau, cfr. Radica, 2008.
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della minaccia («respingere un aggressore ingiusto»). Tutti questi atti hanno 
appunto come risultato (inedito) quello di generare un determinato legame 
affettivo tra gli individui, ed è questa la ragione per cui la parola passionale 
è pensata da Rousseau come «il mezzo che unisce gli uomini». Oltre a ciò, 
tutti questi atti sono accomunati dal fatto di avere nella parola non un loro 
rappresentante, ma il proprio costituente. A prescindere, infatti, dagli effetti 
morali o psichici che le prime lingue poterono animare in altri uomini, esse 
ebbero come proprio risultato intrinseco ed immanente l’esecuzione delle 
attività da loro espresse, e non la descrizione di quelle. Non sarebbe pertanto 
inesatto affermare, facendo riferimento al celebre concetto che in seguito 
sarà introdotto da John L. Austin, che, nell’argomentazione di Rousseau, 
«le più antiche parole inventate» agissero al loro stato originario come dei 
puri atti linguistici, esprimenti una loro specifica forza illocutoria (quella, per 
esempio, della supplica, della preghiera, o della minaccia).

Come è infatti noto, secondo Austin la forza illocutoria di un’espressione 
è definita dall’atto che il locutore esegue enunciandola. Tale forza non si 
confonde con gli effetti consequenziali (psicologici o emotivi) generati 
dall’espressione. Consideriamo, per esempio, l’enunciato «Ti supplico… (abbi 
pietà di me)». Stando ad Austin, questo enunciato possiede una determinata 
forza illocutoria, nella misura in cui la sua espressione realizza di per sé un 
atto – quello, appunto, della supplica: essa pone infatti l’interlocutore di 
fronte ad una situazione (morale) inedita, formata dall’alternativa clemenza/
crudeltà, a prescindere dalla concreta reazione che quegli potrà avere. La 
forza illocutoria, dunque, non è secondo Austin legata all’espressione da un 
rapporto causale, ma da un rapporto convenzionale, il quale, tuttavia, deve a 
suo parere essere ulteriormente distinto dal genere di legame semantico che le 
parole di una lingua intrattengono, per convenzione, con i loro significati20.

In che modo, secondo Austin, un enunciato esprime la propria forza 
illocutoria? Egli ritiene che ciò possa avvenire in due modi: o esplicitamente, 
attraverso l’impiego di un verbo suscettibile di essere performativo se impiegato 
alla prima persona presente dell’indicativo (per es., «Ti intimo a [fare x]»); 
o implicitamente, attraverso un tono della voce (per es., tono dell’ordine, 
dell’esortazione, della preghiera, ecc.) il quale svolge una funzione analoga 

20 Come propone a questo proposito Paul Gochet nel suo istruttivo studio della nozione 
austiniana di forza al quale le nostre schematiche indicazioni su questo concetto devono 
molto, mentre «[i]l legame semantico che unisce [per esempio] “egli corre” al tipo di 
comportamento designato dalla parola è un rapporto che va da rappresentante (da sosti-
tuto) a rappresentato, quello che unisce: “vi ordino di (indietreggiare)” all’ordine è un 
rapporto che va da costituente a costituito. Esso conferisce al verbo tra parentesi la forza di 
un ordine ufficiale» (Gochet, 1965: 161).
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a quella di un’espressione performativa. Per l’esattezza, Austin ritiene che 
dal punto di vista dell’evoluzione del linguaggio, l’enunciato performativo 
esplicito costituisca un’acquisizione successiva rispetto a forme espressive 
più primitive, ove la distinzione fra le diverse attività linguistiche eseguite 
sarebbe stata marcata, semplicemente, dal tono di voce21. Beninteso, 
malgrado la successiva nascita dei verbi performativi che volgono ad 
esplicitare la forza illocutoria dell’espressione, i toni della voce continuano 
secondo Austin ad esercitare nelle lingue parlate la loro funzione primitiva. 
Nelle celebri lezioni tenute ad Harvard nel 1955, egli propone peraltro 
alcuni esempi di atti illocutori tra loro differenti, realizzati da una stessa frase 
pronunciata con toni diversi:

«Sta per caricare! (un avvertimento);
Sta per caricare? (una domanda);
Sta per caricare!? (una protesta)» (Austin, 1962: 57).

Ed aggiunge a questo breve elenco una considerazione relativa al rapporto 
tra lingua scritta e lingua parlata ed al ruolo giocato dalla punteggiatura 
all’interno di questo rapporto.

«Queste caratteristiche della lingua parlata non sono riproducibili 
facilmente nella lingua scritta. Per esempio abbiamo cercato di ren-
dere l’idea del tono di voce, del ritmo e dell’enfasi di una protesta 
mediante l’uso di un punto esclamativo e di un punto interrogati-
vo (ma questo è molto schematico). La punteggiatura, il corsivo, e 
l’ordine delle parole possono essere utili, ma sono piuttosto rozzi» 
(ibidem).

Come in precedenza abbiamo indicato, il rapporto tra lingua scritta e 
lingua parlata costituisce un tema centrale del Saggio sull’origine delle lingue, 
21 Egli scrive a questo riguardo: «Per esempio, ‘toro’ o ‘tuono’ in una lingua primitiva costitu-
ita da enunciati formati da una sola parola poteva essere un avvertimento, un’informazione, 
una predizione, ecc. È un idea plausibile anche che il distinguere esplicitamente le diverse forze 
che questo enunciato potrebbe avere sia una conquista più tarda, e importante, del linguag-
gio». E in una breve nota a piè di pagina apposta di seguito alla frase relativa ad una «lingua 
primitiva costituita da enunciati formati da una sola parola», Austin aggiunge: «Come di fatto 
le lingue primitive erano, cfr. Jespersen» (Austin, 1962: 55). Attraverso questo riferimento 
in nota, è noto come egli abbia con ogni probabilità in mente l’opera del linguista danese 
Language, its Nature, Development and Origine (Jespersen, 1922). Lo studio della vicinanza tra 
le tesi sull’origine del linguaggio di Jespersen e di Rousseau (nel Saggio sull’origine delle lingua 
ma anche nel Discorso sulla disuguaglianza, ove per esempio si legge che le espressioni più 
primitive furono formate da una sola parola avente il significato di un’intera proposizione) è 
d’altronde oggetto di un celebre articolo di Edouard Claparède (1935).
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in particolare del capitolo V, dove Rousseau si occupa di definire in quale 
modo la scrittura22, legata a «bisogni di altra natura» rispetto a quelli che det-
tarono la nascita della lingua parlata, poté determinarne un’alterazione dei 
caratteri originari, sostituendo «l’esattezza all’espressione» e «al sentimento le 
idee». In un passaggio, è spiegato come il mutamento provocato dall’arte di 
scrivere sia determinato esattamente dalla cancellazione dei toni della voce, 
dunque, scrive Rousseau, della «forza espressiva» legata alla loro emissione.

«La scrittura, che sembra dover fissare la lingua, è giustappunto ciò 
che la altera; essa non ne muta le parole, bensì il genio; sostituisce 
l’esattezza all’espressione. Si esprimono i propri sentimenti quando 
si parla e le proprie idee quando si scrive. Scrivendo si è costretti a 
prendere tutte le parole nella loro accezione corrente; ma chi parla 
varia le accezioni con i toni, le determina come gli piace; meno 
preoccupato di essere chiaro, concede di più alla forza espressiva. E 
non è possibile che una lingua che si scrive conservi a lungo la viva-
cità di quella che è soltanto parlata. Si trascrivono i suoni vocali, ma 
non la loro sonorità, ora in una lingua modulata, è la sonorità, sono 
i toni, le inflessioni di ogni specie che costituiscono la più grande 
energia del linguaggio; e rendono una frase, per altri versi comune, 
propria solamente al luogo in cui è in uso. I mezzi che vengono 
adottati per supplire a ciò diluiscono, allungano la lingua scritta, 
e, passando dai libri al discorso parlato, snervano la parola stessa. 
Dicendo tutto come se si scrivesse, non facciamo altro che leggere 
parlando» (Rousseau, 1781: cap. V, 35, corsivi nostri).

Il penultimo periodo di questo brano parla di «mezzi» cui la scrittura 
ricorre per ovviare alla perdita della sonorità e con essa dell’energia del lin-
guaggio. Questi mezzi sono perciò dei rimedi, che l’arte di scrivere adotta 
per supplire a ciò di cui essa stessa produce la mancanza. Quali sono questi 
mezzi? Rousseau vi dedica una nota a piè di pagina:

«Il migliore di questi mezzi e quello che non avrebbe questo difetto 
[cioè il difetto di diluire e allungare la lingua scritta ed in ultimo di 
retroagire su quella parlata, provocandone lo snervamento], sarebbe 
la punteggiatura, se la si fosse lasciata in uno stato meno imperfetto. 
Perché, per esempio, non abbiamo il punto vocativo? Il punto 
interrogativo che invece abbiamo sarebbe molto meno necessario; 
poiché, attraverso la sola costruzione, si vede se uno interroga o non 
interroga, almeno nella nostra lingua. Venez-vous e vous venez non 
sono la stessa cosa. Ma come distinguere per iscritto un uomo che 
nominiamo da un uomo che chiamiamo? Ecco almeno un equivoco 

22 In particolare quella alfabetica. Cfr. Rousseau, 1781: cap. V, 31-36.
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che il punto vocativo avrebbe levato. Lo stesso equivoco si trova 
nell’ironia quando il tono non la fa sentire» (ivi: 35-36).

I mezzi indicati in questa nota, con i quali la scrittura tenta di resti-
tuire la vivacità legata «al luogo in cui la frase è in uso», sono dunque la 
«punteggiatura» e la «costruzione» (l’ordine delle parole) – cioè, come si 
sarà notato, due dei tre «rozzi» mezzi ai quali, nel brano poc’anzi riferi-
to, Austin attribuiva la medesima funzione23. Come per Austin, in effet-
ti, anche per Rousseau ciò che tali mezzi cercano per quanto possibile di 
rievocare nel testo scritto sono appunto le sonorità della lingua parlata, 
ovvero «i toni e le inflessioni di ogni specie» che, nel brano in cui la nota è 
inserita, egli diceva costituire la forza dell’espressione. Questo ci permette di 
precisare ulteriormente a cosa Rousseau si riferisca parlando di una «forza» 
che le sonorità fanno sentire e come essa circoscriva verosimilmente una 
dimensione del linguaggio non dissimile da quella indicata da Austin con 
lo stesso appellativo. Infatti, ciò che esattamente l’ordine delle parole ed i 
segni della punteggiatura (esistenti o soltanto auspicati) sono da Rousseau 
chiamati a riferire nel foglio scritto, altro non è che la determinata man-
sione che il tono di voce conferisce alla frase (ma si potrebbe per l’appunto 
dire, con Austin, la determinata «forza illocutoria» da essa espressa). Come 
abbiamo visto, nella sua nota Rousseau indica quattro di queste possibili 
mansioni: interrogare, chiamare, nominare e ironizzare, le quali, come è 
facile constatare, rientrano (o potrebbero rientrare) a buon diritto nel no-
vero degli «atti illocutori» che saranno in seguito identificati da Austin24. 
D’altra parte, è lecito immaginare che esse costituiscano solo alcuni esempi 
offerti da Rousseau rispetto alla varietà di tutte le possibili funzioni o «forze» 
che, conformemente alla sua descrizione, troverebbero nelle variabili tonali 
della loro espressione il proprio costituente.

5. Conclusione

Cerchiamo di ricapitolare alcuni dei punti che sono emersi nel corso di 
queste pagine. Come inizialmente abbiamo osservato, è sulla scorta del mo-
dello di Condillac che Rousseau colloca il fondamento dell’istituzione della 
parola in un primo utilizzo volontario – e con ciò arbitrario e convenzionale 
– di un linguaggio in origine spontaneamente dettato all’uomo dalla natura 
23 Austin considera anche «il corsivo»; cfr. supra.
24 Cfr. Austin, 1962: cap. XI, Classi di forza illocutoria. Il caso dell’ironia non è menzionato 
da Austin.
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stessa. Avendo stabilito questa base comune, abbiamo visto come tuttavia 
Rousseau prenda immediatamente le distanze da Condillac, sostenendo che 
la fonte di questo linguaggio, dal quale «le più antiche parole inventate» furo-
no tratte, non poté essere il bisogno fisico, e che pertanto esse non occorsero 
per supplire alla mancanza di un oggetto mediante la sua rappresentazione. 
Rivolgendo invece la propria attenzione all’organo tramite il quale i toni furo-
no capaci di risvegliare il sentimento nell’animo dei parlanti, Rousseau ritiene 
che l’invenzione di tali più antiche parole coincise con l’imitazione volontaria 
– dunque, appunto, con la trasformazione in istituzione – delle sonorità vo-
caliche dalle quali fu originariamente costituita (e non soltanto rappresentata) 
l’attività delle passioni. Così facendo, egli esclude che la funzione primitiva 
del linguaggio sia delimitata dalla sua capacità simbolica e cognitiva, la for-
mazione della quale, anzi, egli tenterà di pensare nel corso del Saggio a partire 
da una più ampia e originaria dimensione linguistica individuata. Questa di-
mensione, come abbiamo successivamente constatato, è suscettibile di essere 
comparata a quella che più tardi John L. Austin indicherà sotto il nome di 
«forza illocutoria» dell’espressione, dal momento che, proprio come quella, 
essa è definita nel testo di Rousseau dall’insieme degli atti che si caratterizzano 
per il fatto di avere nella parola – e innanzitutto nella voce e nei suoi toni – il 
mezzo specifico del loro compimento. Il fatto, infine, che per Rousseau questi 
atti siano a loro volta costitutivi del dominio degli affetti sociali, e con essi 
delle prime forme umane di avvicinamento, sembra essere la ragione per la 
quale la parola è da lui pensata come la «prima istituzione sociale».
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Il Mistico.
Wittgenstein tra logica ed esperienza

Riassunto:
Il presente contributo intende soffermarsi sulla categoria di Mistico, utilizzata da 
Wittgenstein in alcune delle proposizioni conclusive del Tractatus logico-philosophicus. 
Per comprendere approfonditamente l’orizzonte problematico dischiuso dall’uso 
di questo termine, si proporrà la lettura di alcuni passi dei Quaderni 1914-1916. Il 
Mistico si specificherà come sentimento di insoddisfazione verso le risposte date dalla 
scienza e come impulso (Trieb) a oltrepassare l’ambito della fattualità in direzione di 
una considerazione valoriale, vale a dire di una visione etico-estetica. Attraverso la 
lettura della Conferenza sull’etica si affronteranno poi tre esperienze in cui, secondo 
Wittgenstein, è possibile l’enunciazione di un ‘giudizio di valore assoluto’. Queste 
tre tonalità emotive (meraviglia per l’esistenza del mondo, assoluta sicurezza, assoluto 
senso di colpa), segnate da una specifica logica dell’esperienza (necessità del legame 
tra sentimento e costrutto logico-linguistico), permetteranno di interpretare il Mistico 
come una paradossale esperienza della logica (sentimento del linguaggio). La caratteriz-
zazione delle espressioni mistiche come gesti, insensati secondo la teoria del Tractatus 
ma ammissibili come testimonianza di una tendenza dell’animo umano, segnerà infine 
il passaggio alle tematiche trattate da Wittgenstein nella sua riflessione matura.
Parole chiave: Mistico; Wittgenstein; sentimento; logica; gesto

Abstract:
The aim of this paper is to focus on the concept of Mystical, that Wittgenstein uses at 
the end of Tractatus logico-philosophicus. In order to understand the issues raised by the 
use of this term, I will review some passages of the Notebooks 1914-1916. In these pas-
sages the Mystical is identified as a feeling of dissatisfaction towards the answers given 
by the science and as a urge (Trieb) to move from the domain of facts to the domain of 
values, i.e. towards an ethical and aesthetic way of vision. Then I will comment three 
experiences presented in Wittgenstein’s Lecture on Ethics as example of ‘judgment of 
absolute value’. These three emotional moods (wonder at the existence of the world, 
feeling of absolute safety, feeling of absolute guilt) carry a specific logic of experience 
(necessary link between feeling and logical form) and the Mystical appears as a para-
doxical experience of logic (feeling of language). According to the Tractatus’ theory, 
mystical expressions are nonsense but, considered as gestures, they testify a human 
tendency: in this view I will point at the passage to Wittgenstein’s mature philosophy.
Key-words: Mystical; Wittgenstein; feeling; logic; gesture
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1. Una parola enigmatica

Il fascino del Tractatus logico-philosophicus è da addebitarsi in larga 
parte alla duplice possibilità di lettura offerta dal testo: austero manuale 
di logica da un lato, libro aureo della mistica del Novecento dall’altro. 
L’autore stesso mostra di riconoscere il doppio profilo della sua opera 
quando indica all’editore von Ficker le due parti di cui è composto il libro:

«In effetti io volevo scrivere che il mio libro consiste di due parti: di 
quello che ho scritto, ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E 
proprio questa seconda parte è quella importante. Ad opera del mio 
libro, l’etico viene delimitato, per così dire dall’interno; e sono con-
vinto che l’etico è da delimitare rigorosamente solo in questo modo» 
(Wittgenstein, 1969: 72).

La ‘dottrina non scritta’ di Wittgenstein lascia tuttavia traccia di sé, 
coagulandosi intorno a un’espressione – das Mystische – che conferisce 
all’ultima parte del testo un caratteristico tono enigmatico e perentorio. 
Concetto sfuggente, il Mistico, introdotto a partire dalle proposizioni del 
gruppo 6.4 riguardanti il «senso del mondo» (Wittgenstein, 1922: 6.41), 
l’unità di etica ed estetica e l’impossibilità della loro formulazione (6.421), 
la questione dell’immortalità dell’anima (6.4312), il non rivelarsi di Dio 
nel mondo (6.432). Affrontando un simile ordine di problemi, la prop. 
6.44 arriva a formulare una definizione del Mistico: «Non come il mondo 
è, è il Mistico, ma che esso è». Nella distinzione tra come e che, tra i diversi 
modi possibili in cui il mondo ci si presenta e il semplice fatto che esso 
sia, si apre lo spazio del Mistico, aggettivo sostantivato che tiene il posto di 
ciò che non trova espressione in una formula linguistica particolare. Non 
che questa parola sia frequente nel testo del Tractatus: entrando in scena 
dieci proposizioni prima che venga calato il sipario, il Mistico si riaffaccia 
appena due volte, una delle quali come attributo del sostantivo Gefühl: 
«La visione del mondo sub specie aeterni è la visione del mondo come 
totalità – delimitata –. Il sentimento del mondo come totalità delimitata 
è il sentimento mistico [Das Gefühl der Welt als begrenztes Ganzes ist das 
mystische]» (ivi: 6.45).

Dopo alcune riflessioni sulla possibilità di formulare domande e rispo-
ste riguardo al «problema della vita» (ivi: 6.521) – riflessioni che decretano 
l’esclusione di tutto ciò dall’ambito del dicibile –, Wittgenstein sente il 
bisogno di riaffermare: «Ma v’è dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il Mistico 
[Dies zeigt sich, es ist das Mystische]» (ivi: 6.522). Così terminano le occor-
renze della parola, a meno che non si voglia tener conto della proposizione 
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conclusiva, in cui il tacere – cui fa riferimento l’etimologia dell’aggettivo 
mistico1 – indica in modo paradossale l’unico tipo di atteggiamento adatto 
di fronte a ciò di cui non si può parlare.

Per capire di che cosa parliamo, quando parliamo di Mistico in riferi-
mento a Wittgenstein, dobbiamo dunque considerare l’uso della parola. Se 
come aggettivo sostantivato esso non pare fornire molte indicazioni circa il 
modo corretto di intendere il suo campo di applicazione (a cosa corrispon-
derebbe infatti il Mistico: a un ambito della realtà, a un tipo di interroga-
zione filosofica, a un genere letterario2, a una dottrina metafisica?), il suo 
uso come attributo può sobriamente servire da punto di partenza. Mistico è 

1 Secondo il Dizionario Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani: «místico: 
lat. mysticus dal gr. mystikòs, misterioso, arcano e questo da myein, chiudere, tacere». 
Giorgio Agamben approfondisce il legame tra mistero e mistico individuando la comune 
radice indoeuropea «*mu, che indica uno stare a bocca chiusa, un mugolare» (Agamben, 
1978: 61). Per l’autore di Infanzia e storia il silenzio della mistica non è originariamente 
un sapere (màthèma) ma un’esperienza passiva (pàthèma), un non poter-dire, un mugo-
lare a bocca chiusa. Esso coincide con l’infanzia dell’uomo, intesa non come condizione 
storica pre-linguistica ma come costitutiva impossibilità di dire, condizione negativa con 
cui costantemente si confronta l’attuazione della facoltà di linguaggio. Solo successiva-
mente – a partire dal IV sec. d.C. – «il mondo antico interpreta questa infanzia misterica 
come un sapere su cui si deve tacere, come un silenzio da custodire. […] Il pàthèma 
diventa qui màthèma, il non-poter-dire dell’infanzia una dottrina segreta su cui grava 
un giuramento di silenzio esoterico» (ibidem). In questa prospettiva si inserisce la lettura 
dell’ultima proposizione del Tractatus proposta da Agamben: «Ciò che Wittgenstein, alla 
fine del Tractatus, pone come limite “mistico” del linguaggio, non è una realtà psichi-
ca situata al di qua o al di là del linguaggio nelle nebbie di una cosiddetta “esperienza 
mistica”, ma è la stessa origine trascendentale del linguaggio, è semplicemente l’infanzia 
dell’uomo» (Ivi: 49).
2 A proposito della nascita del sostantivo mistica, resosi progressivamente indipendente 
dall’aggettivo, Michel de Certeau scrive: «Nel XVII secolo, “mistico” si riferisce, dapprima, 
ad una esposizione delle Scritture […] il vocabolo qualifica un procedimento, un modo 
di esprimersi. Si vedono così moltiplicarsi Discorsi, Chiarimenti, Istituzioni, Questioni o 
Trattati “mistici” composti in questo stile. […] È mistico dunque ogni soggetto – mistero 
o cabala – il cui significato è nascosto o che resta inaccessibile al primo sguardo» (de 
Certeau, 1964: 74-75). In un altro saggio, dedicato agli stilemi tipici dell’Enunciazione 
mistica, il gesuita francese fa espressamente riferimento alla prop. 6.44 del Tractatus («Non 
come il mondo è, è il Mistico, ma che esso é») e ai Quaderni 1914-1916 quando scrive: 
«Tutti questi discorsi raccontano infatti una passione di quel che è, del mondo quale si 
trova o della cosa stessa […]. Sul modo del dolore o del godimento o di un lasciar essere 
(gelâsenheit [sic] eckartiana) un assoluto (sciolto) abita il supplizio, l’estasi, il sacrificio del 
linguaggio che indefinitamente non può dirlo se non cancellandosi» (de Certeau, 1976: 
157). L’oggetto del mistico rimane dunque inaccessibile non perché costituito da un resto 
o da una realtà esterna al testo; in modo molto più sfuggente esso indica invece «il problema 
che appare sotto la figura del limite» (ibidem).
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in primo luogo – e forse non è altro che – un sentimento. Un’affermazione 
che può stupire, considerando che l’autore del Tractatus fu considerato tra 
gli ispiratori del neo-positivismo logico del Circolo di Vienna e divenne, 
successivamente, uno dei padri della filosofia analitica del linguaggio.

Per avere delucidazioni in merito al sentimento del Mistico occorre fare 
un passo indietro, rileggendo i Quaderni 1914-1916 redatti da Wittgenstein 
durante la Prima guerra mondiale, prima della stesura del Tractatus. Fatto 
un passo indietro, se ne farà uno in avanti, arrivando a un breve testo del 
1929, la Conferenza sull’etica, nella quale, senza mai nominare il Mistico, si 
viene chiarendo la trama concettuale che fa di questo il crocevia di logica 
ed esperienza.

2. Visione sub specie aeternitatis

L’unica occorrenza della parola Mistico che troviamo nei Quaderni 1914-
1916 (Wittgenstein, 1961) è inserita in un appunto del 25 maggio 1915:

«L’impulso al Mistico [Der Trieb zum Mystischen] viene dalla man-
cata soddisfazione dei nostri desideri da parte della scienza. Noi 
sentiamo [Wir fülhen] che anche una volta che tutte le possibili do-
mande scientifiche hanno avuto risposta, il nostro problema non è 
ancora neppur toccato. Certo non resta allora più domanda alcuna; 
e appunto questa è la risposta».

L’annotazione appare in una forma quasi identica nella prop. 6.52 del 
Tractatus, quando già il Mistico è stato introdotto nel discorso. Il Mistico 
è oggetto di un impulso dovuto a una frustrazione del desiderio, lasciato 
insoddisfatto dalla pretesa scientifica di spiegare in maniera definitiva la 
realtà. I desideri che non trovano appagamento nella scienza costituiscono 
un resto e spingono verso il Mistico, ambito in cui (si spera) il «problema» 
– moltiplicato nel Tractatus in «problemi vitali» – potrà essere toccato. Il 
Mistico si pone dunque al di là di ogni domanda possibile, «e appunto 
questa è la risposta». Il passo è coerente rispetto alla definizione data nel 
Tractatus: trovandosi oltre il come, al di là di ogni circostanza determinata 
all’interno del mondo, il Mistico porta all’attenzione il che, l’esistenza 
bruta e muta di qualcosa piuttosto che il nulla.

I Quaderni arricchiscono la nostra comprensione del Mistico facendone 
l’attributo non solo di un sentimento ma di un impulso, come a dire che 
non si sceglie di ‘darsi alla mistica’ ma vi si è letteralmente spinti dalla logica 
stessa che presiede al nostro domandare. Portate alle estreme conseguenze, le 
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nostre interrogazioni sfociano nel sentimento mistico. E proprio sul ‘sentire’ 
i Quaderni pongono l’accento: l’insufficienza delle risposte scientifiche non 
è concepita, opinata o argomentata bensì sentita. Noi sentiamo (Wir fühlen) 
il limite delle possibili risposte e questo sentimento del limite (Gefühl) indica 
propriamente ciò in cui consiste l’esperienza mistica.

Finiscono qui le indicazioni esplicite dei Quaderni su questo punto. Ma, 
accettata la connotazione sentimentale del mistico e riconosciutone l’oggetto 
nella considerazione del mondo come tutto delimitato, le annotazioni del 
1916 possono offrirci altri elementi di riflessione. Il Tractatus pone infatti 
l’equivalenza tra sentimento mistico e visione del mondo sub specie aeterni; di 
questa citazione alla seconda potenza, mutuata da Spinoza via Schopenhauer, 
si trova un precedente nell’annotazione del 7 ottobre 1916:

«L’opera d’arte è l’oggetto visto sub specie aeternitatis; e la vita buona 
è il mondo visto sub specie aeternitatis. Questa è la connessione tra 
arte ed etica.

Il consueto modo di vedere vede gli oggetti quasi dal di dentro; 
il vederli sub specie aeternitatis, dal di fuori.

Così che per sfondo hanno il mondo intero.
È forse che essa vede l’oggetto con, invece che in, lo spazio e il 

tempo?
Ogni cosa condiziona tutto il mondo logico, per così dire, tutto 

lo spazio logico.
(S’impone il pensiero): La cosa vista sub specie aeternitatis è la 

cosa vista con tutto lo spazio logico».

La visione sub specie aeternitatis si basa sulla possibilità di vedere un 
oggetto ‘dal di fuori’, nella sua compiutezza. L’opera d’arte e la ‘vita 
buona’ reclamano una considerazione simile, l’unica capace di ritagliare le 
forme disponendole sullo sfondo del mondo intero, cosicché si staglino sulla 
totalità dello spazio logico. Nel lessico di Wittgenstein, questa capacità di 
visione mostra la saldatura tra etica ed estetica, denunciando al contempo 
la frattura tra questi due ambiti valoriali e la sfera fattuale. Come la logica, 
anche l’etica e l’estetica sono trascendentali, vale a dire non enunciano 
nulla sulla conformazione dei singoli stati di cose; per converso, nessuna 
proposizione sensata, rappresentante singoli fatti possibili, può esprimere un 
punto di vista etico o estetico3. La visione sub specie aeternitatis è dunque 
3 Da una parte, ricordiamo, il Tractatus stabilisce l’identità tra etica ed estetica, intese 
come due declinazioni dell’unico ambito del trascendentale: «È chiaro che l’etica non può 
formularsi. L’etica è trascendentale. (Etica ed estetica sono tutt’uno)» (Wittgenstein, 1922: 
6.421); dall’altra, nella Conferenza sull’etica viene affermato che, in un ipotetico libro in cui 
fossero scritti tutti i fatti del mondo, non comparirebbe alcun giudizio di valore.
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l’altro nome dell’etica-estetica (in questa prospettiva assimilabili come due 
declinazioni dello stesso ambito non fattuale).

Ma che cosa succede se a diventare oggetto di un simile sguardo è il 
mondo stesso? Non più una pittura a olio o un atto caritatevole, ma «la 
totalità dei fatti» (Wittgenstein, 1922: 1.1)? In realtà è proprio questa 
eventualità a costituire lo specifico dell’arte: «Il miracolo per l’arte è che il 
mondo v’è. Che v’è ciò che v’è» (Wittgenstein, 1961: 20.10.16). La con-
templazione dell’opera d’arte è solo il caso particolare di una tendenza ben 
più ampia a considerare miracolosa l’esistenza di ciò che c’è. Osservare la 
tela non come un oggetto tra gli altri ma ritagliarla dal resto, cosicché abbia 
«per sfondo il mondo intero», significa pertanto mettere in atto una pratica 
mistica, allenare lo sguardo al vero miracolo: l’esistenza del mondo4.

Per riassumere: alla comprensione del Mistico, così come viene pre-
sentato nel Tractatus, la lettura dei Quaderni aggiunge l’equivalenza con la 
visione etico-estetica (capace di abbracciare l’intero spazio logico), la caratte-
rizzazione di esso come miracolo e la conferma del suo essere primariamente 
‘sentito’ in quanto frutto di un impulso, derivante dalla frustrazione di un 
desiderio che travalica la considerazione fattuale propria delle scienze. Tutti 
questi elementi torneranno, più chiaramente articolati, nella Conferenza 
sull’etica, dove mostreranno peraltro la natura intimamente contraddittoria 
dell’esperienza mistica, rigorosamente intesa come esperienza del limite.

3. Il sentimento etico-estetico

Tra il settembre 1929 e il dicembre 1930 Wittgenstein incontra a 
Cambridge i membri di un’associazione chiamata ‘The Heretics’ e tiene una 
singolare Conferenza sull’etica (Wittgenstein, 1965). La sua lontananza dalla 
filosofia, costellata da improbabili tentativi come giardiniere e maestro 
elementare, si interrompe in occasione delle conferenze tenute a Vienna 
4 Secondo P.M. Hacker, la prop. 6.44 del Tractatus («Non come il mondo è, è il Mistico, 
ma che esso è») trova una precisa corrispondenza nei Quaderni; ma, a differenza di quel-
lo che il Tractatus pare suggerire, in essa non bisogna cercare tanto un’indicazione sul 
Mistico quanto una specificazione relativa alla considerazione estetica: «This thought, 
in the Notebooks, is related to the aesthetic point of view, rather than to the mystical» 
(Hacker, 1986: 97). In questa prospettiva, il filosofo inglese propone l’equivalenza tra 
il ‘Mistico’ del Tractatus e il ‘miracolo estetico’ dei Quaderni. Al di là di questa valu-
tazione, che nasce dall’idea secondo cui la connessione tra la prima e la seconda parte 
del Tractatus è tenue poiché la ‘sezione mistica’ nasce da un’influenza esterna rispetto 
al ragionamento svolto nel testo, Hacker riconosce che vi sono elementi sufficienti «to 
associate the aesthetic viewpoint and the mystical one» (ibidem).
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dal matematico olandese L.E.J. Brouwer nel marzo del 19285. Inizia 
così un periodo di profonda revisione delle soluzioni filosofiche ritenute 
definitive un decennio prima; il rinnovato impegno speculativo condurrà 
prima alla redazione di diversi manoscritti e dattiloscritti, infine alla stesu-
ra della prima parte delle Ricerche filosofiche. Nello strutturale ripensamento 
delle tesi proposte nel Tractatus, la Conferenza sull’etica occupa un posto di 
rilievo, rappresentando per così dire il punto di ripartenza, la sintesi di ciò 
che dell’opera maggiore, dopo anni di sedimentazione, resta ancora valido. 
Messa momentaneamente a riposo la filosofia (cfr. Wittgenstein, 1953: I, § 
133), la Conferenza sull’etica fa dunque il consuntivo del periodo che va dal 
Tractatus al nuovo impegno a Cambridge, consegnandoci ciò che all’autore 
sta più a cuore nel momento in cui scrive.

Discostandosi dall’uso comune del termine etica, ben espresso dalla 
definizione data da G.E. Moore – «Etica è la ricerca generale su ciò che 
è bene» (Wittgenstein, 1965: 7) – Wittgenstein propone di adottare 
un’accezione più ampia, «che include la parte secondo me più essenziale 
di ciò che di solito viene chiamato estetica» (ibidem). Accostando diverse 
espressioni linguistiche, come per farne emergere un tratto comune, il 
filosofo si installa nell’ambito del valore, di ciò che è importante, di quello 
che dà significato alla vita. Le espressioni valoriali lasciano emergere due 
sensi alternativi: l’uno corrente (o relativo), l’altro etico (o assoluto, ma 
potremmo dire etico-estetico). Tra i due vi è una differenza essenziale:

«Ogni giudizio di valore relativo è una pura asserzione di fatti e 
può quindi essere espresso in una forma tale da perdere del tutto 
l’aspetto di un giudizio di valore. […] Ora, io voglio affermare che, 
mentre si può mostrare come tutti i giudizi di valore relativo siano 
pure asserzioni di fatto, nessuna asserzione di fatti può mai essere, o 
implicare, un giudizio di valore assoluto» (ivi: 9).

Volendo fare l’inventario completo dei fatti del mondo, dall’origine a 
oggi, non avremmo mai a che fare con proposizioni etiche, vale a dire con 
5 L’individuazione del ritorno alla filosofia in seguito alla conferenza di Brouwer è dovuta 
al resoconto di Feigl, che assistette alla conferenza insieme a Wittgenstein e a Waismann 
(Monk, 1990: 249). È interessante notare come il tema del misticismo non fosse un 
argomento insolito per la logica dei primi del Novecento: lo stesso Brouwer, in una 
conferenza giovanile intitolata Vita, arte e mistica (1905) difendeva una concezione del 
mondo profondamente pessimistica e proclamava il ritorno all’interiorità dell’uomo (ben 
espresso dall’invito a «volgersi a se stessi», in cerca del divino: Brouwer, 1905: 26). Una 
concezione del mistico piuttosto triviale, se confrontata con il pensiero di Wittgenstein, 
che rifiuta ogni connotazione positiva di ‘ciò di cui non si può parlare’. Ben più articolata 
è l’interpretazione dell’impulso al misticismo data da Russell (1914).
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giudizi di valore assoluto: «Il delitto sarà esattamente sullo stesso livello di 
un qualsiasi altro evento, per esempio la caduta di una pietra» (ivi: 10). Le 
proposizioni sensate, come affermato nel Tractatus, sono raffigurazioni di 
stati di cose possibili: per ogni proposizione, dunque, si può individuare 
un fatto. A cosa dunque si dovrebbero riferire i giudizi di valore assoluto? 
Se per essi non vi sono fatti corrispettivi, le espressioni usate in senso asso-
luto su cosa vertono? La sfera etico-estetica si divarica irrimediabilmente 
dal dicibile: se davvero fosse possibile esprimere linguisticamente «la cosa» 
(ibidem) dell’etica, se fosse possibile consegnarla a un testo scritto, si 
andrebbe incontro alla catastrofe del linguaggio, all’autocombustione di 
«tutti gli altri libri del mondo» (ivi: 11).

Etico-estetico è dunque un sentimento, un modo di guardare la realtà, 
e non un ambito del dicibile, né tantomeno il terreno inattingibile di 
presunti ‘fatti soprannaturali’. Come nei Quaderni, qui abbiamo a che 
fare con un impulso, con un sentimento, che si nutre dell’insoddisfazione 
dovuta alla stessa fattualità di tutto ciò che possiamo esperire (e che, per 
qualche motivo, pare non rispondere alle nostre domande più autentiche). 
Seguendo la lettura proposta da Paolo Virno, il mistico – di cui non si 
fa parola nel testo ma che cionondimeno rappresenta il motore di ricerca 
della conferenza – si presenta come un sentimento di dispiacere, al modo 
del sublime kantiano (Virno, 2015: 15-26). Piacere negativo, dunque, che 
mostrerà la sua non generica connotazione logica; sentimento della necessità, 
che darà a vedere il suo specifico profilo modale.

4. Meraviglia, sicurezza, senso di colpa

Nel prosieguo della Conferenza sull’etica Wittgenstein propone ai suoi 
ascoltatori alcune esperienze – e le relative espressioni linguistiche – che 
incarnano, ai suoi occhi, l’idea di valore assoluto:

«Credo che il modo migliore di descriverla sia dire che, quando io 
ho questa esperienza, mi meraviglio per l’esistenza del mondo. E sono 
allora indotto a usare frasi come “Quanto è straordinario che ogni 
cosa esista”, oppure “Quanto è straordinario che il mondo esista”. 
Farò menzione di un’altra esperienza, subito, che mi è pure nota e 
che può essere nota anche ad alcuni di voi: l’esperienza, si potrebbe 
dire, di sentirsi assolutamente al sicuro» (Wittgenstein, 1965: 12-13).

In maniera sorprendentemente cursoria, parlando della parentela di 
tali espressioni con il linguaggio religioso e della non parafrasabilità di 
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quest’ultimo, Wittgenstein indica una terza esperienza di valore assoluto:

«[…] la prima è, secondo me, esattamente l’esperienza cui si fa ri-
ferimento quando si dice che Dio ha creato il mondo; mentre l’e-
sperienza di sicurezza assoluta è stata descritta dicendo di sentirci 
sicuri nelle mani di Dio. Una terza esperienza dello stesso genere 
è il sentirsi colpevoli, e, di nuovo, la si è espressa dicendo che Dio 
disapprova la nostra condotta» (ivi: 15).

Le esperienze a cui si fa riferimento non indicano un generico senso di 
stupore per ciò che ci circonda, né una contingente sicurezza per le con-
dizioni in cui versiamo, né ancora il rimorso dovuto a ciò che la coscienza 
scrupolosa ci rimprovera come un errore. In maniera assolutamente radi-
cale, queste tre esperienze non hanno bisogno di alcuna specificazione 
contestuale: l’esistenza di cui ci si meraviglia è quella di tutto ciò che esiste, 
di qualunque cosa si tratti; la sicurezza che si sperimenta copre tutte le pos-
sibili condizioni materiali, qualunque cosa possa capitare; il senso di colpa 
che punge la coscienza – ma su questo punto Wittgenstein è insolitamente 
vago – coinvolge la totalità della vita, qualunque sia la nostra condotta.

Qui la psicologia dell’individuo ha ben poco spazio: ciò che meraviglia, 
rassicura o colpevolizza non è nulla di rintracciabile sul piano biografico. 
Nessuno scavo nelle profondità interiori: le tre esperienze (perché, pro-
blematicamente, così sono definite da Wittgenstein) mettono in luce 
altrettante possibilità connaturate all’essere umano, in quanto dotato di 
linguaggio. Non solo perché esse vengono presentate a partire dalle espres-
sioni e dalle esclamazioni grazie alle quali si manifestano (Wittgenstein 
suggerisce a più riprese che questi tre stati d’animo si riconoscono in base 
a ciò che «si è portati a dire»), ma perché la loro stessa struttura non può 
prescindere da una considerazione di ordine logico.

Il punto è che le esperienze in questione hanno una specifica conno-
tazione logico-linguistica, sono strutturate secondo formule definite, pur 
violando le leggi di costruzione delle proposizioni sensate. Da una parte, 
infatti, Wittgenstein si affretta a dire che «l’espressione verbale che diamo 
a queste esperienze non ha senso» (ivi: 13), ribadendo l’estraneità dei giu-
dizi di valore dall’ambito delle proposizioni autentiche, che rappresentano 
fatti; dall’altro, di fronte alle esclamazioni di meraviglia per l’esistenza 
del mondo, «si potrebbe essere tentati di dire che mi sto meravigliando 
di una tautologia» (ivi: 14). Sorgono due interrogativi: come è possibile 
individuare la struttura logica di un’espressione senza senso? Perché, pur 
insensata, una simile espressione viene effettivamente usata?
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5. Logica dell’esperienza

Andiamo con ordine. Nel Tractatus viene proposta una tripartizio-
ne tra proposizioni sensate, prive di senso e insensate. Le prime sono, a 
rigore, le uniche proposizioni ‘autentiche’, dal momento che solo esse si 
riferiscono a fatti possibili; le seconde sono tautologie e contraddizioni, 
vale a dire pseudo-proposizioni sempre vere o sempre false – ma comun-
que logicamente ammissibili, in quanto individuano condizioni necessarie 
all’interno del simbolismo (Wittgenstein, 1922: 4.461) –; le ultime sono 
costruzioni illegittime, meri nonsensi che tuttavia, con diversi gradi di 
verosimiglianza, hanno l’aria di riferirsi a qualcosa. Solamente per queste 
ultime formulazioni si può parlare di insensatezza, mentre per i casi-limite 
rappresentati da tautologie e contraddizioni si deve riconoscere una sem-
plice privazione di senso (vale a dire la mancanza di un possibile confronto 
con la realtà). La connotazione modale dei diversi tipi di proposizioni sta-
bilisce che «la verità della tautologia è certa, della proposizione possibile, 
della contraddizione impossibile» (ivi: 4.464): alle proposizioni sensate 
spetta dunque la possibilità, alle formulazioni prive di senso la necessità 
(sotto le due specie della certezza e dell’impossibilità). Il campo dell’insen-
sato, ovviamente, è escluso da simili valutazioni, non individuando nessun 
fatto e nessuna condizione determinata.

Ora, la meraviglia, per sua natura, ha come oggetto ciò che può essere 
diverso da come è: ci si può meravigliare – secondo gli esempi di Wittgenstein 
– per una casa che credevamo ormai demolita e che invece è ancora integra 
al suo posto, o per le dimensioni insolite di un cane, più grande di tutti 
gli altri cani che abbiamo mai visto. Ma l’espressione di meraviglia per 
l’esistenza del mondo tradisce «un cattivo uso della lingua» (Wittgenstein, 
1965: 13): non ci si può meravigliare per qualche cosa che non può essere 
concepita diversamente da come è, ovvero non si può immaginare il mondo 
come non esistente. Ciò che resta dopo una simile distruzione immaginaria 
della realtà è sempre qualche cosa, sia pure una scena vuota.

Il nonsenso a cui si condanna il parlante che voglia esprimere l’assoluta 
meraviglia, l’assoluta sicurezza o l’assoluto senso di colpa coincide precisa-
mente con un errore modale: si prende la necessità, propria della tautologia, 
per la possibilità, tipica delle proposizioni sensate, e in definitiva si effettua un 
colpo a vuoto. Rispondendo alla prima domanda che ci siamo posti: l’errore 
commesso è dovuto al tentativo (non riuscito) di infrangere un limite logico; il 
trattamento riservato alla tautologia si confonde con quello pertinente quando 
si ha a che fare con una proposizione fattuale. Il «puro nonsenso» (ivi: 15) 
si annida pertanto non nella contemplazione del mondo come una totalità 
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limitata (per usare le parole del Tractatus) ma nel cattivo uso che facciamo 
del linguaggio, quando esprimiamo il sentimento mistico attribuendo a una 
necessità logica il carattere contingente di una possibilità fattuale6.

Rimane dunque un conflitto tra esperienza ed espressione: ciò che 
sembra «possedere, in un certo senso, un valore intrinseco, assoluto» (ivi: 
16) non è esprimibile con le parole, poiché esse si riferiscono sempre 
a singoli fatti nel mondo. L’esperienza che ha in mente Wittgenstein è 
invece un’esperienza del mondo nella sua totalità, «l’esperienza di vedere 
il mondo come un miracolo» (ivi: 17), vale a dire (seguendo le indicazioni 
dei Quaderni) come l’oggetto compiuto di una contemplazione etico-
estetica. Per una simile esperienza non vi è espressione appropriata, se 
non la mobilitazione dell’intera facoltà di linguaggio: «Sono ora tentato di 
dire che l’espressione giusta nella lingua per il miracolo dell’esistenza del 
mondo, benché non sia alcuna proposizione nella lingua, è l’esistenza del 
linguaggio stesso» (Ibidem).

Possiamo così rispondere alla seconda domanda: l’uso di espressioni 
insensate, che si propongono di «di andare al di là del mondo, ossia al di là 
del linguaggio significante» (ivi: 18), sono un indice, una traccia (Wittgenstein 
parla di «documento») che attesta la «tendenza […] di avventarsi contro i 
limiti del linguaggio». Tendenza disperata, che l’autore non può non «rispet-
tare profondamente» (ibidem), ma che è destinata a rimanere insoddisfatta: 
solo questo «impulso» proveniente «dalla mancata soddisfazione dei nostri 
desideri da parte della scienza», come scrive Wittgenstein nei Quaderni, 
merita il nome di Mistico.

Occorre fare alcune considerazioni: l’uso delle espressioni insensate cui 
fa riferimento Wittgenstein è improprio, dal momento che non riesce ad 
attingere ciò che si propone; allo stesso tempo, espressione adeguata del 
sentimento mistico sarebbe il linguaggio stesso nella sua interezza. Si può 
concludere pertanto che con il termine Mistico non si indica una classe di 
proposizioni sublimi, capaci di veicolari contenuti sottili ed enigmatici, 
bensì sempre e solo un sentimento, una pulsione, una modalità di visione 
che abbiamo definito etico-estetica. L’esperienza mistica, tutt’altro che 

6 In questa prospettiva, la lettura della conferenza data da Pierre Hadot risulta fuorviante: 
«Credo che per Wittgenstein l’estasi mistica corrisponda a questa uscita dai limiti del 
mondo e del linguaggio in virtù della quale il mondo e il linguaggio appaiono come dei 
non-sensi» (Hadot, 2004: 69). La posizione rigorosamente mistica è invece quella che si 
assesta sul limite del dicibile, nella posizione occupata dalle tautologie, prive di senso, e 
che non scade in cattiva metafisica. Non è l’esistenza del mondo o del linguaggio a essere 
un nonsenso (entrambe sono piuttosto condizioni non verificabili o falsificabili), bensì il 
voler rendere ragione con parole sensate della loro esistenza.
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intima e nascosta, ha nell’esistenza del linguaggio il suo luogo di espressione. 
La corretta manifestazione del mistico si ha nel semplice parlare, che utilizza 
le parole di tutti i giorni, le frasi «terra terra» (Wittgenstein, 1953: I, § 97), 
le più trite constatazioni.

Con le parole del Tractatus, «non è forse per questo che uomini, cui 
il senso della vita divenne, dopo lunghi dubbi, chiaro, non seppero poi 
dire in che consisteva questo senso?» (Wittgenstein, 1922: 6.521). Così 
dilatato, il sentimento mistico non è più correlato a esperienze speciali, 
ma ha a che fare con il miracolo, propriamente inteso, dell’esistenza del 
mondo, di per sé non insensata ma semplicemente, banalmente tautolo-
gica. È per questo che, in una perfetta coincidenza degli opposti, il saggio 
che ha percorso la scala del Tractatus e l’uomo della strada che è rimasto 
al suo posto condividono in ultima analisi lo stesso mondo – perché il 
mondo è uno, sempre lo stesso. Ciò che cambia non è dunque l’oggetto, 
ma la modalità di visione o, appunto, il sentimento di fronte all’esistenza 
del mondo e del linguaggio7.

Inoltre, il tratto peculiare del sentimento mistico è la sua connotazione 
esclusivamente negativa: sentimento di implacabile insoddisfazione, esso 
costituisce una permanente protesta del linguaggio nei confronti di se stesso. 
Alle proposizioni che intendono esprimere le esperienze di valore assoluto 
in termini positivi, Wittgenstein oppone un netto rifiuto: piuttosto, in 
questo ambito si deve considerare il naufragio di ogni tentativo espressi-
vo come l’unico esito possibile. Illusoria è la convinzione che un giorno 
simili espressioni possano trovare il loro riferimento fattuale: «Vedo ora 
come queste espressioni prive di senso erano tali non perché non avessi 
ancora trovato l’espressione corretta, ma perché la loro mancanza di senso 
era la loro essenza peculiare» (Wittgenstein, 1965: 18). Le proposizioni 
etiche, andando velleitariamente nella direzione di un superamento del 
mondo, finiscono per scontrarsi con i limiti del linguaggio, ma – come 
nota Waismann – «la tendenza, l’urto, indica qualcosa», consentendo di 
fare un’esperienza sui generis, l’esperienza del limite8.

6. Esperienza della logica

Come abbiamo visto, le tre esperienze indicate da Wittgenstein come 
incarnazione del valore assoluto hanno un profilo logico e modale ben 
7 Cfr. Atkinson, 2009.
8 Come osserva Virno, «lungi dall’eludere i limiti dell’esperienza, il miracolo sorge precisa-
mente dall’esperienza del limite» (Virno, 2015: 21).
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definito. L’errore legato al loro uso rivela l’esistenza di una logica dell’espe-
rienza, strutturata secondo coordinate precise e invalicabili. In un certo senso, 
alcuni tra i sentimenti più caratteristici della vita umana hanno una forma 
logica, sono dunque linguisticamente strutturati e anzi nel linguaggio trova-
no la loro condizione di possibilità. Non ci si può meravigliare per l’esistenza 
del mondo o non ci si può sentire assolutamente al sicuro senza disporre 
della tautologia; in modo presumibilmente analogo, non si può provare 
un assoluto senso di colpa senza disporre della contraddizione.

Ma allo stesso tempo, insieme a una logica dell’esperienza, la Conferenza 
sull’etica addita anche l’ambito in cui può darsi un’esperienza della logica. Il 
Mistico, che abbiamo individuato come un particolare tipo di sentimento, 
si presenta infatti come una singolare esperienza del linguaggio, nel senso 
che ciò da cui è affetto il soggetto è proprio la sua stessa possibilità di 
parlare. Per essere più chiari, chi sente l’impulso mistico viene sorpreso 
o rassicurato dalla tautologia stessa, oppure siede al posto dell’imputato 
per via della contraddizione. In un certo senso, il soggetto patisce l’azione 
dei costrutti logici. Nulla rassicura, nessun oggetto particolare meraviglia, 
nessuna circostanza fattuale condanna, se non queste stesse applicazioni 
del simbolismo. Come già abbiamo insinuato, lo statuto di una simile 
esperienza rimane problematico; lo stesso Wittgenstein afferma in una 
proposizione del Tractatus: «L’“esperienza”, che ci serve per la compren-
sione della logica, è non l’esperienza che qualcosa è così e così, ma l’espe-
rienza che qualcosa è: ma ciò non è un’esperienza. La logica è prima d’ogni 
esperienza – d’ogni esperienza che qualcosa è così. Essa è prima del Come, 
non del Che cosa» (Wittgenstein, 1922: 5.552).

L’esperienza della logica è un’esperienza paradossale, che cade e non cade 
all’interno del campo dell’esperienza. Il soggetto che è affetto dalla logica ne 
subisce l’azione e ne porta impressi gli effetti, sperimentati ora come assoluta 
sicurezza, ora come assoluto senso di colpa. Come scrive Anna Boncompagni 
(2014), siamo alle prese con una «pre-esperienza del mondo», una condizione 
pervasiva e inappariscente che balza in primo piano solamente quando, attra-
verso espressioni come quelle menzionate nella Conferenza sull’etica, veniamo 
in contatto con i limiti del linguaggio. Ciò significa che, anche nel più ordina-
rio esercizio del linguaggio, il parlante è posto in una situazione emotivamente 
connotata, in uno spettro che va dalla tautologica armonia con il mondo alla 
contraddittoria dissonanza con esso. L’esperienza della logica si può fare sola-
mente al limite di quest’ultima, nel punto in cui i suoi costrutti privi di senso 
si fanno sentire come beatitudine o come dannazione9. Le due connotazioni 

9 A proposito di questa esperienza sui generis, cui viene attribuita una connotazione 
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non sono però da considerarsi seccamente alternative; esse rappresentano 
piuttosto due aspetti della stessa esperienza. Scrive Wittgenstein in una 
nota del 1937:

«La soluzione del problema che tu vedi nella vita è un modo di vivere 
che fa scomparire ciò che rappresenta un problema.

Se la vita è problematica, è segno che la tua vita non si adatta alla 
forma della vita. Devi quindi cambiare la tua vita; quando si adatterà 
alla forma, allora scomparirà ciò che è problematico.

Ma non abbiamo forse la sensazione che chi in questo non vede 
un problema non abbia occhi per vedere qualcosa di importante, 
anzi la cosa più importante di tutte? Non mi verrebbe voglia di dire 
che egli, in questo modo, vegeta – cieco appunto, quasi una talpa, e 
che se solo potesse vedere, allora vedrebbe il problema?

O forse dovrei dire: chi vive rettamente sente il problema non 
come tristezza, non come problematico quindi, ma piuttosto come 
una gioia; dunque quasi come un etere luminoso attorno alla sua 
vita,  e non come uno sfondo dubbio» (Wittgenstein, 1977: 60-61).

7. Conclusioni

Attraverso la lettura del Tractatus, dei Quaderni 1914-1916 e della 
Conferenza sull’etica abbiamo individuato il Mistico come il sentimento 
legato all’esperienza di una particolare visione del mondo, che abbia-
mo definito etico-estetica. Abbiamo dunque visto che attraverso questo 
impulso, essenzialmente negativo in quanto dovuto all’insoddisfazione nei 
confronti della fattualità, Wittgenstein indica tanto una logica dell’espe-
rienza (la strutturazione tautologica o contraddittoria dei tre sentimenti di 
valore assoluto), quanto un’esperienza (sui generis) della logica (situazione 
emotivamente connotata del parlante).

Come ricordato all’inizio, nella Conferenza sull’etica sono sintetizzate 
alcune questioni già presenti nel Tractatus: dopo quasi dieci anni dalla 
pubblicazione della sua opera principale, Wittgenstein espone brevemente 
al suo uditorio di Cambridge alcuni problemi filosofici che sente ancora 
come indifferibili. Se, da una parte, la conferenza è dunque un bilancio del 
percorso svolto nel passato, dall’altra essa è una ripartenza, nel senso che 

religiosa, Vicente Sanfélix Vidarte scrive: «Also, religious experience is not a sensory 
experience of either an external or internal sense. […] These are what we might call 
emotional, vital or even spiritual experiences. They are experiences which, in some way, 
imbue all that happens to us, the whole of our experience. We could also say that they 
give a kind of overall meaning» (Sanfélix Vidarte, 2011: 33).
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adombra già alcuni tra gli sviluppi della ‘seconda’ filosofia di Wittgenstein. 
L’evoluzione che conduce dal Tractatus alle Ricerche filosofiche si dà a vedere, 
sebbene ancora in germe, in due punti specifici.

Parlando delle espressioni di valore assoluto, Wittgenstein esclude 
l’esistenza di ‘fatti soprannaturali’ che abbiano un intrinseco potere coer-
citivo: da uno stato di cose non si può mai far discendere un imperativo 
morale, dall’essere non si può mai dedurre il dover essere. Le espressioni 
verbali che danno voce alle esperienze di valore assoluto sono dunque prive 
di qualunque riferimento fattuale: a esse non corrisponde alcuno stato di 
cose e, pertanto, simili frasi finiscono per scadere nel nonsenso. Secondo 
i criteri proposti nel Tractatus, le (pseudo) proposizioni etiche sarebbero 
dunque semplicemente da rigettare; l’autore della conferenza si concentra 
invece sull’uso che il parlante fa di tali espressioni, osservando il contesto 
in cui esse trovano il loro posto. Attraverso le parole usate in senso etico, 
si compie l’esperienza altrimenti inattingibile dello scontro con i limiti 
del linguaggio. Ciò significa che, sebbene le proposizioni etiche non siano 
‘ben formate’ secondo i principi della teoria rappresentativa, attraverso 
di esse si compie una qualche azione che è espressione di una tendenza 
umana non trascurabile. La dottrina referenzialista del Tractatus inizia a 
mostrare le prime crepe nella Conferenza sull’etica: il linguaggio non serve 
solamente a rispecchiare stati di cose ma può essere documento, traccia, 
indizio espressivo di un sentimento. Con un linguaggio che anticipa un’e-
laborazione posteriore, si può dire che le proposizioni etiche sono gesti che 
compiono azioni, in risposta al «miracolo [che] è, per così dire, un gesto 
che Dio fa» (Wittgenstein, 1977: 91). Uso e gesto illuminano dunque la 
comprensione delle proposizioni etiche, superando la mera valutazione 
dell’applicabilità del principio di verificazione.

La seconda anticipazione di tematiche che caratterizzeranno la succes-
siva filosofia di Wittgenstein riguarda la valorizzazione di quanto, nelle 
proposizioni etiche e religiose, rimane non parafrasabile. Le formule che 
attribuiscono a Dio il ruolo di creatore del mondo o che ne fanno un 
provvido custode paiono, inizialmente, esprimere in modo figurato una 
realtà metafisica. Ora, l’autore della Conferenza sull’etica mette in chiaro 
che un uso metaforico del linguaggio deve poter ritornare al dato di fatto 
espresso dalla proposizione in senso figurato, vale a dire deve poter essere 
ritradotto in senso letterale. Ma per le espressioni religiose tale significato 
letterale non c’è, dal momento che esse non esprimono nessun fatto ma, in 
maniera del tutto diversa, danno voce a un’esperienza del valore assoluto. 
Con il lessico delle Ricerche filosofiche, possiamo dire che per comprendere 
le proposizioni etiche non dobbiamo considerare i fatti che esse sembrano 
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affermare, ma considerare lo specifico gioco linguistico che attraverso di 
esse viene giocato. Si scopre così che, in alcuni contesti, comprendere vuol 
dire saper sostituire con un sinonimo, in altri casi invece vuol dire apprez-
zare quanto vi è di insostituibile nell’espressione utilizzata10. Il linguaggio 
religioso, come anche quello poetico, presuppone il gioco linguistico della 
descrizione e dell’affermazione, ma una sua comprensione non può limi-
tarsi alla semplice funzione referenziale, mobilitando piuttosto un tipo di 
valutazione che a ragione può esser detta estetica.

L’analisi dei contesti d’uso, la valorizzazione del linguaggio come gesto, 
la riflessione sulla non parafrasabilità di alcune espressioni e il relativo 
ridimensionamento della funzione referenziale del linguaggio fanno della 
Conferenza sull’etica un ponte gettato tra il Tractatus logico-philosophicus e le 
Ricerche filosofiche.
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Il significato di ‘uso’.
Note a Essere e tempo, §§ 15-18

Riassunto:
In questo saggio si intendono vagliare due ipotesi. La prima: che il significato 
consista in un’attività d’uso. La seconda: che le preposizioni siano il corrispettivo 
significante di quell’attività d’uso che rende qualcosa come il significato linguisti-
co anzitutto possibile. In Essere e tempo Martin Heidegger provvede a fornire una 
fondazione ‘ontologica’ a entrambe le ipotesi, caratterizzando logicamente l’attività 
d’uso in maniera preposizionale. A partire da Heidegger, si avanzano allora alcune 
tesi circa la natura e la funzione delle preposizioni. Sulla scorta delle osservazioni di 
Paolo Virno sulla negazione linguistica, si sostiene che le preposizioni sono «utensili 
trascendentali». Esse, infatti, sono sì utensili concreti della prassi linguistica, ma, 
al contempo, danno realtà empirica alle condizioni di possibilità che giacciono a 
fondamento di ogni prassi linguistica. Scopo di questo saggio, infine, è suggerire un 
ripensamento delle teorie di Heidegger su ‘uso’ e ‘significato’.
Parole chiave: uso; preposizioni; significato di ‘significato’; Martin Heidegger; 
Essere e tempo

Abstract:
In this essay I investigate two hypotheses. Firstly, the linguistic meaning consists of 
use activity. Secondly, prepositions are a linguistic equivalent of the use activity that 
makes meaning primarily possible. In Being and Time Martin Heidegger provides 
an ‘ontological’ foundation of both hypotheses, characterizing use activity in 
prepositional manner. Following Heidegger’s line of thought, I advance some thesis 
about the nature and the function of prepositions. In dialogue with Paolo Virno’s 
observations about linguistic negation, this essay aims to show that prepositions are 
‘transcendental tools’. In fact, prepositions are concrete tools of linguistic practice. 
Moreover, they give an empirical reality to the underlying conditions of possibility of 
every linguistic practice. In doing so, this essay suggests a rethinking of Heidegger’s 
theories on ‘use’ and ‘meaning’.
Key-words: use; prepositions; meaning of ‘meaning’; Martin Heidegger; Being 
and Time
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1. Posizione della questione

1.1 Qual è il significato di uso?

La questione di come il significato significhi lega tradizionalmente l’atti-
vità d’uso al significato. Si dà, tuttavia, nel regno degli stessi significanti un 
elemento che immediatamente rimanda a questo legame? In altri termini: vi 
è un corrispettivo linguistico significante di quell’attività che rende possibile 
lo stesso significare? Qual è stricto sensu il significato di ‘uso’?

La questione del significato di ‘uso’ è stata già posta, e ne è stata al 
contempo delineata una certa risposta che appare tanto più plausibile e 
convincente quanto più tempo si trascorre a rimuginarla. Scrive Paolo 
Virno (2015: 156):

«Il corrispettivo linguistico dell’uso non va cercato nell’attribuzione 
di un predicato ad un soggetto grammaticale. Il maneggio tattile, 
sottaciuto o travisato da nomi e verbi, è espresso piuttosto dalle pre-
posizioni. Esse collegano e sorreggono, sono i simboli dell’inter-esse, 
segnalano appropriatezze e attriti. Le preposizioni significano soltanto 
le relazioni che esse stesse istituiscono; si conformano alla situazio-
ne contingente, mettendo in luce ciò che i grammatici medioevali 
chiamavano circumstantiae rerum; documentano l’impiego che si sta 
facendo delle parole davanti alle quali sono collocate […] Nomi e 
verbi vengono usati dai parlanti, al pari di qualsiasi altro utensile. Ma 
sono le preposizioni a dare conto dell’uso in quanto tale, di quell’uso 
che peraltro, stando a Wittgenstein, determina il significato di nomi 
e verbi. Il pensiero dell’uso è un pensiero preposizionale».

Alla domanda: «Qual è il significato di ‘uso’?» non si può rispondere 
«il modo in cui usiamo questa parola» (ivi: 157). Così facendo, non sol-
tanto si cade in un «circolo vizioso», ma si manca inevitabilmente anche 
la natura di ogni significare che in questa attività di uso o maneggio pure 
consiste. Tutti i significanti (nomi, verbi, preposizioni, ecc.) sono allora 
«utensili». Tra questi «utensili» significanti ve ne sono tuttavia alcuni che 
danno direttamente a vedere cosa significhi quell’attività d’uso che li rende 
tali. Come a dire: tra i tanti fenomeni resi possibili da certe condizioni che 
sembrano trascenderli, ve ne sono alcuni in cui si scorge direttamente la 
struttura delle stesse condizioni di possibilità. Ancora: in certi utensili è la 
stessa attività d’uso a divenire «vistosa»; essi, per così dire, danno «realtà 
empirica» a ciò che ha reso possibile tale realtà.

Nel caso dei significanti «a specificare fin nelle sfumature il significato di 
‘uso’ è il funzionamento di quei termini che, privi di un autonomo contenuto 
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semantico, concorrono a formare e variare ogni sorta di contenuti semantici: 
‘per’, ‘con’, ‘in’, ‘tra’, ‘katà’, ‘durch ’ ecc.» (ibidem). Tra gli utensili signi-
ficanti ve ne sono alcuni «privi di un autonomo contenuto semantico», i 
quali «concorrono a formare e variare ogni sorta di contenuti semantici»: le 
preposizioni. Esse – uniche tra gli utensili significanti – non hanno significato 
isolatamente, ma danno significato ai termini cui si accompagnano. Ecco 
che taluni utensili rivelano le proprietà logiche della stessa attività d’uso. 
Utensili significanti in cui si mostra l’attività d’uso come matrice di ogni 
significato – e quindi il significato di ‘uso’.

1.2 Le due ipotesi che si intendono vagliare e le due tesi di Heidegger su 
‘uso’ e ‘significato’

Due sono le ipotesi che si intendono vagliare in queste pagine. La 
prima: che il significato consista in un’attività d’uso. La seconda, appena 
enunciata: che le preposizioni siano il corrispettivo significante di quell’at-
tività d’uso che rende qualcosa come il significato anzitutto possibile. In 
altri termini: che il significato sia l’uso, e che l’uso abbia un significato. Martin 
Heidegger ha provveduto a fornire una fondazione di tipo «ontologico» a 
entrambe le ipotesi.

Nei §§ 17-18 di Essere e tempo Heidegger discute della natura del segno 
significante come utensile e della condizione di possibilità del significato 
avanzando due tesi. Prima tesi: il segno significante si incontra sempre come 
un utilizzabile; il significato non è una mera relazione funzionale tra oggetti 
(parola e cosa). Seconda tesi: la «significatività», condizione di possibilità del 
«significato» in quanto condizione empirica degli segni come utilizzabili, con-
siste in un insieme di rapporti preposizionali. In questi capitoli Heidegger 
non lega soltanto uso a significato; bensì rinviene nelle preposizioni e nel 
loro complesso l’esibizione di un qualcosa come il corrispettivo significante 
dell’attività d’uso.

Il segno – un insieme talmente vasto che per Heidegger comprende 
non soltanto nomi o verbi, ma anche l’indicatore di direzione dell’auto-
mobile, il «vento del sud» o l’insegna stradale – è un utilizzabile di tipo 
particolare. Qual è, tuttavia, la peculiarità del segno significante rispetto al 
martello o al tavolo? Il segno significante è un utilizzabile che rende visibili le 
caratteristiche di ogni utilizzabile; esso è un utilizzabile che mostra le caratte-
ristiche dell’utilizzabilità. Ciò ha di peculiare il segno rispetto a ogni altro 
utilizzabile. Tra i segni significanti ve ne sono poi alcuni chiamati «preposi-
zioni», i quali – in quanto segni significanti – rendono sì visibili le caratte-
ristiche di ogni utilizzabile; ma, al contempo, dell’uso sono i corrispettivi 
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significanti. E quindi: sono il significato di ‘uso’. Si coglie la lucidità di 
queste intuizioni di Heidegger soltanto se la loro discussione presuppone 
una certa «distruzione» della teoria ordinaria delle preposizioni e una certa 
«ontologia» dell’uso.

1.3 Cosa significano le preposizioni?

Le preposizioni sono il corrispettivo significante dell’uso come matrice 
di ogni significato. La «significatività», condizione di possibilità del «signi-
ficato» in quanto condizione empirica del segno come utilizzabile, consiste 
in un complesso di rapporti preposizionali. Entrambe tesi a cui Heidegger 
dà fondamento «ontologico». Si parla, però, intanto, di «preposizioni» e 
«rapporti preposizionali». Si è detto finora soltanto che le preposizioni 
sono «prive di contenuto semantico autonomo», eppure a esse spetta di 
diritto una posizione tra i segni significanti – posizione affatto peculiare. 
Cos’è una «preposizione»?

Il nome moderno è un calco dal greco πρόθεσις e rimanda a qualcosa che 
va «messo prima», «davanti». Che esse, poi, possano venir anche posposte al 
termine cui si riferiscono non fa qui differenza alcuna. Anticamente, però, 
venivano chiamate più generalmente σύνδεσμοι, «coloro che circondano» 
(< συνδέω, «legare assieme», cfr. Brøndal, 1950: 33). Si lasciano dunque 
riassumere nel modo seguente i due pregiudizi che si sono affollati attor-
no alle preposizioni: le preposizioni sono semplicemente parole «messe 
davanti» ad altre parole; le preposizioni non sono parole dotate di signi-
ficato proprio, ma ne assumono uno di volta in volta diverso in base alle 
«circostanze», ossia alle parole che le «circondano». Nel modo di nomi-
narle (προθέσεις, σύνδεσμοι) si cela già un preciso modo di intenderle. È 
possibile così enunciare in modo analitico i due pregiudizi sulle preposi-
zioni: (a) le preposizioni «circondano» (precedono o seguono) altre parole; 
(b) le preposizioni non hanno significato, ma lo ricevono. La definizione 
canonica di «preposizione» è infatti quella del logico e grammatico Petrus 
Helias: «praepositiones significare circumstantias rerum», «le preposizioni 
significano le cose circostanti».

Si comprende appieno la seconda tesi di Heidegger soltanto se si opera 
a una «distruzione» di questi antichi pregiudizi. Anzi: la seconda tesi di 
Heidegger è una «distruzione» del modo ordinario di intendere le pre-
posizioni. «Distruzione» – si badi – che ha luogo soltanto in virtù di un 
rigoroso e accanito rimuginare la natura e la funzione di una certa parte 
del discorso. Se nella prima tesi Heidegger «distrugge» il modo ordinario di 
intendere la natura propria del «significato» (corrispondenza funzionale tra 
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parola e cosa), nella seconda egli avanza una tesi sulla natura e la funzione 
delle preposizioni nel pensiero verbale. In che modo Heidegger opera una 
«distruzione» dei due pregiudizi della teoria ordinaria delle preposizioni?

Anzitutto tocca distruggere questo ‘mettere prima’, ‘davanti’. Esso, 
infatti, risulta nella teoria ordinaria indifferente: le pre-posizioni possono 
venir anteposte o posposte al termine cui si riferiscono. Questo «prima», 
ora, non deve venir più inteso come una mera posizione tutto sommato 
indifferente: ‘davanti’ o ‘dietro’. Il pre- (προ-) delle pre-posizioni assume 
in Heidegger il carattere del primato. Le preposizioni hanno tra i segni signi-
ficanti un certo primato nella misura in cui essi sono considerati utilizzabili 
che esibiscono il significato della stessa utilizzabilità. Ulteriore «distruggere»: 
le preposizioni non «circondano» semplicemente le parole, bensì conten-
gono un rimando diretto al «mondo circostante» (Um-welt). Proprio per 
questa ragione le preposizioni non ricevono significato dalle parole circo-
stanti, bensì danno significato alle cose che ci circondano. Di conseguenza: 
le preposizioni hanno significato perché ne danno uno ai termini circo-
stanti, non perché lo ricevono da essi. Compiuta questa «distruzione», 
non è difficile scorgere nelle preposizioni il corrispettivo significante della 
matrice di ogni significato: l’attività d’uso. Per dar conto di questo scacco, 
tuttavia, Heidegger presuppone una determinata «ontologia» dell’uso che 
deve venir preventivamente discussa nei suoi lineamenti fondamentali.

2. Ontologia dell’uso

2.1 La logica preposizionale dell’«arnese»

Come viene caratterizzata da Heidegger una generica attività d’uso? «Il pro-
curare che manipola e usa» è il «modo più prossimo del commercio (Umgang)» 
intramondano, e, anche se non fornisce una conoscenza esaminatrice, certo 
«ha una propria “conoscenza”» (Heidegger, 1927: § 15, 67). L’uso è quindi 
il modo primissimo e più immediato di stare al mondo e di relazionarsi con i 
suoi enti; esso, inoltre, non è privo di una certa «conoscenza».

L’ente che viene usato, poi, viene detto da Heidegger «pre-tematico» 
(ibidem). «Pre-tematico» vuol dire: non oggetto di una conoscenza teo-
retica. Ciò che viene usato, infatti, è sempre accessibile al modo di essere 
quotidiano dell’Esserci: «Difatti in questa maniera d’essere del commercio 
procurante noi non abbiamo bisogno di trasporci dapprima. L’Esserci 
quotidiano è già sempre in questo modo, ad es.: aprendo la porta, faccio 
uso della maniglia» (ibidem).
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L’oggetto usato è un «arnese»: «Noi chiamiamo arnese [Zeug] l’ente 
che si incontra del procurare» (ivi: § 15, 68). Dire che l’oggetto usato è 
un «arnese» non è mera questione di termini definitori. Vuol dire invece: 
l’ente, nella misura in cui viene utilizzato, ha la forma logica dell’«arnese». 
Qual è la forma logica dell’«arnese»? Quali sono le proprietà logiche del-
l’«arnese» mediante le quali l’utilizzabile può dirsi tale? Con una certa spie-
tatezza logica, in un passo dove bisogna prestar attenzione a ogni parola, 
Heidegger caratterizza l’«arnese» nel modo seguente (ivi: § 15, 68-69):

«In senso stretto un arnese non “è” mai. All’essere dell’arnese ap-
partiene talvolta, ogni volta, via via sempre un complesso di arnesi, 
all’interno del quale questo arnese può essere ciò che è. Arnese è 
essenzialmente “qualcosa circa… per…” [etwas, um zu…]. I diversi 
modi del “circa-per” [Um-zu] come servibilità, vantaggiosità, im-
piegabilità, maneggevolezza costituiscono una complessità di ar-
nesi. Nella struttura del “circa-per” giace un rimando [Verweisung] 
di [von] qualcosa a [auf ] qualcosa. […] L’arnese, conformemente 
alla sua propria natura, è sempre a partire dalla [aus] appartenenza 
ad un altro arnese: arnesi per scrivere, pennino, inchiostro, carta, 
cartella, tavolo, lampada, mobilia, finestra, porte, camera. Queste 
“cose” non si mostrano mai anzitutto per sé, per poi riempire una 
stanza in quanto somma di reale. Ciò che si incontra più prossi-
mamente, anche se non compreso in modo tematico, è la camera, 
e questa, di nuovo, non in senso geometrico e spaziale come il “tra 
le quattro pareti”, bensì come arnese per abitare. A partire da esso 
si mostra l’“impianto” [Einrichtung], e in quest’ultimo il rispettivo 
“singolo” arnese. Prima del “singolo” arnese è talvolta, ogni volta, 
via via già scoperta una complessità di arnesi».

Non vi è mai un «arnese» solo e isolato. La sua forma logica è caratte-
rizzata da un duplice «rimando». Anzitutto l’«arnese» rimanda ai «diversi 
modi del “circa-per”»: «servibilità, vantaggiosità, applicabilità, manegge-
volezza». Addirittura questa «complessità di arnesi» precede ogni singolo 
«arnese». Questa penna o questo foglio rimandano in primo luogo: a ciò a 
cui servono, a ciò da cui si ottiene un vantaggio, a ciò per cui sono impie-
gabili, al modo in cui risultano maneggevoli. Ma essi, in quanto «arnesi 
per scrivere», sono sempre tali «a partire dall’appartenenza» ad altri arnesi 
per scrivere. Non rimandano soltanto ai «diversi modi del “circa-per”» 
(serve a…, si ottiene un vantaggio da…, figura impiegabile per…, risulta 
maneggevole in…); bensì ogni «singolo» arnese-per-scrivere si può per la 
prima volta dire tale soltanto se rimanda ad altri arnesi-per-scrivere, senza 
tuttavia coincidere con alcuno di essi. Presi isolatamente difatti gli arnesi 
non hanno uso, ma, inscritti in una simile catena di «rimandi», ne scoprono 
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il proprio e ne danno uno agli elementi successivi o precedenti della catena 
di rimandi. Ogni «singolo» arnese per scrivere è tale perché non è l’arnese 
per scrivere cui rimanda – o da cui è stato rimandato – secondo uno dei 
modi possibili di rimando del «circa-per».

«Arnese è essenzialmente “qualcosa circa… per…” [etwas, um zu…]». 
Il «rimando» è costitutivo della struttura del «circa-per», la quale costitui-
sce la natura logica dell’«arnese». C’è un modo – al contempo più semplice 
e più difficile – per dire la struttura logica dell’«arnese» e del «circa-per»: 
l’«arnese», l’oggetto che si usa, «poiché è essenzialmente “qualcosa circa… 
per…”», ha una caratterizzazione logica intrinsecamente preposizionale. 
D’altronde non occorrono già due preposizioni, quando si dice «essenzial-
mente» l’arnese come un «qualcosa circa… per…»? Eppure non è in atto 
soltanto uno sterile gioco di preposizioni (um, zu, von, auf, aus) quando ne 
va di quel «procurare che manipola e usa»; bensì è la logica profonda del-
l’«arnese» ad essere fondamentalmente preposizionale: il rimando, l’essere 
privo di uso «autonomo» in quanto singolo arnese, il concorso a «formare 
e variare» ogni sorta di impiego. «Arnese» è qualcosa circa… per (um… 
zu), che contiene un rimando di… (von…) a… (auf…), e che è sempre 
dato dalla (aus) sua differenza con gli altri arnesi, senza che alcuno di essi 
sussista positivamente di «per sé». La catena di rimandi in cui è inscritto un 
«arnese» come tale è allora costituita da una serie di differenze senza termini 
positivi. Già questa caratterizzazione logica dell’«arnese» rimanda diretta-
mente al significato. O meglio: è il significato che riflette queste proprietà 
dell’utilizzabile.

2.2 L’attività d’uso non si avvede della logica preposizionale dell’«arnese»

Tuttavia, «l’usare non ne sa nulla della struttura dell’arnese in quanto 
tale» (Heidegger, 1927: § 15, 69). L’attività di uso o maneggio di enti 
ignora la logica preposizionale degli arnesi di cui si serve. Per l’«usare» 
essi non sono semplicemente «pre-tematici», ma anche pre-linguistici. 
Non solo ignora, ma l’ordinaria e quotidiana attività d’uso ostinatamente 
nega la natura preposizionale degli arnesi. Si è già detto, però, come per 
Heidegger l’attività d’uso, pur non considerando gli enti utilizzati come 
oggetti di conoscenza, non sia «priva di una certa conoscenza». La moda-
lità del «procurare che manipola e usa» non è quella della visione (θεωρία), 
ma esso non rimane «completamente cieco» (ivi: § 15, 69):

«Il solo guardare acutissimo all’“aspetto” così e così delle cose non 
può scoprire l’utilizzabile [Zuhandenes]. L’occhiata che guarda alle 
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cose soltanto “teoreticamente” copre il comprendere dell’utilizzabilità 
[Zuhandenheit]. Il commercio che usa e manipola, tuttavia, non è 
cieco, esso ha il suo proprio modo di vedere, che guida il manipolare e 
gli conferisce la propria specifica sicurezza. Il commercio con l’arnese 
sottostà alla molteplicità dei rimandi del “circa-per” [Um-zu]. Il 
vedere in tale subordinarsi è la circospezione [Umsicht]».

L’attività d’uso, allora, ha una sua propria modalità di «visione». 
Modalità che viene subordinata «alla molteplicità dei rimandi del “circa-
per”»: servibilità, vantaggiosità, impiegabilità, maneggevolezza. Eppure 
l’usare non si avvede della natura preposizionale dell’arnese, sebbene la sua 
stessa visione sia da essa determinata (Um-sicht). Ma c’è di più: la distinzione 
tra l’attività manipolatoria e atteggiamento «teoretico» non consiste nel 
fatto che «qui si contempla, mentre là si opera con la mano [handeln]», o 
che «l’operare con la mano [Handeln], per non rimanere cieco, applica un 
conoscere teoretico; bensì il contemplare è originariamente un procurare 
così come l’operare con la mano ha un suo proprio vedere» (ibidem). 
Viene così espressamente enunciata – con tutta quella lucidità e spieta-
tezza di cui solo Heidegger è capace – il nucleo fondamentale della rivo-
luzione kantiana, quel lato che, nel suo rivolgersi a noi, rimane sempre in 
ombra: «Il guardare [teoretico], perché privo di circospezione, non è privo di 
regole: esso si forma il proprio canone nel metodo» (ibidem). La distinzione 
tra il conoscere e l’operare con la mano non è una distinzione di natura. 
Sebbene la θεωρία non abbia il modo di visione della «circospezione», essa 
pure è un «procurare che manipola e usa». Priva di quella circospezione 
peculiare dell’attività d’uso mediante cui questa dà a se stessa la propria 
regola, il pensiero teoretico si dà il proprio canone nel «metodo». È proprio 
il «metodo» – «tale Critica è un trattato del metodo, non un sistema» (Kant, 
1787: B XXII; 1976: 27) – che rivela come il pensiero sia «originariamente» 
un procurare che usa e manipola.

2.3 Il carattere preposizionale dell’«opera»

L’attività d’uso non si avvede della natura preposizionale dell’arnese, 
sebbene la sua stessa «visione» ne sia determinata (Um-sicht).

«La peculiarità di ciò che è in prima istanza utilizzabile [zunächst 
Zuhandenes] è quella, per così dire, di tirarsi indietro nella propria 
utilizzabilità [Zuhandenheit] per essere così davvero utilizzabile. Ciò 
presso cui in prima istanza si trattiene il commercio quotidiano non 
sono gli stessi arnesi adoperati [Werkzeuge], bensì l’opera [Werk], 
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ciò che vi è ogni volta da produrre è il primariamente procurato e 
perciò anche [primariamente] utilizzabile [Zuhandene]» (Heidegger, 
1927: § 15, 69-70).

La natura preposizionale dell’arnese viene «in prima istanza» celata 
agli «occhi» della circospezione perché non è l’«arnese adoperato», bensì 
l’«opera» stessa ad assurgere a «primariamente» utilizzabile.

Tuttavia, anche l’opera non può sfuggire completamente alle morse delle 
preposizioni, se è vero che «l’opera, da parte sua, è soltanto sul fondamento 
del suo uso»: «L’opera da produrre in quanto per-che [Wozu] del martello, 
della pialla, dell’ago, ha da parte sua il carattere d’essere dell’arnese» (ivi: § 
15, 70). La scarpa, realizzata con i vari arnesi adoperati, diviene infatti un 
«arnese per camminare»; l’orologio, alla cui produzione occorrono diversi 
arnesi, è a sua volta «arnese per leggere l’ora», e così via. L’opera è lo scopo 
degli arnesi adoperati, il per-che (Wozu) del circa-per (Um-zu).

L’opera, a sua volta, «ha il carattere d’essere dell’arnese». Quindi anche 
il Wozu diviene infine un Um-zu. Anche l’opera per cui si sono adoperati 
gli arnesi diviene un «arnese». Un «arnese», però, non più per-che (scrivere, 
camminare, leggere l’ora, ecc.), bensì per chi. E così nell’opera prodotta 
«giace il rimando al portatore e al fruitore […]. Con l’opera perciò – pro-
segue Heidegger – non si incontra soltanto l’ente utilizzabile [zuhanden], 
bensì anche l’ente del carattere d’essere dell’uomo, per cui il prodotto nel 
proprio procurare diviene utilizzabile; di modo che si annunci il mondo 
[…] che poi è il nostro» (ivi: § 15, 70-71). Così si scopre l’Esserci – e il 
«mondo» in cui vive: l’Esserci come un chi a cui ogni utilizzabile si rife-
risce; il «mondo», invece, si annuncia nell’utilizzabile come quel per chi 
contro cui la catena dei per-che deve infine urtare. D’altronde, se l’Esserci 
è «essere-nel-mondo», può dirsi «conforme al mondo» qualsiasi cosa con-
tenga un certo riferimento all’Esserci. L’opera, infine, non rimanda sol-
tanto al per-che della propria impiegabilità o al fruitore (il chi del per-che), 
bensì anche al «di-che-cosa [Woraus] della propria consistenza». Nell’opera 
si dà a vedere anche «un impiego di [von] qualcosa per [für] qualcosa» (ivi: 
§ 15, 70). Ossia: l’impiego di materiali «naturali» come il «di-che-cosa» gli 
arnesi consistano: legno, acciaio, pietra, ecc. La considerazione «ontologica» 
di questi «prodotti naturali» che – in quanto arnesi – sono «già sempre 
utilizzabili» come il «di-che-cosa» di ciò che è «primariamente» utilizzabile 
impone un nuovo discorso sulla teleologia naturale complementare a quello 
kantiano, di cui però qui non è possibile dar conto.
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2.4 Le proprietà logiche dell’attività d’uso e quelle degli enti utilizzabili

Non è priva di valore per un’indagine sull’uso la perentoria afferma-
zione di Heidegger: «L’utilizzabilità [Zuhandenheit] è la determinazione 
[Bestimmung] ontologico-categoriale dell’ente così come esso è “in sé”» (ivi: § 
15, 71). L’ente è determinato ontologicamente così come esso è «in sé» 
anzitutto come utilizzabile. Si possono così riassumere quelle che secondo 
Heidegger sono le proprietà logiche del «procurare che usa e maneggia»: 
l’uso è il modo «più prossimo» del commercio con il mondo; l’attività d’uso 
è fornita di una propria «conoscenza», sebbene non conosca alcunché; essa, 
poi, è ignara della struttura preposizionale dell’«arnese» che maneggia nella 
sua pratica manipolatoria; il solo «guardare» non può scoprire l’utilizzabile, 
eppure l’uso non è «cieco»; anche la «conoscenza teoretica» è «originariamente» 
un «procurare che usa e maneggia»; la «produzione» si risolve sempre in un 
uso; attraverso l’attività d’uso si scopre la teleologia dei «prodotti naturali». 
Queste, invece, le proprietà logiche dell’ente utilizzato: l’ente utilizzato è 
«pre-tematico», ossia non è oggetto di conoscenza teoretica; l’utilizzabile non ha 
quindi «proprietà», bensì «appropriatezze» (ivi: § 18, 83); esso è accessibile come 
tale al modo di essere quotidiano dell’Esserci; l’ente utilizzato è un «arnese», 
ed è strutturato secondo i «modi del “circa-per”»; costitutivo dell’ente usato è il 
«rimando» a qualcosa; l’utilizzabile ha natura differenziale, e quindi prepo-
sizionale 1; l’«opera» – e non l’«arnese adoperato» – è l’utilizzabile «in prima 
istanza», ma essa, a sua volta, ha il medesimo «carattere d’essere dell’arnese» 
in rapporto al chi del «procurare che usa e manipola»; l’«opera», scoprendo gli 
arnesi adoperati, non rimanda soltanto all’ente utilizzato, bensì anche a enti che 
1 Non è in questo contesto per nulla arbitrario considerare i termini differenziale e 
preposizionale come logicamente equipollenti. Scrive Viggo Brøndal nel suo studio sulle 
preposizioni (1950: 36): «Per ciò che riguarda la classe [preposizionale] come tale, sembra 
sufficientemente definita se si dice che essa esprime la relazione in generale; all’interno di 
questo quadro bisognerà quindi definire ogni preposizione particolare come la somma di 
relazioni speciali». L’insieme delle preposizioni esprime quindi «la relazione in generale», 
mentre ciascuna singola preposizione una determinata configurazione di «relazioni 
speciali». Ad es.: su è una preposizione che esprime una relazione asimmetrica e transitiva, 
con asimmetrica, ecc., mentre l’insieme di tutte le preposizioni di una lingua storico-
naturale costituisce l’insieme delle possibilità espressive della «relazione in generale» in tale 
lingua. Ogni preposizione «ha un significato centrale, e uno solo» (ivi: 55), dovuto al fatto 
di esprimere nella cornice della «relazione in generale» una «relazione speciale» che è tale 
perché non è tutte le altre. All’intero di questa cornice il rapporto tra preposizioni è per lo 
più di tipo «polare», dove i termini si «limitano e condizionano reciprocamente» (ivi: 71). 
Diviene ora chiaro in che senso le preposizioni hanno ‘significato’ perché ne danno uno ai 
termini circostanti, senza riceverlo da essi: ciascuna preposizione, infatti, iscrive i termini 
circostanti cui si riferisce in una relazione univoca e determinata.
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«hanno il modo d’essere dell’uomo»; l’ente che non è l’uomo, così come esso è «in 
sé», viene ontologicamente determinato come «allamano» o utilizzabile.

Sono così enunciate quelle che per Heidegger sono le proprietà del 
«procurare che manipola e usa» in sé e in riferimento all’ente utilizzabile. 
Tuttavia, come si pone questa attività d’uso rispetto a quell’ente particola-
re che Heidegger chiama «Esserci», che poi è l’uomo? In altre parole: quali 
sono le proprietà logiche dell’attività d’uso in riferimento a colui che usa? 
Quando diviene visibile per quell’Esserci la medesima struttura preposizio-
nale dell’utilizzabile, quel complesso di rimandi di natura preposizionale a 
fondamento di ogni utilizzabile – e quindi di ogni segno significante?

2.5 I modi mediante i quali la struttura preposizionale degli utilizzabili
diviene perspicua

La questione è la seguente: in che modo a quell’essere che noi stessi 
siamo si dà a vedere la «complessità di rimandi» costitutiva dell’ente usa-
bile? Risposta: vi sono alcuni modi del quotidiano «procurare che manipola 
e usa» in cui il «rimando» costitutivo dell’ente utilizzabile risulta difettivo o 
pleonastico, e la «complessità di rimandi» figura così danneggiata. Sono que-
sti i «modi» in cui si rivela all’Esserci il caratteristico «rimando di… a…» 
costitutivo dell’ente usabile. La struttura preposizionale dell’utilizzabile si dà 
anzitutto a vedere all’Esserci quando essa risulta in qualche modo disturba-
ta nel corso di una pratica d’uso. L’Esserci afferra «tematicamente» quella 
struttura preposizionale dell’utilizzabile soltanto quando quest’ultimo non 
mantiene ciò che promette. I modi in cui l’Esserci si avvede della struttura 
preposizionale dell’utilizzabile sono i modi possibili in cui il «rimando di 
[von]… a [auf ]…» viene danneggiato, e con questo tutto il complesso 
preposizionale da esso dischiuso.

Per quanto possa risultare naturale e pacifico, il «rimando» non lo è 
affatto. Quello dell’utilizzabile è sempre e soltanto un «mondo pubblico» 
(Heidegger, 1927: § 15, 71) ai cui pericoli è esposto, e della cui pubbli-
cità si nutre. L’«auf…» (a…) del «rimando» può saltare, ed ecco i modi 
con cui questo «a»/«auf» si interrompe: «Auf-fallen», «Auf-dringlichkeit», 
«Auf-sässigkeit»; «vistosità», «urgenza», «impertinenza».

Vistosità, urgenza, impertinenza: sono questi i «modi del procurare» 
dell’Esserci tramite cui gli si annuncia la struttura preposizionale dell’ente uti-
lizzabile che questi prima non riusciva a cogliere in modo «tematico». L’ente 
usabile può risultare inapplicabile, non-idoneo, inappropriato, ma comunque 
«in ogni caso utilizzabile» (ivi: § 16, 73). In questo «modo» il «rimando» 
concreto viene meno, viene «disturbato», ma esso appare vistosamente come 
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tale. Ad apparire «vistoso» non è solo – o tanto – il martellare del martello, 
il rimando empirico cui uno specifico arnese rimanda; bensì, soprattutto, il 
fatto che quell’arnese contenga un «rimando di… a…». A risultare «vistoso» 
è soprattutto quel «di… a…» (von… auf…) che giace – per lo più impensa-
to – a fondamento ontologico dell’utilizzabile. L’ente utilizzabile stesso, poi, 
può venir meno, di esso si può sentire l’«urgenza», quando non si ha a porta-
ta di mano «un utilizzabile la cui disponibilità quotidiana era talmente ovvia 
da passare inosservata» (ibidem). Si opera così una frattura («Bruch») nella 
catena dei rimandi (von… auf…), e appare finalmente perspicua una certa 
affinità «ontologica» tra uso («Brauch», «Gebrauch») e bisogno («Brauch») 
che pure alcune lingue dicono2. L’ente utilizzabile, infine, impertinente, né 
inidoneo né urgente, giace ora «tra i piedi» come ciò per cui l’Esserci non ha 
tempo, ma che «reclama disbrigo». Allora l’Esserci scosta da sé quest’utiliz-
zabile, lo afferra e lo lancia via in un gesto che ripercorre a ritroso la genesi 
dell’attività d’uso dal possesso contingente detto ‘avere’ o ‘essere a’ (cfr. 
Benveniste, 1966: 223-247).

Certo che i modi della vistosità, dell’urgenza e della impertinenza, in 
quanto modi «difettivi» del «procurare che usa e manipola», hanno la funzione 
di dischiudere all’Esserci il carattere di «semplice presenza» dell’utilizzabile: 
«La rappresentazione di un oggetto, la determinazione metafisico-scientifica 
dell’essere dell’ente diventa per la prima volta possibile per tramite di questa 
deficienza» (Ulivari, 2007: 353). Ma essi rendono soprattutto «conforme 
al mondo», e quindi all’Esserci, gli stessi enti utilizzabili. C’è, tuttavia, un 
utilizzabile che in quanto tale contiene le caratteristiche della vistosità, 
dell’urgenza e dell’impertinenza? Si dà un utilizzabile il cui rimando sempre 
esibisce esplicitamente per l’Esserci la struttura preposizionale dell’utilizza-
bilità senza cadere nella «semplice presenza» (Vorhandenheit)? Ovviamente 
la risposta è positiva: si tratta del segno significante.

3. Il significato di ‘uso’

3.1 Le peculiarità degli utilizzabili segnici

Il segno significante è un arnese tra gli altri come il martello, la penna 
o il tavolo. Eppure non è un semplice arnese tra gli altri, se è vero che esso 
rende «tematicamente» accessibile all’Esserci la stessa utilizzabilità senza 
2 Oltre al tedesco (Brauch), ad esempio: il greco classico (χρῆσθαι-χρή) e il serbo-croato, in 
cui – come mi è stato fatto notare da Saša Hrnjez – «uso» (upotreba) è la risultante della 
preposizione u- , «in», e di potreba, «bisogno».
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mai cadere in un oggetto «semplicemente presente» (vorhanden). Se l’uti-
lizzabilità è determinazione ontologico-categoriale dell’ente così come esso 
è ‘in sé’, allora «la struttura del segno offre il filo conduttore ontologico per 
una “caratterizzazione” dell’ente in generale» (Heidegger, 1927: § 17, 77). 
Struttura preposizionale degli utilizzabili; un certo primato «ontologico» 
del segno significante tra gli utilizzabili. Sommando entrambe le istanze è 
già possibile prefigurarsi quello che sarà il ruolo strategico delle preposizioni 
tra i segni significanti.

Quali sono i lineamenti fondamentali di una «caratterizzazione» del 
segno significante? Anzitutto «per la ricerca dei fenomeni del rimando, 
del segno e del significato non viene ottenuto alcunché mediante una 
caratterizzazione come relazione» (ibidem). C’è di più: al termine di tale 
caratterizzazione si deve realizzare che la stessa «relazione» ha la propria 
origine «ontologica» nel rimando. Se i segni sono essi stessi arnesi, proprio 
di essi – come di ogni altro arnese – sarà il rimando. Condanna senza 
appello – quella di Heidegger – nei confronti di chi sostiene che il segno 
sia soltanto una relazione tra cose. In quanto «arnese» il segno significante 
deve avere un rimando. Ma a cosa?

Il rimando di un utilizzabile, in quanto tale, può assumere, tra le altre, 
le forme del «serve a…», «si ottiene un vantaggio da…», «è impiegabile 
per…», «risulta maneggevole in…». Il martello, ad esempio, rimanda al 
martellare, e così: il martello serve a martellare, con esso si ottiene un 
vantaggio dal martellare, è impiegabile per martellare, risulta maneggevole nel 
martellare. Qual è il rimando del segno significante? Per cosa si impiega, a 
cosa serve, in quali situazioni risulta maneggevole?

Il rimando del segno è l’«indicare» (Zeigen). Esso si impiega per indicare, 
serve a indicare, è a vantaggio dell’ indicare, risulta maneggevole nelle situa-
zioni in cui «si indica» qualcosa. Un rimando davvero particolare quello 
del segno – l’«indicare» – se «ogni indicazione è un rimando, ma non ogni 
rimando un’indicazione» (ibidem). Il segno significante è tra gli utilizzabili 
quell’arnese che ha per «rimando» un certo tipo di rimando. Ma il rimando 
concreto («indicare») specifico di quell’arnese che significa è soltanto una 
«concrezione ontica» del rimando costitutivo di ogni arnese («rimando 
di… a…»). In altre parole: l’indicare come rimando del segno significante 
è un qualcosa di empirico che nulla ha a che fare con il rimando proprio 
di ogni utilizzabile sul piano «ontologico». È il «serve a…», «si ottiene 
un vantaggio da…», «è impiegabile per…», «risulta maneggevole in…» a 
costituire il rimando «ontologico» del segno significante, e non il suo indi-
care. Insomma, è innegabile che il rimando ontologico (o rimandoa) della 
costituzione del segno significante in quanto «arnese» sia affatto diverso 
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dal rimando empirico (o rimandob) che esso assume in quanto «indicare». 
Sarebbe un errore madornale confondere i due piani, o peggio ritenere 
il secondo a fondamento del primo. Ma è altrettanto innegabile che 
l’«indicare» rispetto agli altri rimandi empirici del medesimo piano logico 
– ad esempio il «martellare» – abbia uno statuto del tutto particolare.

Cos’è l’indicare di un segno? O meglio: cosa dice di esso il suo parti-
colare rimando empirico? Il rimando empirico del segno («indicazione») 
lascia incontrare l’utilizzabile di modo che l’Esserci ne possa vincere un 
«orientamento». In ciò consiste la «conformità a mondo» dell’oggetto 
che si usa. Per «indicare», allora, il segno significante deve risultare un 
utilizzabile vistoso, urgente e impertinente – come un «nodo al fazzoletto» 
(ivi: § 17, 81). «Vistoso» deve essere l’utilizzabile il cui rimando concreto 
è l’«indicare», affinché se ne possa vincere un qualche «orientamento» in 
una pratica manipolatoria; «urgente» quando nella pratica d’uso quotidia-
na di una tale «indicazione» si sente l’impellenza, senza tuttavia disporne; 
«impertinente», infine, perché proprio quella «indicazione» – per difetto o 
per eccesso – corre sempre il rischio di risultare d’intralcio al procurare in 
cui si è momentaneamente indaffarati. Il segno, quindi, è quell’utilizzabile 
che, in virtù del suo carattere di arnese e del suo rimando empirico, ha il 
compito di far sì che l’utilizzabile stesso risulti vistoso, urgente, imperti-
nente: «Il segno non è una cosa che sta in una relazione di indicazione con 
un’altra cosa, bensì un arnese che fa emergere esplicitamente il complesso di 
arnesi nella circospezione, di modo che si annunci così in una volta anche la 
conformità a mondo dell’utilizzabile» (ivi: § 17, 79-80).

Se si presta inoltre attenzione al modo in cui i segni significanti ven-
gono istituiti (Zeichenstiftung), si vede facilmente come il segno, poiché ha 
il suo rimando empirico nell’indicare, fa in modo che ogni determinato 
utilizzabile (il vento del sud, la voce umana, il grafema inciso sulla tavola 
di pietra) divenga vistoso, urgente e impertinente. I segni significanti si 
istituiscono difatti per lo più assumendo a segno utilizzabili pre-esistenti. 
In questo modo, ciò che viene preso come segno diviene accessibile solo 
attraverso la sua utilizzabilità. Da ciò si conclude: la vistosità dei segni 
attesta la non-vistosità degli utilizzabili quotidiani, e così si mostra come 
il segno tragga questo suo carattere dalla non-vistosità, non-urgenza e 
non-impertinenza degli utilizzabili quotidiani. Ma si evince anche che la 
dimensione del significato viene dischiusa dall’utilizzabilità.

La «caratterizzazione ontologica» del segno significante si riassume tutta 
in questo sūtra di Heiddeger: «Segno è un utilizzabile ontico che, in quanto 
questo determinato arnese, funge al contempo come qualcosa che annuncia 
la struttura ontologica dell’utilizzabilità, della complessità di arnesi e della 
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mondanità» (ivi: § 17, 82). Detto in altre parole: il segno è un utilizzabile 
empirico («ontico») che incarna l’utilizzabilità stessa, e di conseguenza 
anche la sua struttura preposizionale. È del tutto conseguente, allora, 
attendersi un corrispettivo proprio dell’utilizzabilità tra i segni. È del tutto 
logico, invece, rinvenirlo nelle preposizioni.

3.2 Il primato delle preposizioni

Il rimando ontologico proprio dell’utilizzabile deve venir caratteriz-
zato più dappresso. Ciò che si usa: serve a (zu)…, si impiega per (für)…, 
risulta maneggevole in… ecc. Il complesso di rimandi empirici, ciò che 
fissa il «martellare» per il martello o l’«indicare» per il segno, è un com-
plesso preposizionale. Anche il rimando ontologico – s’è visto – ha la 
struttura preposizionale del «rimando di (von)… a (auf )…». Tanto il 
rimando empirico (rimandob) dell’utilizzabile, quanto il rimando ontolo-
gico (rimandoa) su cui si fonda la stessa possibilità del primo, hanno una 
struttura preposizionale. Un ruolo particolare avrà allora quell’utilizzabile 
che in sé comprende anche le preposizioni – il segno significante.

Il rimandoa del martello al martellare rende possibile da un punto di 
vista «ontologico» una serie di rimandib: il martello serve a martellare, si 
impiega per martellare, risulta maneggevole nel martellare, ecc. Tuttavia, 
con ciò non si è «ontologicamente» provveduto a fissare il martello come 
utilizzabile. Il martello e il segno significante sono arnesi utilizzabili soltanto 
se vengono inscritti in una catena di rimandi in cui essi vengono costituiti 
a partire dalla relazione differenziale con altri arnesi mediante una serie di 
differenze prive di termini positivi pre-esistenti. Questa catena di rimandi, 
in cui i singoli relata ottengono il proprio carattere «ontologico» di utiliz-
zabili dal fatto di non essere tutti gli altri arnesi e di non essere qualcosa già 
prima di essa, è una proprietà peculiare dell’uso – e quindi del significato 
come uso. Qui Saussure e Heidegger si danno la mano.

Questa catena di rimandi per cui i singoli utilizzabili vincono la 
propria struttura preposizionale che li rende tali ha – a sua volta – una 
struttura preposizionale: quella del «con [mit]… presso [bei]…», che in 
Heidegger assume il nome desueto di «Bewandtnis», e che i traduttori 
rendono non senza difficoltà con «appagatività» (Chiodi), «opportunità» 
(Marini), «conjunture» (Vezin), «condición respectiva» (Rivera), «confor-
midad» (Gaos), «relevance» (Stambaugh). Il martello con il suo martellare 
presso la tegola; la tegola con il suo coprire presso il tetto; il tetto con il suo 
proteggere dalle intemperie presso la casa, ecc. Si «vince» l’utilizzabile «mar-
tello» in quanto non ha caratterizzazioni positive – in questa catena – prima 
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della tegola, del tetto e della casa; e, al contempo, in quanto esso non è la 
tegola, il tetto o la casa.

Rimando ontologico di… a… nei vari modi «ontici» del: serve a…, 
è impiegabile per…, si trae un vantaggio da…, risulta maneggevole in…, 
che così costituisce un circa… per… di un a… che… in una catena con-
notata da un con… presso… Ecco il gioco di preposizioni che Heidegger 
mette in atto per dar conto «ontologicamente» dell’utilizzabile. Un gioco 
di preposizioni che risulta in lingua originale ancora più stringente e arti-
colato: von, auf, um, zu, für, von, mit, bei. In riferimento agli arnesi signi-
ficanti «il carattere di rapporto di questi rapporti del rimandare» prende il 
nome di «significare» (be-deuten) (ivi: § 18, 87). Il carattere di «rapporto 
di questi rapporti del rimandare», connotato in modo preposizionale, 
assume quindi esplicitamente il nome di «significare». Se interrogate, le 
preposizioni, in quanto ripropongono la struttura logica del «significare», 
svelano la costituzione del significato come uso, l’intima natura del segno 
significante come «arnese». «Il complesso dei rapporti di questo significa-
re», ossia il «complesso dei rapporti» del «carattere di rapporto di questi 
rapporti del rimandare», prende per Heidegger il nome «significatività» 
(Bedeutsamkeit). La «significatività», ciò che rende possibile «qualcosa come 
il significato», non è quindi nient’altro che un complesso di rapporti prepo-
sizionali. Le preposizioni sono la condizione ontica o empirica della scoperta 
dell’ente significante come utilizzabile, ossia dell’uso come significato. Ma esse 
dischiudono anche il significato di ‘uso’, se è vero che la stessa significatività 
rende possibile «qualcosa come i significati».

Semplificando al massimo l’itinerario finora percorso: l’utilizzabilità 
ha una struttura preposizionale; il segno significante è un utilizzabile; tra 
gli «arnesi» significanti le preposizioni sono il corrispettivo significante di 
quell’attività d’uso che di ogni significato è matrice. Le preposizioni sono 
allora il «significare» all’interno dei significanti, ma – come ogni segno 
significante – anche esse significano in virtù di quello stesso «significare» 
che tuttavia non solo in qualche modo esibiscono, bensì addirittura costi-
tuiscono nella sua struttura logica più interna. Non si è trovato modo 
migliore del seguente per esprimere quella relazione che lega l’uso alle 
preposizioni: le preposizioni stanno all’attività d’uso come le figlie stanno a 
quel padre che è a sua volta figlio delle sue figlie.

3.3 La pervasività delle preposizioni in Essere e tempo

Due questioni. Prima questione: le preposizioni sono davvero così 
pervasive in questo discorso di Heidegger sulla struttura «ontologica» 
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dell’arnese utilizzabile e del significato? Il testo parla da sé. E poi, come 
soleva dire Michel Foucault: è soltanto «nel momento in cui per te ogni 
parola è un enigma [che] ti trovi in una posizione abbastanza favorevole per 
capire Heidegger» (Foucault, 1988: 7). Tanto più sorprendente, allora, che 
le preposizioni siano quasi mai assurte a oggetto di indagine privilegiato per 
risvegliare l’intelligenza di queste pagine di Heidegger su uso e significato. 
Certo, non solo nei §§ 15-18 di Essere e tempo l’importanza delle preposizio-
ni si mostra in tutta la propria perspicuità. Anche nelle pagine dedicate alla 
«cura», all’«angoscia» e alla «paura» o alla «chiamata della coscienza» il pensa-
re di Heidegger danza al ritmo delle preposizioni. D’altronde l’Esserci viene 
caratterizzato «ontologicamente» anzitutto come un «Essere-nel-mondo», 
in cui a risultare decisiva è proprio la «distruzione» dell’ordinario modo di 
intendere la preposizione ‘in’ (Heidegger, 1927: § 12, 54); l’«angoscia», a 
differenza della «paura», non è «angoscia davanti a [vor]…», bensì «angoscia 
circa [um]…» (ivi: § 40, 187). E si potrebbero citare molti altri passi cruciali 
di Essere e tempo in cui le preposizioni giocano un ruolo decisivo, luoghi 
testuali in cui le preposizioni stabiliscono una certa differenza «ontologica», 
ma una loro enumerazione completa coincide di fatto con l’esposizione 
dell’intero apparato teoretico dell’opera. Questa pervasività delle preposizio-
ni in Heidegger appare particolarmente perspicua nei §§ 15-18 di Essere e 
tempo, in cui ne va delle caratterizzazioni «ontologiche» dell’utilizzabile e del 
significato. Probabilmente non sarebbe esagerato sostenere che questi capi-
toli rappresentano il caso esemplare della pervasività delle preposizioni nel 
pensiero di Heidegger. Questo gioco di preposizioni – qui particolarmente 
accentuato, ma presente anche altrove – in Heidegger non è manierismo 
letterario né frutto del caso, bensì un tentativo di restituire le «cose stesse» in 
quella stessa struttura in cui si presentano.

3.4 Heidegger e Saussure

Seconda questione: in che misura la catena di rimandi costituita da una 
serie di differenze senza termini positivi che rende tale un «arnese» fonda 
«ontologicamente» la celebre tesi di Saussure secondo la quale il significato 
di un segno è dato dalla sua differenza – e opposizione – con tutti gli altri?

Si può fornire una base storico-naturale alla tesi di Saussure, secondo la 
quale nella lingua «non vi sono che differenze senza termini positivi» (Saussure, 
1916: 145), ponendo a fondamento del linguaggio una dualità originaria 
matrice di ogni opposizione nel linguaggio. Tuttavia, fornirne ora una 
base «ontologica» è qui pertinente per dare una certa profondità al legame 
tra uso e significato. I segni significanti in sé non paiono completamente 
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diversi da quegli oggetti utilizzabili che gli stoici chiamavano ἀδιαφορά, 
«cose prive di differenza», «indifferenti». Essi in sé sono nulla, eppure, se 
inscritti in una relazione e in un contesto d’uso, vincono una certa realtà. 
Se agli stoici – e per altri versi ad Agostino – stava a cuore ricondurre 
all’uomo quel dualismo che altri ascrivevano direttamente alle cose, qui 
a risultare rilevante è il fatto che una relazione d’uso dischiuda quella 
«differenza» che rende un arnese significante quel che «è». L’arnese – tra 
cui anche il segno significante – ottiene il proprio carattere «ontologico» 
di utilizzabile dal fatto di non avere alcuna appropriatezza già prima della 
relazione d’uso in cui si inscrive, e di non essere tutti quegli altri arnesi che 
in quella stessa pratica d’utilizzo vengono impiegati. Si è visto: la catena di 
rimandi in cui è inscritto un «arnese» come tale è costituita da una serie 
di differenze senza termini positivi. Questa caratterizzazione «ontologica» 
dell’arnese non soltanto ricorda da vicino la celebre tesi di Saussure, ma ne 
fornisce un fondamento sul piano «ontologico». Se la lingua è un insieme 
di segni significanti, e se essi sono arnesi, allora tutto in essa è «differenza 
e opposizione senza termini positivi». E con questo «tutto» si intende 
anzitutto il significato dei segni. O meglio: se la lingua ha la medesima 
struttura di una relazione d’uso, allora i segni significanti si costituiscono 
nella prima così come gli arnesi si costituiscono nella seconda. Ovviamente 
le preposizioni – esprimendo ciò che quell’uso matrice di significato significa 
– tra questi segni significanti avranno un ruolo del tutto particolare.

3.5 Le preposizioni come significato di ‘uso’

«La prassi linguistica si serve a man bassa di certi utensili concretissimi, 
privi di titoli nobiliari, la cui caratteristica saliente consiste però nel rispec-
chiare le stesse condizioni che rendono possibile qualcosa come… una prassi 
linguistica. Si serve dunque di utensili trascendentali» (Virno, 2013: 93). 
Tutti i segni significanti (nomi, verbi, preposizioni, ecc.) sono «utensili». 
Tra questi «utensili» significanti ve ne sono tuttavia alcuni che danno 
direttamente a vedere cosa significhi quell’attività d’uso che li rende tali. 
Tali utensili assurgono allora al rango di «utensili trascendentali». Le pre-
posizioni sono utensili significanti che esibiscono ciò che rende tale un utensile 
significante. In conclusione: le preposizioni sono l’unico segno significante il 
cui rimando empirico «rimanda» al rimando ontologico. Esse non indicano 
alcun oggetto, ma rispecchiano ciò che rende tale un segno significante: l’uso. 
Del significare le preposizioni sono perciò – al contempo – elemento e regola.
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Nota. Nella caratterizzazione «ontologica» di uso, e, più specificata-
mente, nella trattazione analitica di quel modo difettivo dell’attività d’uso 
detto «impertinenza», si è sbrigativamente accennato a una relazione tra 
‘uso’ e ‘avere’ (cfr. supra, § 2.5). Harald Weinrich coglie un punto impor-
tante quando, riferendosi ai capitoli di Essere e tempo qui oggetto di analisi, 
scrive: «In questi pensieri dell’autore di Essere e tempo è contenuta latente 
una dottrina dell’avere» (Weinrich, 2012: 34). D’altronde, l’«utilizzabile» 
stesso tradisce la sua affinità con ‘avere’ quando si dice di esso che non 
ha proprietà, bensì «appropriatezze». È tuttavia nel modo difettivo del-
l’«impertinenza» che l’Esserci – scagliati lontano o lasciati cadere dalle 
mani gli enti «allamano» o «utilizzabili» – coglie in modo «tematico» il 
fatto che essi possono essere anzitutto tali soltanto «se li ci si ha» (ivi: 34). 
Si è detto, inoltre, che solo nei modi difettivi dell’attività d’uso l’Esserci si 
avvede della struttura logica preposizionale degli «utilizzabili». Ciò risulta 
evidente da quanto segue. Nel modo difettivo della «vistosità» acquista 
appariscenza il «rimando» dell’«utilizzabile»: il «rimando di… a…». Nel 
modo difettivo dell’«urgenza», invece, è la volta del «bisogno di… in…»: 
«bisogno» di quell’ente utilizzabile in questa determinata situazione. 
Nell’«impertinenza», infine, è quell’avere che giace a condizione di possi-
bilità di ogni ‘uso’ a guadagnare il proscenio. ‘Avere’ ovvero ‘essere a’, il 
cui rapporto con le preposizioni è di fatto complesso e pervasivo3.
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