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Sophie Guermès1

Che cosa si impara dallo studio della letteratura2

AbstrAct:

Per molti secoli il romanzo è stato giudicato con severità: un genere letterario 
divertente, guidato dall’immaginazione, e dunque falso. Però gli scrittori gli hanno 
dato, a poco a poco, una legittimità, prendendo esempio dalla scienza e cercando di 
spiegare i meccanismi sociali sottesi, affinché diventasse un genere serio capace di 
insegnare delle verità ai lettori.

PArole chiAve: didattica, letteratura francese, Balzac, romanzo realista, Zola

For several centuries, Novel has been judged with severity: it was considered as 
an entertaining literary genre, guided by imagination, and thus false. But writers 
have gradually given legitimacy to it, taking the example of the science and trying 
to explain the social mechanisms so that it becomes a serious genre teaching some 
truth to readers.

Keywords: didactics, french literature, Balzac, realistic novel, Zola

All’inizio, lo scopo dei romanzieri era il divertimento. Raccontavano 
delle storie per distrarre la gente che sapeva leggere, e che non voleva 
leggere solo saggi o altri libri pieni di erudizione. Un romanzo è un 
prodotto dell’immaginazione di uno scrittore o di una scrittrice. Ne 
consegue una domanda: un genere letterario in cui l’invenzione si trova 
dappertutto, come potrebbe insegnare qualcosa ai lettori? Lo scrittore 
e filosofo francese Montaigne disprezzava i romanzi (e non era il solo) 
giudicandoli troppo semplici: una letteratura per i bambini; e anche 
una letteratura fatta di racconti falsi. È un argomento che si ritrova 
spesso nelle critiche contro i romanzi: il travisamento della realtà e 
della verità. Così, nel capitolo sesto di Don Chisciotte di Cervantes, si 
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legge che Don Chisciotte ha letto troppi romanzi cavallereschi ed è per 
questo diventato un po’ pazzo. Duecentocinquant’anni dopo, Gustave 
Flaubert, in Madame Bovary (prima parte, capitolo sesto), spiega che 
l’eroina ha letto troppi romanzi d’amore. E sarà perduta proprio a causa 
di questi falsi racconti.

In ogni caso, l’immaginazione è colpevole. Alla fine del Seicento, 
però, un vescovo e teorico francese, Pierre-Daniel Huet, scrive un 
Traité de l’origine des romans nel quale fa la distinzione tra romanzo e 
favola. «Les romans sont des fictions qui auraient pu être, et qui n’ont 
pas été : et les fables sont des fictions de choses qui n’ont point été, 
et n’ont pu être»3. I romanzi sono dunque finzioni, scrive l’autore, 
che avrebbero potuto essere, e che non sono state; le favole sono fin-
zioni che non sono state e non avrebbero neppure potuto essere. Un 
romanziere deve rifiutare il meraviglioso, il soprannaturale, perché, 
se sceglie il verosimile, allora il suo libro istruirà i lettori. Huet fa di 
conseguenza la distinzione tra i buoni e i cattivi romanzi. I buoni sono 
quelli che portano dei valori. Dunque Huet difende lo scopo didattico 
dei romanzi:

«La fin principale des Romans, ou du moins celle qui doit l’être, et 
que se doivent proposer ceux qui les composent, est l’instruction 
des lecteurs, à qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée et 
le vice châtié. Mais comme l’esprit de l’homme est naturellement 
ennemi des enseignements, et que son amour-propre le révolte 
contre les instructions, il faut le tromper par l’appas du plaisir, 
et adoucir la sévérité des préceptes, par l’agrément des exemples, 
et corriger ses défauts en les condamnant dans un autre. Ainsi 
le divertissement du lecteur, que le Romancier habile semble se 
proposer pour but, n’est qu’une fin subordonnée à la principale, 
qui est l’instruction de l’esprit, et la correction des mœurs ; et les 
Romans sont plus ou moins réguliers, selon qu’ils s’éloignent plus 
ou moins de cette définition et de cette fin»4.

Riassumendo: lo scopo principale dei romanzi è l’istruzione dei 
lettori. Bisogna sempre far vedere loro la virtù incoronata e il vizio 
castigato. Ma poiché il piacere è più attraente dell’istruzione, bisogna 

3 P.-d. huet, Traité sur l’origine des romans, in Poétiques du roman : Scudéry, Huet, 
du plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVIIe siècle sur le genre romanesque, 
a cura di Camille Esmein, Honoré Champion, Paris 2004, p. 446.
4 Ivi, pp. 442-443.
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nascondere l’istruzione sotto l’apparenza del divertimento. Aggiunge 
ancora il vescovo Huet: «L’amour doit être le principal sujet du 
roman»5. Ciò significa che i romanzi hanno il compito di realizzare 
l’educazione sentimentale dei ragazzi e delle ragazze, che nulla sanno 
dell’amore e delle sue trappole. Questa prospettiva è chiaramente 
didattica e morale. La definizione dei romanzi che propone Huet è 
molto chiara, originale e interessante: i romanzi sono precettori muti. 
«Ce sont des précepteurs muets». C’è un’inversione di prospettiva: 
il romanzo non è amorale, non racconta bugie. È, al contrario, uno 
strumento di formazione e di educazione.

I romanzi aiutano i giovani lettori, ancora senza esperienza della 
vita. Questi giovani imparano ad evitare gli errori, e trovano risposte ai 
loro interrogativi. La prefazione di Manon Lescaut, un romanzo scritto 
dall’abbé Prévost all’inizio del Settecento, è interessante perché esprime 
l’auspicio non soltanto di raccontare une bella storia (un ragazzo nobile 
è innamorato di una cortigiana), ma anche di sviluppare una finalità 
morale (anche lei lo ama, e muore). Nella prefazione, l’abbé Prévost 
usa le parole «esempio», «utilità», «istruzione», «modello», «regola», 
«formarsi», «esercizio della virtù», addirittura «trattato di morale».

Alla fine del Settecento, un altro romanziere, Pierre Choderlos de 
Laclos, scrive un celebre romanzo epistolare, Les Liaisons dangereuses. I 
personaggi principali sono cattivi e scandalosi. Laclos difende però la 
sua opera contro la censura: «Il me semble au moins que c’est rendre 
un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux 
qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, 
et je crois que ces lettres pourront concourir efficacement à ce but»6.

Il Settecento è il secolo del romanzo di formazione (Bildungsroman 
in tedesco). La questione dell’educazione diventa molto importante: 
esemplare, in questo senso, Jean-Jacques Rousseau, con il suo Émile, 
ou De l’ Éducation, del 1762. Si possono anche citare, per la Francia, Le 
Paysan parvenu, di Marivaux, La Vie de Marianne, dello stesso autore, 
e La Nouvelle Héloïse dello stesso Jean-Jacques Rousseau. In Germania, 
alla fine del secolo, abbiamo il Wilhelm Meisters Lehrjahre (ossia «gli 
anni di apprendistato di Wilhem Meister»), di Goethe; in Inghilterra, 
all’inizio del secolo, viene pubblicato invece The Fortune and Misfortune 
of the famous Moll Flanders (cioè «fortune e sfortune della famosa Moll 

5 Ivi.
6 P. choderlos de lAclos, Les Liaisons dangereuses, GF Flammarion, Paris 1981, p. 17.
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Flanders») di Daniel Defoe – un romanzo che sarà rivisitato anche in 
tempi recenti, ispirando ad esempio Alberto Moravia nella Romana. 
È interessante notare, a questo proposito, come, rispetto al modello 
inglese, Moravia sviluppi una riflessione dell’eroina su stessa che non 
sarebbe stata mai possibile due secoli prima, quando l’introspezione 
era ancora un fenomeno raro nei romanzi. Un solo esempio: Adriana, 
la protagonista de La Romana, esprime questa riflessione, che non avreb-
be mai potuto appartenere all’eroina di Daniel Defoe: «Allora capivo che 
la mia angoscia non era dovuta alle cose che facevo, ma, piú profonda-
mente, al nudo fatto di vivere, che non era né male né bene, ma soltanto 
doloroso e insensato»7. Nel Settecento, non si poteva certamente parlare 
del «nudo fatto di vivere».

Nell’Ottocento ci sono molti romanzi di formazione, anche se 
non si riducono a questa dimensione: Le Rouge et le Noir di Stendhal, 
Illusions Perdues di Balzac, L’ Éducation sentimentale di Flaubert, 
David Copperfield e altri romanzi di Dickens come Great Expectations 
(ossia «le grandi speranze»). Anche nel Novecento sono numerosi i 
romanzi di questo tipo. In Italia, per esempio, ricordiamo almeno Gli 
Indifferenti, Agostino, La Romana, La Noia, Viaggio a Roma, tutti di 
Alberto Moravia; Una vita violenta di Pier Paolo Pasolini; Il Giardino 
dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani; Le Due città di Mario Soldati.

Ho appena detto che i romanzi dell’Ottocento citati come romanzi 
di formazione non possono essere ridotti a questa unica tematica. Ciò 
è possibile perché lo spazio del romanzo diventa più grande dagli anni 
Trenta di questo secolo. Al di là delle differenze tra romanzieri come 
Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Tolstoj, ma anche, nel secolo seguente, 
Proust o Virginia Woolf, il problema principale è quello di conciliare la 
rappresentazione della realtà con la verità. Il verosimile non è più suf-
ficiente, e l’espressione dell’ ‘Io’ neanche. Lo spazio del romanzo cresce, 
diventa più ampio e più profondo. Un romanziere realista si interessa 
alla società. Di conseguenza, il narratore sa tutto, ha un punto di vista 
onnisciente. E il romanziere, quando è conosciuto a livello mondiale, 
pare un gigante. C’è in un giornale russo dell’Ottocento una caricatura 
di Tolstoj in cui questi assomiglia a Marforio, la grande scultura di un 
dio che giace all’ingresso dei musei Capitolini. Nell’Ottocento, e cer-
tamente a partire da Balzac, il romanziere è un uomo nuovo, al tempo 
stesso storico, moralista, prete, medico, scienziato. In una pagina 

7 A. MorAviA, La Romana, Tascabili Bompiani 246, Milano 2006, p. 213.
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importante del romanzo di Balzac La Muse du département, un perso-
naggio, il giornalista Lousteau, spiega che all’inizio del secolo la lette-
ratura andava dritta senza curarsi dei dettagli: «elle vous disait Lubin 
aimait Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin, Lubin tua Toinette, et les 
gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison, mené à la cour d’assi-
ses et guillotiné»8. Dunque, nulla di più che: Lubino amava Tonietta, 
Tonietta non amava Lubino; Lubino ammazzò Tonietta, i carabinieri 
l’arrestarono, l’imprigionarono; fu giudicato e poi ghigliottinato. 
Gli scrittori attuali, scrive Balzac, non potrebbero agire nello stesso 
modo. Per loro i dettagli sono importanti, come pure la poesia della 
lingua («les barbares font chatoyer les mots»; dunque i barbari, cioè 
gli scrittori moderni, fanno luccicare le parole). Un altro personaggio 
di Balzac, il giovane medico Bianchon, approva: raccontare una storia 
non è più sufficiente. Adesso i lettori vogliono l’invenzione, lo stile, il 
pensiero, l’emozione, la conoscenza.

Balzac ha inventato il romanzo serio, fondato su basi scientifiche. 
La scienza è diventata il paradigma del romanzo. Il modello di Balzac 
è il biologo Étienne Geoffroy Saint-Hilaire; lo ammira e gli rende 
omaggio nella prefazione della Commedia Umana in cui scrive che 
questi è superiore a Georges Cuvier, un altro celebre biologo9. Anche 
a quest’ultimo, comunque, Balzac rende omaggio nella prima pagina 
della Ricerca dell’Assoluto, anche se il nome di Cuvier non è espressa-
mente citato. Cuvier aveva studiato le ossa degli animali estinti per 
ricostituirne l’aspetto originario. Scrive Balzac:

«[…] la plupart des observateurs peuvent reconstruire les na-
tions ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, 
d’après les restes de leurs monuments publics ou par l’examen 
de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature 
sociale ce que l’anatomie comparée est à la nature organisée. 
Une mosaïque révèle toute une société, comme un squelette 
d’ichthyosaure sous-entend toute une création. De part et d’au-
tre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait deviner un 
effet, comme chaque effet permet de remonter à une cause»10.

8 h. de bAlzAc, La Muse du département, in La Comédie humaine, a cura di P.-G. 
Castex, IV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1976, p. 714.
9 bAlzAc, Avant-propos de La Comédie humaine, cit., I, p. 8.
10 id., La Recherche de l’absolu, Gallimard, Folio-Classiques, Paris 1996, pp. 21-22.
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Riepilogando: la maggior parte degli osservatori può ricostituire 
i paesi o gli individui dai resti che ne rimangono. Un mosaico rivela 
un’intera società, lo scheletro di un animale preistorico porta con sé 
tutta la creazione. Ogni cosa si deduce, tutto è collegato. La causa fa 
capire l’effetto, l’effetto permette di risalire alla causa.

Oltre che sulla scienza, Balzac poggia le sue idee sulla Storia, con 
la ‘s’ maiuscola. In Inghilterra, Walter Scott aveva scritto romanzi in 
cui la società medievale era ricostituita con precisione. Balzac aspira a 
fare la stessa cosa con la società contemporanea. Tra le definizioni che 
propone, vi è quella celebre in cui egli scrive che un romanziere è un 
«archéologue du mobilier social», cioè una sorta di archeologo, ma per 
gli esseri umani, le persone, le loro abitudini, i loro modi di parlare, di 
mangiare, di vestirsi. Sul piano dei caratteri, della psicologia, e anche 
delle professioni, Balzac crea dei tipi: il padre di Eugénie Grandet è 
il tipo dell’avaro. Quando questi muore, affida alla figlia la gestione 
della sua fortuna, dicendole che gli avrebbe reso i conti «lassù»11, cioé 
in cielo. Ci sono anche il tipo del giornalista, del medico, del «Cristo 
della paternità»12, il Padre Goriot, che era ricco, ma che diventa pove-
rissimo affinché le sue figlie possano fare prestigiosi matrimoni. Si 
sacrifica per le figlie, ma queste non gliene sono grate; il romanziere ne 
racconta dunque la crudele ‘passione’, laicamente e umanamente para-
gonabile a quella del Cristo. Quando si leggono i romanzi di Balzac, si 
impara molto sulla vita della società nella prima metà dell’Ottocento, 
ma anche sul comportamento umano, che non cambia attraverso i 
secoli. Questa impressione è particolarmente forte perché nei romanzi 
di Balzac il narratore sa tutto e spiega tutto, è affetto da una sorta di 
«demone esplicativo», secondo l’espressione del gran critico francese 
Gérard Genette13. Il suo narratore vuole informare di tutto, affinché 
i lettori capiscano perfettamente la storia, i personnaggi, l’ambien-
te, e anche il passato se necessario. Animato da una preoccupazione 
pedagogica, Balzac usa costruzioni di frasi didattiche, in particolare 
quando vuole giustificare le sue digressioni. Per esempio: «Maintenant, 
il est nécessaire d’expliquer», ora è necessario spiegare. All’inizio de La 
Cousine Bette (com’è noto, Bette è un sopranome per Élisabeth), uno dei 

11 id., Eugénie Grandet, in La Comédie humaine, cit., III, p. 1175.
12 Le Père Goriot, in La Comédie humaine, cit., III, p. 231.
13 G. Genette, Vraisemblance et motivation, in Figures II, Points-Seuil, Paris 1979, p. 79. 
Nella pagina seguente, impiega l’espressione «une sollicitude didactique inépuisable». 
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più grandi romanzi di Balzac (come Eugénie Grandet, o Le Père Goriot), 
si legge: «Maintenant, il est nécessaire d’expliquer le dévouement extra-
ordinaire de cette belle et noble femme»14. Il narratore spiegherà dun-
que («è necessario») la straordinaria abnegazione di quella bella e nobile 
donna. Egli non parla dell’eroina eponima del romanzo, che è brutta 
e molto cattiva, ma della moglie di un barone che è cugino di Bette. Il 
barone Hulot è un uomo depravato, ed ha una moglie perfetta. Nello 
stesso romanzo, si legge ancora, un po’ avanti: «Maintenant il est néces-
saire d’expliquer comment M. le baron Hulot était arrivé à grouper les 
chiffres de la dot d’Hortense, et à satisfaire aux dépenses effrayantes du 
délicieux appartement où devait s’installer Mme Marneffe»15. Anche 
qui, «è necessario spiegare come il barone sia riuscito a mettere insieme 
i soldi per la dote della figlia Hortense e per sostenere le enormi spese 
per l’appartamento della sua amante, Madame Marneffe».

Balzac non si accontenta di istruire i lettori, di dare loro infor-
mazioni sull’arte (sulla pittura, come nel racconto Le Chef-d’œuvre 
inconnu; sulla musica, come in Gambara e in Massimilla Doni), sulla 
scienza, sulla storia, sul diritto (nel romanzo Ursule Mirouët ci sono 
interi estratti dal Codice Civile), sulle tecniche (per esempio sul fun-
zionamento della tipografia, nel romanzo Illusions perdues); egli vuole 
anche rivelare le cause, le manifestazioni e gli scopi della condotta 
umana. Da qui la frequenza delle sue spiegazioni, che riguardano sia il 
racconto, sia il mondo in generale. Frequente una costruzione gram-
maticale che ritorna molto spesso nei suoi romanzi, «uno di questi», 
«una di queste», che si riferisce alla realtà quotidiana, fuori dal testo, 
che tutti hanno sperimentato. Questa costruzione aumenta l’illusione 
realista. In francese è chiamata syntagme présentatif discontinu, o ancora 
exophore mémorielle. L’aggettivo dimostrativo crea l’effetto di una sorta 
di connivenza con i lettori. Il narratore dimostra il suo senso dell’os-
servazione, la sua esperienza, dunque la sua superiorità; e dà l’impres-
sione di condividerle con i lettori. Questi ultimi sono al tempo stesso 
interessati e lusingati, come se il narratore avesse chiesto il loro assenso.

Un’ulteriore forma stilistica che fornisce un collegamento tra ciò 
che è fittizio e ciò che non è fittizio (con questa forma i confini tra i 
due aspetti sembrano scomparire) è l’uso del presente di verità gene-
rale. È uno strumento stilistico che corrisponde a ciò che ci si aspetta 

14 h. de bAlzAc, La Cousine Bette, Le Livre de poche classique, Paris 1963, p. 32.
15 Ivi, p. 142.
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da uno storico dei costumi. Tutti i romanzieri della realtà hanno 
usato questo presente, Balzac, Flaubert, Zola, Marcel Proust o Louis-
Ferdinand Céline, anche se il loro stile è molto diverso. Il loro tono 
diventa allora chiaramente didattico. Come fossero al di sopra dei 
lettori, essi sanno le cose e soprattutto sanno esprimerle. Sembrano 
quindi essere dei moralisti, senza smettere di essere romanzieri. I lettori 
ricevono una lezione e, quando hanno terminato di leggere il libro, 
hanno l’impressione di saperne di più sulla vita.

Il narratore balzachiano vuole spiegare per far capire. Il suo scopo è 
sempre pedagogico. Sollecita spesso i lettori: «come avete visto»; «crede-
telo bene»; «immaginate». A volte, succede che sottolinei un’evidenza, o 
il senso di una parola o di un evento, come fosse un professore che parla 
a degli allievi un po’ deboli, o che potrebbero essere disattenti.

«Le sens de cette scène montre que le calcul caché sous un sen-
timent entre bien avant dans le cœur et y dissipe le deuil le plus 
réel. Voilà comment dans la vie privée la Nature se permet ce qui, 
dans les œuvres du génie, est le comble de l’Art; son moyen, à elle, 
est l’intérêt, qui est le génie de l’argent»16.

Riassumendo: il senso di questa scena dimostra che il calcolo 
nascosto sotto un sentimento penetra davvero il cuore e dissipa il lutto 
il più reale. Il mezzo della natura è la cupidigia di richezze.

Ma la pedagogia di Balzac presenta ancora altri aspetti. Talvolta, il 
narratore, sospendendo il corso del racconto, suggerisce nuove ricerche 
per il romanzo sociale o morale, come un professore consiglierebbe agli 
studenti dei sentieri di ricerca non ancora percorsi:

«On n’a pas assez étudié les forces sociales qui constituent les 
diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce qui détermine 
un homme à se faire papetier plutôt que boulanger, du moment 
où les fils ne succèdent pas forcément au métier de leur père 
comme chez les Égyptiens»17.

Dunque, non sono state studiate a sufficienza le forze sociali che 
costruiscono le diverse vocazioni. Sarebbe interessante sapere ciò che 
determina un uomo a diventare cartolaio piuttosto che panettiere, poichè 

16 bAlzAc, La Rabouilleuse, in La Comédie humaine, cit., IV, p. 515.
17 Ivi, p. 273. 
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i figli non fanno necessariamente il lavoro dei padri come accadeva presso 
gli Egiziani.

I verbi ‘studiare’ e ‘sapere’, la ricerca delle cause (l’eziologia) orien-
tano il romanzo dalla parte della scienza. La via è a questo punto 
aperta al Naturalismo.

Il caposcuola riconosciuto del Naturalismo nello spazio letterario 
è Émile Zola. Il padre di Zola, Francesco, era italiano, veneziano, 
ma suo figlio è nato in Francia, a Parigi, perchè la madre di Zola era 
francese. Zola verrà in Italia solo due volte, a Genova nel 1892, poi 
a Roma, per tutto il mese di novembre 1895 e la prima settimana di 
dicembre, allo scopo di documentarsi per la preparazione del romanzo 
Roma, il secondo libro della serie Le Tre Città, scritta dopo il ciclo prin-
cipale e più noto dei Rougon-Macquart, di venti volumi. Durante que-
sto soggiorno in Italia, Zola ha visitato anche, velocemente, Venezia, 
Firenze, Siena, e Napoli.

Zola avrebbe voluto essere un poeta, ma ha capito che l’avvenire 
della letteratura a metà dell’Ottocento era il romanzo. C’erano tre 
giganti: uno, Balzac, era morto nel 1850; l’altro, Victor Hugo, poeta, 
dramaturgo e romanziere, era ancora in vita; e il terzo, Flaubert, diven-
terà amico di Zola. Costruire un’opera forte e originale dopo questi 
geni era difficile. Zola ha immaginato la storia di una famiglia sotto 
il Secondo Impero, cioè il regno di Napoleone Terzo (1852-1870). 
La base sulla quale vuole costruire i suoi romanzi è la scienza. Suo 
modello è il biologo francese Claude Bernard. Nei suoi romanzi, Zola 
studia l’ereditarietà genetica, un processo biologico. Dimostra come 
una nevrosi si trasmetta da una persona a un’altra. E presenta i suoi 
romanzi come «documenti umani» attraverso i quali i lettori imparano 
i meccanismi psicologici e sociali. Ogni personaggio è un caso, nel 
senso medico del termine.

Lo scopo di Zola è anche di cambiare le mentalità, le cattive abitu-
dini. Lo fa spesso tramite una scrittura che fa scandalo, come ad esem-
pio accade nel suo Assommoir (in traduzione italiana, L’Ammazzatoio o 
Lo scannatoio), in cui descrive con estrema crudezza gli effetti dell’al-
col, fisicamente e moralmente nefasti, sugli operai parigini. In una 
lunga lettera aperta, lo scrittore difende il suo punto di vista:

«J’affirme donc que j’ai fait une œuvre utile en analysant un certain 
coin du peuple, dans L’Assommoir. J’ai fait ce qu’il y avait à faire; 
j’ai montré des plaies, j’ai éclairé violemment des souffrances et 
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des vices, que l’on peut guérir. Les politiques idéalistes jouent 
le rôle d’un médecin qui jetterait des fleurs sur l’agonie de ses 
clients. J’ai préféré étaler cette agonie. Voilà comment on vit, 
voilà comment on meurt. […] tout L’Assommoir peut se résu-
mer dans cette phrase: Fermez les cabarets, ouvrez les écoles. 
[…] J’ajouterai encore: “Assainissez les faubourgs et augmentez 
les salaires. La question du logement est capitale”»18.

Zola ribadisce dunque l’utilità del suo lavoro. «Ho fatto ciò che 
doveva essere fatto», scrive. «Ho mostrato le piaghe», «ho gettato una 
luce cruda su sofferenze e vizi che possono essere guariti». Afferma la 
sua diversità rispetto quegli idealisti che sono un po’ come un medi-
co che lanci fiori sui pazienti in agonia. Questa agonia, Zola vuole 
mostrarla, esporla alla luce – «Ecco come si vive, ecco come si muore» 
– per poi proporre la sua soluzione, al tempo stesso etica e politica: 
«chiudete le bettole, aprite le scuole». E ancora: «sanate i sobborghi, 
aumentate gli stipendi. La questione dell’alloggio è fondamentale».

Otto anni dopo, Germinal fa ancora scandalo. Zola è andato nel 
paese dei minatori, nel nord-est della Francia, ha visto come lavorano e 
come vivono. Nel romanzo, c’è uno sciopero che i padroni reprimono 
con la violenza; c’è anche un’esplosione nella miniera che uccide molti 
minatori. A quanti condannano come troppo dura la sua visione (secon-
do alcuni si tratterebbe di un soggetto non conveniente ad un romanzo), 
Zola risponde in un’altra lettera, indirizzata a Georges Montorgueil: «le 
peuple […] est en bas, dans l’ignorance et dans la boue, et c’est de là 
qu’on doit travailler à le tirer»19. Occorre dunque lavorare per tirare fuori 
il popolo dall’ignoranza e dal fango in cui si trova.

È grazie a questa scelta coraggiosa e conseguente che noi, oggi, 
possiamo capire come vivevano davvero le persone in questi tempi, 
quali merci si potevano comprare nei mercati (leggendo per esempio 
Le Ventre de Paris), come si sono sviluppati i grandi magazzini (Au 
Bonheur des Dames), come il Barone Haussmann abbia modernizzato 
Parigi. Leggendo Son Excellence Eugène Rougon, vediamo d’altra parte 
che assai poco è cambiato nel mondo politico da centocinquanta anni 
a questa parte: sono sempre le stesse ambizioni, gli stessi tradimenti, 

18 e. zolA, lettera a Y. Guyot, pubblicata nel giornale Le Bien public, 10 febbraio 1877.
19 id., lettera a G. Montorgueil, 8 marzo 1885, Correspondance, a cura di B.H. 
Bakker, V, Presses du CNRS-Presses de l’université de Montréal, Paris-Montréal 
1985, pp. 240-241.
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le stesse smentite.
Durante la preparazione del ciclo dei Rougon-Macquart, Zola afferma 

che i suoi libri saranno soltanto dei «procès verbaux», cioè dei «verbali», 
che si propongono di tradurre la realtà, senza l’ausilio bello, ma falso, 
dell’immaginazione. Più tardi, quando scrive i testi teorici raccolti e pub-
blicati sotto il titolo Le Roman expérimental, egli chiama a malincuore 
«romanzi» i suoi libri; preferirebbe invece chiamarli «documenti». Zola 
vorrebbe estromettere il ‘romanzesco’ dalla letteratura seria, che deve 
fondarsi secondo lui sulla scienza, allo scopo di insegnare ai lettori delle 
verità. Anche se il romanziere ancora inventa (altrimenti i lettori si anno-
ierebbero), egli deve inventare poco, e «nascondere l’immaginazione sotto 
la realtà»20, secondo le parole di Zola stesso.

Per insegnare ai futuri lettori delle verità sul mondo, Zola si 
documenta moltissimo nella fase preparatoria delle sue opere, come 
del resto Flaubert, che poteva leggere più di mille libri per preparare 
un romanzo. A questo proposito, apro una rapida parentesi per citare 
un brano significativo, tratto dalla lettera inviata da Flaubert alla sua 
amante Louise Colet, il 7 aprile 1854 (scriveva allora Madame Bovary):

«J’ai hier passé toute ma soirée à me livrer à une chirurgie furieu-
se. J’étudie la théorie des pieds bots. J’ai dévoré en trois heures 
tout un volume de cette intéressante littérature et pris des notes. 
[…] Il faudrait tout connaître pour écrire. Tous tant que nous 
sommes, écrivassiers, nous avons une ignorance monstrueuse, et 
pourtant comme tout cela fournirait des idées, des comparaisons! 
[…] Les livres d’où ont découlé les littératures entières, comme 
Homère, Rabelais, sont des encyclopédies de leur époque. Ils sa-
vaient tout, ces bonnes gens-là; et nous, nous ne savons rien. Il y a 
dans la poétique de Ronsard un curieux précepte: il recommande 
au poète de s’instruire dans les arts et métiers, forgerons, orfèvres, 
serruriers, etc., pour y puiser des métaphores. C’est là ce qui vous 
fait, en effet, une langue riche et variée»21.

Flaubert, il cui padre era chirurgo, doveva descrivere nel suo 
romanzo, com’è noto, un intervento al piede. Dopo aver trascorso 
un’intera serata a ‘divorare’ un libro su questo argomento, deplora la 

20 Cf. É. zolA, Le Roman expérimental, in Oeuvres complètes, a cura di Henri 
Mitterand, Tchou, Cercle du livre précieux, t. 10, Paris 1968, p. 1285.
21 G. FlAubert, lettera a Louise Colet, 7 aprile 1854, in Correspondance, II, a cura 
di Jean Bruneau, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1980, pp. 544-545.
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pessima cultura degli scrittori contemporanei e oppone a questa igno-
ranza il sapere universale di grandi autori del passato, quali Omero 
o Rabelais; essi sapevano tutto, afferma, mente noi non sappiamo 
niente. Analogamente, ricorda, il grande Ronsard consigliava ai giovani 
poeti di istruirsi in ogni genere di arti e di mestieri, e di acquisire così 
un vocabolario tecnico in diversi settori, per potervi attingere la materia 
per un linguaggio ricco e per efficaci metafore.

Quanto a Zola, anche per lui la fase della documentazione è fonda-
mentale. Egli legge, osserva, va sul campo. Prende appunti e li raccoglie 
in grandi ‘dossiers’ preparatori. Egli agisce con piena coerenza rispetto 
alle sue affermazioni teoriche, dimostrando che, certamente, non è né un 
bugiardo né un affabulatore. E in un articolo scrive che, se fosse possibile, 
metterebbe dappertutto nei suoi romanzi delle note a piè di pagina22.

L’ultimo romanzo scritto da Zola s’intitola Vérité. Ne stava pre-
parando un altro, ma morì ucciso da un anonimo assassino, con ogni 
probabilità a causa dell’odio suscitato dal suo impegno in difesa di 
Alfred Dreyfus. La canna fumaria del suo camino venne ostruita ed egli 
morì asfissiato. Vérité traspone l’affare Dreyfus nell’ambiente dell’inse-
gnamento, della scuola. Zola credeva fortemente che solo una buona 
formazione poteva rendere gli esseri umani davvero liberi, capaci di 
pensare e di agire con discernimento.

All’epoca in cui Zola comincia a pubblicare i suoi Rougon-
Macquart, nasce un uomo che rivoluzionerà lo spazio letterario: 
Marcel Proust. La prima parte della sua vita è mondana; ma presto si 
ammala di asma ed è costretto a rimanere in casa. Da questo momen-
to Proust comincia a scrivere un lunghissimo, celeberrimo romanzo 
in parecchi volumi, À la recherche du temps perdu. Nell’ultimo libro, 
Il tempo ritrovato, Proust scrive non una vera e propria teoria, perché 
non gli piaceva questo termine, ma delle pagine dove sviluppa la sua 
concezione della letteratura. A proposito dei suoi lettori, scrive:

«Car ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, 
mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une 
sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un 
acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grâce auquel je leur 

22 É. ZolA, Les droits du romancier, «Le Figaro», 6 giugno 1896, in Oeuvres complètes, 
a cura di Henri Mitterand, Tchou, Cercle du livre précieux, t. 14, Paris 1968, p. 800.
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fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne 
leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seu-
lement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en 
eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits»23.

Il suo libro, dunque, è una sorta di lente d’ingrandimento, il cui 
suo scopo è principalmente quello di fornire ai lettori un mezzo per 
leggere in se stessi.

Altrove Proust aveva scritto:

«En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de 
soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instru-
ment optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discer-
ner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La 
reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre 
est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans 
une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant 
être souvent imputée non à l’auteur mais au lecteur»24.

Ogni lettore, dunque, quando legge, è il lettore di se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto una sorta di strumento ottico che gli consente 
di discernere ciò che forse, senza quel libro, non avrebbe potuto vedere 
dentro di sé. Il fatto che il lettore riconosca dentro di sé ciò che dice il 
libro è la prova della verità di quest’ultimo.

Un romanzo non è un saggio; non ha una struttura argomentativa 
perché un romanziere non vuole dimostrare, ma mostrare. Un romanzo 
però non si limita a raccontare una storia. Se può essere ridotto a una 
storia, allora non è un romanzo molto ricco sul piano letterario, ma 
soltanto un copione25. Un romanzo è davvero una creazione letteraria 

23 M. Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, IV, a cura di J.-Y. 
Tadié, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1989, p. 609.
24 Ivi, p. 490. Secondo lui, «la vera vita, la vita finalmente messa a nudo e chiarita, 
di conseguenza la sola vita pienamente vissuta, è la letteratura.» («La vraie vie, la vie 
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la 
littérature», ivi, p. 473).
25 «A story», come dicono oggi gli Americani. Do questa precisazione perché negli 
anni Sessanta del secolo scorso gli Americani sapevano riconoscere uno stile nuovo, 
e per questa ragione invitavano spesso per conferenze e corsi i romanzieri del 
Nouveau Roman: Michel Butor, che ha scritto uno dei più bei romanzi su Roma, 
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quando molte e varie letture sono possibili.
Che cosa si impara dunque dello studio della letteratura? 

Semplicemente la vita. Però, non lo sappiamo subito: per lungo tempo 
le nostre conoscenze rimangono teoriche. Per esempio, quando leggia-
mo Les Misérables o Germinal, sappiamo che la società non funziona 
bene; leggendo Bel-Ami di Maupassant, sappiamo che la gente che 
accetta di compromettersi accede a una posizione sociale elevata, 
anche senza alcun merito personale. Ma finchè non siamo stati comos-
si dalla visione della miseria, o feriti dal tradimento di amici senza 
scrupoli, dunque finché non abbiamo fatto la nostra personale espe-
rienza, questa lezione rimane astratta. È lo stesso per le storie d’amore, 
che possono essere interessanti quando le leggiamo, ma che capiamo 
più profondamente, che capiamo davvero, quando siamo innamorati.

Tutte le osservazioni che ho fatto finora valgono anche per il tea-
tro. Fin dall’antichità, gli esseri umani imparano dalla tragedia (un 
fenomeno che Aristotele ha chiamato «catarsi») e dalla commedia 
(che castigat ridendo mores, come dicevano i Latini). La poesia è un 
caso speciale. Non è un genere didattico – salvo in rari esempi come il 
De Rerum Natura di Lucrezio, o Le Georgiche di Virgilio; e anche, in 
Francia, la conclusione delle favole di Jean de La Fontaine, in cui c’è 
una morale che dà tutto il suo senso al testo poetico. Impariamo molto 
anche della poesia, ma è piuttosto una liberazione, un’etica diffusa con 
mezzi diversi da quelli della pedagogia. L’argomento è vastissimo e lo 
rimandiamo perciò ad una successiva riflessione.
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