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Abstract

The author traces the theme of violence against women and the different way of living and metabolizing
shame by male figures through the emblematically same and different stories of Sufiya and Lucie narrated
by J. M. Coetzee and S. Rushdie. Although set in two very different realities, Pakistan and South Africa, the
condition of the two women is very similar, assimilated by the violence suffered and by the stigma of shame,
understood Hegelianally as pathos of separateness, as the emergence of the original fear of the finite, which
the man wants to overcome through procreation.
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L.

Quando Virginia Woolf riceve la richiesta da un’associazione impegnata contro il
fascismo e la guerra, risponde dopo qualche anno ponendo una serie di questioni sul
ruolo marginale delle donne nella societa. Proprio questa emarginazione le fa apparire
«sbagliato razionalmente e impossibile emotivamente aderire ad un’associazione» che
replica modelli paternalisti e maschilisti pena la perdita di un’identita cresciuta nella
marginalita e la conseguente possibilita di interrompere il suono gracidante di «un gram-
mofono rotto» riproducendone i suoni ¢ rendendo ancora pit profondi i solchi gia incisi'.

L’esclusione dall’istruzione superiore, dalla vita pubblica e dall’autonomia economi-
ca ¢ la discriminante che la Woolf, in questo come in altri scritti, individua come cause di
una diseguaglianza che ricade sulla conoscenza, sulla strutturazione psichica di uomini
e donne. La richiesta dell’uomo politico, come appello alla responsabilita, ¢ ricevibile
solo in parte da una scrittrice che, pur sentendo 1’orrore della guerra e del fascismo, non
riconosce la spinta a una radicale trasformazione della cultura maschilista, una reale ver-
gogna per le mostruosita perpetrate nel suo tempo. Accogliere passivamente quell’invito
¢ un atto “razionalmente sbagliato e impossibile emotivamente” in un contesto incapace
di comprendere tutte le maglie di una catena di dominio coerente con fascismo e guerra.
Il mondo delle leggi, delle istituzioni e dei costumi ha sancito una cesura tra maschile e
femminile che ha privato I’'umanita di una pluralita di prospettive, sacrificando le donne
ed esaltando il culto della virilita. Ragione e sentimento hanno nel tempo legittimato di-
stinzioni, divisioni che hanno formato e incanalato modi di pensare e di sentire in un’uni-
ca direzione che non puo e non deve essere imputata in pari misura ad attori e spettatori.
Per Virginia Woolf la vergogna del fascismo e della guerra ricade sull’intero popolo, di
cui le donne sono solo un frammento marginale e inascoltato.

1 Cfr. V. WooLr, Le tre ghinee, trad. it. con un’/ntroduzione di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1984, p.
143.
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Riflettere con questo saggio sulle articolazioni della vergogna come emozione indivi-
duale e sociale nel suo originarsi dal giudizio degli altri o altrimenti dal giudice interiore
implica la ricerca delle tracce di una declinazione femminile della vergogna in un uni-
verso simbolico e morale che incide sul giudizio sociale come su quello interiore?.

Non si tratta di un’associazione tra femminile e vergogna, ma della sfumatura che
questa emozione assume sotto un resistente dominio maschile®. Un femminile come un
sentire ‘altrimenti’ la vergogna, aprendo spazi inesplorati nei processi di individuazione
e di relazione. Una costellazione emotiva, rimasta ai margini, utilizzata e parassitata nel
dominio maschile, che dischiude al rapporto con 1’Altro, al senso del comune a partire
dal bisogno reciproco, dalla empatia, prima e oltre la polarizzazione tra sfera privata e
sfera pubblica, tra individuale e sociale costruiti nel se-dicente processo di civilizzazio-
ne. L’abitudine al limite, I’interdizione ai giochi di potere ha conservato nel femminile
la consapevolezza della fragilita, I’esperienza della differenza come uno sfondo celato
all’attenzione terapeutica dedicata dalla cultura logocentrica alla fragilita e alla differen-
za. La ‘vergogna’ ¢ sembrata quasi appartenere per natura al femminile disciplinato nel
segno del pudore, assunto a custode di un’intimita e di una dignita dislocate in valori
amministrati nel dominio maschile. Sulle donne ha pesato un’aspettativa, una responsa-
bilita sociale, senza che siano stati forniti loro strumenti e occasioni nella storia che le
ha precedute ¢ in quelle che le accompagna per articolare la voce della loro differenza®.
Donne costrette a diventare ricettacolo dei veleni del conflitto di civilta, del disagio
della civilta, destinate all’ascolto dei suoni distorti del “grammofono rotto” ricordato da
Virginia Woolf.

Straniere in un universo che le caratterizza per poi emarginarle in nome della loro
differenza: donne svergognate dalla violenza subita e donne uccise per la loro spudora-
tezza. Voci costrette a urlare o ridotte al silenzio segnalano I’eccedenza, la sproporzione
di questa emozione rispetto ai vissuti, alle leggi, alle esperienze particolari. Eppure un’e-
mozione inquietante e radicalmente umana, nucleo della consapevolezza della fragilita
dell’umano, necessaria per il suo radicarsi nella genesi di un vivente che ha imparato a
vivere e a sopravvivere attraverso i legami.

Oggi della vergogna si parla prevalentemente in negativo rilevandone la mancanza
nella vita sociale e nei vissuti individuali, ¢ ormai una labile intermittenza in configu-
razioni storicamente e culturalmente diversificate. Si assume questa emozione come un
che di naturale, di quasi originario e spontaneo resistente alle grandi trasformazioni delle
forme e dell’organizzazione della vita comune. In questa prospettiva la diagnosi di una
sua scomparsa pone una questione antropologica rilevante. Sono evidenti i sintomi della
vergogna, ¢ un’emozione dalla marcata somatizzazione, il corpo in qualche modo tra-
disce e semplifica una pressione emotiva dai confini incerti. Si genera dall’intreccio tra
percezione di sé e relazione all’ Altro, tende verso ed espone, fluisce tra esterno e interno,

2 Rimangono centrali su questa questione le riflessioni di Agnes Heller, in Ip., Il potere della vergogna,
trad. it. a cura di V. Franco, Editori Riuniti, Roma 1983.

3 Su questo punto cftr. P. Bourbiku, I/ dominio maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 2015.

4 Siveda G. SsMMmEL, Cultura femminile in Ip., Filosofia e sociologia dei sessi, ed. it. a cura di G. Anti-
nolfi, Cronopio, Napoli 2004, pp. 189-209.
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fa emergere nel corpo individuato ed esclusivo la dipendenza da altro e la presenza di
altri, partecipa della filogenesi e della ontogenesi secondo gli equilibri mobili e plastici
delle forme umane della vita’.

In questo orizzonte ’analisi richiede un’attenzione critica ai modi plurali in cui si
manifesta, viene accettata o rifiutata a livello individuale e sociale, se e nella misura in
cui se ne vuole cogliere la radice antropogenetica e la declinazione esistenziale. Nasce
da qui la nostra domanda.

Chiedersi percio di cosa parliamo quando parliamo di ‘vergogna’ mette in gioco I’idea
stessa di umanita nella misura in cui in questa idea convergono le forme di vita, le aspet-
tative e I’immaginario presenti nella parola umanita®. Ci si trova su un terreno scivoloso,
percorso da un’emotivita in via di espansione ed esposta nel limite individuato del corpo
proprio, animata dal bisogno di risposta e di riconoscimento: la percezione di s€ risuona
della e dalla relazione con 1’ Altro, genera il rischio di un’alienazione insuperabile. In-
durre o educare attraverso la vergogna ha sostenuto i processi di omologazione a un Si
impersonale a protezione dal rischio della vergogna che ne ha smorzato I’inquietudine e
la densita emozionale. La vergogna alla fine ¢ diventata una virtu necessaria per donne e
adolescenti sospesi al giudizio esterno o in alternativa sintomo di dipendenza per uomini
formati e di valore. Difficile mettere a fuoco la ‘vergogna’ in quanto permea il legame tra
il Sé e I’Altro, risente degli equilibri tra I’individuo e la comunita, si declina nel pudore,
nella colpa, ‘metamorfosi’ della vergogna assunta nel suo significato pit ampio come
dislivello qualificante di un genere teso tra fattuale e ideale’.

1I.

Al confine tra la sfera individuale e quella comune, la vergogna attinge al simbolico e
ai valori etici; in essa convergono processi mimetici, essa condensa 1’essere esclusivo di
ogni corpo e il bisogno di riconoscimento che disegna I’intero spettro dei rapporti tra S¢
e I’Altro, preserva e decide il senso condiviso di umanita all’interno di rapporti di acco-
glienza o di esclusione. La vergogna ¢ percio termometro delle declinazioni di genere,
delle credenze religiose e delle convinzioni morali nella distribuzione di possibilita e
capacita che inevitabilmente riflette reciprocita, discriminazione ed emarginazione nella
pluralita e diversita di mondi culturali e di valori. In questo intreccio si disegna il sottile
confine tra dicibile e indicibile la cui mobilita e apparente evanescenza ha reso possibile
nel tempo la strumentalizzazione e la banalizzazione della vergogna fatta oggetto di
proclami, ricorrenze e cerimoniali d’occasione. Risente alla fine degli equilibri di pote-
re, della distribuzione dei ruoli, del significato che assumono diritti e doveri nella sfera
sociale, del vincolo tra I’individuo e la comunita. Se la civilta omerica ¢ stata definita la
civilta della vergogna e quella moderna la civilta della colpa, in questa trasformazione

5 Sartre pone grande attenzione al tema della vergogna nell’articolazione del rapporto con I’Altro, cft.
J. P. SARTRE, L’essere e il nulla (1943), trad. it. di G. del Bo, F. Fergnani e M. Lazzari, il Saggiatore,
Milano 1965, pp. 265-6.

6 Sulla distribuzione sessuata delle emozioni in cui ne va dell’idea stessa di un’umanita piena cfr. M.
NussBauMm, Nascondere ['umanita. 1l disgusto, la vergogna e la legge, trad. it. Carocci, Roma 2007.

7  Cfr. G. TURNATURI, Vergogna. Metamorfosi di un’emozione, Feltrinelli, Milano 2012.
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ancor prima e ancor piu in profondita dell’aspetto religioso, dell’idea di liberta, si € spo-
stato I’asse del rapporto tra I’individuo e la comunita®.

Questo non vuol dire poter indicare con precisione se e quanto la vergogna risenta
del giudizio degli altri, delle regole sociali, delle condizioni di liberta o di costrizione o
invece si ascriva alla sensibilita personale, alle vicende esistenziali. Pit in generale la
sovrapposizione di privato e pubblico, il depotenziamento della sfera dell’azione nella
prestazione ha determinato disorientamento a livello personale favorendo I’escamotage
del disciplinamento e dell’omologazione. In una riflessione piu approfondita la vergogna
segnala una sproporzione, un’asimmetria tra idealizzazione e realta, tra aspettative e vita
quotidiana, tra desideri e realizzazioni, che obbliga a rispettare 1’intervallo tra visibile e
invisibile che si modula tra il sentimento della dipendenza e la spinta all’autoafferma-
zione’.

Non sono venuti meno la vergogna, i contesti e i modi della sua evocazione anche con
il depotenziamento dei legami affettivi, nonostante 1’irrigidimento del controllo sociale
e la spersonalizzazione e banalizzazione delle relazioni e delle responsabilita. Un’ana-
lisi dal basso o dall’alto, come suggerisce Vygotskij, alla fine non scioglie 1’ambigui-
ta dell’emozione della vergogna la cui ricorrenza nel rapporto tra arcaico, culturale e
pubblico rinvia alle aspettative e agli obiettivi messi in gioco in ogni riflessione umana
sull’umano'®.

In fin dei conti la vergogna come emozione dell’animale sedicente piu intelligente e
piu emotivo accompagna I’individuazione di questo vivente che ¢ insieme storico, cultu-
rale e adattivo proprio nella misura in cui ¢ ‘animale dotato di linguaggio’!".

L’autopercezione muove dall’apertura all’altro costruendo strategie espansive e con-
servative: riflette strutture culturali, reagisce a condizioni ambientali e sociali; filoge-
neticamente e ontogeneticamente rinnova la trama relazionale tra vita, corpo, mente. In
altri termini dal basso e dall’alto le analisi possono e devono intrecciarsi focalizzando la
sfumatura che la vergogna — come ogni altra emozione — conferisce allo stato psicofisico,
potenziando o inibendo ogni altra funzione cognitiva e pratica nello sviluppo intrapsi-
chico e intersoggettivo'2,

Metteremo a confronto due prospettive: una filosofica piu antica, classica, ¢ una narra-
tiva, pit contemporanea attraverso due romanzi che narrano di due ‘vergogne’ insorgenti

8  Siveda sullo spostamento nelle articolazioni della vergogna tra Antico e Moderno B. WiLLIAMS, Vergo-
gna e necessita, trad. it. il Mulino, Bologna 2007, in particolare p. 93 e s. Per quanto riguarda il vincolo
tra individuo e comunita cfr. G. SIMMEL, La differenziazione sociale, trad.it. a cura di B. Accarino,
Editori Laterza, Roma-Bari 1982, in part. il capitolo III.

9 Su questo punto si veda T. GRIFFERO, Quasi cose. La realta dei sentimenti, Bruno Mondadori, Mila-
no-Torino 2013 e Ip. Vergognarsi di, per, con... Le atmosfere della vergogna, in E. Antonelli, & M.
Rotili (a cura di), La vergogna/The shame (Sensibilia 5-2011) Mimesis, Milano 2012, pp. 161-190.

10 Cfr. L. SEmENovic VyGoTsku, Teoria delle emozioni. Studio storico psicologico, ed. it. a cura di M.
Campo, Mimesis, Milano-Udine 2019.

11 Sulla strutturazione psichica come prodotto di processi comunicativi cfr. A. GUALANDI, L occhio, la
mano e la voce. Una teoria comunicativa dell esperienza umana, Mimesis, Milano 2013.

12 Sul ruolo delle emozioni nella costruzione psichica e 1’articolazione etica dell’identita cfr. M. Nus-
SBAUM, L intelligenza delle emozioni, trad. it. Il Mulino, Bologna 2004, in part. pp. 17-116.
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in contesti storicamente e culturalmente segnati dall’onda lunga con cui la cultura oc-
cidentale, sedicente universalistica, ha investito violentemente i processi di formazione
di nuove e alternative configurazioni culturali. Hegel da una parte e Ruschdie e Coetzee
dall’altro segneranno i confini di questo itinerario lungo il quale cercheremo di segui-
re gli indizi della perdita della vergogna che trascina dietro di sé 1’amore, la fiducia e
il rispetto nei rapporti interpersonali, segnalando un rischio per il significato stesso di
umanita.

1.

Per queste ragioni ci ¢ sembrata interessante la riflessione di Hegel sulla vergogna
che parte dall’amore in cui prende corpo la ‘paura del mortale’". Un’emozione che sor-
ge nell’incontro erotico dei corpi degli amanti: essi si attraggono e tremano mossi da
un’unica tensione, la vergogna ¢ pathos della separatezza. Vergogna, dice Hegel, non del
corpo nudo esposto allo sguardo dell’altro, ma vergogna per la resistenza di un corpo
all’altro corpo, per I’impossibilita di una piena unificazione. Il termine utilizzato ¢ Die
Scham, letteralmente vergogna non del corpo nudo, né tanto meno della spinta erotica,
ma in senso proprio stupore nell’avvertire il corpo proprio come ostacolo che induce a
ripiegarsi su di sé, reagendo alla delusione per I’impossibilita della fusione con I’altro
corpo, per I’inadeguatezza alla spinta erotica avvertita nella insufficienza dello stesso
corpo: una sproporzione che traduce I’istinto meramente naturale nell’eros non-piu-
naturale. Come emozione in qualche modo innocente ed elementare, al di qua della scel-
ta e dell’azione, la vergogna non ¢ ostile alla vita, piuttosto immersa senza riserva nella
pienezza della vita sia pure concentrata nel limite del singolo vivente. Per questo nell’a-
more la vergogna porta a emergenza una paura originaria, ‘la paura della paura’, paura
per ’essere finito di ogni cosa, che chiede sostegno, spinge al donarsi reciproco, al darsi
senza riserve di corpi differenti/estranei: il tremore del corpo ¢ incarnazione di un timore
in-determinato proprio perché dall’interno rompe il pit elementare sentirsi esclusivo
del singolo. La vergogna ¢ percio affetto pit proprio di un corpo che sente la mancanza,
sperimenta [’ulteriorita del desiderio rispetto all’istinto, ¢ consapevolezza dell’effimero
dell’istinto. La spinta all’unificazione con 1’altro corpo scopre la dipendenza reciproca
dei corpi - dell’uomo e della donna — che orienta la paura verso ’unione: il pudore tra-
duce la vergogna nella postura e nella gestualita dell’amore umano, nell’unificazione i
corpi parlano la lingua dell’amore. La vergogna ¢ percio piu, alle spalle, ¢ condizione del
pudore che attraverso il donarsi reciproco segna il confine tra la nudita inerme dei corpi e
la familiarita della relazione: la gestualita dell’amore non ¢ nel celarsi e nel coprirsi, ma
nell’esporsi e compenetrarsi reciproco'.

Nel frammento hegeliano il ‘senza misura’ del desiderio rompe il meccanismo dell’i-
stinto sessuale e trova la sua misura nell’unificazione piu che nella disciplina, compen-

13 Per tutti i passaggi hegeliani, cfr. G. W. F. HEGEL, Entwiirfe tiber Religion und Liebe, [Die Liebe ] in Ip.
Friihe Schriften, Werke 1, a cura di E. Moldenhauer, K. M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994,
pp. 244-250.

14  Hegel sottolinea che ‘vero amore si da solo tra viventi che sono uguali in potenza, viventi I’uno per
I’altro’, cfr. Ip. Entwiirfe iiber Religion und Liebe, cit.
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sando il limite nel donarsi senza riserve: la reciprocita rende tollerabile la percezione
del limite nella condivisione di una comune umanita. La vergogna non teme il giudizio
come condanna, ma ¢ essa stessa giudizio, presa d’atto della singolarita di corpi esclusivi
che scioglie la passivita dell’affetto nell’amore: non trionfo sulla morte, ma sanzione
del legame tra vita e morte, tra desiderio e dispendio nel corpo mortale solo in quanto
vivente. Si accompagna all’ira, piu che alla rabbia, perché non ha nulla da nascondere
o da rimuovere, ¢ I’elementare e innocente paura della sempre possibile fine della pie-
nezza dell’amore. Il pudore ¢ solo la determinazione morale, etica e politica, che puo
sempre scivolare nell’artificio e nell’ipocrisia quando viene meno la sua condizione di
possibilita: la vergogna. Solo una falsa concezione del pudore/vergogna esemplificato
nella figura del tiranno e in quello della cortigiana puo tradurre questa emozione in una
volonta di possesso violando I’originarieta di questo affetto.

All’interno di un discorso piu ampio che tocca anche la religione, il frammento hege-
liano mette a fuoco I’eccedenza della vergogna sul pudore, disegna la scena originaria
dell’umano sospeso tra I’animalita e la divinita, tra il sentimento della mancanza e il de-
siderio di unificazione. La sfumatura inquietante dell’eros assume il colore del desiderio
dell’ Altro nel riconoscimento del valore delle differenze, nell’arricchirsi reciproco nella
nascita di un figlio, nella messa in forma di legge di quei residui di egoismo e d’irrime-
diabile esclusivita del corpo proprio che minacciano questa risorsa dell’umano'.

Iv.

La cornice hegeliana allarga la contestualizzazione psicologica del sentimento della
vergogna, in qualche modo giunge al cuneo che tiene insieme vergogna e umanita come
stigma di un salto dal naturale, conservato e mantenuto in vita dalla rinnovata memoria
del limite dell’'umano. Un’emozione ‘umana, troppo umana’ sempre passibile di travi-
samento, di tradimento, in bilico tra non-piu-naturale e spirituale, alimentato dai gesti e
dalla parola dell’amore'®.

Uno scenario mitico che permette di avvicinarsi alla realta di un mondo che non par-
la quel linguaggio, che non alimenta il mito se non nei resti sparsi delle occasioni di
reciprocita e delle relazioni amorose. Uno scenario di rovine a cui attingono due storie
ambientate in due nazioni — il Pakistan e il Sudafrica — in tempi drammaticamente reali.
Portarle comparativamente al ‘frammento hegeliano’ permette di constatare la lonta-
nanza tra il passaggio mitico dall’eros all’ethos e quello dalla vergogna alla colpa nella
progressiva marginalizzazione dell’esperienza del donarsi, dell’amore dei nostri giorni.

Fuori dalle immagini hegeliane, oltre 1’errore razionale e I’impossibilita emotiva sot-
tolineata da Virginia Woolf, un umano ad una dimensione si ¢ gravato di un ulteriore

15 Piu avanti Hegel individua la misura dell’eros nella stabilizzazione della sua spinta nell’ethos, 1i dove
si distribuiscono gli spazi tra pudore e onore nella divisione dei ruoli tra maschile e femminile. Qui la
vergogna cede il passo al pudore, I’amore all’istituzione del matrimonio che disciplina e canalizza “la
paura del mortale” nella generazione, nella divisione della proprieta e nella legge che ¢ farmaco della
“paura del mortale”.

16 Il plesso amore/pudore anche per Scheler attiene alla sfera spirituale, cfr. M. SCHELER, Pudore e senti-
mento del pudore, Guida, Napoli 1979.
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travisamento dell’emozione della vergogna estendendo la strategia di dominio con la
politica colonialista. La storia del genere umano decisa dal monologo dell’Occidente ha
prodotto lo svilimento di culture altre determinando anche con la fine del colonialismo
una mescolanza di fattori culturali arcaici e moderni, una divisione geografica sulla base
della vicinanza e della lontananza dagli avamposti della civilizzazione occidentale!’.
Rimane ancora in piedi il dominio dei bianchi sui neri, dei maschi sulle femmine in cui
I’asimmetria di possibilita e capacita ha pesato sulle costellazioni della vergogna sacrifi-
cando all’economia della sovranita la dialettica dell’amore. Molte voci hanno pero cer-
cato una narrazione di questa emarginazione, di questa subordinazione nei processi d’in-
dividuazione distorti dal razzismo, dal sessismo, dalla relativizzazione delle differenze.
Una cieca inferiorizzazione dell’ Altro, del diverso con cui hanno dovuto fare i conti gli
interpreti del postcolonialismo stretti nella vergogna di una differenza, nonostante le pra-
tiche di addomesticamento e di adeguamento messe in campo da dominati e dominanti'®.

Un mosaico sintomatico di retaggi culturali arcaici che sopravvivono in nuove, diver-
se, forme di dominio, nella cristallizzazione delle discriminazioni di genere, di sesso, di
razza in cui la vergogna si ¢ declinata in un falso sentimento dell’orgoglio, nel reattivo
desiderio di riscatto smarrendo la memoria della vergogna come originaria consapevo-
lezza della fragilita umana'®.

Rimosso il piu elementare bisogno dell’altro, smarrito il valore della reciprocita e
del dono, le strategie di potere hanno apparentemente esorcizzato la ‘paura del mortale’
nella ‘paura della morte’, hanno sacrificato la tensione all’unificazione alla prudenza
della messa a distanza dimidiando la pienezza dell’'umanita, lasciando sullo sfondo ‘la
vergogna’. Al di la della colpa, indipendentemente da un giusto o falso senso del pudore,
essa riemerge in ricordi improvvisi, in eventi dirompenti e tragici, nel deflagrare tragico
delle contraddizioni dei rapporti di forza in forme distorte, talvolta eccessive e apparen-
temente fuori contesto®. La vergogna sopravvive come fantasma a cui la narrazione,
piu di ogni descrizione psicologica e analisi fenomenologica, puo dar corpo e presenza
attraverso il silenzio o la ‘sproporzione’ di personaggi che sperimentano I’indicibile del-
la vergogna. Il femminile sembra destinato a rispettare questo indicibile della vergogna
originaria, custodendo il desiderio di reciprocita forse anche per quel ruolo marginale
che alle donne ¢ stato riservato nei giochi di potere del dominio maschile. Simbolica-
mente subordinate hanno conservato la consapevolezza del legame tra identita e alterita,
I’intima convinzione che un solo corpo, il corpo proprio, non ¢ ignaro strumento della
sopravvivenza della specie ¢ nemmeno capace di sopravvivere fuori dalla vita comune.
Tutto quanto viene fuori dal mondo di Rushdie ‘senza vergogna’ e da quello di Coetzee

17 Siveda G. LeGHIssA, 1l gioco dell identita. Differenza, alterita, rappresentazione, Mimesis, Milano
2005.

18  Per quanto riguarda le stratificazioni prodotte nella soggettivazione post-coloniale cfr. H. BHABHA, /
luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, in particolare 61 e s.

19 Sul rapporto tra identita e violenza cfr. A. SEN, Identita e violenza, trad. it. Editori Laterza, Roma-Ba-
11 2000, in part. 20-41.

20  Sulla difficolta e la funzione creativa della riflessione sulla memoria, nello specifico degli e delle
afroamericane, cfr. T. MorrIsoN, Giochi al buio, trad. it. Frassinelli, Piacenza 1994.
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segnato dalla disgrazia®'.

I due romanzi dipingono paesaggi segnati dalla violenza dell’apartheid, del colonia-
lismo, comunita di recente formazione eppure prive della circolarita tra diritto alla ver-
gogna e dovere del pudore. Tanto Ruschdie quanto Coetzee danno corpo e voce alla ver-
gogna muovendosi con prudenza su un territorio segnato dagli effetti distruttivi dell’a-
bitudine alla violenza nelle relazioni umane. Ognuno di questi due racconti porta sulla
scena eredi di una storia irreversibile, di un passato gia deciso e interpretato da altri/e,
protagonisti senza colpa segnati dalle ferite inferte da un mondo ‘senza vergogna’. Testi-
moni e incarnazione di un’emozione inattuale, contaminata dall’orgoglio e dal desiderio
di riscatto, ultima propaggine di una cultura alimentata dalla scissione. Il tempo di que-
ste storie di vergogna ¢ risucchiato nel vortice di un passato che inibisce ogni possibile
apertura a un altrimenti, a un futuro in cui il sentimento della fragilita dell’umano possa
ripristinare la vergogna.

Ruschdie ¢ sollecitato da un fatto di cronaca: un padre pakistano che vive a Londra ha
ucciso la propria figlia colpevole di avere offeso I’onore della famiglia; quella ‘macchia’
¢ ‘cancellabile solo con il sangue’. Eppure quel padre amava la figlia e I’autore ¢ costretto
a confessare che, nonostante la sua vita e la sua formazione occidentale lo abbiano edu-
cato ad altri valori, capisce ’assassino, non si sente del tutto estraneo alla sua mente.
Scopre con meraviglia il persistere al suo interno di una mescolanza di arcaico e attuale,
un’assuefazione a quella “dieta d’onore e di vergogna” secondo la quale si ¢ alimentato
in passato. Anche per lui che ha perso qualsiasi sentimento religioso o tragico rimane in
vita un debito con il passato che oltrepassa la sua coscienza: il suo organismo continua
a ruotare su quell’antico ‘I’asse’ “tra la vergogna e la spudoratezza”. Quel fatto inquieta
le convinzioni acquisite sul diritto di scelta della propria vita di ognuno, diritto della
figlia, contro cui il padre che ha fatto valere il diritto/dovere di lavare con il sangue 1’0-
nore ferito della famiglia. L’immagine della povera ragazza sgozzata per strada mette in
movimento sentimenti contrastanti che spingono lo scrittore a spingersi li dove cio di cui
doveva narrare — la vergogna — respirava “la sua aria preferita”, in un territorio che pensa-
va di avere abbandonato e che invece lo riporta sull’asse tra “vergogna e spudoratezza”*.

Non ¢ un ricordo vivido, né preciso, ma una forza centripeta che attira “spettri, im-
magini piu antiche e ormai ectoplasmatiche” che collegano la vergogna/orgoglio alla
violenza. La vergogna dell’umiliazione produce una furia e la furia induce ad azioni
scomposte, rabbiose che lentamente trovano le loro ragioni nell’offesa all’onore della
famiglia®®. Due linguaggi o meglio diverse distorsioni dell’emozione che risvegliano
nell’autore “il fantasma di un’epigrafe” in cui la vergogna sovrasta e sopravvive alla
morte e alla colpa. La figlia muore “come un cane”, come il protagonista del Processo di
Kafka a cui la colpa o meglio la colpevolizzazione strappa ogni dignita di uomo.

21 Il titolo originale del testo di Coetzee ¢ in realta Disgrace, la scelta della traduzione Vergogna ¢ com-
prensibile se con disgrazia s’intende la perdita di grazia o d’innocenza, cosi come in un orizzonte piu
ampio la coscienza dell’essere intrinseco alla vita della mortalita ¢ la dolorosa traduzione dell’angoscia
dell’indeterminato nella vergogna.

22 S. RusHDIE, La vergogna, trad. it. Mondadori, Milano 2018, qui pp. 129-132.

23 Ibidem, pp. 137-138.
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Il padre sente una vergogna tale da trasgredire il suo amore per la figlia colpevole di
avere ferito 1’orgoglio della famiglia, come se la sua vergogna cancellasse 1’amore. Spu-
dorata ¢ la figlia che ha trasgredito la legge non scritta che vincola ciascuno all’identita
famigliare, orgoglioso ¢ il padre che abbassa la figlia alla dignita di un cane. Si potrebbe
definire uno stato di eccezione — una creatura ridotta a cane — nel legame amoroso tra
padre e figlia, che nulla ha a che fare con la vergogna: 1’orgoglio spinge all’azione, un
passaggio all’atto che cancella la densita della relazione tra due persone, arretra la qua-
lita umana della vita a quella di un animale per cancellare la vergogna. Confondere la
vergogna con I’orgoglio deforma I’esperienza propriamente umana della relazione, la
trasforma in un debito del singolo verso la comunita o in un diritto della comunita sul
singolo. Anche Rushdie, che ha modificato la sua dieta di ‘orgoglio e vergogna’, non
rimane del tutto inorridito, non prova vergogna, come se religione e tragedia sopravvi-
vessero in un mondo senza piu dei ed eroi.

La “vergogna ¢ una piaga”, riconosce |’autore, che lavora lentamente e inesorabil-
mente tra “condizioni meteorologiche che sono le piu estreme, le piu feroci”, dibatten-
dosi fra i fantasmi e la falsa coscienza. Difficile da afferrare e da spiegare come nel caso
del padre assassino, quando nel feticcio dell’onore diventa devastante e distruttiva: un
virus che attacca 1’organismo umano, disattiva i legami e la solidarieta generazionale
diffondendosi come un contagio. Solo un clima da favola permette di inoltrarsi in questo
territorio magmatico: uno stratagemma per tenere insieme la pressione dell’arcaico nella
realta del presente. La scena ¢ un territorio non ben identificato del Pakistan, al centro
il divieto di vergogna imposto da tre madri al loro unico, comune figlio. L’orrore della
vergogna ha toccato le tre donne alla morte di un padre-padrone che le ha destinate a una
vita di clausura. Dimenticare quell’orrore significa spezzare la linea di discendenza del
maschio/padre che sul punto di morte ha ceduto alla vergogna. Omar Khayyam Shakil,
figlio di queste tre donne, non sara, non potra essere, mai toccato dalla vergogna, ma “sin
dai suoi primissimi giorni, fu afflitto da un senso d’inversione, di mondo alla rovescia”
e dalla “paura di vivere al confine del mondo e di poterne cadere in qualsiasi momento”.
Un confine evanescente e proprio per questo inefficace a definire esterno e interno, a
svincolarlo dall’aspettativa nevrotica delle madri che hanno pensato di cancellare 1’orro-
re per la tardiva vergogna del padre nell’orgoglio di un figlio ‘senza vergogna’. Spostato,
bulimico avendo ingoiato senza assaporare il cibo della vergogna, piatto forte della dieta
di ‘orgoglio e di vergogna’ del suo mondo. Unico sintomo ¢ quel senso di vertigine, la
sensazione di essere sull’orlo di un abisso che si apre al di la dei luoghi a lui familiari:
senza vergogna, ignaro dei limiti del proprio corpo, della propria vita®*. Tre madri sia
pure consonanti sono troppe per un solo nato, tre madri annullano ogni legame autentico,
confondono le distanze e le differenze tra i corpi. Solo come un tiranno, e come un tiran-
no prigioniero dei ventri che lo hanno generato, bulimico, finisce per sentirsi straniero al
suo stesso corpo. Con il divieto di vergogna non ha occasioni per appropriarsi del pro-
prio corpo, della propria vita. Inevitabilmente verra attratto da chi non conosce 1’orrore
e tanto meno il divieto della vergogna: incontra il gorgo inarticolato della vergogna nella

24 Ibidem, pp. 9-25.
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donna destinata dalla nascita alla vergogna, attirato dalla forza centripeta della vergogna.

Tutta la vergogna del mondo, del suo mondo, fa massa nel cervello debole di una
fanciulla che doveva nascere maschio, rifiutata dai genitori, segnata da un’affezione
cerebrale, portata ad arrossire in maniera incomprensibile e continua. Segno di rico-
noscimento di Sufiya Zenobia & questo unico stigma che orienta [’unica condivisione
possibile per lei della vita familiare: la individua e la esclude, imbarazza e disturba chi
le sta intorno. Il rossore continuo e apparentemente ingiustificato di Sufiya ¢ un segno
dissonante che entra in modo intermittente e imprevisto a disturbare I’apparenza di nor-
malita della vita dei parenti, nonostante il dilagare progressivo di dissoluzione, confu-
sione, disorientamento che regna nella sua famiglia. Quella “tragica creatura”, la cui
caratteristica principale ¢ la “sensibilita eccessiva dell’umiliazione™ diventa ricettacolo
di emozioni rimosse, cancellate: tutto il male del suo mondo scivola nel tacito rossore
del suo corpo. Sufiya ¢ uno dei “portinai dell’invisibile” le cui anime sono “i secchi in
cui gocciola cio che ¢ traboccato”, in cui “persistono in credenze popolari”, in cui “si
depurano le nostre acque sporche”. Quel piccolo corpo immaturo non riesce a contenere
tutti i residui tossici di un mondo di violenza e umiliazione, 1’eccesso di veleno ingoiato
produce rossore, inconsapevole segno della vergogna che sale da tutte le “verita nasco-
ste” riversate in questa vittima.

A questo ¢ destinata la povera piccola Sufiya, ricettacolo, corpo senza valore e senza
amore, ingombra di fantasmi, camera d’incubazione di una furia distruttiva alimentata
dalla rimozione della vergogna del suo mondo. Sufiya come tutte le donne di questa vi-
cenda non ha scelta, gli mancano anche le risorse, le resta solo la forza magmatica di un
corpo bloccato dalla malattia, condannato dalla femminilita, incatenato a un mondo che
non ’accoglie: inadeguata, disconosciuta, al di qua, bloccata tra vita e morte, non ma-
schio, non sana, ella diventa I’““epigrafe” del fallimento dei genitori, della famiglia, della
sua gente. Nessun altro personaggio della storia, al comando o in esilio, nella vittoria e
nella sconfitta, prova vergogna, la vergogna sembra resistere e coagularsi solo in quella
piccola fanciulla menomata e rifiutata, ['unica a non avere un ruolo, una funzione e un
sentimento autentico in grado di definire un limite tra la vergogna di quel mondo e la
‘sua’ intima vergogna: € carne e corpo della vergogna®. Sufiya non muore come un cane,
sacrificata, non diventa nemmeno oggetto di un rito, che non riuscirebbe a purificare la
comunita dalle troppe verita nascoste. Improduttiva, inutile puo solo trasformare la sua
‘bella’ innocenza nella bestia distruttiva.

Incapace di governare tutta la carica emotiva, diventa belva, fuori legge e fuoriuscita.
Si aggira alla ricerca di prede, selvatica e minacciosa, taglia il cordone ombelicale con la
sua gente: abbandonata dalla nascita nella terra di confine tra animalita e umanita, dinan-
zi allo specchio dell’indifferenza e dell’insensatezza del suo mondo, costretta a ingoiare,
rovescia la sua ira sul mondo ‘senza vergogna’.

25  Ibidem, pp. 136-138.
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L’indicibile della vergogna che brucia nel rossore di Sufiya prima della sua meta-
morfosi in bestia feroce, assume la tonalita del silenzio dolente quando I’immaginario
della favola non aiuta piu a distrarre dalla vergogna. La storia di Coetzee aiuta a cogliere
questo sottile confine nella vicenda del professor Lurie — assalito dalla vergogna non per
la condanna che segue al suo indebito rapporto con una studentessa della sua Universita,
ma per lo stupro subito dalla figlia — e della figlia, che affida alla legge il compito di pu-
nire la violenza subita prima di chiudersi in un silenzio che non ¢ omerta e resa’.

La scena ¢ il Sudafrica segnato dall’Apartheid. In primo piano un professore anaffetti-
vo e disilluso nelle sue aspirazioni professionali che arriva a pensare di aver risolto ogni
suo problema relazionale con incontri occasionali e finisce per allacciare una relazione
con una studentessa. Indifferente e incapace di assumere le sue responsabilita anche
quando si trova costretto a rispondere alle imputazioni mosse dal collegio dei docenti
della sua Universita. Ammettere la colpa non genera in lui nessuna vergogna, ma solo ri-
cerca di evasione. Sireca in visita dalla figlia, che non ha mai conosciuto veramente e di
cui non condivide le scelte di vita: lesbica, residente in una fattoria in una zona rischiosa,
appagata nella sua dedizione per gli animali, soddisfatta della vita semplice e modesta.
L’apparente innocenza della vita nella fattoria situata in una zona periferica, ai confini
della citta non azzera le conseguenze della violenza dell’Apartheid, anche il rapporto
con la natura, la familiarita con gli afrikaner, la cura degli animali non cancella le ferite
del conflitto antico, remoto e apparentemente sanato, causate dall’abuso di potere, dalla
disumanita del dominio occidentale. Ai confini della regolarita della vita del professore e
della hippie, in un territorio quasi superfluo per Lurie e mitizzato da Lucie si addensano
le ombre di altre vite animate da passioni dissonanti.

All’improvviso la violenza arriva a rompere 1’illusione di Lucie e ’apatia di Lurie.
Se questi si sente ferito nell’orgoglio di padre incapace di opporsi allo stupro, la donna
raccoglie il suo dolore nel silenzio. Il padre prova per la prima volta un sentimento forte,
la vergogna per quanto ha subito la figlia, per la sua incapacita di difenderla. Lucie ri-
mane scossa, ma non si abbandona alla disperazione, accetta persino la convivenza con
uno degli autori dello stupro e il figlio che porta in grembo dopo la violenza sessuale.
Cio che rimane inspiegabile per Lurie ¢ 1’apparente mancanza di rabbia, di volonta di
risarcimento di Lucie. A Lurie sfuggono i segni di una vergogna piu profonda, indicibile
e inoggettivabile, non riesce a immaginare uno modo di sentire vergogna differente dalla
rabbia. Lurie, autenticamente scosso, mette in discussione il suo stesso passato, tenta
un percorso a ritroso che lo porta a chiedere perdono al padre della studentessa. Lucie
rimane silenziosa e ferma dinanzi alla disgrazia.

1l silenzio della figlia inquieta il padre convinto che la denuncia esplicita e il ritrova-
mento dei colpevoli possa rimarginare la ferita. Il suo impellente bisogno di verita e i ti-
midi tentativi di sapere cosa precisamente la figlia abbia riferito alla polizia s’infrangono

26 J. M. CoETzEE, Vergogna, Einaudi, Torino 2019, in questa riflessione abbiamo intenzionalmente spo-
stato 1’attenzione, fissata nella letteratura critica piu diffusa, dal professor Lurie sulla figlia, ritrovando
in Lucie un sentire piu profondo e meno rivendicativo della vergogna.
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nel silenzio della figlia. 1l silenzio dolente ¢ la dolorosa constatazione dell’impossibilita
di un’alleanza nel mondo ormai segnato da una violenza piu antica. Eppure Lucie fa
tutto quello che ¢ legalmente necessario e possibile per denunciare il fatto e far iden-
tificare i colpevoli. L’annichilimento e la confusione sono la ‘sua’ vergogna, la perdita
dell’illusione della pace tra persone divise dalla storia non trova rimedio nel pudore e
nemmeno soddisfazione nella vendetta. Non vi € rimedio e neanche sicurezza quando si
spezza la reciprocita, quando anche il rifugiarsi nella semplicita della natura ¢ solo ’altra
faccia della perdita del senso condiviso della fragilita. Rimanere sulla scena dove si ¢
consumata la violenza, accanto all’uomo afrikaner anche quando questi ospita uno dei
suoi violentatori, non ¢ il segno di una passivita rassegnata, di una resa ai violentatori:
la legge decidera la pena, ma solo la vicinanza, la condivisione potra ripristinare forse il
senso di una comune umanita.

Non ¢ I’evasione o la ricerca del risarcimento a poter alleviare una vergogna che si
allunga dal passato fino a lei, irremovibile e irrisolvibile da ogni forma di punizione.
Rimane il pudore, I’assunzione di quanto non puo che essere secretato in un mondo che
da quella violenza ¢ stato segnato e che dai confini ¢ stato asimmetricamente diviso.
Lucie non si da e non cerca una via d’uscita, uno sfogo, ¢ tragicamente segnata da una
cesura che pud metabolizzare solo scendendo negli inferi della condizione di donna in un
mondo che ha eroso ogni forma di empatia e di pieta. Forse il silenzio dolente di Lucie ¢
la vera rivoluzione: accettare e testimoniare dell’impossibilita dell’evasione, della fuga
dalla vergogna, assumere 1’eredita della storia per poter dare inizio a una nuova storia
nella consapevolezza che se nulla potra essere come prima, le cicatrici rimarranno a te-
stimonianza di un cambio di rotta.

VL

Nel frammento hegeliano la vergogna non ha sesso, ma non ¢ neanche effetto dell’im-
personale giudizio della comunita o il sentimento di colpa istillato dal giudice interiore.
Rushdie e Coetzee ci portano al cuore della vergogna attraverso storie in cui 1’originario
tremore della relazione con 1’Altro si ¢ declinato in forme di vita segnate dal dominio,
dalla volonta di potenza. Sufiya e Lucie sono due donne che esprimono un volto opaco
e paradossale della vergogna. Testimoniano dell’ineludibilita della vergogna e dell’insa-
nabilita della vergogna rimossa nella convinzione di poterla oggettivare, affidarla a un
dio, a un’autorita o a una legge. La tragica metamorfosi di Sufiya come il silenzio dolen-
te di Lucie narrano le disavventure della vergogna, il rifiuto e I’oblio di quel tremore da
cui ogni nuova vita muove i suoi primi passi € ogni vita umana assume la sfumatura del
comune. E la via dell’amore e del donarsi reciproco che eccede regole e modelli e che si
traduce in violenza la dove viene surrogata nell’onore, nella vendetta o nella pena. Voci
di donne eredi e testimoni di vergogna e di vergogne possono risvegliare la pietas che la
vergogna originaria ispira. Cercare le tracce di questa perdita significa spostarsi in una
dimensione arcaica, forse primitiva o anche nascosta, con cui il femminile ha conservato
una maggiore familiarita per il fatto stesso che non ha partecipato pienamente ai giochi
di potere. Vissuti lasciati e rimasti piu vicini all’arcaica o mitica “paura del mortale”,
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emotivita indotte ad un passo pit lento dalla dimenticanza civilizzata del bisogno reci-
proco, della consapevolezza della fragilita, del senso di appartenenza al genere umano.
Alla voce dissonante delle donne puo essere affidata la rivoluzione necessaria a soste-
nere questa emozione ossimorica: intima ed esposta, propria e tesa verso 1’ Altro, indivi-
duata e transpersonale. Un’emozione prepotente come il rossore di Sufiya e un tremore
sottopelle come il silenzio di Lucie.

Quella vergogna che puo interrompere il suono gracidante del grammofono della sto-
ria, della nostra storia solo e nella misura in cui declinera la prassi di uomini e donne
nell’empatia e nel dialogo in cui soltanto sopravvive la risorsa della pluralita umana.
Una vergogna senza onore ¢ senza colpa a cui potra essere affidata un’altra musica, altri
solchi nel segno dell’accoglienza e del rispetto.
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