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DAL GRIDO ANIMALE AL SILENZIO DOLENTE: 
UNA VERGOGNA SENZA COLPE

Abstract
The author traces the theme of violence against women and the different way of living and metabolizing 
shame by male figures through the emblematically same and different stories of Sufiya and Lucie narrated 
by J. M. Coetzee and S. Rushdie. Although set in two very different realities, Pakistan and South Africa, the 
condition of the two women is very similar, assimilated by the violence suffered and by the stigma of shame, 
understood Hegelianally as pathos of separateness, as the emergence of the original fear of the finite, which 
the man wants to overcome through procreation. 
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I. 
Quando Virginia Woolf riceve la richiesta da un’associazione impegnata contro il 

fascismo e la guerra, risponde dopo qualche anno ponendo una serie di questioni sul 
ruolo marginale delle donne nella società. Proprio questa emarginazione le fa apparire 
«sbagliato razionalmente e impossibile emotivamente aderire ad un’associazione» che 
replica modelli paternalisti e maschilisti pena la perdita di un’identità cresciuta nella 
marginalità e la conseguente possibilità di interrompere il suono gracidante di «un gram-
mofono rotto» riproducendone i suoni e rendendo ancora più profondi i solchi già incisi1. 

L’esclusione dall’istruzione superiore, dalla vita pubblica e dall’autonomia economi-
ca è la discriminante che la Woolf, in questo come in altri scritti, individua come cause di 
una diseguaglianza che ricade sulla conoscenza, sulla strutturazione psichica di uomini 
e donne. La richiesta dell’uomo politico, come appello alla responsabilità, è ricevibile 
solo in parte da una scrittrice che, pur sentendo l’orrore della guerra e del fascismo, non 
riconosce la spinta a una radicale trasformazione della cultura maschilista, una reale ver-
gogna per le mostruosità perpetrate nel suo tempo. Accogliere passivamente quell’invito 
è un atto “razionalmente sbagliato e impossibile emotivamente” in un contesto incapace 
di comprendere tutte le maglie di una catena di dominio coerente con fascismo e guerra. 
Il mondo delle leggi, delle istituzioni e dei costumi ha sancito una cesura tra maschile e 
femminile che ha privato l’umanità di una pluralità di prospettive, sacrificando le donne 
ed esaltando il culto della virilità. Ragione e sentimento hanno nel tempo legittimato di-
stinzioni, divisioni che hanno formato e incanalato modi di pensare e di sentire in un’uni-
ca direzione che non può e non deve essere imputata in pari misura ad attori e spettatori. 
Per Virginia Woolf la vergogna del fascismo e della guerra ricade sull’intero popolo, di 
cui le donne sono solo un frammento marginale e inascoltato. 

1 Cfr. V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. con un’Introduzione di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1984, p. 
143.
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Riflettere con questo saggio sulle articolazioni della vergogna come emozione indivi-
duale e sociale nel suo originarsi dal giudizio degli altri o altrimenti dal giudice interiore 
implica la ricerca delle tracce di una declinazione femminile della vergogna in un uni-
verso simbolico e morale che incide sul giudizio sociale come su quello interiore2.

Non si tratta di un’associazione tra femminile e vergogna, ma della sfumatura che 
questa emozione assume sotto un resistente dominio maschile3. Un femminile come un 
sentire ‘altrimenti’ la vergogna, aprendo spazi inesplorati nei processi di individuazione 
e di relazione. Una costellazione emotiva, rimasta ai margini, utilizzata e parassitata nel 
dominio maschile, che dischiude al rapporto con l’Altro, al senso del comune a partire 
dal bisogno reciproco, dalla empatia, prima e oltre la polarizzazione tra sfera privata e 
sfera pubblica, tra individuale e sociale costruiti nel se-dicente processo di civilizzazio-
ne. L’abitudine al limite, l’interdizione ai giochi di potere ha conservato nel femminile 
la consapevolezza della fragilità, l’esperienza della differenza come uno sfondo celato 
all’attenzione terapeutica dedicata dalla cultura logocentrica alla fragilità e alla differen-
za. La ‘vergogna’ è sembrata quasi appartenere per natura al femminile disciplinato nel 
segno del pudore, assunto a custode di un’intimità e di una dignità dislocate in valori 
amministrati nel dominio maschile. Sulle donne ha pesato un’aspettativa, una responsa-
bilità sociale, senza che siano stati forniti loro strumenti e occasioni nella storia che le 
ha precedute e in quelle che le accompagna per articolare la voce della loro differenza4. 
Donne costrette a diventare ricettacolo dei veleni del conflitto di civiltà, del disagio 
della civiltà, destinate all’ascolto dei suoni distorti del “grammofono rotto” ricordato da 
Virginia Woolf. 

Straniere in un universo che le caratterizza per poi emarginarle in nome della loro 
differenza: donne svergognate dalla violenza subita e donne uccise per la loro spudora-
tezza. Voci costrette a urlare o ridotte al silenzio segnalano l’eccedenza, la sproporzione 
di questa emozione rispetto ai vissuti, alle leggi, alle esperienze particolari. Eppure un’e-
mozione inquietante e radicalmente umana, nucleo della consapevolezza della fragilità 
dell’umano, necessaria per il suo radicarsi nella genesi di un vivente che ha imparato a 
vivere e a sopravvivere attraverso i legami.

Oggi della vergogna si parla prevalentemente in negativo rilevandone la mancanza 
nella vita sociale e nei vissuti individuali, è ormai una labile intermittenza in configu-
razioni storicamente e culturalmente diversificate. Si assume questa emozione come un 
che di naturale, di quasi originario e spontaneo resistente alle grandi trasformazioni delle 
forme e dell’organizzazione della vita comune. In questa prospettiva la diagnosi di una 
sua scomparsa pone una questione antropologica rilevante. Sono evidenti i sintomi della 
vergogna, è un’emozione dalla marcata somatizzazione, il corpo in qualche modo tra-
disce e semplifica una pressione emotiva dai confini incerti. Si genera dall’intreccio tra 
percezione di sé e relazione all’Altro, tende verso ed espone, fluisce tra esterno e interno, 
2 Rimangono centrali su questa questione le riflessioni di Àgnes Heller, in Id., Il potere della vergogna, 

trad. it. a cura di V. Franco, Editori Riuniti, Roma 1983.
3 Su questo punto cfr. P. BourdIeu, Il dominio maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 2015. 
4 Si veda G. SImmel, Cultura femminile in Id., Filosofia e sociologia dei sessi, ed. it. a cura di G. Anti-

nolfi, Cronopio, Napoli 2004, pp. 189-209. 
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fa emergere nel corpo individuato ed esclusivo la dipendenza da altro e la presenza di 
altri, partecipa della filogenesi e della ontogenesi secondo gli equilibri mobili e plastici 
delle forme umane della vita5. 

In questo orizzonte l’analisi richiede un’attenzione critica ai modi plurali in cui si 
manifesta, viene accettata o rifiutata a livello individuale e sociale, se e nella misura in 
cui se ne vuole cogliere la radice antropogenetica e la declinazione esistenziale. Nasce 
da qui la nostra domanda. 

Chiedersi perciò di cosa parliamo quando parliamo di ‘vergogna’ mette in gioco l’idea 
stessa di umanità nella misura in cui in questa idea convergono le forme di vita, le aspet-
tative e l’immaginario presenti nella parola umanità6. Ci si trova su un terreno scivoloso, 
percorso da un’emotività in via di espansione ed esposta nel limite individuato del corpo 
proprio, animata dal bisogno di risposta e di riconoscimento: la percezione di sé risuona 
della e dalla relazione con l’Altro, genera il rischio di un’alienazione insuperabile. In-
durre o educare attraverso la vergogna ha sostenuto i processi di omologazione a un Si 
impersonale a protezione dal rischio della vergogna che ne ha smorzato l’inquietudine e 
la densità emozionale. La vergogna alla fine è diventata una virtù necessaria per donne e 
adolescenti sospesi al giudizio esterno o in alternativa sintomo di dipendenza per uomini 
formati e di valore. Difficile mettere a fuoco la ‘vergogna’ in quanto permea il legame tra 
il Sé e l’Altro, risente degli equilibri tra l’individuo e la comunità, si declina nel pudore, 
nella colpa, ‘metamorfosi’ della vergogna assunta nel suo significato più ampio come 
dislivello qualificante di un genere teso tra fattuale e ideale7.

II. 
Al confine tra la sfera individuale e quella comune, la vergogna attinge al simbolico e 

ai valori etici; in essa convergono processi mimetici, essa condensa l’essere esclusivo di 
ogni corpo e il bisogno di riconoscimento che disegna l’intero spettro dei rapporti tra Sé 
e l’Altro, preserva e decide il senso condiviso di umanità all’interno di rapporti di acco-
glienza o di esclusione. La vergogna è perciò termometro delle declinazioni di genere, 
delle credenze religiose e delle convinzioni morali nella distribuzione di possibilità e 
capacità che inevitabilmente riflette reciprocità, discriminazione ed emarginazione nella 
pluralità e diversità di mondi culturali e di valori. In questo intreccio si disegna il sottile 
confine tra dicibile e indicibile la cui mobilità e apparente evanescenza ha reso possibile 
nel tempo la strumentalizzazione e la banalizzazione della vergogna fatta oggetto di 
proclami, ricorrenze e cerimoniali d’occasione. Risente alla fine degli equilibri di pote-
re, della distribuzione dei ruoli, del significato che assumono diritti e doveri nella sfera 
sociale, del vincolo tra l’individuo e la comunità. Se la civiltà omerica è stata definita la 
civiltà della vergogna e quella moderna la civiltà della colpa, in questa trasformazione 

5 Sartre pone grande attenzione al tema della vergogna nell’articolazione del rapporto con l’Altro, cfr. 
J. P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), trad. it. di G. del Bo, F. Fergnani e M. Lazzari, il Saggiatore, 
Milano 1965, pp. 265-6.

6 Sulla distribuzione sessuata delle emozioni in cui ne va dell’idea stessa di un’umanità piena cfr. M. 
NussBaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna e la legge, trad. it. Carocci, Roma 2007. 

7 Cfr. G. Turnaturi, Vergogna. Metamorfosi di un’emozione, Feltrinelli, Milano 2012.
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ancor prima e ancor più in profondità dell’aspetto religioso, dell’idea di libertà, si è spo-
stato l’asse del rapporto tra l’individuo e la comunità8.

Questo non vuol dire poter indicare con precisione se e quanto la vergogna risenta 
del giudizio degli altri, delle regole sociali, delle condizioni di libertà o di costrizione o 
invece si ascriva alla sensibilità personale, alle vicende esistenziali. Più in generale la 
sovrapposizione di privato e pubblico, il depotenziamento della sfera dell’azione nella 
prestazione ha determinato disorientamento a livello personale favorendo l’escamotage 
del disciplinamento e dell’omologazione. In una riflessione più approfondita la vergogna 
segnala una sproporzione, un’asimmetria tra idealizzazione e realtà, tra aspettative e vita 
quotidiana, tra desideri e realizzazioni, che obbliga a rispettare l’intervallo tra visibile e 
invisibile che si modula tra il sentimento della dipendenza e la spinta all’autoafferma-
zione9.

Non sono venuti meno la vergogna, i contesti e i modi della sua evocazione anche con 
il depotenziamento dei legami affettivi, nonostante l’irrigidimento del controllo sociale 
e la spersonalizzazione e banalizzazione delle relazioni e delle responsabilità. Un’ana-
lisi dal basso o dall’alto, come suggerisce Vygotskij, alla fine non scioglie l’ambigui-
tà dell’emozione della vergogna la cui ricorrenza nel rapporto tra arcaico, culturale e 
pubblico rinvia alle aspettative e agli obiettivi messi in gioco in ogni riflessione umana 
sull’umano10.

In fin dei conti la vergogna come emozione dell’animale sedicente più intelligente e 
più emotivo accompagna l’individuazione di questo vivente che è insieme storico, cultu-
rale e adattivo proprio nella misura in cui è ‘animale dotato di linguaggio’11.

L’autopercezione muove dall’apertura all’altro costruendo strategie espansive e con-
servative: riflette strutture culturali, reagisce a condizioni ambientali e sociali; filoge-
neticamente e ontogeneticamente rinnova la trama relazionale tra vita, corpo, mente. In 
altri termini dal basso e dall’alto le analisi possono e devono intrecciarsi focalizzando la 
sfumatura che la vergogna – come ogni altra emozione – conferisce allo stato psicofisico, 
potenziando o inibendo ogni altra funzione cognitiva e pratica nello sviluppo intrapsi-
chico e intersoggettivo12.

Metteremo a confronto due prospettive: una filosofica più antica, classica, e una narra-
tiva, più contemporanea attraverso due romanzi che narrano di due ‘vergogne’ insorgenti 

8 Si veda sullo spostamento nelle articolazioni della vergogna tra Antico e Moderno B. WiLLiams, Vergo-
gna e necessità, trad. it. il Mulino, Bologna 2007, in particolare p. 93 e s. Per quanto riguarda il vincolo 
tra individuo e comunità cfr. G. SimmeL, La differenziazione sociale, trad.it. a cura di B. Accarino, 
Editori Laterza, Roma-Bari 1982, in part. il capitolo III.

9 Su questo punto si veda T. Griffero, Quasi cose. La realtà dei sentimenti, Bruno Mondadori, Mila-
no-Torino 2013 e ID. Vergognarsi di, per, con... Le atmosfere della vergogna, in E. Antonelli, & M. 
Rotili (a cura di), La vergogna/The shame (Sensibilia 5-2011) Mimesis, Milano 2012, pp. 161-190.

10 Cfr. L. semënoVic VyGotsKiJ, Teoria delle emozioni. Studio storico psicologico, ed. it. a cura di M. 
Campo, Mimesis, Milano-Udine 2019. 

11 Sulla strutturazione psichica come prodotto di processi comunicativi cfr. A. GuaLanDi, L’occhio, la 
mano e la voce. Una teoria comunicativa dell’esperienza umana, Mimesis, Milano 2013. 

12 Sul ruolo delle emozioni nella costruzione psichica e l’articolazione etica dell’identità cfr. M. Nus-
sBaum, L’intelligenza delle emozioni, trad. it. Il Mulino, Bologna 2004, in part. pp. 17-116.  
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in contesti storicamente e culturalmente segnati dall’onda lunga con cui la cultura oc-
cidentale, sedicente universalistica, ha investito violentemente i processi di formazione 
di nuove e alternative configurazioni culturali. Hegel da una parte e Ruschdie e Coetzee 
dall’altro segneranno i confini di questo itinerario lungo il quale cercheremo di segui-
re gli indizi della perdita della vergogna che trascina dietro di sé l’amore, la fiducia e 
il rispetto nei rapporti interpersonali, segnalando un rischio per il significato stesso di 
umanità.

III. 
Per queste ragioni ci è sembrata interessante la riflessione di Hegel sulla vergogna 

che parte dall’amore in cui prende corpo la ‘paura del mortale’13. Un’emozione che sor-
ge nell’incontro erotico dei corpi degli amanti: essi si attraggono e tremano mossi da 
un’unica tensione, la vergogna è pathos della separatezza. Vergogna, dice Hegel, non del 
corpo nudo esposto allo sguardo dell’altro, ma vergogna per la resistenza di un corpo 
all’altro corpo, per l’impossibilità di una piena unificazione. Il termine utilizzato è Die 
Scham, letteralmente vergogna non del corpo nudo, né tanto meno della spinta erotica, 
ma in senso proprio stupore nell’avvertire il corpo proprio come ostacolo che induce a 
ripiegarsi su di sé, reagendo alla delusione per l’impossibilità della fusione con l’altro 
corpo, per l’inadeguatezza alla spinta erotica avvertita nella insufficienza dello stesso 
corpo: una sproporzione che traduce l’istinto meramente naturale nell’eros non-più-    
naturale. Come emozione in qualche modo innocente ed elementare, al di qua della scel-
ta e dell’azione, la vergogna non è ostile alla vita, piuttosto immersa senza riserva nella 
pienezza della vita sia pure concentrata nel limite del singolo vivente. Per questo nell’a-
more la vergogna porta a emergenza una paura originaria, ‘la paura della paura’, paura 
per l’essere finito di ogni cosa, che chiede sostegno, spinge al donarsi reciproco, al darsi 
senza riserve di corpi differenti/estranei: il tremore del corpo è incarnazione di un timore 
in-determinato proprio perché dall’interno rompe il più elementare sentirsi esclusivo 
del singolo. La vergogna è perciò affetto più proprio di un corpo che sente la mancanza, 
sperimenta l’ulteriorità del desiderio rispetto all’istinto, è consapevolezza dell’effimero 
dell’istinto. La spinta all’unificazione con l’altro corpo scopre la dipendenza reciproca 
dei corpi - dell’uomo e della donna – che orienta la paura verso l’unione: il pudore tra-
duce la vergogna nella postura e nella gestualità dell’amore umano, nell’unificazione i 
corpi parlano la lingua dell’amore. La vergogna è perciò più, alle spalle, è condizione del 
pudore che attraverso il donarsi reciproco segna il confine tra la nudità inerme dei corpi e 
la familiarità della relazione: la gestualità dell’amore non è nel celarsi e nel coprirsi, ma 
nell’esporsi e compenetrarsi reciproco14.

Nel frammento hegeliano il ‘senza misura’ del desiderio rompe il meccanismo dell’i-
stinto sessuale e trova la sua misura nell’unificazione più che nella disciplina, compen-
13 Per tutti i passaggi hegeliani, cfr. G. W. F. HeGeL, Entwürfe über Religion und Liebe, [Die Liebe ] in iD. 

Frühe Schriften, Werke 1, a cura di E. Moldenhauer, K. M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, 
pp. 244-250. 

14 Hegel sottolinea che ‘vero amore si dà solo tra viventi che sono uguali in potenza, viventi l’uno per 
l’altro’, cfr. ID. Entwürfe über Religion und Liebe, cit. 
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sando il limite nel donarsi senza riserve: la reciprocità rende tollerabile la percezione 
del limite nella condivisione di una comune umanità. La vergogna non teme il giudizio 
come condanna, ma è essa stessa giudizio, presa d’atto della singolarità di corpi esclusivi 
che scioglie la passività dell’affetto nell’amore: non trionfo sulla morte, ma sanzione 
del legame tra vita e morte, tra desiderio e dispendio nel corpo mortale solo in quanto 
vivente. Si accompagna all’ira, più che alla rabbia, perché non ha nulla da nascondere 
o da rimuovere, è l’elementare e innocente paura della sempre possibile fine della pie-
nezza dell’amore. Il pudore è solo la determinazione morale, etica e politica, che può 
sempre scivolare nell’artificio e nell’ipocrisia quando viene meno la sua condizione di 
possibilità: la vergogna. Solo una falsa concezione del pudore/vergogna esemplificato 
nella figura del tiranno e in quello della cortigiana può tradurre questa emozione in una 
volontà di possesso violando l’originarietà di questo affetto.

All’interno di un discorso più ampio che tocca anche la religione, il frammento hege-
liano mette a fuoco l’eccedenza della vergogna sul pudore, disegna la scena originaria 
dell’umano sospeso tra l’animalità e la divinità, tra il sentimento della mancanza e il de-
siderio di unificazione. La sfumatura inquietante dell’eros assume il colore del desiderio 
dell’Altro nel riconoscimento del valore delle differenze, nell’arricchirsi reciproco nella 
nascita di un figlio, nella messa in forma di legge di quei residui di egoismo e d’irrime-
diabile esclusività del corpo proprio che minacciano questa risorsa dell’umano15.

IV. 
La cornice hegeliana allarga la contestualizzazione psicologica del sentimento della 

vergogna, in qualche modo giunge al cuneo che tiene insieme vergogna e umanità come 
stigma di un salto dal naturale, conservato e mantenuto in vita dalla rinnovata memoria 
del limite dell’umano. Un’emozione ‘umana, troppo umana’ sempre passibile di travi-
samento, di tradimento, in bilico tra non-più-naturale e spirituale, alimentato dai gesti e 
dalla parola dell’amore16.

Uno scenario mitico che permette di avvicinarsi alla realtà di un mondo che non par-
la quel linguaggio, che non alimenta il mito se non nei resti sparsi delle occasioni di 
reciprocità e delle relazioni amorose. Uno scenario di rovine a cui attingono due storie 
ambientate in due nazioni – il Pakistan e il Sudafrica – in tempi drammaticamente reali. 
Portarle comparativamente al ‘frammento hegeliano’ permette di constatare la lonta-
nanza tra il passaggio mitico dall’eros all’ethos e quello dalla vergogna alla colpa nella 
progressiva marginalizzazione dell’esperienza del donarsi, dell’amore dei nostri giorni. 

Fuori dalle immagini hegeliane, oltre l’errore razionale e l’impossibilità emotiva sot-
tolineata da Virginia Woolf, un umano ad una dimensione si è gravato di un ulteriore 

15 Più avanti Hegel individua la misura dell’eros nella stabilizzazione della sua spinta nell’ethos, lì dove 
si distribuiscono gli spazi tra pudore e onore nella divisione dei ruoli tra maschile e femminile. Qui la 
vergogna cede il passo al pudore, l’amore all’istituzione del matrimonio che disciplina e canalizza “la 
paura del mortale” nella generazione, nella divisione della proprietà e nella legge che è farmaco della 
“paura del mortale”.

16 Il plesso amore/pudore anche per Scheler attiene alla sfera spirituale, cfr. M. scHeLer, Pudore e senti-
mento del pudore, Guida, Napoli 1979.
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travisamento dell’emozione della vergogna estendendo la strategia di dominio con la 
politica colonialista. La storia del genere umano decisa dal monologo dell’Occidente ha 
prodotto lo svilimento di culture altre determinando anche con la fine del colonialismo 
una mescolanza di fattori culturali arcaici e moderni, una divisione geografica sulla base 
della vicinanza e della lontananza dagli avamposti della civilizzazione occidentale17. 
Rimane ancora in piedi il dominio dei bianchi sui neri, dei maschi sulle femmine in cui 
l’asimmetria di possibilità e capacità ha pesato sulle costellazioni della vergogna sacrifi-
cando all’economia della sovranità la dialettica dell’amore. Molte voci hanno però cer-
cato una narrazione di questa emarginazione, di questa subordinazione nei processi d’in-
dividuazione distorti dal razzismo, dal sessismo, dalla relativizzazione delle differenze. 
Una cieca inferiorizzazione dell’Altro, del diverso con cui hanno dovuto fare i conti gli 
interpreti del postcolonialismo stretti nella vergogna di una differenza, nonostante le pra-
tiche di addomesticamento e di adeguamento messe in campo da dominati e dominanti18. 

Un mosaico sintomatico di retaggi culturali arcaici che sopravvivono in nuove, diver-
se, forme di dominio, nella cristallizzazione delle discriminazioni di genere, di sesso, di 
razza in cui la vergogna si è declinata in un falso sentimento dell’orgoglio, nel reattivo 
desiderio di riscatto smarrendo la memoria della vergogna come originaria consapevo-
lezza della fragilità umana19. 

Rimosso il più elementare bisogno dell’altro, smarrito il valore della reciprocità e 
del dono, le strategie di potere hanno apparentemente esorcizzato la ‘paura del mortale’ 
nella ‘paura della morte’, hanno sacrificato la tensione all’unificazione alla prudenza 
della messa a distanza dimidiando la pienezza dell’umanità, lasciando sullo sfondo ‘la 
vergogna’. Al di là della colpa, indipendentemente da un giusto o falso senso del pudore, 
essa riemerge in ricordi improvvisi, in eventi dirompenti e tragici, nel deflagrare tragico 
delle contraddizioni dei rapporti di forza in forme distorte, talvolta eccessive e apparen-
temente fuori contesto20. La vergogna sopravvive come fantasma a cui la narrazione, 
più di ogni descrizione psicologica e analisi fenomenologica, può dar corpo e presenza 
attraverso il silenzio o la ‘sproporzione’ di personaggi che sperimentano l’indicibile del-
la vergogna. Il femminile sembra destinato a rispettare questo indicibile della vergogna 
originaria, custodendo il desiderio di reciprocità forse anche per quel ruolo marginale 
che alle donne è stato riservato nei giochi di potere del dominio maschile. Simbolica-
mente subordinate hanno conservato la consapevolezza del legame tra identità e alterità, 
l’intima convinzione che un solo corpo, il corpo proprio, non è ignaro strumento della 
sopravvivenza della specie e nemmeno capace di sopravvivere fuori dalla vita comune. 
Tutto quanto viene fuori dal mondo di Rushdie ‘senza vergogna’ e da quello di Coetzee 

17 Si veda G. LeGHissa, Il gioco dell’identità. Differenza, alterità, rappresentazione, Mimesis, Milano 
2005.

18 Per quanto riguarda le stratificazioni prodotte nella soggettivazione post-coloniale cfr. H. BHaBHa, I 
luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, in particolare 61 e s. 

19 Sul rapporto tra identità e violenza cfr. A. Sen, Identità e violenza, trad. it. Editori Laterza, Roma-Ba-
ri 2006, in part. 20-41. 

20 Sulla difficoltà e la funzione creativa della riflessione sulla memoria, nello specifico degli e delle 
afroamericane, cfr. T. Morrison, Giochi al buio, trad. it. Frassinelli, Piacenza 1994. 
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segnato dalla disgrazia21.
I due romanzi dipingono paesaggi segnati dalla violenza dell’apartheid, del colonia-

lismo, comunità di recente formazione eppure prive della circolarità tra diritto alla ver-
gogna e dovere del pudore. Tanto Ruschdie quanto Coetzee danno corpo e voce alla ver-
gogna muovendosi con prudenza su un territorio segnato dagli effetti distruttivi dell’a-
bitudine alla violenza nelle relazioni umane. Ognuno di questi due racconti porta sulla 
scena eredi di una storia irreversibile, di un passato già deciso e interpretato da altri/e, 
protagonisti senza colpa segnati dalle ferite inferte da un mondo ‘senza vergogna’. Testi-
moni e incarnazione di un’emozione inattuale, contaminata dall’orgoglio e dal desiderio 
di riscatto, ultima propaggine di una cultura alimentata dalla scissione. Il tempo di que-
ste storie di vergogna è risucchiato nel vortice di un passato che inibisce ogni possibile 
apertura a un altrimenti, a un futuro in cui il sentimento della fragilità dell’umano possa 
ripristinare la vergogna.

Ruschdie è sollecitato da un fatto di cronaca: un padre pakistano che vive a Londra ha 
ucciso la propria figlia colpevole di avere offeso l’onore della famiglia; quella ‘macchia’ 
è ‘cancellabile solo con il sangue’. Eppure quel padre amava la figlia e l’autore è costretto 
a confessare che, nonostante la sua vita e la sua formazione occidentale lo abbiano edu-
cato ad altri valori, capisce l’assassino, non si sente del tutto estraneo alla sua mente. 
Scopre con meraviglia il persistere al suo interno di una mescolanza di arcaico e attuale, 
un’assuefazione a quella “dieta d’onore e di vergogna” secondo la quale si è alimentato 
in passato. Anche per lui che ha perso qualsiasi sentimento religioso o tragico rimane in 
vita un debito con il passato che oltrepassa la sua coscienza: il suo organismo continua 
a ruotare su quell’antico ‘l’asse’ “tra la vergogna e la spudoratezza”. Quel fatto inquieta 
le convinzioni acquisite sul diritto di scelta della propria vita di ognuno, diritto della 
figlia, contro cui il padre che ha fatto valere il diritto/dovere di lavare con il sangue l’o-
nore ferito della famiglia. L’immagine della povera ragazza sgozzata per strada mette in 
movimento sentimenti contrastanti che spingono lo scrittore a spingersi lì dove ciò di cui 
doveva narrare – la vergogna – respirava “la sua aria preferita”, in un territorio che pensa-
va di avere abbandonato e che invece lo riporta sull’asse tra “vergogna e spudoratezza”22.

Non è un ricordo vivido, né preciso, ma una forza centripeta che attira “spettri, im-
magini più antiche e ormai ectoplasmatiche” che collegano la vergogna/orgoglio alla 
violenza. La vergogna dell’umiliazione produce una furia e la furia induce ad azioni 
scomposte, rabbiose che lentamente trovano le loro ragioni nell’offesa all’onore della 
famiglia23. Due linguaggi o meglio diverse distorsioni dell’emozione che risvegliano 
nell’autore “il fantasma di un’epigrafe” in cui la vergogna sovrasta e sopravvive alla 
morte e alla colpa. La figlia muore “come un cane”, come il protagonista del Processo di 
Kafka a cui la colpa o meglio la colpevolizzazione strappa ogni dignità di uomo. 

21 Il titolo originale del testo di Coetzee è in realtà Disgrace, la scelta della traduzione Vergogna è com-
prensibile se con disgrazia s’intende la perdita di grazia o d’innocenza, così come in un orizzonte più 
ampio la coscienza dell’essere intrinseco alla vita della mortalità è la dolorosa traduzione dell’angoscia 
dell’indeterminato nella vergogna.

22 S. Rushdie, La vergogna, trad. it. Mondadori, Milano 2018, qui pp. 129-132.
23 Ibidem, pp. 137-138. 
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Il padre sente una vergogna tale da trasgredire il suo amore per la figlia colpevole di 
avere ferito l’orgoglio della famiglia, come se la sua vergogna cancellasse l’amore. Spu-
dorata è la figlia che ha trasgredito la legge non scritta che vincola ciascuno all’identità 
famigliare, orgoglioso è il padre che abbassa la figlia alla dignità di un cane. Si potrebbe 
definire uno stato di eccezione – una creatura ridotta a cane – nel legame amoroso tra 
padre e figlia, che nulla ha a che fare con la vergogna: l’orgoglio spinge all’azione, un 
passaggio all’atto che cancella la densità della relazione tra due persone, arretra la qua-
lità umana della vita a quella di un animale per cancellare la vergogna. Confondere la 
vergogna con l’orgoglio deforma l’esperienza propriamente umana della relazione, la 
trasforma in un debito del singolo verso la comunità o in un diritto della comunità sul 
singolo. Anche Rushdie, che ha modificato la sua dieta di ‘orgoglio e vergogna’, non 
rimane del tutto inorridito, non prova vergogna, come se religione e tragedia sopravvi-
vessero in un mondo senza più dei ed eroi. 

La “vergogna è una piaga”, riconosce l’autore, che lavora lentamente e inesorabil-
mente tra “condizioni meteorologiche che sono le più estreme, le più feroci”, dibatten-
dosi fra i fantasmi e la falsa coscienza. Difficile da afferrare e da spiegare come nel caso 
del padre assassino, quando nel feticcio dell’onore diventa devastante e distruttiva: un 
virus che attacca l’organismo umano, disattiva i legami e la solidarietà generazionale 
diffondendosi come un contagio. Solo un clima da favola permette di inoltrarsi in questo 
territorio magmatico: uno stratagemma per tenere insieme la pressione dell’arcaico nella 
realtà del presente. La scena è un territorio non ben identificato del Pakistan, al centro 
il divieto di vergogna imposto da tre madri al loro unico, comune figlio. L’orrore della 
vergogna ha toccato le tre donne alla morte di un padre-padrone che le ha destinate a una 
vita di clausura. Dimenticare quell’orrore significa spezzare la linea di discendenza del 
maschio/padre che sul punto di morte ha ceduto alla vergogna. Omar Khayyam Shakil, 
figlio di queste tre donne, non sarà, non potrà essere, mai toccato dalla vergogna, ma “sin 
dai suoi primissimi giorni, fu afflitto da un senso d’inversione, di mondo alla rovescia” 
e dalla “paura di vivere al confine del mondo e di poterne cadere in qualsiasi momento”. 
Un confine evanescente e proprio per questo inefficace a definire esterno e interno, a 
svincolarlo dall’aspettativa nevrotica delle madri che hanno pensato di cancellare l’orro-
re per la tardiva vergogna del padre nell’orgoglio di un figlio ‘senza vergogna’. Spostato, 
bulimico avendo ingoiato senza assaporare il cibo della vergogna, piatto forte della dieta 
di ‘orgoglio e di vergogna’ del suo mondo. Unico sintomo è quel senso di vertigine, la 
sensazione di essere sull’orlo di un abisso che si apre al di là dei luoghi a lui familiari: 
senza vergogna, ignaro dei limiti del proprio corpo, della propria vita24. Tre madri sia 
pure consonanti sono troppe per un solo nato, tre madri annullano ogni legame autentico, 
confondono le distanze e le differenze tra i corpi. Solo come un tiranno, e come un tiran-
no prigioniero dei ventri che lo hanno generato, bulimico, finisce per sentirsi straniero al 
suo stesso corpo. Con il divieto di vergogna non ha occasioni per appropriarsi del pro-
prio corpo, della propria vita. Inevitabilmente verrà attratto da chi non conosce l’orrore 
e tanto meno il divieto della vergogna: incontra il gorgo inarticolato della vergogna nella 

24 Ibidem, pp. 9-25. 
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donna destinata dalla nascita alla vergogna, attirato dalla forza centripeta della vergogna.
Tutta la vergogna del mondo, del suo mondo, fa massa nel cervello debole di una 

fanciulla che doveva nascere maschio, rifiutata dai genitori, segnata da un’affezione 
cerebrale, portata ad arrossire in maniera incomprensibile e continua. Segno di rico-
noscimento di Sufiya Zenobia è questo unico stigma che orienta l’unica condivisione 
possibile per lei della vita familiare: la individua e la esclude, imbarazza e disturba chi 
le sta intorno. Il rossore continuo e apparentemente ingiustificato di Sufiya è un segno 
dissonante che entra in modo intermittente e imprevisto a disturbare l’apparenza di nor-
malità della vita dei parenti, nonostante il dilagare progressivo di dissoluzione, confu-
sione, disorientamento che regna nella sua famiglia. Quella “tragica creatura”, la cui 
caratteristica principale è la “sensibilità eccessiva dell’umiliazione” diventa ricettacolo 
di emozioni rimosse, cancellate: tutto il male del suo mondo scivola nel tacito rossore 
del suo corpo. Sufiya è uno dei “portinai dell’invisibile” le cui anime sono “i secchi in 
cui gocciola ciò che è traboccato”, in cui “persistono in credenze popolari”, in cui “si 
depurano le nostre acque sporche”. Quel piccolo corpo immaturo non riesce a contenere 
tutti i residui tossici di un mondo di violenza e umiliazione, l’eccesso di veleno ingoiato 
produce rossore, inconsapevole segno della vergogna che sale da tutte le “verità nasco-
ste” riversate in questa vittima. 

A questo è destinata la povera piccola Sufiya, ricettacolo, corpo senza valore e senza 
amore, ingombra di fantasmi, camera d’incubazione di una furia distruttiva alimentata 
dalla rimozione della vergogna del suo mondo. Sufiya come tutte le donne di questa vi-
cenda non ha scelta, gli mancano anche le risorse, le resta solo la forza magmatica di un 
corpo bloccato dalla malattia, condannato dalla femminilità, incatenato a un mondo che 
non l’accoglie: inadeguata, disconosciuta, al di qua, bloccata tra vita e morte, non ma-
schio, non sana, ella diventa l’“epigrafe” del fallimento dei genitori, della famiglia, della 
sua gente. Nessun altro personaggio della storia, al comando o in esilio, nella vittoria e 
nella sconfitta, prova vergogna, la vergogna sembra resistere e coagularsi solo in quella 
piccola fanciulla menomata e rifiutata, l’unica a non avere un ruolo, una funzione e un 
sentimento autentico in grado di definire un limite tra la vergogna di quel mondo e la 
‘sua’ intima vergogna: è carne e corpo della vergogna25. Sufiya non muore come un cane, 
sacrificata, non diventa nemmeno oggetto di un rito, che non riuscirebbe a purificare la 
comunità dalle troppe verità nascoste. Improduttiva, inutile può solo trasformare la sua 
‘bella’ innocenza nella bestia distruttiva.

Incapace di governare tutta la carica emotiva, diventa belva, fuori legge e fuoriuscita. 
Si aggira alla ricerca di prede, selvatica e minacciosa, taglia il cordone ombelicale con la 
sua gente: abbandonata dalla nascita nella terra di confine tra animalità e umanità, dinan-
zi allo specchio dell’indifferenza e dell’insensatezza del suo mondo, costretta a ingoiare, 
rovescia la sua ira sul mondo ‘senza vergogna’.

25 Ibidem, pp. 136-138.
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V. 
L’indicibile della vergogna che brucia nel rossore di Sufiya prima della sua meta-

morfosi in bestia feroce, assume la tonalità del silenzio dolente quando l’immaginario 
della favola non aiuta più a distrarre dalla vergogna. La storia di Coetzee aiuta a cogliere 
questo sottile confine nella vicenda del professor Lurie – assalito dalla vergogna non per 
la condanna che segue al suo indebito rapporto con una studentessa della sua Università, 
ma per lo stupro subito dalla figlia – e della figlia, che affida alla legge il compito di pu-
nire la violenza subita prima di chiudersi in un silenzio che non è omertà e resa26.

La scena è il Sudafrica segnato dall’Apartheid. In primo piano un professore anaffetti-
vo e disilluso nelle sue aspirazioni professionali che arriva a pensare di aver risolto ogni 
suo problema relazionale con incontri occasionali e finisce per allacciare una relazione 
con una studentessa. Indifferente e incapace di assumere le sue responsabilità anche 
quando si trova costretto a rispondere alle imputazioni mosse dal collegio dei docenti 
della sua Università. Ammettere la colpa non genera in lui nessuna vergogna, ma solo ri-
cerca di evasione. Si reca in visita dalla figlia, che non ha mai conosciuto veramente e di 
cui non condivide le scelte di vita: lesbica, residente in una fattoria in una zona rischiosa, 
appagata nella sua dedizione per gli animali, soddisfatta della vita semplice e modesta. 
L’apparente innocenza della vita nella fattoria situata in una zona periferica, ai confini 
della città non azzera le conseguenze della violenza dell’Apartheid, anche il rapporto 
con la natura, la familiarità con gli afrikaner, la cura degli animali non cancella le ferite 
del conflitto antico, remoto e apparentemente sanato, causate dall’abuso di potere, dalla 
disumanità del dominio occidentale. Ai confini della regolarità della vita del professore e 
della hippie, in un territorio quasi superfluo per Lurie e mitizzato da Lucie si addensano 
le ombre di altre vite animate da passioni dissonanti. 

All’improvviso la violenza arriva a rompere l’illusione di Lucie e l’apatia di Lurie. 
Se questi si sente ferito nell’orgoglio di padre incapace di opporsi allo stupro, la donna 
raccoglie il suo dolore nel silenzio. Il padre prova per la prima volta un sentimento forte, 
la vergogna per quanto ha subito la figlia, per la sua incapacità di difenderla. Lucie ri-
mane scossa, ma non si abbandona alla disperazione, accetta persino la convivenza con 
uno degli autori dello stupro e il figlio che porta in grembo dopo la violenza sessuale. 
Ciò che rimane inspiegabile per Lurie è l’apparente mancanza di rabbia, di volontà di 
risarcimento di Lucie. A Lurie sfuggono i segni di una vergogna più profonda, indicibile 
e inoggettivabile, non riesce a immaginare uno modo di sentire vergogna differente dalla 
rabbia. Lurie, autenticamente scosso, mette in discussione il suo stesso passato, tenta 
un percorso a ritroso che lo porta a chiedere perdono al padre della studentessa. Lucie 
rimane silenziosa e ferma dinanzi alla disgrazia.

Il silenzio della figlia inquieta il padre convinto che la denuncia esplicita e il ritrova-
mento dei colpevoli possa rimarginare la ferita. Il suo impellente bisogno di verità e i ti-
midi tentativi di sapere cosa precisamente la figlia abbia riferito alla polizia s’infrangono 

26 J. M. Coetzee, Vergogna, Einaudi, Torino 2019, in questa riflessione abbiamo intenzionalmente spo-
stato l’attenzione, fissata nella letteratura critica più diffusa, dal professor Lurie sulla figlia, ritrovando 
in Lucie un sentire più profondo e meno rivendicativo della vergogna. 
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nel silenzio della figlia. Il silenzio dolente è la dolorosa constatazione dell’impossibilità 
di un’alleanza nel mondo ormai segnato da una violenza più antica. Eppure Lucie fa 
tutto quello che è legalmente necessario e possibile per denunciare il fatto e far iden-
tificare i colpevoli. L’annichilimento e la confusione sono la ‘sua’ vergogna, la perdita 
dell’illusione della pace tra persone divise dalla storia non trova rimedio nel pudore e 
nemmeno soddisfazione nella vendetta. Non vi è rimedio e neanche sicurezza quando si 
spezza la reciprocità, quando anche il rifugiarsi nella semplicità della natura è solo l’altra 
faccia della perdita del senso condiviso della fragilità. Rimanere sulla scena dove si è 
consumata la violenza, accanto all’uomo afrikaner anche quando questi ospita uno dei 
suoi violentatori, non è il segno di una passività rassegnata, di una resa ai violentatori: 
la legge deciderà la pena, ma solo la vicinanza, la condivisione potrà ripristinare forse il 
senso di una comune umanità. 

Non è l’evasione o la ricerca del risarcimento a poter alleviare una vergogna che si 
allunga dal passato fino a lei, irremovibile e irrisolvibile da ogni forma di punizione. 
Rimane il pudore, l’assunzione di quanto non può che essere secretato in un mondo che 
da quella violenza è stato segnato e che dai confini è stato asimmetricamente diviso. 
Lucie non si dà e non cerca una via d’uscita, uno sfogo, è tragicamente segnata da una 
cesura che può metabolizzare solo scendendo negli inferi della condizione di donna in un 
mondo che ha eroso ogni forma di empatia e di pietà. Forse il silenzio dolente di Lucie è 
la vera rivoluzione: accettare e testimoniare dell’impossibilità dell’evasione, della fuga 
dalla vergogna, assumere l’eredità della storia per poter dare inizio a una nuova storia 
nella consapevolezza che se nulla potrà essere come prima, le cicatrici rimarranno a te-
stimonianza di un cambio di rotta.

VI. 
Nel frammento hegeliano la vergogna non ha sesso, ma non è neanche effetto dell’im-

personale giudizio della comunità o il sentimento di colpa istillato dal giudice interiore. 
Rushdie e Coetzee ci portano al cuore della vergogna attraverso storie in cui l’originario 
tremore della relazione con l’Altro si è declinato in forme di vita segnate dal dominio, 
dalla volontà di potenza. Sufiya e Lucie sono due donne che esprimono un volto opaco 
e paradossale della vergogna. Testimoniano dell’ineludibilità della vergogna e dell’insa-
nabilità della vergogna rimossa nella convinzione di poterla oggettivare, affidarla a un 
dio, a un’autorità o a una legge. La tragica metamorfosi di Sufiya come il silenzio dolen-
te di Lucie narrano le disavventure della vergogna, il rifiuto e l’oblio di quel tremore da 
cui ogni nuova vita muove i suoi primi passi e ogni vita umana assume la sfumatura del 
comune. È la via dell’amore e del donarsi reciproco che eccede regole e modelli e che si 
traduce in violenza là dove viene surrogata nell’onore, nella vendetta o nella pena. Voci 
di donne eredi e testimoni di vergogna e di vergogne possono risvegliare la pietas che la 
vergogna originaria ispira. Cercare le tracce di questa perdita significa spostarsi in una 
dimensione arcaica, forse primitiva o anche nascosta, con cui il femminile ha conservato 
una maggiore familiarità per il fatto stesso che non ha partecipato pienamente ai giochi 
di potere. Vissuti lasciati e rimasti più vicini all’arcaica o mitica “paura del mortale”, 
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emotività indotte ad un passo più lento dalla dimenticanza civilizzata del bisogno reci-
proco, della consapevolezza della fragilità, del senso di appartenenza al genere umano. 
Alla voce dissonante delle donne può essere affidata la rivoluzione necessaria a soste-
nere questa emozione ossimorica: intima ed esposta, propria e tesa verso l’Altro, indivi-
duata e transpersonale. Un’emozione prepotente come il rossore di Sufiya e un tremore 
sottopelle come il silenzio di Lucie. 

Quella vergogna che può interrompere il suono gracidante del grammofono della sto-
ria, della nostra storia solo e nella misura in cui declinerà la prassi di uomini e donne 
nell’empatia e nel dialogo in cui soltanto sopravvive la risorsa della pluralità umana. 
Una vergogna senza onore e senza colpa a cui potrà essere affidata un’altra musica, altri 
solchi nel segno dell’accoglienza e del rispetto. 
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