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Fausto De Petra

 
GEORGES BATAILLE. L’ISTANTE E IL SEGRETO.

DI DUE LIBRI BATAILLEANI.

Nella copiosa produzione dedicata all’opera di Georges Bataille, vale la pena menzio-
nare due volumi che ci offrono l’occasione di misurarci, ancora una volta, con il gesto 
inattuale della sua scrittura. Un autore, i cui tracciati di pensiero – di là dagli effimeri 
clamori che marcano il panorama editoriale del nostro tempo – ritagliano una dimensio-
ne propria che si configura come una delle esperienze più singolari della cultura nove-
centesca. 

Il primo dei due volumi in oggetto è Georges Bataille di Jacqueline Risset1, curato 
da Marina Galletti2 e da Sara Svolacchia3, che raccoglie alcuni testi già editi in atti di 
convegni o su riviste internazionali e che presenta, nelle tre Appendici che arricchiscono 
il volume, materiali, immagini e appunti inediti provenienti dall’Archivio Risset Todini. 
L’idea del libro – di cui Umberto Todini, compagno di vita della poetessa, ripercorre la 
genesi nella Premessa al volume – prende forma solo all’inizio del 2014 ma si tratta in 
realtà di un progetto che Risset meditava da tempo. L’autrice non ha avuto il tempo di 
portare a compimento il progetto a causa della sua improvvisa scomparsa, ma l’Indice, 
abbozzato su un foglio autografo e riprodotto nel volume, non lascia dubbi su quali fos-
sero le linee portanti del «suo» Bataille. Un testo pertanto «desiderato» e che, aldilà di 
qualsiasi omaggio postumo, intende restituire all’autrice ciò che il tempo le aveva impe-
dito di ultimare. La scelta dei testi – che segue con rigore le indicazioni definite dall’au-
trice – è il portato di una serie di tracce che Risset sedimenta negli anni, nell’attesa di 
un disegno più organico che si materializzerà solo tardivamente. Il libro presenta una 
1	 Jacqueline Risset (Besançon 1936-Roma 2014) è stata poetessa, traduttrice, saggista, docente univer-

sitario, critico letterario, animatrice di riviste, dibattiti, convegni, progetti di ricerca, Presidente del 
Centro di Studi Italo-francesi di Roma e molto altro ancora; per una ricognizione più attenta sull’opera 
di Risset, si rinvia alla Bibliografia di Jacqueline Risset curata da Francesco Laurenti nel volume I 
pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012, pp. 579-
593.

2	 Marina Galletti è stata prima allieva di Risset, poi collega di facoltà e studiosa di fama internazionale 
di Bataille; di quest’ultimo ha già curato le edizioni italiane de Il Collegio di Sociologia (1937-1939) 
a cura di Denis Hollier, Bollati Boringhieri, Torino 1991, di Georges Bataille, Contre-attaques. Gli 
anni della militanza antifascista 1932-1939. Corrispondenza inedita con Pierre Kaan e Jean Rollin e 
altre lettere e documenti, Edizioni Associate, Roma 1995 e degli scritti di «Acéphale» e dell’omonima 
società segreta nel volume Georges Bataille, La congiura sacra, Bollati Boringhieri, Torino 1997. 
Di Bataille ha anche curato la Chronologie in Georges Bataille, Romans et récit, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris 2004, pp. XCIII-CXXXVII; all’opera di Bataille ha dedicato numerosi studi 
tra i quali ricordiamo La comunità “impossibile” di Georges Bataille. Da «Masses» ai «difensori del 
male», Kaplan, Torino 2008.

3	 Sara Svolacchia ha consacrato a Risset la sua Tesi di Dottorato Da Tel Quel alla mistica dell’istante. 
L’evoluzione della poesia di Jacqueline Risset, Università degli Studi di Firenze, 2018. 
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sua costruzione interna che non discende tanto dalla scelta delle curatrici, anche perché 
la mole di testi dedicati dalla studiosa a Bataille eccederebbe largamente il contenuto 
numero di testi presenti nel volume4, quanto da quello che Galletti definisce felicemente 
come una «visione»5 dell’autrice, una chance che si attua nell’evento stesso che precede 
la creazione.  

Prima di scandagliare le articolazioni interne dell’opera, va ricordata la centralità 
dell’opera di Bataille nell’intero itinerario intellettuale di Risset. A Georges Bataille sarà 
sempre assegnata dalla studiosa una posizione di primo piano nello scenario culturale 
novecentesco, accanto ai suoi amati Proust e Dante. Tale riconoscimento – che avverrà 
con molto anticipo rispetto a molti suoi contemporanei e sin dai primi anni Settanta – 
sarà sostenuto con pugnace passione fino agli ultimi scritti. Chi ha avuto, infatti, la fortu-
na di conoscere Jacqueline Risset sa bene quale luce risplendesse nei suoi occhi quando 
si trovava a parlare di Bataille, fosse in una conversazione informale, in una lezione 
accademica o in un colloquio rivolto agli specialisti. Rispetto a questa passione, a questa 
dedizione «senza riserve», mostrata nel corso di un’intera vita – e che ha consentito a 
tanti lettori, studenti e docenti di accostarsi in maniera inedita all’opera di Bataille – sia-
mo tutti debitori. Scrive Risset: «La storia intellettuale del Novecento in Francia, dagli 
anni Trenta in poi, dovrà probabilmente un giorno essere riscritta a partire da presenze 
meno note, meno evidenti, ma forse più attive e influenti di quelle consegnate dalla storia 
come centrali e decisive. In particolare a partire dalla presenza di Georges Bataille, che 
non ha smesso […] di interrogare il suo tempo, di porre senza sosta, con straordinaria 
lucidità, le questioni fondamentali che ci troviamo a dibattere ancora oggi»6. Tale asser-
zione non ha solo il tenore di un tributo accordato a un autore amato e letto anche contro 
il proprio tempo – «dopo le confusioni, il disprezzo, i tentativi di riduzione» o le ricor-
sive accuse indirizzate a Bataille di ambiguità nei confronti del fascismo7 – quanto di un 
lucido imperativo che ha guidato pervicacemente Risset nel rivendicare, per l’opera di 
Bataille, un pieno riconoscimento nel Pantheon della scrittura occidentale novecentesca. 

Ripercorrendo le scarne righe dell’Indice tratteggiato da Risset, si coglie facilmente 
come il filo che tiene insieme le differenti sezioni del testo non risponda né a un’esigenza 
di compiutezza, né a una ricostruzione di tipo cronologico del gesto della scrittura batail-
leana. I diversi titoli dei capitoli rinviano piuttosto a una serie di sentieri – al di fuori del 
tempo – percorsi da Risset nel labirinto dell’opera di Bataille che a volte s’interrompono, 
a volte si intersecano tra loro, altre ancora sembrano vorticosamente ripetersi. Il tempo 

4	 Per quanto concerne la produzione di Risset su Bataille, si rimanda alla Bibliografia degli scritti di 
Jacqueline Risset su Georges Bataille curata da Sara Svolacchia e presente nel volume in oggetto, pp. 
105-108.  

5	 M. Galletti, L’istante prima della creazione, Introduzione a in J. Risset, Georges Bataille, a cura di 
M. Galletti e S. Svolacchia, Artemide, Roma 2017, p. 11. 

6	 J. Risset, “Un maître per il terzo millennio”, in Id., Georges Bataille, cit., p. 133. 
7	 Per una prima ricognizione sull’impegno politico di Bataille negli anni Trenta, si rimanda ai testi di 

Denis Hollier, Sull’equivoco (tra letteratura e politica), in Il Collegio di Sociologia (1937-1939), cit., 
pp. XI-XXVII e M. Galletti, Riparazione a Bataille, in Georges Bataille, Contre-attaques.Gli anni 
della militanza antifascista 1932-1939, cit., pp. 7-50.
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della scrittura di Risset è scandito negli anni da diversi eventi batailleani8 che hanno 
segnato sia le sue ricerche accademiche sia la ricezione dell’opera di Bataille in Italia 
e in Francia. Si tratta di incursioni corsare in un tempo frammentato che si danno se-
condo un registro discontinuo che oscilla dal politico al sacro, dal sogno alla letteratura, 
dall’eterologia alla poesia. Se si seguono, infatti, i segmenti di tale movimento, emerge 
come ciascuno di essi corrisponda a un’urgenza della scrittura di Risset e conduca a una 
circolazione inesauribile, da una dimensione all’altra del senso.  

Già ne Il politico e il sacro, Risset mostra una piena consapevolezza dei rischi insiti 
nella scrittura di Bataille, marcata incessantemente da un’«oscillazione»9 del pensiero 
che produce nel lettore un effetto di spaesamento, dovuto a molteplici e repentini mu-
tamenti di registro lessicale e disciplinare. Tale complessità non viene negata nemmeno 
laddove il terreno sul quale si muovono i tratti più paradossali del pensiero di Bataille 
sembra essere meno solido ed esposto a possibili aporie, come emerge ad esempio dalle 
inquietudini del Collège de Sociologie o dalle istanze comuniali dell’impossibile espe-
rienza di Acéphale. La dimensione della politica e quella del sacro sembrano poter occu-
pare uno spazio di rischiosa prossimità, nel quale – come vasi comunicanti – i vettori del 
sacro e della riflessione politica fluiscono gli uni negli altri, precludendo qualsiasi lettura 
univoca. È quanto affiora dalle riflessioni del Collège che – con il contributo decisivo 
degli altri due fondatori del Collège, Leiris e Caillois – aprono lo spazio della riflessione 
politica ai contributi provenienti dalla sociologia di Durkheim, di Mauss o di Rabaud. 
Bataille – rileva Risset – avvia, nella seconda metà degli anni Trenta, una «decostruzione 
attiva» di alcuni fondamenti del pensiero politico occidentale che tuttavia non prelu-
dono a un inedito «progetto» politico, semmai a uno svuotamento, a uno smontaggio 
dall’interno di alcuni paradigmi concettuali provenienti da dimensioni tra loro molto 
eterogenee e che mirano a un’inedita dislocazione dei loro vettori di senso. La marca 
distintiva di questa operazione sarà infatti la negatività che accompagna continuamente 
le attività del Collège; un negativo che, come sottolinea Risset, si rivela al di là di qualsi-
asi utile, e che non può essere incorporato o assimilato da alcun procedimento dialettico 
di natura hegeliana10. Il pensiero di Bataille sembra infatti sottrarsi a qualsiasi possibile 
solida configurazione di senso e a qualsiasi rigida griglia interpretativa; questo va colto 
invece nel movimento stesso della scrittura, nel suo ritmo a volte fluido e vorticoso, altre 
volte spezzato, scisso nell’intimo, frammentato al punto da sviare chi sia orientato alla 
ricerca di una qualche forma concettuale definita. Al contrario, l’eterogeneo, la deriva, 
lo scarto, la trasgressione del limite, l’eccesso sono i termini più propri di una scrittura 
che vive solo nell’atto del passaggio, di un movimento che non può arrestarsi al di qua 
di alcuna soglia; si tratta, in altri termini, di un gesto filosofico che può aver luogo solo a 

8	 Occorre ricordare qui almeno i tre convegni organizzati da Risset a Roma e dedicati a Bataille: Autour 
de Georges Bataille dans les années Trente: le politique et le sacré, Centre Culturel Français di Roma, 
31 gennaio-1febbraio 1986; Georges Bataille. La litterature et ses limites, Centre Culturel Français 
di Roma, 26-27-28 marzo 1987; Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto, Centre Culturel Français di 
Roma, 3-4-5 ottobre 1996.     

9	 J. Risset, “Il politico e il sacro”, in Id. Georges Bataille, cit., p. 20.
10	 Ibidem, p. 24. 
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patto di non avere un luogo, una posizione localizzata. È in tale ottica che Risset indica 
nel «naufragio» una delle modalità più singolari del pensiero di Bataille, in quanto la 
sfida dello smarrimento, della perdita implicano irrimediabilmente la rinuncia a qual-
siasi approdo definitivo, a qualsiasi porto rassicurante. La scrittura batailleana, come 
accade nell’istante nietzscheano, si dà tutta nella sua apertura, nella sua incompiutezza, 
nell’inquietudine stessa che marca nell’intimo l’esperienza umana e che espone ogni 
singolarità all’evento della chance. 

Nel secondo testo del volume Figure del sogno, trovano posto una serie di suggestio-
ni che toccano le corde della scrittura di Risset e che rimandano a quella dimensione 
onirica che attraversa, sin dai suoi esordi letterari, l’opera di Bataille. Dall’Histoire de 
l’œil – racconto tra i più surreali nel quale prendono corpo alcune delle ossessioni che 
attanagliano la mente del giovane scrittore – a Le Bleu du ciel, romanzo da cui emerge 
quel sottosuolo dostoevskiano in cui si muovono le ombre più tenebrose dell’inconscio 
batailleano, dai sogni rivoluzionari della Spagna repubblicana alla morte che trionfa 
nell’infuocata sabbia della Corrida, dai cauchemar nei quali irrompe la figura del Com-
mandeur mozartiano ai presagi ben più reali delle sfilate delle uniformi naziste. Il ruolo 
che il sogno gioca nella scrittura batailleana non fa mai pervenire il soggetto a una nuova 
visione che apra prospettive inedite ma agisce come una forza che genera un continuo 
spostamento o sfasamento dei piani. L’atmosfera che domina Le Bleu du ciel – osserva 
Risset – è marcata da un «torpore da incubo»11 che trascina inesorabilmente i protagoni-
sti a ritrovarsi quasi come spettatori della loro esistenza secondo la stessa modalità del 
glissement che contraddistingue la produzione più filosofica di Bataille. Sogno e realtà 
si alternano nel romanzo senza soluzione di continuità, anche se nel gioco dei rimandi, 
non è facile dire se si rivelino alla fine più decisivi le istanze del reale o gli elementi che 
affiorano dal mondo onirico. Tra parodia e tragedia, ragione e follia, il sogno si rivela 
come la vera «chiave di volta» della scrittura finzionale di Bataille.

L’attenzione di Risset si sposta poi a indagare, nel testo Bataille-Sartre – Un dialogo 
incompiuto, la complessa relazione intellettuale che si annoda tra due personalità molto 
diverse tra loro ma ben presenti l’una all’altra nello scenario francese del secondo do-
poguerra. Entrambi filosofi e narratori, polemisti e critici letterari, fondatori di riviste 
come «Critique» e «Les Temps Modernes» destinate a contendersi il campo del dibattito 
culturale francese subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Il mondo che li ha 
visti su posizioni contrapposte è del tutto mutato, ma l’eco delle loro polemiche sul ruolo 
degli intellettuali è ancora ben presente. Un dialogo che avrà, sin dal 1943, la forma di un 
inevitabile scontro ingaggiato da Sartre con il saggio Un nouveau mystique, pubblicato 
nei «Cahiers du Sud» come recensione critica all’Expérience intérieure edita nello stesso 
anno. Quella di Sartre avrà il tono di una severa – e forse avventata – stroncatura della 
filosofia di Bataille. Un pensiero questo che non riesce a essere racchiuso all’interno 
delle categorie ermeneutiche fenomenologiche dell’esistenzialismo sartriano. Il flusso 
della scrittura di Bataille scivola, in effetti, tra le «categorie» del filosofo non lasciando-
si imprigionare nei desueti confini della filosofia accademica del tempo. Un «pensiero 

11	 Id., “Figure del sogno”, in Id., Georges Bataille, cit., p. 38.  
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sottratto» – come lo qualificherà efficacemente Jean-Luc Nancy – che sfugge a qualsiasi 
rappresentazione o «figurazione» del senso12. La risposta non tarderà ad arrivare e nel 
1945, in appendice al Sur Nietzsche, Bataille si difenderà attribuendo all’avversario una 
«lentezza» che non gli consente di cogliere la «mobilità» del suo pensiero. Le polemiche 
– tra un tentativo di riconciliazione e l’altro – proseguiranno con l’attacco da parte del 
filosofo dell’engagement alla debolezza delle posizioni politiche del surrealismo e con 
la dura presa di posizione di Bataille contenuta nella Lettre à René Char sur les incom-
patibilités de l’écrivain13 con la quale a essere messa in questione sarà proprio la teoria 
dell’impegno14 incompatibile con la sovranità della scrittura. Nel 1952, un ulteriore ban-
co di prova tra Bataille e Sartre, sarà l’attacco mosso da quest’ultimo a Camus e la difesa 
perorata da Bataille ne L’affaire de «L’Homme révolté»15. Tali passaggi, insieme ad altri 
meno ufficiali, vengono con cura ripercorsi da Risset per ricostruire un dialogo-senza 
dialogo che li vedrà, tra alti e bassi, affrontarsi l’un l’altro fino alla scomparsa di Bataille 
nel 1962.          

In ben tre testi presenti nel volume – Haine de la poésie, I «bambini nella casa». 
Bataille-Leiris e La canzone della Sirena. L’odio della poesia o l’estremo della lette-
ratura – lo sguardo di Risset torna a soffermarsi su uno dei versanti più cari all’autrice 
ovvero sulla questione della poesia in Bataille e in Leiris. Un inciso di Bataille guida, 
sotto traccia, l’intera analisi rissettiana: «La letteratura non (è) niente se non è poesia». 
L’odio che investe la poesia è, per Bataille16, l’odio per la poesia che cede all’illusione, 
prigioniera della forma estetica, che sfrutta il linguaggio in maniera servile, secondo 
l’invisa categoria dell’utile, del progetto. Al di là di qualsiasi «bella poesia», si ha poe-
sia autentica, secondo Bataille, solo se essa si dà come affermazione della «sovranità» 
e solo se essa è pronta ad andare oltre se stessa, a negarsi fino in fondo. La poesia è un 
sacrificio – certo minore – che ha come vittime le stesse parole. Se in essa non parla il 
linguaggio dell’impossibile, non si accede che alla «poesia come «banalità»»17. Tale 
questione si rivelerà decisiva anche per Leiris che, in più di un’occasione, confesserà di 
aver desiderato di «essere poeta»18. Il dissidio che emerge in quest’ultimo è segnato però 

12	 J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, in Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto, a cura di Jacqueline Ris-
set, Artemide Edizioni, Roma 2002, p. 86. 

13	 G. Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, «Botteghe oscure», n. 6, 1950, 
pp. 172-187 ora in Id., Œuvres complètes, t. XII, pp. 16-28; trad. it. Lettera a René Char sulle incom-
patibilità dello scrittore, in Georges Bataille, Conferenze sul non-sapere e altri saggi, Costa & Nolan, 
Milano 1998, pp. 165-180. 

14	 J. Risset, “Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto”, in Id, Georges Bataille, cit., p. 48.
15	 Cfr. G. Bataille, L’affaire de «L’Homme révolté», «Critique», n. 67, décembre 1952, pp. 1077-1082 

ora in G. Bataille, Œuvres complètes, Articles II 1950-1961, t. XII, Gallimard, Paris 1988, pp. 230-
236.

16	 La Haine de la poésie è il titolo di un’opera edita da Bataille dalle Éditions de Minuit nel 1947, ripub-
blicata nel 1962 con il titolo L’Impossible. Histoire de rats suivi de Dianus et de L’Orestie e ora conte-
nuta in G. Bataille, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, Paris 1971, pp. 97-223: trad. it. L’impossibile. 
Storia di topi seguito da Dianus e L’Orestiade in G. Bataille, Tutti i romanzi, A cura di Guido Neri, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 213-339.   

17	 J. Risset, “Haine de la poésie”, in Id., Georges Bataille, cit., p. 59.
18	 Id., “I «bambini nella casa». Bataille-Leiris”, Id., Georges Bataille, cit., p. 69.
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da quello che Risset definisce come un «prosaismo costitutivo» che preclude a Leiris la 
possibilità della vera poesia. L’atto poetico, per Bataille e Leiris, non ammette mediazio-
ni sintetiche: o è desiderio di rivolta o non è; da tale assunto discende lo smarrimento, la 
delusione e la diffidenza per tutta la poesia (o più in generale per la letteratura engagée 
di sartriana memoria) che decide di porsi «al servizio della rivoluzione». «La littérat-
ure – scrive Bataille – ne peut être réduite à servir un maître. Non serviam est, dit-on la 
devise du démon»19. Nonostante la sua carica illusoria, la poesia – come per i «bambini 
nella casa» – riserva tuttavia, nella sua attesa di libertà, un accesso all’istante nel quale 
possono aprirsi gli inattesi éclairs tanto cari a Risset20.  

Nel volume, Risset ritorna anche su uno dei tracciati originari dell’itinerario intellet-
tuale di Bataille che lo videro, nel biennio 1929-1930, segretario generale della rivista 
Documents21 che si rivelò una delle esperienze più «eterodosse»22 e fondanti della sua 
scrittura. L’autrice esamina qui della rivista quello che viene definito come lo «straor-
dinario» numero 4. Una rivista marcata da un’inesauribile curiosità per quanto eccede 
l’ambito dell’ordinario, della letteratura e dell’omogeneo. Documents fu per Bataille la 
presa d’atto che il tempo richiedeva uno spostamento d’asse; le ricerche messe in cam-
po dagli autori che presero parte a questa avventura editoriale – studiosi provenienti da 
campi molto diversi del sapere – avrebbero virato verso il dominio inassimilabile del tout 
autre, un ambito nel quale l’archeologia, l’arte, l’etnografia e l’antropologia si sarebbero 
confrontate con documenti che proponevano un nuovo sguardo sui differenti temi indaga-
ti. L’eterogeneo, lo scarto, l’immagine assumeranno così nelle pagine della rivista il va-
lore di un gesto di sfida alla cultura del tempo, una rivista impossibile diretta da un uomo 
che avrebbe fatto del «basso materialismo»23 una macchina da guerra contro l’idealismo 
dei surrealisti24. Bataille ne uscirà alla fine con un’attitudine filosofica che – mettendo in 
discussione qualsiasi tentazione formale – farà dell’informe25 la sua marca più propria.    

19	 G. Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, in Bataille, Œuvres complètes, 
Articles II 1950-1961, op. cit., p. 19. 

20	 Cfr. J. Risset, Les instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014.
21	 Cfr. Documents. Doctrines, Archéologie, Beaux-arts, Ethnographie, edizione anastatica, 2 voll., Je-

an-Michel Place, Paris 1991. 
22	 Il saggio di Risset “Documents”. Il numero 4 è una riedizione di un saggio pubblicato dalla studiosa 

per il volume collettaneo “Documents”, una rivista eterodossa, a cura di Franca Franchi e Marina 
Galletti, Bruno Mondadori, Milano 2010. Il volume presenta gli atti del convegno internazionale “Do-
cuments”, une revue hétérodoxe, tenutosi a Roma presso l’Ambasciata di Francia l’11 e il 12 giugno 
2009. 

23	 G. Bataille, Le bas materialisme et la gnose, «Documents», n. 1, 1930, ora in Id., Œuvres complètes, t. 
I, cit, 1970, pp. 220-226; trad. it. Il basso materialismo e la gnosi in Id., Documents, a cura di S. Finzi, 
Bari, Dedalo, 1974, pp. 93-103.

24	 In merito si veda di G. Bataille, La «vieille taupe» et le préfixe «sur» dans les mots «surhomme» et 
«surréaliste» in Écrits posthumes 1922-1940, Œuvres complètes, t. II, cit., 1970, pp. 93-109; trad. it. 
La «vecchia talpa» e il prefisso su nelle parole superuomo e surrealista in Id., Critica dell’occhio, a 
cura di Sergio Finzi, Guaraldi Editore, Rimini 1972, pp. 136-153. Sul materialismo di Bataille, mi veda 
anche il mio, Georges Bataille. Materialismo antropologico e filosofia della dépense, in 1962-2012, 
in  Nel nome di Bataille, a cura di Luigi A. Manfreda, «Il Cannocchiale», Rivista di studi filosofici, 2, 
maggio-agosto, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2012, pp. 77-122. 

25	 G. Bataille, Informe, «Documents», n. 7, 1929, ora in Œuvres complètes, I, cit., p. 217; trad. it. Do-
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L’altro volume in questione è The Sacred Conspiracy. The internal papers of the 
secret society of Acéphale and lectures to the College of Sociology, a cura di Marina 
Galletti e Alastair Brotchie, pubblicato dalla londinese Atlas Press e che raccoglie – 
per la prima volta in traduzione inglese – gli articoli della rivista «Acéphale» (Giugno 
1936-Giugno 1939), le carte segrete, i regolamenti interni, le mappe e i volantini prodotti 
per la società segreta Acéphale (1936-1939) nonché alcune conferenze e dichiarazioni 
scritte nell’ambito delle attività del Collège de Sociologie (Marzo 1937-Luglio 1939). 
Il volume, prefato dai due saggi dei curatori – The Secret Society of Acéphale di Galletti 
e Marly, Montjoie and the Oak Tree Struck by Lightning… di Brotchie – è impreziosito 
anche da un ricco apparato iconografico che presenta le riproduzioni delle gravures e 
di alcuni disegni di Masson pubblicati nella rivista «Acéphale», da numerose fotografie 
inedite di alcuni protagonisti di queste imprese batailleane (Georges Bataille, Sylvia 
Bataille, Colette Peignot, Boris Souvarine, André Masson, Michel Leiris, Pierre Klos-
sowski, Georges Ambrosino, Patrick Waldberg) e dei luoghi che sono stati teatro degli 
eventi che ricorrono nei testi, dall’abitazione di Bataille a Saint-Germain-en-Laye al 
piccolo villaggio di pescatori di Tossa de Mar dove Bataille fu ospite dell’amico Masson, 
dal retrobottega della Salle des Galeries du Livre in Rue Gay-Lussac n. 15 a Parigi alle 
immagini, risalenti agli anni Trenta, della foresta di Marly dove avvenivano i riti degli 
iniziati della società segreta Acéphale. Arricchisce il volume una puntuale cronologia 
curata da Marina Galletti che accompagna le diverse sezioni del testo e che fornisce 
riferimenti essenziali per poter contestualizzare i diversi testi nelle epoche, nei luoghi e 
nelle biografie individuali che vi si incrociarono dal 1929 al 1939. 

Una delle peculiarità del volume – anche per chi abbia già letto separatamente in 
lingua originale i testi – risiede proprio nell’architettura interna che i curatori hanno 
scelto per ordinare i materiali. Il corpus dei testi segue, infatti, un criterio rigorosamente 
cronologico e ogni sezione del volume presenta una funzionale organizzazione interna. 
Tale articolazione offre al lettore la possibilità di seguire, per anno di composizione 
dall’Aprile del 1936 al Febbraio del 1939, l’insieme dei testi, collocandoli secondo una 
modalità interna sincronica che presenta i testi, gli autori e i percorsi che si intersecano 
tra la Rivista, la società segreta e il Collège. Scorrendo le pagine del testo, ci si addentra 
così in tracciati che hanno profondamente marcato l’itinerario intellettuale di Bataille e 
che risultano decisivi per poter comprendere lo snodo rappresentato dagli anni Trenta 
nella sua produzione letteraria e filosofica, fino al settembre del 1939 che inaugurerà, con 
le note de Le Coupable, la fase degli scritti de La Somme athéologique.

Senza poter qui ricostruire il decennio in questione, va rimarcato però come le con-
traddizioni, i paradossi e le aporie che emergono in quest’epoca della biografia di Ba-
taille rivelano in fondo – in maniera esemplare – quelle che sono state le impasse di 
un’intera generazione di intellettuali che – ciascuno con la propria prospettiva – si sono 
trovati a misurarsi con le sfide di una tra le più complesse epoche del Novecento, segnata 
da profonde lacerazioni di natura ideologica, economica e culturale. Gli anni Trenta im-

cuments, cit., p. 165. Si veda sull’argomento Il valore d’uso dell’informe di Yve-Alain Bois in Y.-A. 
Bois - R. Krauss, L’informe, a cura di Elio Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 1-32.
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ponevano una complessa – quanto ardua – rielaborazione dei principali modelli politici 
allora esistenti quali la democrazia liberale, il comunismo, l’anarchismo, il socialismo, 
i vari fascismi. Se si pensa, in effetti, alle esperienze che toccano Bataille in quei con-
vulsi anni – Documents, le Cercle Communiste démocratique, La Critique Sociale, Con-
tre-Attaque, Masses, Acéphale, le Collège de Sociologie – si rimane certamente colpiti 
dalla loro intensità, dalla loro portata culturale e dalla loro valenza politica. Gli eventi 
della Crisi del 1929, del trionfo di Hitler, dello stalinismo, del conflitto italo-etiopico, 
della guerra civile spagnola, obbligarono molti a una ridefinizione dei singoli campi di 
appartenenza quanto mai problematica. Acéphale e il Collège de Sociologie cadono in 
questa temperie, nella quale si tentò di individuare nuovi strumenti teorici e inedite pro-
spettive politiche per poter comprendere e affrontare eventi di simile portata. Le risposte 
e le azioni messe in campo – tra delusioni e fallimenti – non consentirono, tuttavia, di 
superare la crisi europea. Il peggio doveva ancora avvenire e fu per tutti il carnaio della 
Seconda Guerra mondiale, da alcuni, come Bataille, presagita e subita nella rassegna-
zione più assoluta, da altri attesa con entusiastica speranza, dai più fortunati evitata con 
l’esilio dall’Europa.   

Quando si riflette, infatti, sulle scelte di Bataille di quegli anni, l’aspetto più proble-
matico che emerge è l’atteggiamento tenuto nei confronti del sacro e del ruolo attribuito 
al mito nell’esperienza di Acéphale. Dalle conclusioni de La structure psychologique du 
fascisme26 del 1933-34, emergeva già come le crisi che travolgevano le democrazie oc-
cidentali avrebbero condotto inevitabilmente a diverse forme di fascismo. Quelle stesse 
forze fasciste o naziste che erano già riuscite a recuperare – l’una dalla romanità, l’altra 
dal coacervo dei miti teutonici – alcuni elementi del sacro, fondendoli poi con l’elemen-
to militare che avrebbe ridefinito la struttura della società omogenea. Tale consapevo-
lezza avrebbe potuto mettere in guardia Bataille rispetto a qualsiasi tentativo – anche di 
segno politico opposto – che individuasse nel sacro e nei miti la possibilità di costruire 
un nuovo ordine sociale. Ma la crisi dei sistemi liberali era talmente profonda che solo 
un profondo rinnovamento delle forze del sacro sembrava poterne riattivare la vitalità27. 
L’illusione che accompagnerà Bataille (ma anche Caillois, Leiris e altri della sua epo-
ca), almeno fino al 1939, sarà quella di rinvenire nel sacro quella che Esposito defini-
sce l’«origine sacrale del potere»28. Del resto il recupero del mito in quanto dispositivo 
ideologico era già operante non solo in ambienti tradizionali della destra francese ma 
anche nell’ambito dell’etno-antropologia francese e nell’area dell’anarco-sindacalismo 

26	 G. Bataille, La structure psycologique du fascisme, in «La Critique Sociale», n. 10, novembre 1933 e 
n. 11, mars 1934, ora in Premiers Écrits 1922-1940, Œuvres complètes, t. I, p. 370; trad. it. La struttura 
psicologica del fascismo, in Critica dell’occhio, a cura di S. Finzi, Guaraldi Editore, Rimini 1972, p. 
210.

27	 In merito alla complessa questione della comunità in Bataille si veda anche il mio Comunità, comu-
nicazione, comune. Da Georges Bataille a Jean-Luc Nancy, Roma, DeriveApprodi, 2010, Cap. 1, pp. 
21-59 e La comunità abbandonata, in J.-L. Nancy, La comunità sconfessata, a cura di Fausto De Petra, 
Mimesis Edizioni, Milano 2016, pp. 119-180.

28	 R. Esposito, La comunità della perdita. L’impolitico di Georges Bataille, in Bataille, La congiura 
sacra, cit., p. XX.
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che proveniva dalla sinistra soreliana29. Per certi versi, l’esito finale delle crisi delle de-
mocrazie occidentali si rivelerà ancor più paradossale; a spingere le società occidentali 
verso il baratro dei totalitarismi non era stato – come avevano pensato molti allievi di 
Durkheim e Mauss – il processo di secolarizzazione in atto nelle società, quanto gli ef-
fetti prodotti dalle scosse di natura politica ed economica che, dall’inizio degli anni Venti 
in poi, inizieranno a far vacillare le democrazie liberali europee. Se è vero, infatti, che la 
componente religiosa ebbe un ruolo rilevante nella genesi del fascismo, esso non fu che 
uno dei vettori che animavano la forza dei totalitarismi. La società segreta Acéphale, la 
cui prima origine era legata al rifiuto di qualsiasi testa o capo, non avrebbe mai potuto 
avere come proprio telos alcun potere sacro; essa nasceva da una tensione an-archica 
incompatibile con qualsiasi forma di ordine politico. Questo è certamente il nodo teorico 
che sfugge a quanti hanno – più o meno consapevolmente – accostato in maniera azzar-
data Bataille al fascismo. Le iniziative di Contre-Attaque, Acéphale o del Collège de 
Sociologie hanno rappresentato soprattutto il sincero e forse disperato tentativo di poter 
«appropriarsi» di strumenti di mobilitazione che facessero leva sulle passioni in chiave 
antifascista. Ciò che sembrava venir meno nelle società secolarizzate degli anni Trenta 
era un legame che potesse saldare tra loro i membri del gruppo sociale, quel fuoco sacro 
che Bataille cercherà di ritrovare, con i congiurati di Acéphale, ai piedi dell’albero fol-
gorato, nelle notti stellate della foresta di Marly30. Alla fine, la società segreta, dopo aver 
rinunciato a qualsiasi rito sacrificale – e al di là di qualsiasi produzione d’opera – preferì 
restare quella che – sin dall’inizio – era nata come una comunità inoperosa31. 

Ciò ha significato per Bataille, e per quanti lo seguirono nell’impresa, dover rinun-
ciare a quell’estrema illusione, all’idea di poter rifondare la società rinnovandone gli 
elementi sacri che ne garantivano l’unione. Si trattava, in fondo, di rispondere – ancora 
una volta – all’orrore provocato dall’assenza di un nucleo sacro. Al di là degli esiti fal-
limentari dell’impresa, l’impossibile scommessa di Acéphale (come anche del Collège) 
era stata quella di affrontare l’intollerabile senso di vuoto o del vuoto di senso che il 
nichilismo occidentale – allora come oggi – reca con sé. Vale la pena, allora, ripercorre-
re daccapo, con Bataille, quegli oscuri sentieri per comprenderne le sfide e i limiti, ma 
ancor più per cogliere i funesti presagi che condussero al disastro di quel tempo, e che 
come un monito ci ricordano come gli anni Trenta – con il loro potenziale nefasto – siano 
ancora dinanzi a noi.

29	 A tal riguardo, le ricerche di Sternhell e dei suoi allievi, hanno consentito di guardare sotto una nuova 
luce l’influenza decisiva esercitata da Sorel su molti gruppi politici francesi di sinistra e di destra del 
primo Novecento e anche di comprendere meglio la complessa genesi del fascismo francese e italiano. 
Si vedano soprattutto di Sternhell, La droite révolutionnaire, Seuil, Paris 1978; trad. it. La destra 
rivoluzionaria, Corbaccio Editore, Milano 1997; Id., Naissance de l’idéologie fasciste, Fayard, Paris 
1989; trad. it. Nascita dell’ideologia fascista, Baldini & Castoldi, Milano 1993; Id., Ni droite, ni gau-
che, Seuil, Paris 1983; trad. it. Né destra né sinistra, Baldini & Castoldi, Milano 1997.   

30	 Sui luoghi e i riti della società segreta di Acéphale si rimanda a M. Galletti, Il re del bosco, in Batail-
le, La congiura sacra, op. cit., pp. 129-143. 

31	 In merito, si veda il fondamentale J.-L. Nancy, La communauté désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris 
1986/1990; trad. it. La comunità inoperosa, a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 1986.
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