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Prefazione

Il volume che offriamo al lettore nasce come tentativo di trasmettergli delle sensazioni 
da noi vissute o rivissute, ognuno per suo conto, nate da un viaggio reale (almeno uno) 
e da letture più o meno approfondite e professionali.  Sono sensazioni, ma anche idee e 
immagini che riguardano un Paese, la Romania, osservato da molti punti di vista e in 
tante sue sfaccettature, senza alcuna pretesa di completezza. L’approccio è inevitabilmente 
multidisciplinare e il lettore troverà il saggio breve, la testimonianza, il racconto, la 
poesia e altro ancora. In comune tra tutte queste forme di espressione è l’alta qualità e 
preparazione scientifica degli autori i quali gentilmente si sono prestati a collaborare alla 
riuscita della pubblicazione, a prescindere dalla varietà dei contributi e della forma che a 
ognuno di essi è stata data.
Poi ci sono le immagini: non potevano non svolgere un ruolo fondamentale, se veramente 
si voleva trasmettere un’esperienza in misura quanto più completa possibile. La nostra 
speranza è che esse attirino il lettore e lo inducano a leggere alcuni o tutti i brevi testi 
che compongono l’opera. E saremmo veramente lieti se, alla fine, egli fosse allegro e 
soddisfatto come noi lo siamo, poiché coinvolto in un divertimento che vorrebbe essere 
raffinato e intellettuale.
Si tratta di un invito, un invito al viaggio; e ci auguriamo che anche per il lettore – citando 
Milan Kundera – non ci sia “niente di più bello dell’istante che precede il viaggio, l’istante in 
cui l’orizzonte del domani viene a renderci visita e a raccontarci le sue promesse”.
Il volume, nelle nostre intenzioni come in quelle di coloro che nell’Università Roma Tre 
ci hanno sostenuto, dovrebbe essere solo il primo di una serie denominata, appunto, 
Invito al viaggio. I prossimi “numeri” della collana editoriale saranno dedicati ad altri 
Paesi, sempre nello stesso spirito di non scrivere una monografia o una miscellanea di 
taglio scientifico, e neppure una guida turistica, bensì un collage di testi e immagini che 
penetrino nell’anima di un popolo e rendano, al contempo, l’immagine che di esso si è 
costruita ai nostri occhi.
La scelta della Romania è stata casuale, dettata da un viaggio appunto. Però non si può 
non sottolineare che da diversi anni il popolo romeno è entrato nel perimetro visuale e 
ideale di tutti gli  italiani. Di fatto, i romeni costituiscono la seconda nazionalità presente 
nella nostra Penisola (mentre molti italiani vivono nelle città romene). Sono con noi 
quotidianamente, a testimonianza di una capacità di integrazione reciproca di grande 
livello e qualità. E ci auguriamo anche che alcuni tra loro possano godere di questa 
pubblicazione che può farli conoscere un po’ meglio agli italiani.
Habent sua fata libelli. Giudizi e osservazioni saranno graditi e utili poiché, soprattutto 
sul versante della pubblicazione on line, il volume può essere un’opera aperta, atta a 
creare un’interazione, quasi un intarsio con altri volumi futuri, attraverso un lavoro di 
scomposizione e ricomposizione, oltre che di aggiornamento  costante. Buona lettura. 
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I dinosauri nani dell’Isola di Haţeg nel mare Transilvanico
Tassos Kotsakis

Una foresta di palme, sicomori, noci e lauri, un sottobosco coperto da equiseti, felci 
e licopodi con le felci che arrivano a circa due metri di altezza vicino alle rive dei fiumi 
che attraversano le parti pianeggianti. Un paesaggio costellato da cime vulcaniche con 
qualcuna di esse che manda per aria qualche pennacchio di fumo, le loro pendici ricoperte 
dalla stessa foresta. Fra gli alberi si intravede ad intervalli uno strano tetrapode, mentre 
per aria passano di tanto in tanto grandi esseri volanti. Se si sale in cima ad una delle vette 
vulcaniche si intravede da ogni parte il mare. Si potrebbe pensare all’inizio di un film di 
fantascienza. Invece si tratta di una descrizione basata sulle ricostruzioni ambientali fatte 
dai paleontologi, geologi e geochimici del bacino del Haţeg e del bacino transilvanico 
in quella che oggi è la Transilvania e che alla fine del periodo Cretacico, circa 68 milioni 
di anni fa era “l’isola di Haţeg”, popolata da una fauna che comprendeva dinosauri, 
pterosauri, coccodrilli, lucertole, serpenti, tartarughe, rane, piccoli mammiferi e uccelli, 
per rimanere solamente nel campo dei tetrapodi. I più straordinari di questi animali 
erano i dinosauri, che a differenza dei loro simili scoperti in aree continentali dell’Asia, 
dell’America del Nord, dell’America del Sud o dell’Africa, presentavano dimensioni più 
ridotte.

La scoperta di questi dinosauri “nani” risale all’ultima decade del XIX secolo ed è legata 
ad una figura molto particolare di un paleontologo ungherese, il barone Franz Nopcsa 
(1877-1933). Incuriosito dai resti che la sua dodicenne sorella gli aveva portato, dopo 
una passeggiata fatta sulle colline che circondavano la proprietà e il castello baronale, il 
diciottenne Franz decise di dedicarsi allo studio di questi resti e di altri che man mano 
raccoglieva. A Vienna dove andò per studiare, Nopcsa ha avuto la fortuna di avere come 
suoi maestri Eduard Suess e il suo assistente Othenio Abel che lo istradarono verso lo 
studio della paleobiologia dei dinosauri, campo di cui praticamente fu il fondatore. 
Nel 1897 usciva la sua prima breve pubblicazione sui dinosauri della Transilvania, alla 
quale fecero seguito varie grosse monografie dedicate ai dinosauri e ad altri fossili di 
tetrapodi che venivano recuperati dagli strati del bacino di Haţeg, più un gran numero 
di note minori. Appassionato dell’Albania e del suo popolo sostenne presso il governo di 
Vienna una politica di sostegno all’indipendenza del paese balcanico del quale ad un certo 
momento si candidò come futuro monarca. Fervido sostenitore del governo imperiale 
asburgico intraprese varie missioni, anche di spionaggio, durante la I Guerra Mondiale, 
pur continuando i suoi studi paleontologici anche durante questo lasso di tempo. Nelle 
sue pubblicazioni Nopcsa andava al di là della classica descrizione morfologico-anatomica 
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Cartina paleogeografica dell’area Mediterranea  durante il Maastrichtiano e l’inizio del Cenozoico (secondo R. 
Blakey, www2.nau.edu/rc67/).  Azzurro scuro: bacini oceanici; azzurro chiaro e bianco: mari poco profondi 
(epicontinentali). La stella indica la posizione del bacino di Haţeg (da Weishampel & Jianu, 2011).

Fig. 1. Principali aree della Romania dove affiorano depositi continentali del Cretacico superiore. 1 – Bacino di 
Haţeg; 2 – Sebeş-Vinţu de Jos-Alba Iulia area; 3 – Bacino di Rusca Montană; 4 – Valle di Ierii (Cluj); 5 – Someş 
Odorhei (Sălaj) (da Jipa C.C., 2012, Tesi di Dottorato).

macrovertebrate sites

microvertebrate sites
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minuziosa dei reperti fossili, caratteristica di tutti i lavori paleontologici di allora. Egli si 
poneva quesiti circa il modo di vita degli organismi estinti, l’anatomia delle loro parti 
che non si fossilizzano comunemente, la loro fisiologia, la loro ecologia e perfino sulla 
loro etologia. La sua vita ebbe una fine tragica. Nel 1933 Nopcsa si suicidò nel suo 
appartamento viennese dopo aver ucciso il suo autista.

La morte del barone Nopcsa mise fine al primo periodo delle ricerche di vertebrati 
mesozoici a Haţeg. Un lungo periodo di oblio scese sui dinosauri e gli altri organismi fossili 
del Cretacico terminale della Transilvania. Gli studi sono stati ripresi nel 1977 con nuovi 
scavi condotti da Dan Grigorescu della Universitatea din Bucureşti in collaborazione con 
Ioan Groza, del Muzeul Civilizaţiei Dacice şi Romane Deva. Altri gruppi come quello 
guidato da Vlad Codrea della Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj Napoca e da Thierry 
Smith dell’Institut Royal des Sciences Naturelles de Bruxelles si sono aggiunti in seguito. 
Molti altri studiosi hanno partecipato a scavi e studi riguardanti le faune, come David 
Weishampel della John Hopkins University, Zoltán Csiki-Sava della Universitatea din 
Bucureşti e tanti altri per cui è impossibile menzionarli tutti. Basta menzionare il fatto 
che una rapida ricerca bibliografica (certamente non completa) fatta dallo scrivente mise 
in evidenza che negli ultimi anni (2010-2015) sono stati pubblicati (senza tener conto di 
riassunti presentati a congressi) 52 lavori sulla fauna a vertebrati di Haţeg e di numerose 
altre località. Infatti recenti ricerche hanno portato alla raccolta di faune simili a quelle di 
Haţeg da varie località fossilifere della Romania occidentale.

Quali sono queste faune della Transilvania e a che periodo geologico rimontano? L’età, 
stabilita da Nopcsa fin dalle sue prime ricerche, basata su confronti con altre faune simili 
provenienti da diverse aree europee, rimonta all’ultimo piano del periodo Cretacico, 
chiamato Maastrichtiano (il nome proviene dalla città olandese di Maastricht nelle 
vicinanze della quale affiorano successioni di strati di origine marina risalenti a questo 
periodo; alla fine di tale piano avvenne l’estinzione dei dinosauri), che oggi sappiamo 
coprire un periodo temporale da 72 a 66 milioni di anni fa. Si calcola che i dinosauri di 
Haţeg vissero fra 70 e 68 milioni di anni fa. La fauna maastrichtiana della Transilvania è 
composta da un notevole numero di specie. Rimanendo nel solo campo dei vertebrati si 
possono segnalare quattro specie di osteitti, nove specie di anfibi (sei anuri e tre urodeli), 
cinquantadue specie di rettili (quattro testudinati, (?)ventidue lacertili, due serpenti, sei 
coccodrilli, quattro o cinque pterosauri e sedici dinosauri), due uccelli e otto specie di 
mammiferi (quasi tutti multitubercolati). Si deve comunque ricordare che la maggior 
parte di queste specie è nota da resti frammentari e molte di esse, specialmente fra le 
lucertole, devono ancora essere studiate. Si cercherà di dare nei paragrafi seguenti una 
breve descrizione dei rappresentanti meglio noti. 

La parte dei protagonisti spetta ovviamente ai dinosauri. Il gruppo dei dinosauri si 
suddivide in due ordini, i saurischi, cioè quelli che hanno il bacino simile a quello delle 
lucertole, e gli ornitischi che hanno il bacino simile a quello degli uccelli. Da notare che 
gli attuali uccelli discendono da piccoli dinosauri saurischi. I saurischi sono rappresentati 
da due sottordini, i sauropodomorfi e i teropodi, ambedue presenti nelle faune 
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Resti del dromeosauride Balaruc bondoc scoperti a Sebeş (Transilvania) (da Csiki et alii, 2010, PNAS, 107: 
15357–15361).
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transilvaniche. I grandi erbivori sauropodomorfi (il gruppo dei giganti che sui continenti 
sono rappresentati da Diplodocus, Brachiosaurus, Argentinosaurus e simili), caratterizzati 
da collo lungo, piccolo cranio, coda lunghissima e un pesante corpo sorretto da quattro 
arti colonnari, sono presenti in Transilvania con due specie, Magyarosaurus dacus e 
Paludititan nalatzensis. La seconda era una specie lunga circa 12-14 m (le dimensioni per 
questa e per le seguenti specie si riferiscono ad individui adulti), dimensione che oggi può 
impressionarci ma che in realtà era lunga circa la metà rispetto ai suoi parenti più prossimi 
della famiglia dei titanosauridi. M. dacus era invece lungo “appena” 5-6 m, il che significa 
che era non solo il più piccolo dei titanosauridi noti ma anche il più piccolo di tutti i 
sauropodomorfi descritti fino ad oggi. I carnivori teropodi, ai quali appartengono giganti 
quali i generi Allosaurus, Tyrannosaurus, Gigantosaurus, comprendono anche forme molto 
più piccole e agili come Velociraptor, Troodon e simili. Nel bacino di Haţeg e nelle altre 
località transilvaniche sono stati raccolti resti di varie specie di piccoli teropodi vicini al 
gruppo che ha dato origine agli uccelli (alcuni di questi resti sono stati infatti inizialmente 
attribuiti ad uccelli), purtroppo mal conosciuti poiché rappresentati solamente da denti e 
pochi resti post-craniali frammentari. Una sola specie, Balaur bondoc (nome che significa 
“drago tarchiato” in antico romeno), rappresentante dei dromeosauridi, lunga circa 130 
cm, è abbastanza ben conservata e caratterizzata da arti anteriori raccorciati e la presenza di 
due potenti artigli negli arti posteriori invece di un singolo, tipico delle specie provenienti 
da altre parti del mondo. Mancano invece completamente i resti di grandi teropodi. 
Gli ornitischi, tutti erbivori, a loro volta sono suddivisi in tireofori, marginocefali e 
ornitopodi e sono presenti in Transilvania con una specie di tireoforo (il gruppo che 
comprende generi come Stegosaurus e le forme coperte con una corazza di ossa dermiche 
come Ankylosaurus) e tre specie di ornitopodi. Struthiosaurus transylvanicus è un tireoforo 
appartenente alla famiglia dei nodosauridi, lungo circa 2 m, con il cranio protetto da 
una notevole corazza. Gli ornitopodi, gruppo di ornithischi che comprende fra gli altri i 
generi Iguanodon, Anatosaurus, e tutti i cosidetti dinosauri a becco d’anatra, mediamente 
lunghi fra  7 e 11 m, sono presenti nelle faune transilvaniche del Maastrichtiano con tre 
specie, Zalmoxes robustus, Zalmoxes shqiperorum (chiamato cosi in ricordo della passione 
di Nopcsa per l’Albania) e Telmatosaurus transylvanicus. La prima di queste specie è un 
rabdodontide lungo circa 2.5-3 metri mente la seconda è leggermente più grande. Il 
genere Zalmoxes (nome derivante dall’antico dio geto-dacico Zalmoxis) presenta alcune 
caratteristiche anatomiche che lo avvicinano agli ornitopodi del Cretacico inferiore 
piuttosto che agli hadrosauridi che sono le forme degli ornitopodi dominanti durante 
il Cretacico superiore. Infine T. transylavanicus, il primo dinosauro ad essere descritto da 
Nopcsa, un hadrosauride lungo 5 m., è uno dei più piccoli rappresentanti della famiglia. 
Il quadro dei dinosauri della Transilvania include infine alcuni loro nidi con un certo 
numero di uova in posizione.

Altri importanti componenti della fauna transilvanica del Cretacico terminale sono 
i coccodrilli rappresentati da forme adattate ad una vita parzialmente terrestre come 
Theriosuchus sympiestodon, un piccolo atoposauride “relitto”, imparentato con forme che 
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Scheletro del rhabdodontide Zalmoxes shqiperorum, montato al Museum Royal des Sciences Naturelles a 
Bruxelles (da http://en.wikipedia.org/wiki/Zalmoxes).
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vissero alcune decine di milioni di anni prima del Maastrichtiano, oppure Allodaposuchus 
precedens, vicino agli hyleocampsidi, lungo circa 3 metri. Una terza forma appartenente al 
genere Acynodon, un alligatoroideo dal muso corto, è caratterizzata da denti molariformi 
che testimonierebbero a favore di una dieta di invertebrati (molluschi e crostacei) e forse 
di piante. L’aria invece era solcata dai pterosauri. I loro resti sono piuttosto scarsi però 
testimoniano la presenza in Transilvania di 4-5 specie durante il Maastrichtiano. Il più 
grande di tutti è Hatzegopteryx thambema, un azhdarchide con un’apertura alare di circa 
12 m, fra i massimi rappresentanti dell’ordine dei pterosauri. Il tipo di dieta di questi 
giganti è molto dibattuto. Per alcuni paleontologi essi erano dei piscivori che volavano 
sopra la superficie del mare mentre per altri erano carnivori necrofagi, che si nutrivano 
principalmente di carogne di dinosauri. Un secondo azhdarchide, Eurazhdarcho 
langendorfensis, è molto più piccolo, con un’apertura alare di 3 metri. Una terza specie, 
Thalassodromeus sebesensis, un tapejaride di affinità sud-americane, è conosciuto da 
un solo resto che tuttavia indica un pterosauro molto più piccolo del suo congenere 
brasiliano che aveva un’apertura alare di circa 4,5 m. Fra gli altri rettili, una tartaruga 
terrestre, Kallokibotion bajazidi, probabilmente appartenente ai meiolaniformi, con un 
carapace lungo circa 50 cm, è stata descritta da Nopcsa. Recentemente resti scheletrici 
di un serpente madtsoiide, Nidophis insularis, sono stato raccolti vicino ad un nido con 
uova di dinosauri.

I mammiferi presenti a Haţeg e in altre località fossilifere romene (Barbatodon 
transylvanicus, Barbatodon oardaensis, Kogaionon ungureanui) sono tutti di piccole 
dimensioni e appartengono all’ordine dei multitubercolati (famiglia dei kogaionidi), il più 
longevo ordine di mammiferi (comparso all’inizio del Giurassico si estinse nell’Oligocene), 
caratterizzato da molari superiori con tre serie di tubercoli e molari inferiori con due serie. 
Questi mammiferi, in maggioranza arboricoli, occupavano una nicchia ecologica molto 
simile a quella dei roditori.

Quale è la peculiarità di questa fauna transilvanica del Cretacico terminale? Essa consiste 
nel fatto che si tratta di una fauna insulare. Le faune insulari attuali e specialmente quelle 
fossili del Quaternario (isole del Mediterraneo ma anche altre isole) sono caratterizzate da 
specie di grandi dimensioni (elefanti, ippopotami, cervi) che hanno subito una notevole 
diminuzione della taglia rispetto i loro simili continentali. Tale fenomeno viene chiamato 
nanismo insulare. Alcuni mammiferi di piccole dimensioni (ricci, leporidi, roditori di 
varie famiglie) hanno subito invece il processo inverso, chiamato gigantismo insulare. 
Circa le cause di questi fenomeni collegati con l’insularità (dove per isola si riferisce 
non solamente ad una isola in senso geografico ma ad un ambiente isolato, per es. un 
lago senza comunicazioni con altri specchi d’acqua) sono state avanzate varie ipotesi, 
le principali delle quali sono: a) il “rilascio ecologico”, cioè la mancanza di pressione 
da parte di predatori e competitori in un’ambiente insulare, normalmente caratterizzato 
da una bassa biodiversità; b) l “espansione di nicchie ecologiche”, il che significa che 
solo una porzione delle associazioni faunistiche continentali possa raggiungere un’isola, 
dando così la possibilità ad una specie approdata nell’isola, di occupare anche nicchie 
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ecologiche differenti oltre a quelle che occupava in un ecosistema continentale; c) 
“limitazione delle risorse”, la qual cosa favorisce gli individui che hanno necessità di 
minore approvvigionamento di cibo; d) ottimizzazione di caratteri, come il metabolismo, 
tempo di gestazione, taglia alla nascita, età e taglia al raggiungimento della maturità 
sessuale, livello trofico, densità della popolazione ecc. In Transilvania le specie di maggiori 
dimensioni, come i grandi teropodi o mancano completamente (almeno per il momento), 
oppure sono di taglia molto ridotta (sauropodomorfi, ornitopodi) rispetto alle forme a loro 
imparentate dei continenti. Per questo motivo Nopcsa fin dalle sue prime pubblicazioni 
sostenne che la fauna di Haţeg fosse una fauna insulare.

Le ricostruzioni paleogeografiche dell’area, basate su analisi geologiche, petrografiche, 
geochimiche e geofisiche confermano questo dato. Durante il Cretacico superiore due 
microplacche tettoniche che i geologi chiamano rispettivamente Rodope l’orientale e 
Apulia quella occidentale, staccatesi dal bordo settentrionale della placca Afro-Arabica 
(che a sua volta con l’America meridionale, il Madagascar, l’India, l’Antartide e l’Australia 
costituiva il grande continente del Gondwana), dopo un lungo viaggio attraverso l’oceano 
della Neotetide stavano entrando in collisione con il bordo meridionale europeo. Una parte 
di queste placche tettoniche, ricoperte da un mare poco profondo (mare epicontinentale) 
cominciava ad emergere dando origine ad una serie di isole di varie dimensioni. Una di 
queste, appartenente alla placca di Rodope, era l’isola di Haţeg. Doveva essere piuttosto 
grande vista la notevole biodiversità di vertebrati terrestri e dulcicoli che la popolava. 
Il popolamento dovrebbe essere avvenuto in parte dall’occidente, cioè da forme che 
hanno colonizzato l’isola provenienti dall’arcipelago dell’Europa occidentale ed in parte 
dall’oriente da forme provenienti dall’Asia. Infine una parte delle specie che componevano 
l’associazione erano di origine gonwaniana, cioè come si è detto precedentemente, 
meridionale. Le condizioni insulari dell’area non hanno permesso ad un gran numero di 
specie di arrivare sull’isola ma solamente ad un numero relativamente ristretto di pionieri. 
Alcuni di questi, come i lacertili scincidi e i multitubercolati kogaionidi, si sono poi 
differenziati in un notevole numero di specie.

La Transilvania, che a molti fa ricordare l’essere uscito dalla fervida immaginazione di 
Bram Stoker (1847-1912) nell’unire la figura storica del principe Vlad III Dracul con i 
pipistrelli ematofagi desmodontini dell’America centrale, è stata in realtà la patria di esseri 
non meno strani e straordinari: i dinosauri nani dell’Isola di Haţeg.
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Intorno alla metà del XV secolo, durante la piena fioritura dell’umanesimo 
rinascimentale, l’insigne erudito Poggio Bracciolini registrava, si può presumere con un 
certo stupore, la sopravvivenza, in lontani territori oramai “barbari”, di una lingua che 
suona decisamente come il latino: «esiste presso i sarmati settentrionali», ci informa, «una 
colonia che dicono abbandonata da Traiano, che conserva fino a oggi, in mezzo a tanta 
barbarie, molte parole latine, annotate dagli italiani che vi si sono recati. Dicono: ochiu 
per oculum, deget per digitum, mânu per manum, pâine per panem e molte altre simili 
[…]» (Disceptationes conviviales, I, 2). All’incirca nello stesso giro di anni, Enea Silvio 
Piccolomini, il futuro papa Pio II, accoglieva a sua volta la notizia e si spingeva fino a 
definire la lingua di questi remoti territori «quasi italiana», un italiano per la verità un 
po’ guasto e incerto: «i Valacchi usano una lingua italiana, a dire la verità imperfetta e 
piuttosto corrotta» (Commentarii rerum memorabilium, III, 2). Ma non mancano voci 
più benevole, o persino entusiastiche, come quella del padovano Andrea Brenta, il quale 
fra il 1478 e il 1479 faceva riferimento alla lingua dei valacchi addirittura come prova 
dell’eccellenza ineguagliabile dell’antico latino, capace di conquistare i territori più remoti 
e insospettabili: «presso i sarmati sciti esiste una città nobilissima e potentissima nella 
quale fino ad oggi risuonano le nostre parole e dove non vi è nulla di più dolce che il 
sentirli parlare secondo l’antico uso romano» (Discorso sulle discipline). Nel pieno della 
celebrazione umanistica della civiltà latina si iniziava, insomma, a scoprire nelle lontane 

Una lingua salvata dai pastori
I romani ai confini d’Europa

Mira Mocan

La lingua romena d’oggi è la stessa lingua latina [che porta su di sé] le 
trasformazioni comparse nei secoli, allo stesso modo in cui la pelle del 
nostro corpo è la stessa pelle con cui siamo nati, con lo stesso colore e 

gli stessi segni come nella nostra infanzia, anche se le sue cellule si sono 
rinnovate nel corso degli anni.

Sextil Pușcariu, 1940

Esprimo un elogio al villaggio romeno, creatore e custode della cultura 
popolare, portatore della nostra matrice stilistica. […] Da più di un secolo 

ci impegniamo, tutti noi intellettuali, a creare su un livello sempre più 
elevato […] una cultura romena alta. […] Ma una cultura alta ha bisogno 

ancor di più di un fondamento, e questo fondamento indispensabile è 
sempre la matrice stilistica della cultura popolare.

Lucian Blaga, 1937
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lande dell’antica Dacia alcune vestigia ancora incontaminate della più autentica latinità.
Sono voci che, in realtà, accolgono e riflettono la lunga, fiera consapevolezza che gli 

abitanti dell’antica Dacia probabilmente già possedevano da secoli: quella di essere diretti 
discendenti ed eredi dell’antica gloria imperiale arrivata in Oriente con la conquista 
dell’imperatore Traiano, e di conservarne per prima cosa le vestigia nella lingua. È quanto 
afferma prima di ogni altra cosa lo stesso etnonimo român – romeno, con l’indiscutibile 
evocazione dell’antica Roma: l’unico nome di un gruppo etnico romanzo che non si lega 
ad alcuna nozione di tipo geografico, ma comprende soltanto un’indicazione relativa alla 
lingua condivisa. Il fattore linguistico rimane infatti per molti secoli il tratto distintivo 
determinante attraverso il quale il popolo romeno si distingue dalle popolazioni vicine, 
e attraverso il quale le popolazioni vicine stesse lo individuano. Lo stesso nome di vlahi 
o valahi loro attribuito dagli altri popoli slavi e germanici è sinonimo di “romanico”, o 
“proveniente da Roma”: tanto che una cronaca redatta presso la corte d’Ungheria all’incirca 
nel XII secolo i romeni sono indicati come i «[V]lachi», ossia «pastores Romanorum»: i 
contadini “pastori dei romani”. Qualche secolo più tardi l’erudito Dimitrie Cantemir 
riassumerà, dalla prospettiva romena, con ammirevole concisione proprio questa 
consapevolezza circa le origini latine del popolo: «i romeni della Dacia, che oggi sono 
moldavi, valacchi e transilvani, sono quanto alla loro stirpe veri romani d’Italia, portati in 
queste regioni da Traiano l’imperatore» (Hronicul Romano-Moldo-Vlahilor, p. 38).

Queste e altre simili testimonianze raccolgono la traccia, nel tempo, di quel fenomeno 
che dalla fine del XIX secolo in poi la linguistica scientifica avrebbe definito, calcando con 
diversi gradi di enfasi l’eccezionalità della situazione, un «miracolo storico», o la presenza 
di un’«isola» di latinità emersa e sopravvissuta nel «mare» delle lingue e delle culture 
slave e balcaniche che la circondano, ovvero l’«alterità complessa», l’«individualità» del 
romeno: insomma, la posizione del tutto particolare della lingua romena, in virtù della 
quale essa si fa portatrice di un’«altra latinità», di una diversa declinazione dell’eredità 
romana, insieme più fedele e più innovativa, più vicina e più lontana rispetto alle sue 
autorevoli radici. La lingua romena è, a tutti gli effetti, una lingua, romanza, o neolatina 
viva, e possiede la dignità di lingua nazionale di uno Stato sovrano europeo – al pari dello 
spagnolo, del portoghese, del francese, dell’italiano: non condivide però, come accade con 
queste ultime, una continuità di spazio geografico all’interno della Romània occidentale 
(il territorio, cioè, su cui si sono imposte nei secoli le lingue romanze derivate dal latino), 
bensì circoscrive, oramai da secoli,  (quasi) da sola il perimetro della latinità orientale. 

La storia incomincia, in effetti, nel momento della massima espansione territoriale 
dell’Impero romano, quando Traiano, dopo alcuni precedenti tentativi falliti, sottomette 
finalmente nel 106 d.C. il fiero popolo dei daci (la stirpe tracia che abitava a nord e a 
sud della bassa valle del Danubio): il momento è celebrato sui bassorilievi della colonna 
Traiana, la cui immagine campeggia in apertura dei manuali di storia romena quale “atto 
di nascita” del popolo romeno. Come accade per tutti i territori conquistati, da Roma 
arriva, insieme all’apparato di governo, anche il latino: attraverso il nuovo organismo 
amministrativo ma anche, e in questo caso soprattutto, attraverso i numerosi coloni e le 
legioni qui stanziate, che possiamo immaginare esprimersi nel loro latino “parlato”, incolto, 
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spontaneo, e adattarlo alla comprensione della popolazione autoctona, semplificandone 
le strutture troppo raffinate. Ad ogni modo, la nuova lingua, forte del suo alto prestigio 
culturale ma anche della presenza massiccia di parlanti incolti, conquista l’antica – e per 
noi tuttora troppo poco conosciuta – lingua dei predecessori, sostituendola via via del 
tutto (ad eccezione di un centinaio circa di parole daciche che hanno, sembra, resistito 
adattandosi al tessuto linguistico del latino). Tanto che quando, solo circa un secolo e 
mezzo dopo (nel 271 d.C.), l’imperatore Aureliano ritira le truppe romane dalle regioni 
a Nord del Danubio, di fatto abbandonando la colonia Dacia, la lingua latina deve essere 
oramai solidamente e capillarmente penetrata a tutti i livelli dell’esperienza linguistica 
della popolazione.

Quello che segue è una vicenda poco documentata, ma provata dalla presenza viva di 
più di venti milioni di persone che parlano oggi nel mondo il romeno: lo sviluppo e la 
straordinaria resistenza di questo idioma latino d’Oriente sempre più separato, dal punto 
di vista politico, sociale, geografico, religioso, rispetto al suo centro d’origine, Roma, 
eppure solido di contro ai numerosi mutamenti della storia. Mentre le lingue romanze 
d’Occidente si conquistano lentamente una dignità culturale sviluppandosi accanto al 
latino scritto della cultura e delle istituzioni, il «latino d’Oriente» deve avere prosperato, 
infatti, lungo i secoli medioevali, grazie a un’oralità tanto più viva e spontanea quanto 
lontana da ogni impulso normalizzante, ed emerge nelle prime testimonianze scritte, 
nel XVI secolo, come una diversa lingua, matura ma riconoscibilissima nella sua origine 
romana. La lingua viva, dei contadini e dei pastori (quei pastores Romanorum di cui si 
parla presso le corti ungheresi), si mantiene dunque inalterata nei secoli nonostante 
la “barbarie” circostante: né le successive, ripetute invasioni dei popoli migranti, né le 
aggressioni dell’Impero ottomano, né la lunga dominazione politica e amministrativa di 
altri popoli, di lingue diverse e tutte non latine (slavi, turchi, greci, ungheresi, austriaci), 
né la mobilità degli assetti del potere e la divisione politica del territorio riescono a 
scardinare l’unità del nuovo idioma romanzo, pur nel suo isolamento dal centro.

Il contatto profondo e prolungato con le popolazioni slave, a partire dal VI-VII secolo, 
esercita certamente un influsso duraturo e visibile sulla cultura materiale e immateriale del 
popolo romeno, determinando la sua fisionomia attuale: neppure questo incontro arriva 
però ad alterare il nucleo dell’eredità romana, e pur lasciando tracce molto importanti 
nella lingua, non riesce a intaccarne la struttura profonda, che risulta già formata e 
completa in tutte le sue componenti (fonologiche, morfologiche, sintattiche), né quel 
patrimonio di circa 2000 termini del lessico di base di origine latina che la lingua romena, 
al pari delle altre lingue romanze, “sorelle” d’Occidente, conserva. L’«individualità» del 
romeno fra le lingue neolatine si arricchisce così di un ulteriore tratto, in cui elementi 
“altri” sono accolti e integrati, e una forte complessità culturale si rispecchia sul versante 
linguistico, anche in una serie di apparenti contraddizioni. Infatti, da un certo punto di 
vista, il suo isolamento da Roma, centro vitale e propulsore dei cambiamenti, preserva nel 
romeno alcuni tratti arcaici superati dalle altre lingue romanze (si pensi solo al fenomeno 
più evidente, la conservazione dei casi). Dall’altro, questa fedeltà alle radici corre parallela 
a stimoli di innovazione, accoglie e integra il lessico spirituale e affettivo portati dallo 
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slavo e dallo slavone (la lingua ufficiale della Chiesa ortodossa d’Oriente). Basterà pensare, 
per avere un’idea di tale alterità complessa, che il romeno è una delle prime lingue europee 
in cui (grazie anche alla Riforma protestante) si stampa una traduzione integrale della 
Bibbia, ma in caratteri cirillici, poiché l’alfabeto latino sarà ufficialmente adottato soltanto 
nel 1860.

In questa lunga e variata storia permane il fiero orgoglio dei pastores Romanorum, del 
popolo di pastori e contadini, di discendere da nobili origini antiche portate dall’imperatore 
Traiano: tanto che, quando fra il XVIII e XIX secolo, sull’onda dei movimenti rivoluzionari 
e nazionalisti, una serie di intellettuali in Transilvania prima, e nei due Principati della 
Valacchia e della Moldavia poi, vorranno rivendicare l’identità e il diritto alla sovranità del 
popolo romeno, recupereranno e esalteranno proprio l’eredità mai interrotta del latino, 
con uno sguardo in particolare alla “lingua sorella” sentita più vicina e affine, l’italiano. 
Questo diventa un punto di riferimento costante e fondamentale nella maggior parte 
dei primi tentativi sette-ottocenteschi di elaborazione di una norma fonetica, ortografica 
e grammaticale (a partire dal volume inaugurale degli Elementa linguae Dacoromaniae 
sive Valachicae di Samuil Micu e Gheorghe Șincai, i due pionieri nell’affermazione su 
base scientifica della latinità della lingua romena, i quali moltissimo della loro scoperta 
devono agli anni di formazione a Roma, presso il Collegio Urbano De Propaganda Fide). 
Una delle prime grammatiche della lingua romena è dovuta a Ion Heliade Rădulescu 
(Gramatica românească, 1828), il quale propose una regolarizzazione “purista” della lingua 
letteraria romena attraverso l’introduzione di italianismi in sostituzione dei termini di 
origine slava (come propone nel saggio significativamente intitolato Paralelism între limba 
română și italiană [Parallelismo fra la lingua romena e l’italiana] nel 1841). E gli esempi si 
possono moltiplicare, poiché quasi tutti i primi autori che cercano le basi di una lingua 
romena della cultura leggono, parlano, traducono e assimilano nella propria pratica una 
quantità impressionante di termini italiani, che vanno a nobilitare la spontaneità di una 
tradizione peraltro popolare, contadina, orale: l’unica tradizione letteraria a cui scrittori 
come Gheorghe Asachi, o, più tardi, Vasile Alecsandri, o lo stesso “padre” riconosciuto 
della poesia romena, Mihai Eminescu, possono fare riferimento quale base su cui costruire 
le proprie proposte creative.

Intanto, la lingua dei salotti della borghesia e del vivace commercio con i grandi Paesi 
occidentali si appropria di una serie di termini francesi, in anni in cui si guarda a Parigi 
come alla stella polare del vivere raffinato. E così la lingua, legata nelle sue lontane origini 
al latino dei conquistatori romani e salvata dalla vitale oralità dei «pastori», trova la sua 
forma e la sua identità moderna grazie a quello che gli studiosi chiamano la «nuova 
romanizzazione» del romeno, segno tangibile del desiderio di riconoscersi parte viva e 
fedelmente inalterata della più antica storia europea.
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Quanti nomi hanno le città transilvane! La dacica Apulon, dopo la conquista 
romana, divenne in latino Apulum, ma gli slavi la chiamarono Bălgrad cioè città bianca, 
Weissenburg per i sassoni e poi Karlburg in onore di Carlo VI d’Asburgo che vi fece 
costruire la grande fortezza settecentesca. Gli ungheresi al concetto di bianco affiancarono 
un omaggio al principe ungherese Gyula o Julius che aveva visitato Costantinopoli e vi era 
stato battezzato e così la chiamarono Gyulafehérvár, la città bianca di Giulio.

I romeni infine adottarono il nome latino medievale Alba Iulia. La città detta Clusium 
in latino medioevale fu Kolozsvár per gli ungheresi, Klausenburg per i sassoni che la 
ri-fondarono, Cluj per i romeni, oggi la principale città dell’intera Transilvania, sede 
dell’università romena con il maggior numero di studenti. Lo stesso termine latino dotto 
Transilvania ha il suo corrispondente per i magiari ed i romeni di queste province nei 
nomi Erdély e Ardeal, che entrambi alludono alle foreste. Per i tedeschi invece la regione 
era Siebenburgen, ovvero “sette fortezze”: di essa si parla sotto il profilo del patrimonio 
artistico e architettonico in una apposito saggio. L’elenco di questo pluralismo onomastico 
potrebbe continuare ancora per molte pagine.

La Transilvania, però, non ha attirato viaggiatori e intellettuali solo per la molteplicità 
dei nomi, facilmente spiegabile per la presenza nel suo territorio di diverse popolazioni. 
In letteratura, in epoca contemporanea, i primi assaggi di Transilvania e di Romania ce li 
diede il londinese Patrick Leigh Fermor con il suo libro Fra i boschi e l’acqua (Between the 
woods and the water, 1986) che raccontava di un lungo viaggio fatto negli anni Trenta. 
Rilanciò l’anglo-irlandese William Blaker – settant’anni più tardi – con Lungo la via 
incantata (Along the enchanted way. A story of love and life in Romania, 2009). Il primo 
attraversa il territorio transilvano, diretto a Costantinopoli. Racconti di feste, di gite, 
biblioteche, kastélyok, caccie alla volpe e brillanti conversazioni riempiono le sue pagine. 
Il secondo ci si stabilisce, prima nel Maramureş, a Breb villaggio rurale e poi più a sud 
in un villaggio recentemente spopolatosi dei suoi antichi abitanti sassoni e ripopolato da 
zingari. Travolgente l’incanto della vita zigana con le sue musiche e danze, non sempre 
facile la coesistenza con sassoni e rumeni. Sono intrise di malinconia le descrizioni di case, 
chiese, interi villaggi abbandonati dai sassoni emigrati in Germania; briosi ma nostalgici 
i racconti della vita nel Maramureş: i balli tradizionali, i corteggiamenti e matrimoni, la 
vita contadina, il folklore. Toccante è la descrizione del doppio matrimonio di due fratelli 
scapoli morti annegati. Prendere moglie è un passaggio altrettanto cruciale e solenne 

Al di là dei boschi
Silvia Terzi
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Viscri, villaggio abbandonato dai sassoni
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che morire: non bisogna lasciare incompiuta l’esistenza di chi parte giovane per l’ultimo 
viaggio. “O figli diletti di vostra madre” sono le lamentazioni “vi sposerete giovani con 
le figlie di un imperatore, con le spose del cielo, ma quando andrete via con le vostre 
promesse non tornerete mai più. La domenica vi cercheremo ma voi non ci sarete, così 
cercheremo i vostri cappelli, tutti decorati di fiori, ma anche quelli li avrete portati via”.  
Con Blaker siamo nel  ventunesimo secolo, ma anche il pastore di Mioriţa – celebre canto 
popolare romeno le cui origini si perdono indietro nei secoli e fu ripreso nell’Ottocento 
dal letterato Vasile Alecsandri – accetta e nobilita la propria morte (per mano di altri 
pastori) chiedendo ad una delle sue agnellette (etimologicamente mioriţa discende dal 
latino agnella) di portare a sua madre quest’ultimo messaggio: “Dille che ho preso in 
sposa la più nobile principessa sulle soglie del paradiso”. Taluni critici letterari danno a 
quel motivo filosofico fatalistico tale importanza da definire i confini della civiltà romena 
come “spazio mioritico”.

La stessa concezione della morte come passaggio a nuova vita si coglie nel cimitero 
allegro di Sapânţă, sempre nel Maramureş; tombe e lapidi dai colori sgargianti (domina 
l’azzurro), epitaffi e bassorilievi su piccoli e grandi episodi di vita quotidiana, talvolta 
ironici o umoristici, come si può vedere nell’apposito box.

Ancora in Maramureş si trovano le chiese lignee, patrimonio dell’umanità. La più 
antica, a Ieud, risale al 1364. Si tratta di chiese ortodosse, costruite in legno; secondo 
alcuni la ragione della scelta di tale materiale assai piu’ deperibile della pietra risiede nello 
scoraggiamento quando non nel divieto di costruire chiese in pietra o muratura che le 
autorità ungheresi (cattoliche) imposero ai romeni ortodossi. Sobrio, talvolta austero, lo 
stile architettonico, altissimi i campanili (72 metri a Şurdeşti), la bellezza di queste chiese 
è soprattutto nelle decorazioni interne, opera di artisti locali, che riuscirono a combinare 
la tradizione bizantina con un gusto più popolare. L’Unesco non poteva tralasciare di 
segnalare questi luoghi bellissimi. 

In tema di siti Unesco vanno ricordati anche – ma qui si è già in Bucovina – i monasteri 
dipinti risalenti ai secoli XIV e XV, costruiti sotto il dominio di Ştefan cel Mare e di 
suo figlio Petru Rareş. Il primo sembra uscito da un romanzo di Chretien de Troyes: 
presentatosi a corte con un anello lasciato in pegno a sua madre dopo una notte d’amore, 
viene preso sotto la protezione di suo padre Bogdan, come si può leggere più avanti nel 
brano a lui dedicato. Appartiene all’epoca delle guerre contro i turchi e di altre rimarcabili 
figure, quali Vlad III l’impalatore principe di Valacchia, di cui si dice in un altro brano, 
e Mattia Corvino re d’Ungheria. Tutti per un verso o per un altro ebbero a che fare con 
la Transilvania e tra loro furono in relazioni cangianti, ora alleati ora nemici. Più tardi, 
nell’anno 1600 un altro principe, Mihai Viteazul (Michele il Bravo) riuscì per pochi mesi 
a porre sotto il suo potere tutti i tre Principati in cui vivevano i romeni, discendenti dei 
daco-romani: Moldavia, Valacchia e, appunto, Transilvania. Fu un successo effimero e 
solo nel 1918 nuovamente quelle terre tornarono a essere unite in seno all’ampliato Stato 
romeno, la Grande Romania (România Mare). I romeni di Transilvania decisero di unirsi 
alla Romania ad Alba Iulia, di cui si è detto poco sopra, e successivamente il re Ferdinando 
volle farsi incoronare nella residenza principesca di quella stessa città.
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Transilvania, patrimonio di tanti popoli
Francesco Guida 

Il lettore troverà qui di seguito diversi contributi che parleranno della Transilvania, 
regione che colpisce il visitatore in modo particolare. Colpisce la sua natura, con le sue 
montagne, le valli e le foreste, ma pure e soprattutto la mescolanza di genti, lingue, 
culture: sembra opportuno spiegare il motivo di tale varietà e mescolanza. Scrive Aurel-
Ion Pop, autorevole storico romeno di Cluj: 

Oggi il nome è dato comunemente ad un’area enorme (quasi 100,000 chilometri 
quadrati) localizzata a nord dei Carpazi meridionali (le Alpi Transilvaniche) e a 
ovest dei Carpazi orientali, pari più o meno al 40% della superficie della Romania. 
La popolazione odierna della Transilvania è all’incirca di 7,5 milioni (più di un 
terzo della popolazione della Romania) di cui pressoché 80% sono romeni, 
approssimativamente 17% sono ungheresi, ed il resto sono rom (zingari), slavi, 
tedeschi, ecc. 

Non si tratta, dunque, di un piccolo territorio e infatti in passato la Transilvania fu uno 
Stato (un Principato) a sé. Il nome significa, come è facile capire, “al di là delle foreste” 
e gli fu dato da chi proveniva da nord, cioè dall’Ungheria propriamente detta, rispetto 
alla quale quella terra rappresentava dalla fine del IX secolo una grande marca di confine, 
sottratta al vassallaggio che su vasta parte di essa esercitava lo zar bulgaro.

Il territorio transilvano si incunea tra la Valacchia (in antico Ugro-Valacchia, la 
Valacchia vicino all’Ungheria) e la Moldavia (Russo-Valacchia, quella vicina alla 
Russia). Dell’opera dell’uomo su di esso si dice in altri contributi a questo volume. Però 
le discussioni tra studiosi, politici e opinione pubblica, non riguardano tanto ciò che 
lungo i secoli è stato cambiato di esso, ma le popolazioni che lo hanno abitato e che 
ancora lo abitano. Il nodo più difficile da sciogliere riguarda, inevitabilmente, l’epoca più 
antica. Nessuno dubita che l’imperatore Traiano abbia conquistato non solo le regioni 
meridionali dell’attuale Romania, ma anche l’alta Dacia, cioè la Transilvania. Nel terzo 
secolo però un altro imperatore, Aureliano (al cui nome è legata la cinta muraria di cui 
ancora oggi Roma si vanta), giudicò impossibile resistere all’impeto dei popoli barbarici 
e ritirò l’amministrazione imperiale a sud del Danubio, in Moesia, l’attuale Bulgaria. 
Secondo l’opinione dominante nella storiografia romena le popolazioni rimaste senza la 
protezione di Roma non solo restarono nelle proprie sedi, ma avevano già assimilato in un 
secolo e mezzo molto della civiltà romana, più avanzata, facendo proprio anche l’elemento 
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linguistico, destinato a non essere mai più espiantato, nonostante il sopravvenire continuo 
di conquistatori di ogni razza e lingua. 

Dopo roxolani (sarmati), ostrogoti, unni neri, gepidi, avari, slavi, bulgari, ultimi a 
insediarsi in Transilvania furono gli ungheresi o magiari, popolo turanico che sottomise 
l’intera Pannonia fondando uno Stato (il Regno d’Ungheria) rimasto per mezzo 
millennio al centro del continente come fattore essenziale degli equilibri tra Potenze 
europee. Nel territorio si insediò una dinastia specifica che mantenne rapporti con il 
mondo bulgaro e bizantino, dal quale giunse il cristianesimo, ma dopo il Mille il primo 
re cristiano d’Ungheria, Stefano il Grande, pose fine all’indipendenza della Transilvania 
riorientandola verso l’Occidente e il cristianesimo romano. Per gli studiosi ungheresi 
al momento della conquista il territorio transilvano non si caratterizzava più per una 
significativa presenza di daco-romani e fu sostanzialmente magiarizzato già alla fine del 
primo millennio dopo Cristo. La successiva massiccia presenza di una popolazione che 
parlava una lingua romanza, registrata in età moderna e contemporanea, secondo tale 
tesi era dovuta, dunque, a migrazioni tardo-medievali di pastori che trasformarono la 
transumanza in insediamento stabile.

Il passaggio devastante ma effimero dei mongoli nel XIII secolo indusse indirettamente 
una notevole novità nelle terre ungheresi e soprattutto transilvane: sulla scia di precedenti 
immigrazioni provenienti dalla regione del Reno, il re Bela III decise il ripopolamento del 
territorio con l’insediamento di coloni provenienti dall’Impero post-carolingio: giunsero 
dalle Fiandre, dalla Sassonia, dalla Turingia, ma con il tempo furono tutti definiti sassoni. 
La loro presenza restò costante fino al secondo Novecento quando progressivamente si è 
ridotta fin quasi a scomparire: del mezzo milioni di “tedeschi” di Romania ne rimangono 
20.000. Gli eventi della seconda guerra mondiale furono determinanti: già a fine 1944 
circa 100.000 sassoni, ritenuti simpatizzanti della Germania nazista, furono deportati in 
campi di lavoro in Unione sovietica e non molti ritornarono. Il regime comunista non fece 
nulla per frenare l’esodo nei decenni successivi: anzi cercò di lucrare vantaggi economici 
da esso. Pochi sono anche i tedeschi giunti al tempo di un altro ripopolamento voluto 
da Maria Teresa d’Absburgo nel Settecento: nel loro caso si parla di svevi e le località di 
insediamento sono più a occidente nel cosiddetto Banato temesiano (dal fiume Timiş). 
Il notissimo studioso Lucian Boia ha apertamente affermato che l’esodo dei tedeschi e 
quello degli ebrei hanno gravemente impoverito il Paese. Si deve ricordare che gli ebrei 
erano oltre 700.000 prima dell’ultimo conflitto mondiale e oggi non superano il numero 
di qualche migliaio. Molti scomparvero nell’Olocausto, pesante nelle regioni orientali 
della Grande Romania – non in quelle meridionali - e in Transilvania, nella metà tornata 
ad appartenere allo Stato ungherese dal 1940 al 1944, mentre i superstiti – oltre il 50% - 
preferirono espatriare durante il regime comunista.

Il Novecento ha mutato anche il rapporto numerico tra le due nazionalità più 
importanti della Transilvania: romena e ungherese (seclera inclusa). Ciò vale sia in termini 
assoluti - se i romeni sono oggi l’80% degli abitanti ai primi del XX secolo erano la metà 
del totale - sia in misura più significativa per i centri urbani. Qui in passato la presenza 
romena era spesso minoritaria per ragioni di ordine economico e sociale poiché nobili, 
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latifondisti, borghesi delle professioni e dei settori commerciali non erano in genere di 
nazionalità romena, ma ungherese, tedesca, se non anche ebrea, armena, greca. Oggi non 
è più così in seguito alle marcate dinamiche sociali attuatesi dal 1919 sino ai giorni nostri. 
La città più importante della Transilvania, Cluj, è oggi a netta maggioranza romena, 
solo sfiorando gli ungheresi quel 20% che garantirebbe l’uso di cartelli bilingui, come 
vogliono le più recenti leggi. La sua importante università ospita insegnamenti in più 
lingue, ma la lingua romena vi è prevalente. In due province transilvane la nazionalità 
ungherese continua a essere maggioritaria, mentre quella tedesca – come si è detto – non 
ha più rilevanza numerica. Paradossalmente l’attuale presidente della Repubblica, Klaus 
Johannis, proviene da essa ed è stato sindaco di Sibiu per 14 anni. Dopo anni di tensioni 
e persino di scontri, la questione della minoranza ungherese, se non è completamente 
risolta, è quanto meno ben gestita dalle parti in causa: governo e altre autorità romene, e 
rappresentanze politiche della minoranza. 

Non si può tacere un ultimo aspetto della varietà culturale della Transilvania, quello 
religioso. I monti che la delimitano nel Medio evo hanno segnato anche il confine tra 
Cristianesimo occidentale (romano) e orientale (bizantino). Dopo la conversione del re 
Stefano nell’anno 1000, l’Ungheria gravitò verso Roma e di conseguenza ciò fu anche 
per la Transilvania, nonostante l’influenza di Bisanzio dominasse in tutto il Sud-est 
europeo. Più che lo scisma tra le due grandi Chiese cristiane, secoli dopo in Transilvania 
ebbe effetti ben più marcati la Riforma (in parte preceduta dall’hussitismo). Ancor più 
della stessa Ungheria, il Principato fu pronto ad accogliere le varie correnti riformate: 
luteranesimo, calvinismo, anti-trinitarismo ovvero unitarismo, senza però che scomparisse 
il cattolicesimo o, presso la popolazione romena, la fede cristiano-ortodossa. Già dal 
1437 vigeva la Unio trium nationum riguardante le nationes dominanti (magiara, seclera 
e tedesca) ma non quella romena perché priva di una sua nobiltà.  Ma con l’avvento 
della Riforma e per porre fine alle guerre e persecuzioni religiose, le citate nationes (dette 
anche Ordini) dichiararono lecite e accettate quattro religioni: cattolicesimo, calvinismo, 
luteranesimo, antitrinitarismo. L’ortodossia e la religione mosaica erano solo tollerate, 
sebbene riguardassero grandissima parte della popolazione. Dopo che gli Absburgo 
presero il controllo della regione indussero molti romeni a dichiararsi uniti con Roma, 
pur mantenendo il culto greco-orientale: nonostante i durissimi colpi subiti in epoca 
comunista, la Chiesa unita continua a esistere con un largo seguito di fedeli, accanto a 
quella ortodossa che prevale ampiamente nelle altre regioni della Romania. 
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Città medievali di Transilvania
Irina Baldescu

Mito di Dracula e film Frankenstein Junior a parte, la Transilvania prende facilmente 
forma nell’immaginario del viaggiatore: i paesaggi dalle morbide colline, i boschi (laddove 
risparmiati dalla scure indiscriminata degli ultimi due decenni), infine villaggi e città che 
al vacanziero, con la giusta disposizione, danno l’impressione di sbirciare verso altri tempi. 
Come ben esplicita il nome tedesco Siebenbürgen, nella Transilvania medievale erano 
sette le città storiche sedi di tribunali, popolate da sassoni: Sibiu – la capitale, Sighişoara, 
Mediaş, Braşov, Bistriţa, Orastie, Cluj. Per districarsi tra le vie delle città e tra le righe della 
narrazione storica, così come fornita dall’ufficio turistico, è necessaria qualche indicazione 
di lettura in più (con alcune inevitabili schematizzazioni) per superare la netta divisione 
tra storia ufficiale storia minuta. Infatti solo i monumenti vengono solitamente indicati 
all’ufficio turistico cittadino: le chiese, il palazzo del consiglio, qualche bastione. La 
visione della storia come serie di grandi eventi, guerre e invasioni (e brevi intervalli di 
pace), con un catalogo di “grandi personaggi” legati alla città e ai monumenti, è, in effetti, 
la prospettiva predominante. Si perdono così di vista i dettagli minuti, seriali, che poi 
sono le cose più importanti quando si esplora una città: le strade (rettilinee o curvilinee) 
e l’incatenamento delle case lungo di esse, gli slarghi, le relazioni visive tra le vie e le 
chiese, le torri campanarie, le torri difensive; gli elementi di tecnica costruttiva spiccia, 
le murature e i loro materiali, le volte, gli infissi delle finestre, i portoni, le maniglie 
delle porte, le decorazioni delle facciate, che richiamano passate maestranze anonime, 
impiegate dalla grande committenza ricordata dalla storia.  

Un’esperienza particolare è andare alla ricerca dell’autentico, tra cartelli turistici e 
fantasiosi restauri. Bisogna tener presente che nell’immaginario storico romeno medio 
prospera una certa scioltezza nell’equiparare la copia all’originale, con particolare 
riferimento alle architetture storiche. Ne consegue talvolta, nella guida turistica o nel 
cartellino esplicativo, una datazione parecchio anteposta di edifici la cui origine sì che è 
medievale, ma i quali nel frattempo sono stati ricostruiti varie volte, per cui dell’originale 
è rimasto poco o niente. 

Allo stesso atteggiamento mentale è riconducibile anche il protrarsi, fino ai tempi 
nostri, della prassi ottocentesca del restauro cosiddetto “stilistico” (mai abbandonata in 
molti paesi europei), che vede l’edificio come parte di una linea stilistica e lo pone sempre 
in riferimento ad un modello perfetto di stile. Il restauro, invece di concentrarsi sulla 
conservazione della materia così come ci è pervenuta, nella sua ricchezza di stratificazioni, 
prova a riportare il monumento ad una forma ideale, operando importanti modifiche e 
sostituzioni di singoli elementi, fino ad una quasi totale cancellazione dell’autenticità. 
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Brașov



33

Così è stato trasformato il palazzo del consiglio di Sibiu (oggi museo storico), oppure la 
chiesa di Herina vicino a Bistriţa, che da romanica e quasi diventata neo-romanica del 
Novecento, ecc. 

Se questi interventi sono conseguenza di una prospettiva culturale ferma ad un 
momento del passato, in altre situazioni è la mera ignoranza concettuale e tecnica a far 
testo, come nella rimessa in sesto, intorno al 2004 (e con finanziamenti europei), delle 
mura medievali di Braşov, con smontaggi e rimontaggi che di autentico hanno lasciato 
poco; sempre a Braşov, la cosiddetta Torre Nera è stata ricostruita intorno al 1996, in 
parte con i materiali originali, dopo il crollo del 1991 (dovuto a decenni di incuria). 
Inutile dirlo, il cartellino reca la dicitura “Turnul Negru. Sec. XIV”. 

Origini e topografia. L’impianto urbano.

Le città sono state fondate dai coloni di lingua germanica insediati tra i secoli XII e XIV 
dalla monarchia ungherese (una moltitudine di città tra la Boemia, la Slovacchia, la Polonia 
sono sorte con la colonizzazione germanica in Oriente, e le somiglianze sono evidenti per 
il viaggiatore, laddove cinque decenni di urbanistica di regime hanno risparmiato strade, 
chiese e case). Lo scopo della colonizzazione era un miglior sfruttamento del territorio; 
questa politica ha lasciato un segno importante nella stratificazione linguistica della 
Transilvania (i “sassoni”, Sachsen, hanno svariate origini, tra cui le Fiandre, il Brabante e 
la Vallonia, non la Sassonia). In linea di massima, dai documenti si evince che si mandava 
un locator con il compito di attirare le persone a trasferirsi, promettendo terra e diversi 
diritti, sotto la tutela del re; un’idea di come si svolgeva la colonizzazione la si trova, forse, 
negli episodi dell’avanzata verso il Far West americano. Una volta arrivata la comitiva 
nel territorio assegnato, si procedeva – con un agrimensore – a tracciare la località, con 
strade, piazza, un fossato per la difesa, la posizione della chiesa, e a dividere il terreno in 
particelle uguali o quasi, lungo le strade. Alla comunità si assegnavano terreni da coltivare 
e si davano diritti di commercio e di mercato o, per esempio, di esercitare mestieri. 

L’impianto tracciato in modo attento, con particelle quasi uguali, si nota ancora 
abbastanza bene nella struttura urbana delle città transilvane. Nel caso di Sighişoara, di 
Bistriţa, di Cluj, è notevole anche la regolarità dello schema della città, costruita intorno 
ad una piazza centrale rettangolare. Le chiese parrocchiali si trovano in mezzo alla piazza 
(ad eccezione di Sighişoara), posizione che consentiva, nei primi tempi, una migliore 
difesa. In effetti, nei primi tempi dopo la fondazione le città non erano circondate da 
mura, ma da un vallum di terra e palizzate di legno; con molta probabilità la chiesa 
parrocchiale aveva, invece, un muro di cinta proprio, che serviva come ultima difesa 
per la popolazione. Lo stesso modello si conserva ancora nelle chiese rurali dei villaggi 
di fondazione sassone, nei pressi di Braşov, Sighişoara, Sibiu ecc., ed è documentato a 
Cluj e Bistriţa, conservato a Mediaş e, in parte, a Sibiu. Agli inizi erano tutte città di 
legno, per questo solo in pochissimi casi si trovano case precedenti al Cinquecento; invece 
nelle chiese si conservano, in molti casi, parti di fabbrica medievali, dei primi secoli della 
colonizzazione. 
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Le fortificazioni. Il consiglio cittadino: torri e palazzi.

Dal Trecento fino al Cinquecento le fortificazioni in terra e legno furono sostituite con 
mura in pietra (solamente verso il Cinquecento entrò in uso anche il mattone); l’inizio 
di tale trasformazione risale, in generale, alle politiche di Sigismondo di Lussemburgo, 
mirate a rinforzare le città per contrastare la grande nobiltà. A Braşov, per decreto regale, i 
villaggi del contado avevano l’obbligo di portare sassi di calcare dalle cave al cantiere delle 
mura; a Cluj, invece, si usavano blocchi squadrati di recupero romano; a Bistriţa erano 
impiegati sassi cavati dallo smantellamento di una più antica fortezza, ma anche blocchi 
squadrati recuperati dai ruderi romani di Turda, a sud di Cluj. 

Nelle torri di fortificazione la più antica tipologia è quella quadrata, risalente al 
Trecento (conservata a Braşov, a Cluj, a Mediaş); le torri o bastioni a forma poligonale 
sono, in genere, di origine quattrocentesca (a Braşov, a Sighişoara, a Cluj – dove la Torre 
dei Sartori è, però, un rifacimento del Seicento, con molte trasformazioni e restauri 
successivi), mentre la forma rotonda o a ferro di cavallo è da datare al Cinquecento (a 
Braşov, a Sibiu), in coincidenza con il perfezionamento delle armi da fuoco, compresi i 
cannoni, al quale si rispose con forme difensive prive di spigoli, punti fragili per eccellenza. 

Un documento quattrocentesco di Braşov indica un sistema particolare di segnalazione 
degli incendi e degli attacchi dalle torri di  fortificazione, alle strade e alla torre centrale del 
consiglio: la strategia implicava che ci fosse una visuale aperta tra le strade e le torri, con 
interessanti conseguenze per il tracciamento geometrico della cinta muraria. 
La sede del consiglio cittadino era, nei primi secoli, una torre: la torre sita in mezzo alla 
piazza, a Braşov, la torre principale di porta, a Sighişoara, la torre di passaggio tra le due 
piazze cittadine, parte di una prima cinta fortificata, a Sibiu. In un secondo momento il 
consiglio comunale (chiamato Magistrat) ebbe necessità di una sede più imponente: nel 
caso di Braşov questa crebbe intorno alla torre originale, nel caso di Sibiu fu collocata 
nel palazzo donato da un cittadino di spicco. In tutti i casi si tratta di una posizione 
importante in città, segnata dalla presenza di una torre.      

Chiese parrocchiali e chiese degli Ordini religiosi. 

Le chiese parrocchiali sono in genere testimonianze di un gotico massiccio, di forme e 
tipologie diverse (chiesa trinavata a sala o basilicale, o ad unica navata, ecc.). La persistenza 
del gotico è, forse, perpetuazione intenzionata di una tradizione, nell’ambiente protestante 
assai conservatore (la Transilvania aderì alla Riforma di Lutero dopo il 1542); oppure, è 
forse testimonianza della preferenza, in caso di grandi cantieri, ad affidarsi a una sapienza 
costruttiva collaudata. Certo è che nella costruzione delle chiese si ricorse, fino al tardo 
Seicento, a strutture voltate con nervature: si veda a Braşov la Chiesa Nera, a Cluj la chiesa 
francescana medievale ecc. 

Un linguaggio diverso – barocco con alcuni elementi classicheggianti – fece la sua 
comparsa a partire dal Settecento, dopo l’annessione della Transilvania all’Impero 
Austriaco (1699), momento che segnò un ritorno in voga del cattolicesimo dopo i secoli 
di austerità protestante. Un veicolo importante di tale cambio di gusto fu l’ambiente 
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gesuita: si vedano le chiese dei gesuiti a Sibiu, a Cluj e a Braşov, dove si trasforma la chiesa 
dei domenicani ecc. 

È interessante notare la distribuzione delle chiese nella città medievale. Mentre la chiesa 
parrocchiale si trova in una posizione dominante, in genere al centro, le chiese mendicanti 
(francescane e domenicane) furono erette in posizioni periferiche, vicine alle mura, spesso 
nei pressi di una delle porte, accanto a una strada di traffico, con uno slargo davanti o sul 
fianco della chiesa. Tali scelte non erano casuali, ma conseguenza di una ben disegnata 
strategia: in questo modo ci si trovava in una posizione marginale, simbolica, vicina alle 
vie del peccato da esorcizzare, ma ben predisposta per la raccolta dell’elemosina. In più, il 
terreno periferico, vicino alle mura, costava meno. La piazza accanto o davanti la chiesa 
serviva, invece, per la predicazione, anche con elementi di arredo mobili che venivano 
trasportati fuori, quando necessario. Dopo l’inizio del Settecento in poi, con il ritorno del 
cattolicesimo, le chiese furono date in uso a degli Ordini diversi e, quasi sempre, cambiò 
il santo titolare; gli aspetti di topografia, però, sono ancora molto evidenti. 

Per concludere, l’urbanistica imperial-regia dell’Ottocento.

Le città sassoni conservano anche alcuni segni architettonici dell’ultimo periodo 
austro-ungarico: nel registro minuto si notano le decorazioni eclettiche sulle facciate 
(spesso elementi scelti da cataloghi, risultato di una produzione seriale) o gli infissi delle 
finestre a due registri, con la caratteristica bicromia marrone – bianco,  elementi che si 
ritrovano trasversalmente nelle città dell’Europa centrale. Sulla scala urbana si notano 
interessanti scelte urbanistiche, come la posizione delle nuove sinagoghe nei centri delle 
città, all’interno delle mura (a Braşov, a Mediaş, a Sibiu), conseguenza delle leggi imperiali 
per l’emancipazione degli ebrei (1867); o l’emulazione del modello del Ring di Vienna, 
a Braşov, nella sistemazione dell’area orientale dopo lo smantellamento delle mura, con 
l’erezione di una chiesa neogotica, demolita nel 1965, e di imponenti edifici pubblici 
eclettici, ancora conservati in mezzo ad ampie aree verdi. 
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Fig. 1. Mappa storica dell’Impero Austro-ungarico, rilevata e montata negli anni 1869-1873. Archivio di Stato 
Austriaco, Archivi di guerra, B IX 715: originale Grossfürtenthums Transilvania. 
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Villaggi sassoni e chiese fortificate
Anna Laura Palazzo

La Transilvania si estende su 103.600 km² nella Romania centrale e nordoccidentale, 
coprendo quasi la metà del territorio della nazione. 

Questa vasta regione di oltre sette milioni di abitanti venne colonizzata in più riprese 
da popolazioni di ceppo germanico provenienti dall’Europa occidentale, in particolare 
dalla regione della Mosella, dall’attuale Lussemburgo, dal Brabante e dalle Fiandre: i 
“sassoni”, stando alla tradizione, si sarebbero insediati su invito del monarca ungherese 
Geza II (1141–1162) e dei suoi successori con lo scopo di difendere le frontiere del regno 
rafforzando i primi presidi di colonizzazione costituiti dai sekleri, popolazioni di origine 
turca già presenti in Pannonia prima dei Magiari e a questi assimilate sotto l’aspetto 
linguistico. 

Stando alla tradizione, i nuovi insediati, abili nella regimazione idrica e nella 
coltivazione dei campi, ottennero dei privilegi ed eressero sette città-fortezze nel cuore 
della Transilvania – Bistriţa, Sibiu, Cluj-Napoca, Braşov, Mediaş, Alba Julia, Sighișoara 
– che con i loro distretti rurali, dove si erano andati formando centinaia di villaggi, 
costituirono il cosiddetto Siebenbürgen e intrattennero vivaci relazioni commerciali e 
culturali con il resto d’Europa. 

La Transilvania venne governata in forma di principato, detto voivodato, garantendosi 
condizioni di sostanziale autonomia sia sotto il regno di Ungheria che, dopo lo 
smembramento di quest’ultimo nel 1541, sotto la dominazione ottomana. Cifra di tale 
organizzazione fu la convivenza in relativo equilibrio di quattro etnie, dette “stati” – 
ungheresi, sekleri, sassoni e romeni (Nobiles, Siculi, Saxones e Valachi) – con diritto di rappresentanza 
presso le assemblee convocate dal voivoda. 

Nonostante la posizione di preminenza nel sistema di potere, i sassoni perseverarono 
nelle tradizioni e nell’uso della caratteristica lingua di ceppo germanico, e aderirono alla 
Riforma protestante ottenendo il riconoscimento della loro religione. Questi connotati 
identitari persistettero a dispetto di eventi politici ed economici di grande momento, 
come l’annessione della Transilvania all’Impero Asburgico (1688) e, oltre due secoli dopo, la 
proclamazione dello Stato nazionale di Romania (1918). 

L’avvento del regime comunista rappresentò una brusca soluzione di continuità in 
un equilibrio plurisecolare: con la deportazione dei contadini nelle aree urbane e la fine 
di una tradizione di comunità si sarebbero innescati processi di abbandono e degrado 
irreversibile di un patrimonio storico e monumentale stimato in oltre 250 villaggi e 300 
chiese. 
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Fig. 2. Viscri (da G. Gerster, M. Rill, Siebenbürgen im Flug. Das deutsche Siedlungsgebiet: seine Kirchenburgen, 
Dorfer, Stadte und Landschaften, Edition Wort und Welt, München, 1999).
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Con l’ingresso della Romania nell’Unione Europea (2007), il fenomeno dello 
spopolamento di questi territori accompagnato da processi di emigrazione verso altri 
paesi europei non accenna a diminuire. Secondo alcune stime, la popolazione “sassone” 
di Transilvania, che nel 1930 contava 240.000 unità su un totale di 3.200.000 abitanti, 
non raggiungerebbe oggi le 20.000 unità, che condividono gli spazi insediativi con altre 
comunità scarsamente integrate: serbi, ungheresi, ucraini e romeni, e un imprecisato 
numero di rom. La principale concentrazione insediativa si trova all’interno della zona 
collinare tra Sibiu, Sighișoara e Fagaras, e due minori si attestano lungo gli storici confini 
della Transilvania ad oriente e settentrione, a riprova della funzione difensiva svolta dai 
villaggi agli inizi del secondo millennio. 

Valori di comunità e valori insediativi

L’insediamento rurale ricopre in Transilvania un’importanza storico-artistica di primo 
piano per la persistenza di schemi di impianto medievale e la permanenza di manufatti 
originali realizzati in materiali come l’argilla, il legno e la pietra lavorati a regola d’arte. 
Ogni villaggio riproduceva la struttura amministrativa della regione organizzando le 
diverse etnie in “vicinati” topograficamente distinti, destinati a garantire l’ordine sociale 
e il rispetto delle tradizioni e a regolare gli obblighi morali e religiosi dei membri delle 
comunità. Alla componente sassone, dominante nel corso della storia (circa il 70%), si 
deve un pattern insediativo declinato in numerose varianti in funzione delle modalità 
aggregative di tre elementi fondamentali: il tracciato distributore, il lotto ad esso 
ortogonale allungato in profondità anche oltre il centinaio di metri, e, al suo interno, 
la cellula abitativa addossata alla strada ma aperta su di una corte con un insieme di 
annessi rurali. Il percorso-matrice, che spesso accompagna con sezione insolitamente 
ampia l’andamento di un fosso, può diramarsi dando luogo ad una singolarità geografica 
trattata come invaso o come emergenza monumentale (Figg.1,2,3). Più spesso, i complessi 
architettonici come la chiesa fortificata e il castello - Die Burg -, trovano collocazione sui 
rilievi dominanti il villaggio con funzione di presidio difensivo: si tratta di vere e proprie 
cittadelle attrezzate con granai e magazzini per sostenere e sostentare gli abitanti durante 
gli assedi dei mongoli, nel XIII secolo, e dei turchi, dal XIV al XVII secolo. 

Nella vita quotidiana, gli spazi della convivenza e dello scambio si articolavano lungo i 
tracciati viari secondo un pattern ricorrente nei villaggi dell’Europa centro-orientale: qui 
prospettano, senza accesso diretto, i fronti di un’edilizia a uno o due piani, intervallati 
da portoni che immettono nei cortili chiamati a distribuire lo spazio domestico, ossia la 
fattoria, e i diversi manufatti di servizio, come fienili e ricoveri di animali generalmente 
disposti sul fondo; oltre, una serrata successione di appezzamenti coltivati, assegnati alle 
famiglie contadine ma, almeno all’origine, di proprietà collettiva (Fig.4). 

Sullo sfondo, sulle caratteristiche ondulazioni collinari, piantate di alberi per 
l’approvvigionamento della legna e infine i terreni lasciati a pascolo configurano la 
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Figg. 3, 4. Roadeș. 
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memoria delle terre comuni che ogni villaggio conservava gelosamente a fronte degli 
appezzamenti attribuiti con sorteggio ai contadini e condotti seguendo cicli di rotazioni 
triennali.

Che cosa rimane di questi pattern insediativi e dei paesaggi coltivati? Dopo la 
caduta del regime comunista, il governo rumeno è stato prevalentemente impegnato in 
una politica di rilancio del patrimonio archeologico incentrata sui valori della eredità 
romana, ritenuta fondativa dell’identità nazionale. La comunità internazionale ha invece 
manifestato un forte impegno nei riguardi della conservazione di queste testimonianze, 
sostenendo l’iscrizione di alcuni siti e monumenti al Patrimonio Mondiale dell’Umanità 
fortemente voluta dalle residue popolazioni insediate; è il caso delle chiese fortezze di 
Birthälm (Biertan), Darsch (Dârjiu), Deutschweisskirch (Viscri), Kelling (Câlnic), 
Tartlau (Prejmer), Wurmloch (Valea Viilor), e della roccaforte di Keisd (Saschiz).  

Oltre ai “progetti pilota” di restauro del patrimonio monumentale su iniziativa del 
Consiglio d’Europa e della Commissione europea, sono attive diverse fondazioni private 
per il recupero di limitate porzioni di edilizia residenziale (le “case contadine tradizionali” 
e le loro pertinenze) da parte del Mihai Eminescu Trust (MET), presieduto da Carlo 
d’Inghilterra, del Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit, organizzazione molto 
attiva dipendente dal governo tedesco, e di un imprecisato numero di Heimat-Ort-
Gemeinschaften (HOG), associazioni non-profit con sede in Germania ed in Austria 
impegnate nella raccolta di fondi per la salvaguardia delle testimonianze materiali di una 
civiltà in via di estinzione.

Il recupero di questa importante eredità pone questioni di corrispondenza tra forme e 
funzionalità dei manufatti, di riorganizzazione e attualizzazione dei loro contesti di vita, 
e di senso in termini più generali: basti pensare alla difficile sostenibilità di programmi 
estesi di riqualificazione del patrimonio religioso in assenza di comunità in grado di 
vitalizzarne l’uso e di mantenerlo, o alla circostanza che le popolazioni nomadi insediate 
nelle antiche dimore tendono a consumarle letteralmente esaurendole, e a colonizzare le 
immediate adiacenze con accampamenti realizzati con materiali di risulta; o infine, alle 
proibitive condizioni del reticolo stradale, solcato quasi soltanto dai pittoreschi carretti 
degli zingari (Figg.5, 6). 

Allo stato attuale, all’insegna di un’ambigua modernità, l’unica priorità emersa appare 
in stretta connessione con l’estensione dell’orbita urbana dai capoluoghi di contea e dai 
centri maggiori, dotati di attrezzature e servizi, anche in relazione alle specializzazioni 
funzionali di cui sono portatori: Sibiu per il suo ruolo culturale e direzionale (Città 
europea della Cultura nel 2007), Făgăras per la tradizione industriale, Brașov come polo 
del sapere e Sighișoara per l’attività turistica. Qui, le seconde case rappresentano forme di 
investimento prevalentemente riservate a stranieri. 

Si tratta tuttavia di iniziative sporadiche, intraprese in assenza di ricognizioni e rilievi 
sistematici dello stato di fatto e, ciò che è più grave, senza adeguate misure di monitoraggio 
dello stock risanato, invariabilmente disabitato in assenza di criteri di riassegnazione degli 
alloggi, di meccanismi efficaci di conservazione e manutenzione degli immobili, ecc.; e a 
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Fig. 5. Accampamento nomade vicino ad Alma Vii.
Fig. 6. Cloasterf.
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qualche anno di distanza, non resta più traccia dei restauri filologici avviati con notevole 
dispendio di energie. Nelle situazioni più estreme, i cantieri sono interrotti e ripresi 
secondo le disponibilità, con personale improvvisato senza controllo e protezione alcuna. 

Temi per il riuso

Nel Siebenbürgen il vuoto è protagonista assoluto; spazio e tempo hanno unità di 
misura molto più dilatate, e la stessa percezione delle distanze è fortemente falsata dalla 
scarsa accessibilità.

Non si riscontra una “domanda dal territorio”, ma soltanto modi di riuso spontanei 
lesivi del patrimonio e dei valori della memoria, né vi è una significativa “domanda di 
territorio” dall’esterno o qualche forma di attenzione istituzionale veicolabile su politiche 
di sviluppo.

Di fatto, la distanza antropologica tra antichi e attuali modi di abitare richiederebbe 
alle diverse scale un adattamento delle forme territoriali alle richieste di funzionalità dei 
potenziali nuovi occupanti. In questa successione di involucri, la prima pelle è costituita 
dall’unità abitativa, cellula base che, pur in una sostanziale rigidità d’impianto, ammette 
operazioni di rinnovo compatibili con esigenze genericamente definibili come attuali. Ciò 
vale pure per i servizi banali, che possono trovare accoglienza nel tipo tradizionale della 
fattoria, grazie alla presenza della corte interna e alla flessibilità degli edifici rurali. 

Alla scala immediatamente superiore, che è quella della “prossimità” del villaggio, può 
rivelarsi utile operare una distinzione tra tipologie di intervento differenti che misurano 
il binomio permanenza-mutamento su livelli crescenti di funzionalità, a partire da una 
soglia minima di mero adeguamento, legata, ad esempio, al miglioramento della viabilità 
interna e di attraversamento, preservando per quanto possibile la struttura insediativa 
originaria, fino alla predisposizione dei nuovi presidi dei servizi essenziali in aree attrezzate.

Per il soddisfacimento di condizioni di abitabilità che interpellano attrezzature di 
rango superiore, i nodi problematici possono venire affrontati soltanto attraverso una 
programmazione di area vasta, che si faccia carico di promuovere e sostenere forme 
stanziali strettamente legate a percorsi di sviluppo locale attivabili  a una scala regionale 
o distrettuale (Județe). 

La regione, designata come interlocutore privilegiato nelle politiche dell’Europa 
allargata, sarebbe chiamata a validare un modello insediativo e organizzativo facendo 
ricorso ad alcuni elementi consolidati dell’analisi dei sistemi urbani: dal ridisegno generale 
dell’intera geografia amministrativa, con una fusione dei comuni piccoli e piccolissimi, alla 
predisposizione di criteri guida per il riassetto generale della viabilità di attraversamento 
e di penetrazione; dalla definizione delle prestazioni attese in termini di attrezzature e 
servizi alla popolazione secondo soglie dimensionali fino alle ricadute sul paesaggio inteso 
come momento complessivo di sintesi per la verifica degli impatti. 

Tale prospettiva investe ovviamente le persone prima ancora delle pietre: se il 
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disinteresse per il patrimonio ereditato continua ad essere un problema di cultura, la 
domanda di recupero potrebbe richiamare manodopera opportunamente addestrata, 
coinvolgendo direttamente la società civile e le elite intellettuali curiosamente assenti o 
divise. Ciò impone che i processi di sviluppo attraversino ampie fasi di partecipazione e 
concertazione in grado di estendere il campo d’interesse e di relazioni ad altri potenziali 
portatori di risorse progettuali e finanziarie, siano essi insider o outsider.

Occorre in altri termini misurarsi senza ambiguità con i problematici scenari di uno 
sviluppo sostenibile che sia innanzitutto motivo di ripopolamento e rilancio economico, 
riducendo gli impatti e le compromissioni delle riserve di naturalità e biodiversità che 
costituiscono ad oggi le risorse più significative della regione.

Questo territorio, all’apparenza refrattario tanto a modelli di trasformazione eterodiretti 
che a pressioni a carattere locale, può in sostanza rappresentare un importante banco di 
prova per ipotesi di sviluppo incentrate sulla dimensione del paesaggio come matrice di 
valutazione, orientando le discipline di intervento nelle forme più adeguate per la tutela 
e la valorizzazione.

In definitiva, una politica lungimirante dovrebbe condurre alla definizione di coraggiose 
linee prioritarie su base geografico-territoriale, che facciano appello, oltre che al principio 
di ottimizzazione delle prestazioni territoriali, anche alle qualità formali e alle condizioni 
di conservazione degli ambienti insediativi. 
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I “sassoni” si insediano nei territori della Transilvania a partire dal XII secolo, su 
chiamata dei re d’Ungheria interessati a colonizzare nuove terre e difenderle a sud dagli 
aggressivi imperi oltre confine. Gli hospites regis de Ultrasylvas sono in realtà popolazioni 
socialmente stratificate provenienti da un’area europea che interessa non solo i territori 
della Germania attuale, ma anche le Fiandre, il Lussemburgo e la Francia. I coloni, arrivati 
a più riprese, danno vita a una florida economia contadina, mineraria e artigiana che si 
cristallizza in un ceto borghese preminente sulle popolazioni locali, che nel lungo corso 
della sua storia si integra nelle vicende storiche e politiche dell’area, se pure come una 
solida e solidale comunità a sé stante.

Tratto culturale distintivo degli sparsi insediamenti sono le chiese fortificate, che 
rappresentano per le comunità locali il punto di raccolta dell’intera popolazione durante 
le frequenti scorrerie da parte di eserciti e bande ostili.

Dopo la Prima guerra mondiale, trasferita la Transilvania dall’Impero austro-ungarico 
alla Romania, i sassoni mantengono integrità, coesione comunitaria e prerogative socio-
economiche, e così anche durante il regime comunista. La caduta di Ceaușescu, nel 1989, 
dà il via a una fortissima emigrazione diretta prevalentemente verso la Germania. In pochi 
anni la popolazione subisce un tracollo demografico: conta 360.000 unità nel 1977 e nel 
1992 è più che dimezzata. Al 2011 si riduce a circa 37.000 abitanti, un decimo rispetto 
al 1977.

Sul posto, case e campi restano a lungo abbandonati e, in seguito, sono utilizzati dalla 
popolazione romena e, più recentemente, dai sinti. L’esteso patrimonio immobiliare di 
uso privato decade, nelle città e nei paesi agricoli. Molto soffre anche l’esteso e diffuso 
patrimonio delle chiese fortificate ma, in questo caso, lo sforzo delle comunità evangeliche 
luterane tedesche e di altri sostenitori è determinante nel mantenere vivi gli imponenti 
edifici.

Gli effetti della nuova scarsità di risorse economiche non scoraggiano i curatori delle 
chiese fortificate: la perdurante tradizione di mantenere gli edifici adoperando materiali 
e modi della tradizione costruttiva locale si rivela la più adatta a far fronte ad un periodo 
di ristrettezze. Vi contribuisce una pluralità di artigiani dell’edilizia, della carpenteria, 
della falegnameria e delle altre arti minori connesse alla costruzione. È il contesto che fa 
osservare nel 1997 a Carlo d’Inghilterra, nella sua prefazione a un importante libro di 
Hermann Fabini 1 :  “in [the] unspoilt scenery of the Saxon villages of Transylvania [the] 
fortified medieval churches […] are the focus for the survival of a legacy of architecture, 
arts, crafts and local traditions”.

Case, chiese e restauri 
nei territori della comunità dei sassoni della Transilvania

Francesco Giovanetti
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Austerità, persistenza della tradizione e consapevolezza del valore del proprio patrimonio 
così come è, sono gli ingredienti che danno sostanza ad una pratica filologica del restauro. 
Tra gli autori che sostengono questa visione si annovera Hermann Fabini, che ha dedicato 
vita e professione al censimento, al rilievo, alla pubblicazione ed al restauro delle chiese 
fortificate, prima come membro degli organismi romeni della tutela dei monumenti e poi 
con l’attività professionale del suo studio di Sibiu-Hermannstadt.

L’inserimento di alcune chiese nella lista del patrimonio mondiale dell’Unesco 
ha contribuito a far conoscere questo patrimonio che, in questi ultimi anni è anche 
diventato la meta di un turismo di ritorno da parte degli emigrati del postcomunismo. 
Recentemente, le comunità si sono dedicate anche all’edilizia privata e in proposito, 
segnalo l’importante Manuale del recupero dedicato alle case contadine della Transilvania, 
pubblicato da Jan Hülsemann nel 2012 2.
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Nel recinto delle chiese fortificate si usava realizzare costruzioni destinate al riparo delle comunità durante le 
frequenti scorrerie ostili nel territorio circostante. Contadini e borghesi vi si trasferivano con i propri averi, le 
proprie attività, incluse le scuole e altri servizi del villaggio. A ridosso della chiesa di Viscri-Deutschweikirch 
(vedi pagina 48), patrimonio Unesco, si osservano le tettoie che ospitano prevalentemente magazzini. Nel 
complesso della chiesa della Santa Croce di Prejmer-Tartlau, situata in una turbolenta zona di confine, se ne 
osserva un esempio particolarmente sviluppato e suggestivo: una costruzione “a ringhiera” di 4 livelli è stata 
addossata all’interno delle mura per tutta la loro estensione.
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Da tempo le chiese fortificate hanno perso la funzione sociale originaria e gran parte delle costruzioni periferiche 
del complesso giacciono inutilizzate. In qualche complesso più noto ai turisti sono stati allestiti piccoli musei 
della comunità locale. Ma la funzione della chiesa non è perduta ed esercita una potente e viva attrattiva 
spirituale sui residenti superstiti e sui visitatori, anche non credenti. Attraverso la povertà degli arredi, gli organi 
in piena efficienza, i salmi, la chiesa non rischia di divenire museo di sé stessa e non ha bisogno del riuso (Valea 
Viilor - Wurmloch, sito Unesco)
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Manutenzione dei manti di copertura. I tetti della città bassa di Sibiu sono spesso in disordine. Le riparazioni sono 
eseguite all’insegna dell’economia e, quindi, del “minimo intervento” e le tegole di sostituzione sono inserite con 
cura e precisione nel loro contesto. Ai nostri occhi può apparire sgradevole l’effetto dato dalla concentrazione 
dei nuovi elementi monocromi di produzione industriale ma, in mancanza di meglio, la patina del tempo ci 
aiuterà a farcene una ragione. Nel villaggio ai piedi della chiesa fortificata di Valea Viilor - Wurmloch, sito 
Unesco, i rappezzi ai manti di copertura ripresi dal campanile mostrano un disordine minutamente distribuito. 
L’esibizione del passaggio dei tetti attraverso il tempo offre un paesaggio gradevole (vedi pagina 8), capace di 
assorbire anche la presenza di tegole marsigliesi.
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La semplicità di un adeguamento impiantistico sposa felicemente economia e reversibilità. Un drappo dissimula 
il percorso della “canalina” dell’impianto elettrico nella chiesa romanica di Cisnădioara-Michelsberg (1223), che 
dagli anni 1920 ospita un sacrario dei caduti sassoni della Transilvania ungherese durante la Grande Guerra.
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La grande fortezza di Rupea-Reps è stato oggetto di importanti interventi di restauro finanziati dall’Unione 
Europea e gestiti dal governo rumeno, recentemente ultimati. La potente immagine del complesso percepita a 
distanza svanisce con la visione ravvicinata. La visita mostra un restauro sciatto, incompetente e già degradato: 
gli ambienti recuperati con finiture di pretenziosa modernità; le potenti opere murarie stravolte dall’eccesso di 
stuccature dei giunti e da incongrue tinteggiature. L’anima dei sassoni è stata costretta a migrare.



58

Manutenzione continuativa. Il ricambio dei pezzi non più affidabili prolunga l’efficienza delle strutture di 
sostegno del tetto e ne perpetua la forma. Nella parte superiore dell’immagine si nota la sostituzione di alcuni 
saettoni e controcatene delle capriate con nuovo e analogo legname, unito al vecchio con giunture “a mezzo 
legno”, mentre i listelli a sostegno delle tegole laterizie sono stati integralmente sostituiti. Il tetto è quello della 
cattedrale evangelica di Santa Maria, a Sibiu. La chiesa è oggi minacciata da un intervento di adeguamento 
sismico di tipo “muscolare”.

C’è molto da scoprire e mettere in valore, come mostrano gli intonaci sgraffiti (vedi pag.26) riportati in vista 
dalle lacune che si creano nelle frettolose intonacature recenti degli edifici cittadini (piazza nella cittadella 
di Sighișoara-Schässburg) o magnificamente dipinti (vedi pag. 136) che sopravvivono nelle chiese fortificate 
(chiesa fortificata di San Nicola, Hărman-Honigberg).
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La regione storica del Maramureș, separata dalla Transilvania propriamente detta da 
una selvaggia cerchia di monti e rimasta quasi completamente isolata fino al XX secolo, 
è riuscita a preservare l’originalità della propria cultura. Si tratta di un ricco patrimonio 
artigianale legato alla lavorazione del legno. Fanno parte di tale patrimonio culturale le 
chiese lignee  cristiano-ortodosse, caratteristiche delle aree di insediamento rurale romeno, 
accanto a case con grandi cancelli, recinzioni e portoni in legno scolpito.

Nella regione vi sono tuttora 42 chiese in legno, e circa un terzo di esse ha almeno due 
secoli di vita (la più antica è la chiesa di Ieud, che risale al 1364). Sono composte da due 
elementi: navata e  campanile. La navata di dimensioni relativamente modeste - tra i 40 
e i 60 mq -  di solito ha un orientamento ovest-est  e consiste di tre sezioni, con l’altare 
collocato a est; il campanile - di dimensioni assai contrastanti con quelle della navata, alto 
decine di metri - è l’elemento caratteristico del cosiddetto stile gotico del Maramureș. 
Le costruzioni sono arricchite da numerosi elementi decorativi. Vi sono sculture lignee 
sulla facciata e sui lati delle chiese (talvolta anche all’interno) che risalgono ad un’epoca 
pre-cristiana: una corda arrotolata simbolo del tempo infinito, il sole come fonte di vita o 
simbolo di conoscenza e verità; talvolta anche l’albero della vita. Gli interni sono pitture 
su legno o pure su tela - con simboli e temi ricorrenti delle chiese ortodosse. In alcune 
di esse si trovano anche apprezzabili collezioni di icone.  Di solito, accanto alla chiesa si 
trova il cimitero. 

Otto chiese lignee del Maramureș sono iscritte nel patrimonio Unesco. Si tratta di:  
Ieud-Deal, Bârsana, Budeşti, Deseşti, Plopiş, Poienile Izei, Rogoz e Şurdeşti.

Chiese lignee del Maramureș
Silvia Terzi
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L’immagine falsa, Vlad Ţepeş 
Antonio D’Alessandri 

Oltre la cittadina sassone di Bistriţa, nel Nord-est della Transilvania, si incontra la 
località di Passo Borgo (Pasul Tihuţa) che permette il transito verso la Bucovina. È qui 
che lo scrittore irlandese Bram Stoker ambientò il suo celebre Dracula. Eppure nessun 
castello vi sorge, a differenza di quanto si può leggere nel romanzo. Stoker non visitò mai 
la Transilvania che, all’epoca della pubblicazione di quell’opera (1897), ancora si trovava 
sotto il dominio austro-ungarico. La sua fantasia, influenzata dall’immaginario gotico 
diffuso nella cultura anglo-sassone, fu alimentata dalla consultazione di libri, stampe e 
mappe presso varie biblioteche inglesi, soprattutto il British Museum, grazie ai consigli 
del suo amico orientalista Arminius Vambery (nome magiarizzato del tedesco della 
Slovacchia Hermann Weinberger). Fu così che egli seppe di un principe romeno, vissuto 
alla metà del XV secolo, al quale la tradizione aveva attribuito un talento particolarmente 
sanguinario e una crudeltà degna, se non superiore, di quella dei più terribili tiranni 
della storia dell’umanità: Vlad Ţepeş. Si trattava di Vlad III l’impalatore, detto anche 
Draculea (forma popolare di Dracula), ossia figlio di Dracul, soprannome di suo padre 
Vlad, voivoda di Valacchia nella prima metà del Quattrocento. Fra gli studiosi non c’è 
accordo sull’origine dell’appellativo Dracul. Esso potrebbe indicare l’appartenenza di 
Vlad (padre) all’Ordine del dragone, fondato nel 1408 da Sigismondo di Lussemburgo, 
oppure derivare da drac, che in lingua romena significa diavolo, sebbene il vocabolo latino 
originario, draco, voglia dire drago, a sua volta simbolo di Satana (da cui diavolo). 

Si deve anche alla fantasia di uno scrittore irlandese, dunque, se negli anni seguenti la 
pubblicazione di Dracula la Transilvania divenne per antonomasia la terra dei vampiri, 
dei castelli spaventosi e dei personaggi sinistri: dal protagonista del romanzo di Stoker al 
film musicale di Jim Sharman del 1975, The Rocky Horror Picture Show, da Nosferatu di 
Murnau (1922) al Dracula di Coppola (1992). Nella cultura popolare, il romeno Vlad 
Ţepeş è stato associato all’aristocratico orientale protagonista del romanzo di Stoker. Le 
varie presunte identificazioni del suo castello (del personaggio letterario non di quello 
storico) hanno favorito introiti consistenti per il settore turistico romeno dopo la caduta 
del regime comunista nel 1989. Il caso più noto è quello del castello di Bran, nella 
Transilvania meridionale, vicino alla città di Braşov. Si ipotizza che questo luogo sia stato 
frequentato dal personaggio storico Vlad Ţepeş, da cui l’identificazione del castello di Bran 
con il castello di Dracula, così come è accaduto con la cittadella di Poenari, nel distretto 
di Argeş, risalente al XIII secolo. Nella miriade di ricerche disponibili sul tema, è stato 
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recentemente sostenuto che il sito cui faceva riferimento Stoker era un picco montagnoso 
oltre Passo Borgo, sui Monti Călimani, nella catena dei Carpazi orientali, al confine fra 
Transilvania e Moldavia. Chi vuole, può oggi scegliere fra le decine di pacchetti turistici 
sulle tracce del terribile conte.

Esistono dunque almeno tre Dracula: il Vlad Ţepeş che emerge dalla ricerca storica, 
il personaggio sanguinario oggetto di opuscoli, ballate in versi, fonti iconografiche, 
manoscritti, materiale tutto prodotto tra la fine del XV e il XVI secolo in vari contesti 
(ungherese, tedesco, russo, greco, turco, francese) e, infine, l’aristocratico conte vampiro 
siculo (o seclero, ossia appartenente ai székelyek, popolazione magiara della Transilvania), 
frutto dell’immaginazione di Bram Stoker. Solo nel corso dell’Ottocento la figura 
storica dell’«impalatore» fu riscoperta e trasformata in un eroe, in un mito fondante 
dell’identità e dell’indipendenza della nazione romena. Vlad Ţepeş, infatti, fu principe 
dal 1456 al 1462 e, per brevi periodi, nel 1448 e nel 1476. Mentre l’Italia viveva i fasti 
dell’Umanesimo e del Rinascimento, la terra di cui Vlad era signore, la Valacchia, era 
allora stretta tra l’influenza ungherese a nord e l’espansionismo ottomano a sud. Al fine di 
garantirsi il dominio del Paese e salvaguardarne l’indipendenza, nel 1459, dopo il rifiuto 
di pagare il tributo all’Impero ottomano, Dracula strinse alleanza in chiave antiturca con 
il re ungherese Mattia Corvino. Iniziava la sua resistenza contro gli ottomani, culminata 
nel 1462 quando si oppose alla campagna militare lanciata dal sultano Maometto II 
contro la Valacchia. Arrestato da Mattia Corvino, da cui invece si aspettava sostegno, 
dopo la sua liberazione fu protagonista, insieme a Ştefan cel Mare, principe di Moldavia, 
e István Bathory (di Ecsed), voivoda di Transilvania, di una guerra contro i turchi per 
la riconquista della Valacchia e del suo potere (1476). Morì poche settimane dopo esser 
salito per la terza volta al trono, vittima del suo rivale Basarab Laiotă. Vlad Dracula è 
a ragione considerato una figura di rilievo della crociata anti-ottomana del XV secolo, 
sebbene la sua immagine falsa lo abbia trasfigurato, nell’immaginario collettivo mondiale, 
in un personaggio della fantasia.     
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Un anello come sigillo, Ștefan cel Mare
Francesco Guida

 

Stefano il Grande (Ştefan cel Mare) è stato proclamato santo pochi anni fa dalla Chiesa 
ortodossa e viene ricordato il 2 luglio, giorno della sua morte. Per tutti i romeni e per i 
cittadini della Repubblica di Moldavia (Moldova) era da sempre tra i più noti personaggi 
della storia nazionale, il principe che seppe reggere le sorti del Principato di Moldavia 
per quasi mezzo secolo, impedendo che soggiacesse ai desideri di conquista dell’Impero 
ottomano, del Regno d’Ungheria o di quello polacco-lituano. Sia pure in un contesto 
ecclesiale che non ha mai imposto il celibato ai preti, per un santo ebbe forse troppe mogli: 
tre. Naturalmente ciò si spiega per il significato politico di quei matrimoni. Impalmare 
una principessa di un altro Regno o Principato serviva a rafforzare le alleanze politiche 
o, almeno, ciò era negli intenti dei protagonisti. Le mogli rappresentavano altrettante 
mosse diplomatiche. Evdochia (Dalla buona fama) era sorella del principe di Kiev Simion 
Olelkovič e imparentata con Casimiro IV di Polonia, Maria di Mangop, discendente dei 
Paleologhi e dei Comneni, garantiva buoni rapporti con la genovese Caffa e altre città del 
Mar Nero, e Maria Voichiţa era valacca, cioè dell’altro Principato romeno che fu oggetto 
continuo della politica di Stefano.

In un viaggio ideale attraverso le terre romene, l’ospodar o domn Stefano meriterebbe 
forse una semplice notazione storica, se non fosse che egli può vantare grandi meriti 
anche nei confronti della storia dell’arte. Fu tra i maggiori fondatori di chiese, in genere 
di notevole valore artistico. Le pareti di quei luoghi di culto ci raccontano un po’ della 
storia del suo regno e della cultura di quelle popolazioni nel Quattrocento. In particolare 
la guida turistica spiega ritualmente che nella chiesa di Pătrăuţi la compagine familiare 
del principe fu leggermente variata rispetto alla prima rappresentazione e a quelle 
precedentemente realizzate in altre chiese perché, già scomparsi i figli di primo letto, 
nel 1496 venne a mancare prima del padre il primogenito di terzo letto, Alexandru, 
e dunque si lasciò in evidenza accanto a Stefano il figlio Bogdan (nella chiesa di San 
Giorgio a Voroneţ è invece accanto alla madre Maria Voichiţa) che in seguito salì sul trono 
principesco con il nome di Bogdan III, ma uno spazio vuoto eccessivo induce a pensare 
che là avrebbe dovuto esserci il principino defunto.

La sua vita peraltro iniziò in modo leggendario: la tradizione popolare orale vuole 
che fosse concepito nel villaggio di Borzești, dove l’allora principe ereditario Bogdan 
della dinastia dei Muşat trascorse solo una notte a casa di una giovanissima e bellissima 
vedova. Partendo diede alla giovane che aveva amato un regalo: un anello d’oro sul quale 
erano raffigurate la corona reale e la firma del re. Nulla però seppe del bambino che la 
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ragazza partorì successivamente, nel 1433. Una decina di anni dopo, Stefano e la madre 
comparvero davanti allo stesso Bogdan, ora sovrano di Moldavia, nella capitale Suceava 
poiché il ragazzo era imputato della morte di un coetaneo. Di fronte alla rivelazione che 
si trovava davanti a suo figlio, comprovata dall’anello d’oro, il regnante prese Stefano 
sotto la sua protezione e lo fece abitare a Corte. Il giovane dovette lasciarla pochi anni 
dopo per rifugiarsi in Transilvania quando il padre fu ucciso a tradimento dall’usurpatore 
Petru Aron. Nel 1457 fu in grado però di rientrare in Moldavia con 6.000 valacchi e 
costringere l’usurpatore alla fuga, riunendo poi i nobili presso Suceava, nel campo del 
Diritto (Direptate), perché gli giurassero fedeltà. Era l’inizio di un lungo e brillante regno: 
terminò la sua esistenza terrena circa mezzo secolo più tardi, nel 1504 ovvero 511 anni fa.

La Moldavia era uno Stato di dimensioni non enormi, ma neppure trascurabili, e 
soprattutto era posta in una posizione geografica particolare poiché alla confluenza 
dei possedimenti di Stati ben più estesi e potenti, il Regno di Polonia-Lituania, 
quello d’Ungheria (retto dal grande re e mecenate Mattia Corvino e non ancora sotto 
gli Absburgo) e l’Impero ottomano, in forte ascesa: il sultano era Maometto II, il 
conquistatore (Fatih) di Costantinopoli. Era inevitabile che i regnanti moldavi dovessero 
agire politicamente e militarmente soprattutto in funzione di quella collocazione geo-
politica, senza dimenticare come pure le lotte interne alla classe dirigente e nobiliare 
fossero da essa condizionate. Non per caso pochi anni fa uno storico come Eugen Denize 
ha sentito l’esigenza di scrivere un libro su Stefano il Grande, dedicato alla “dimensione 
internazionale del suo regno”. Quei decenni di regno, dunque, furono un susseguirsi di 
guerre e di accordi diplomatici (talora per via matrimoniale) con questo o quel vicino, 
incluso il principe di Valacchia, altro Principato abitato da romeni. Non stupisce che, 
soprattutto per le lotte condotte contro i turchi, il principe meritasse, in quel periferico 
argine d’Europa, l’appellativo di athleta Christi da parte del papa Sisto IV, il quale non 
riuscì però a costituire intorno a lui un’alleanza antiturca nello spirito della crociata. 

Nonostante i molti successi conseguiti, non fu possibile a Stefano tuttavia realizzare 
fino in fondo e in modo stabile un processo di unificazione e centralizzazione di più 
territori, come accadde nella Moscovia, in Polonia e in Ungheria. La stessa sua capacità 
di garantire l’indipendenza de facto del proprio Principato non fu un guadagno definitivo 
poiché la Moldavia finì in seguito per essere assorbita nella sfera dell’Impero ottomano, 
come Stato vassallo e tuttavia mantenendo la propria identità, senza insomma divenire 
un pascialato e terra di insediamento dei dominatori. Peraltro nella prima parte del 
Cinquecento la stessa Ungheria fu travolta dall’avanzata dei turchi. Contro di questi ben 
quattro volte il principe moldavo prese le armi con discreto successo, costringendoli a paci 
di compromesso e sostanzialmente impedendo che imponessero la loro piena sovranità 
alla Moldavia e che divenissero padroni dell’intero bacino del mar Nero, fatto di somma 
importanza economica. Per ottenere un tale esito seppe operare diplomaticamente 
per non trovarsi isolato, ma garantendosi l’alleanza o la neutralità delle altre Potenze 
vicine. In massima sintesi si può dire che si barcamenò tra un asse polacco-turco e uno 
ungaro-valacco. Fu abile nell’approfittare del contesto internazionale: nel 1473 il rifiuto 
di continuare a pagare il tributo e la contemporanea azione per imporre sul trono del 
Principato di Valacchia un principe a lui amico in luogo di un fedele vassallo del sultano 
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coincisero con impegni militari pesantissimi per Maometto II a est come a ovest. L’anno 
dopo una spedizione turca in Moldavia si concluse con un serio disastro.

Fondamentale era affrontare separatamente le diverse Potenze: altrimenti la sorte della 
Moldavia sarebbe stata segnata. Egualmente, però, impedì anche ai sovrani ungheresi 
e polacchi di imporre la propria influenza sul Principato, magari strumentalizzando e 
servendosi di una fazione nobiliare. Non è nello spirito di questo scritto entrare nei dettagli 
della storia politico-militare moldava della seconda metà del XV secolo: basta ricordare 
che Stefano il Grande dovette confrontarsi diplomaticamente o manu militari con più 
Stati, conseguendo successi, talora rilevanti, con polacchi, ungheresi e valacchi, ma pure 
con la Potenza emergente e destinata a dominare la scena per molto tempo, l’Impero della 
mezzaluna. Rarissime le sconfitte e tutte assorbite con abilità diplomatica. Le vittorie in 
battaglia di cui più poté vantarsi furono quelle sui turchi a Vaslui, Cătlăbuga, Şcheia, oltre 
alla vittoria a Baia su Mattia Corvino e quella di Lipnic sui tatari. 

In un mondo in cui le fazioni nobiliari e feudali contavano moltissimo, Stefano fu capace 
di imporre il potere centrale ponendo fine a circa 25 anni di aspre lotte  tra i successori 
del principe Alexandru cel Bun (Alessandro il Buono) che aveva significativamente 
consolidato il Principato moldavo nato nel XIV secolo. Non mancò di usare anche il 
pugno di ferro mandando a morte alcuni pretendenti al trono principesco (tra i quali 
l’assassino di suo padre Bogdan II, Petru Aron) così come molti boiardi. Con la fine 
di quella che può definirsi una guerra civile e dinastica, non trovarono più spazio le 
influenze straniere tradizionali, ungherese e soprattutto polacca. Per i sovrani polacchi di 
grande importanza era mantenere il controllo sulla “via moldava” lungo la quale venivano 
trasportate le merci da Cetatea Alba, sul Nistru/Dnjestr, a Leopoli, oggi in Ucraina. 
Interessi non molto diversi avevano i reggitori ungheresi. Un grande successo fu l’aver 
respinto l’invasione ungherese guidata dallo stesso Mattia Corvino che tornò indietro 
ferito dopo la battaglia di Baia del 1467. Il re magiaro aveva perfettamente compreso 
il gioco diplomatico di Stefano e lo scrisse al re polacco: “Anche ai turchi e ai tatari si 
raccomanda, evidentemente, perché tra tanti padroni la sua perfidia rimanga più spesso 
impunita”. In effetti il principe moldavo firmava trattati in cui riconosceva la sovranità 
– esclusiva – di un re straniero (fosse Casimiro IV di Polonia o Mattia Corvino) oppure 
pagava un tributo, quale fu versato al sultano, ma di fatto agiva da principe indipendente, 
ottenendo proprio con quegli atti diplomatici il necessario consenso per riportare i confini 
moldavi alla massima espansione, riannettendo a sud la fondamentale piazza di Chilia e 
a nord Hotin. Tale fatto naturalmente non mancò di colpire gli interessi di più d’uno dei 
potenti vicini.

Stefano, tanto lodato dal pontefice romano, in omaggio alla fede cristiana ortodossa 
dimostrò anche in campo ecclesiastico spirito di indipendenza, espellendo dal Principato, 
nei primi anni di regno, i francescani accusati di proselitismo. La decisa adesione alla fede 
ortodossa è dimostrata dall’intensa attività di costruttore di chiese. Intuitivo è il significato 
di tale attività che non interessava e colpiva il solo clero, ma l’intera popolazione e – come 
si è detto – rappresenta uno dei lasciti principali del regno di Stefano. La Chiesa fu 
oggetto di molte donazioni e anche i monasteri del monte Athos, oggi in Grecia, ebbero 
tra i loro benefattori il principe moldavo che con tale gesto si collocava nella tradizione 
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Pătrăuți, Chiesa della Santa Croce, Stefano il Grande con la famiglia
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degli imperatori bizantini del cui titolo ambì in modo effimero di investirsi, collocandosi 
in quel contesto storico definito nel titolo di un’opera di Nicolae Iorga Byzance après 
Byzance.

La lunga durata del regno di Stefano si spiega anche con le qualità di comandante 
militare e con la disponibilità di un esercito semipermanente (qualcosa di simile aveva 
realizzato nel Quattrocento in Ungheria Mattia Corvino, il cosiddetto esercito nero) che lo 
poneva al riparo dai condizionamenti dei signori feudali. Il nucleo di 10-12.000 uomini 
erano i curteni (gli uomini della Corte), cui era dato il possesso di terreni della Corona, 
fatto per cui ricordano i pomeščiki degli zar moscoviti: per loro nessuna imposta, ma 
obbligo di servizio. Tuttavia nei momenti più importanti l’intero esercito arrivò a contare 
60.000 uomini, decisamente molti per l’epoca e per uno Stato delle dimensioni della 
Moldavia. Numerosa era la cavalleria e non disprezzabile l’artiglieria. Con tale strumento 
Stefano “perse due battaglie, ma nessuna guerra”. Un santo, dunque, ma molto più 
principe e guerriero che alla lunga morì per un’antica ferita di guerra forse mal curata da 
un medico italiano.





73

L’Alta Moldavia, anche chiamata Bucovina ovvero “il paese dei faggi”, si estende 
nel Nord-est della Romania, al confine con l’Ucraina. Zona dalle dolci colline coperte 
di boschi, pianure fertili, acque fresche e limpide. La Moldavia divenne uno Stato 
indipendente nel XIV secolo, raggiungendo il suo apogeo durate le crociate anti-
ottomane messe in atto dai principi Stefano il Grande (Ștefan cel Mare) e suo figlio 
Petru Rareş. Per celebrare la campagna vittoriosa, per affermare la resistenza della fede 
ortodossa contro l’espansionismo musulmano (ma anche contro quello cattolico), furono 
erette numerose chiese, di dimensioni monumentali, dalle pareti esterne affrescate con 
colori vivaci, rappresentanti cicli di eventi tratti dalla Bibbia e dalle Sacre Scritture nella 
tradizione cristiano-ortodossa. La struttura architettonica ha – tipicamente – almeno tre 
ambienti distinti: l’esonartece (talvolta assente), il pronaos, il naos e  l’abside. Il primo 
ambiente è costituito generalmente dall’esonartece, negli esempi più antichi costituito 
da un ambiente chiuso, una sorta di vestibolo in genere di ridotte dimensioni dove 
avevano posto i catecumeni (per esempio  Voroneţ, fine XV secolo). Nelle varianti 
più tarde (XVI secolo) esso può apparire come spazio aperto da alte e strette arcate 
(Moldoviţa). Dal secondo ambiente, il pronaos, luogo riservato alla comunità dei fedeli, si 
accede alla Camera sepolcrale – nel caso si tratti di chiese che ospitano le tombe del loro 
fondatore – oppure direttamente al naos, generalmente arricchito da scene della Passione 
e sovrastato dalla cupola in cui compare frequente il Cristo Pantocratore. A separare il 
naos dall’ultimo ambiente, il presbiterio, in cui è collocato l’altare è l’iconostasi: una 
struttura divisoria, generalmente arricchita da icone sacre che divide l’ambiente del naos 
dal “Santuario” vero e proprio, dove operano esclusivamente i celebranti. Altri elementi 
frequenti nell’architettura di questi monasteri è la presenza di una o due torri/lucernari 
corrispondenti al naos e/o al pronaos nonché le caratteristiche mura di cinta che inglobano 
la chiesa e gli ambienti annessi, in una sorta di cittadella fortificata.

Per quanto riguarda le pitture murarie, a portarle - nel 1530 - all’esterno dei templi, fu 
Petru Rareş, sincero amante dell’arte. Le raffigurazioni offerte ai devoti alla luce del sole, 
di cui egli si servì a scopo politico-militare, erano più comunicative di quelle collocate 
negli ambienti interni e quindi più efficaci per l’educazione religiosa delle comunità 
analfabete.    Fu l’inizio di un Rinascimento moldavo che si sviluppò nel trentennio 
successivo. Le mura esterne dipinte costituiscono un eccezionale valore estetico, creando 
una perfetta simbiosi tra colore, architettura e paesaggio circostante e trasformando le 

Sacre narrazioni a cielo aperto
Silvia Terzi
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Monastero di Voroneț
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facciate dei templi in “Bibbie ortodosse dei poveri”, che raccontano della Chiesa temporale 
e di quella celeste, delle origini dell’uomo e della vita nell’Aldilà. Spettava alle gerarchie 
la scelta dei temi, mentre allo splendore dei colori era affidata la capacità dei dipinti di 
arrivare agli occhi e al cuore dei fedeli. 

In termini cronologici gli otto monumenti - iscritti al patrimonio dell’umanità - 
formano un gruppo coerente e compatto, essendo tutti costruiti tra il 1480 ed il 1540, 
con decorazioni esterne che risalgono al decennio 1431-1440; inoltre si trovano tutti 
entro un raggio di 60 km da Suceava, allora residenza dei principi di Moldavia. 

È quasi d’obbligo aprire il percorso in questo vero e proprio “arcipelago monastico” – 
come alcuni lo hanno felicemente definito – con Voroneţ, monastero fondato da Stefano 
il Grande nel 1487, in occasione della sua terza vittoria contro i Turchi. Noto anche come 
la “Cappella Sistina dell’Est”, l’edificio ha le medesime caratteristiche costruttive di altri 
monasteri della regione, in una combinazione originale di elementi stilistico-architettonici 
bizantini, per quanto riguarda l’uso dello spazio, fusi con elementi europei, riscontrabili, 
per esempio, nell’utilizzo di bifore gotiche. Si tratta di una struttura a tre ambienti, 
a cui è stato aggiunto un  esonartece (o nartece esterno) nel 1546. Le pitture interne 
rappresentano il Ciclo della Passione; sulle pareti e la volta dell’esonartece le 365 scene del 
Calendario dei Santi. Sulle mura esterne scene tradizionali (il fiume infernale di fuoco; il 
coro dei beati, San Giorgio che sconfigge il drago), oltre al famoso Giudizio Universale 
sulla parete ovest. Nella parete sud un immenso Albero di Jesse, - tema diffuso in questi 
monasteri - rappresentazione simbolica della discendenza di Dio, nelle cui cornici floreali, 
originate dalla figura di Jesse, padre di re David, ricorrono le figure dei profeti disposti 
geometricamente quasi ad emulare un immenso tappeto orientale. Dichiarata Patrimonio 
dell’Umanità, la chiesa del complesso monastico, dedicata a San Giorgio, conserva le 
pareti esterne interamente dipinte da affreschi caratterizzati dal cosiddetto “azzurro di 
Voroneţ”, che la leggenda attribuisce, erroneamente, all’utilizzo del lapislazzulo.

Spostandoci cronologicamente di qualche decennio in avanti, la chiesa dedicata 
all’Annunciazione del monastero di Moldoviţa, costruito da Petru Rareş nel 1532, presenta 
– rispetto alle altre chiese dell’epoca – piccole variazioni nella sua struttura architettonica. 
La chiesa infatti presenta un porticato affrescato esterno, tre absidi,   una innovativa cupola 
esagonale con doppio tamburo stellare sovrastato da una torre nonché la presenza della 
camera sepolcrale tra il naos e il pronaos. Un altro elemento caratteristico è la presenza, 
attorno alla chiesa e agli ambienti monastici, delle mura di cinta con torri – qui molto più 
visibili e meglio conservate rispetto a Voroneţ – volute dal vescovo Efrem di Rădăuți nel 
1612. Non si dimentichi, infatti, che questi monasteri avevano funzioni anche di difesa 
per le popolazioni circostanti in caso di attacco nemico. Per quanto riguarda le pitture 
murarie, predominano scene affrescate in ocra e rosso, che rappresentano temi ricorrenti 
dell’arte cristiana ortodossa: una processione di santi che portano sulle spalle la Vergine 
in trono con il Bambino, l’albero di Jesse,  l’Assedio di Costantinopoli con l’intervento 
della Vergine a salvare la città dall’attacco persiano dell’anno 626, il Giudizio Universale.  

Ultima tappa di questo itinerario virtuale è la chiesa della Resurrezione di Suceviţa, 



76

Monastero di Voroneț, Il giudizio universale
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dominata da quattro torri in cui prevale quella campanaria di nord-est, contornata da 
impressionanti muri di rinforzo. Cronologicamente Suceviţa, è l’ultimo dei monasteri 
dipinti della Bucovina, costruito nel 1584 dai fratelli Movilã, appartenenti alla dinastia 
voivodale. Tra gli elementi di continuità che si riscontrano nell’architettura esterna 
si nota in particolare l’elegante doppio tamburo a doppia stella già riscontrato nel 
monastero Moldoviţa, mentre da quest’ultimo si differenzia per la presenza di due portici 
nei lati nord e sud in prossimità del nartece, privi di affreschi. Nel ciclo degli affreschi, 
particolarmente ben conservati, che decorano gli esterni della chiesa si ripetono gli schemi 
già visti nei precedenti monasteri: l’immancabile Albero di Jesse, la Scala delle Virtù.
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Fatto a pezzi per una patria nascente. Tudor Vladimirescu
Francesco Guida

Veramente arrogante quel figlio di principi, Alexandros Ypsilantis, ma io sono “con la 
mia sciabola, nella mia terra”, la Terra romena (Ţăra românească), la Valacchia. Che voleva? 
Un tappeto rosso? Se lui, ufficiale dello zar, fosse stato l’avanguardia dell’esercito russo, 
allora si che lo avrei fatto entrare nella capitale Bucarest, piuttosto che incontrarlo nel 
sobborgo di Colentina. Invece, d’accordo con gli altri sovrani della Santa Alleanza riuniti 
con lui a congresso a Lubiana, Alessandro II ha condannato l’insurrezione scoppiata in 
Valacchia e in Moldavia, e non oppone alcun diniego a una operazione di polizia delle 
truppe ottomane: i due Principati sono parte del grande impero del sultano e gli viene 
riconosciuto il potere legittimo di reprimere un moto rivoluzionario. Quindi conviene 
non provocare ulteriormente i turchi e prendere le distanze dalla Filikì Eteria, la società 
segreta di cui Ypsilantis è il capo e che vuole scuotere il giogo ottomano dai Balcani, 
liberando i popoli cristiani e in primo luogo le terre greche. Si, mesi fa ho fatto accordi 
con degli esponenti eteristi, Farmakis e Iordakis, ma allora contavamo sull’aiuto russo che 
mi davano per sicuro.

I russi: come dimenticare la lunga guerra del 1806-1812, quando con i miei panduri 
ho combattuto con loro contro i turchi. Se Napoleone non avesse avviato l’invasione 
della Russia, commettendo il più grave errore della sua vita, forse non ci sarebbe stata la 
pace di Bucarest e le terre romene sarebbero già libere o sotto un sovrano cristiano. Ci 
battevamo per la fede, era una crociata (zavera), oppure volevamo una Valacchia veramente 
indipendente, o persino un unico grande Paese dei romeni, unendo i due Principati? Le 
armi, le armi le abbiamo conservate in vista di una nuova occasione e infatti a gennaio di 
quest’anno rivoluzionario 1821 i miei panduri hanno risposto all’appello e la gente umile 
ha capito che il proclama che ho lanciato a Padeş si rivolgeva anche a loro: basta con i 
ladri che si chiamano nobili e godono di ricchezze “male raccolte”. I boiardi non hanno 
saputo organizzare nessuna resistenza e dalla mia Oltenia sono giunto fino alla capitale 
e ho potuto impadronirmene, di fatto vedendo riconosciuto da tutti il mio potere. Ora 
Ypsilantis pretende che io riconosca il suo primato: si, se rappresenta lo zar e preannuncia 
l’esercito russo; no, se conta soltanto su un numero di uomini inferiore a quello del mio 
“esercito patriottico”. Che poi abbia un battaglione di studenti greci poco mi interessa. 
Bisogna riconoscerlo: non possiamo sottrarci al dominio turco ed è giocoforza continuare 
per ora ad accontentarci dell’autonomia non disprezzabile che ci concede. Piuttosto è il 
momento di porre fine al regime dei fanarioti che dura da un secolo in Moldavia come 
in Valacchia. Quei principi greci giunti da Costantinopoli devono lasciare il trono di 
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Bucarest (e quello di Iaşi) a uomini della nostra terra, a romeni. La nostra nobiltà però 
si è mescolata con quella greca di importazione: perché non scegliere un uomo nuovo, 
domnul Tudor din Vladimir? Sono pronto e ho già dimostrato le mie capacità.

Ypsilantis voleva ancora tentare di convincermi a collaborare, ad accettare i suoi 
piani, ma la Grecia è lontana. Iordakis è venuto a prelevarmi per questo nel mio stesso 
accampamento, tra i miei quattromila uomini e sono giunto qui a incontrarlo questo 
damerino, monco di un braccio. Sapevo che era l’ultimo tentativo, l’ultimo incontro. 
Non immaginavo però che sarei stato sottoposto  a un sorta di processo senza che potessi 
far valere le mie ragioni, con le mani legate come un delinquente. Però anche se non 
faceva certo freddo, ho tenuto in testa la mia caciula e ho ripetuto che non prendevo 
ordini da nessuno. La condanna è stata a  morte e senza appello. Chi sa dove credono di 
andare? sono dei fanatici senza il senso della realtà. I soldati del sultano, appena lasceranno 
le fortezze sul Danubio ed entreranno nel cuore della nostra terra, li sbaraglieranno 
facilmente, anche se i greci riuscissero a portarsi dietro i miei uomini. 

Volevo la gloria e il trono? Forse, ma pensavo anche a una patria come la sognano oggi 
in tante parti d’Europa: uno Stato, un Regno nostro, di noi romeni delle diverse regioni, 
forse persino di quelli di là dei Carpazi, in Transilvania, che usano l’espressione “da noi, 
in patria” (la noi, in ţăra) per indicare questa nostra Valacchia. Un Regno romeno degno 
di stare accanto ad altri Stati nazionali, con un sovrano nazionale, una classe dirigente 
romena e un popolo di contadini un po’ meno asserviti ai grandi proprietari e ai nobili, 
orgogliosi della propria fede cristiana e della propria cittadinanza.

Ho pensato in grande, ho creduto che la nostra terra potesse un giorno svilupparsi 
come quelle che ho visto andando fino a Vienna anni fa, al tempo del grande Congresso, 
con l’aiuto e per conto del boiardo Glogoveanu. Perché il popolo romeno deve restare 
confinato in una condizione politica e sociale di altri tempi e non essere libero e godere 
della ricchezza che può produrre? Che i greci facciano la loro rivoluzione se ci riescono, 
noi faremo la nostra quando ci saranno le condizioni, ma ora incominciamo a essere più 
padroni di noi stessi. Dopo la ribellione dei fanarioti, il sultano non potrà più nominarli 
principi qui in Valacchia e Moldavia. Vorrei essere io allora a ripetere con orgoglio “con 
la mia sciabola, nella mia terra”, come ho detto a quell’arrogante di Ypsilantis. Però, 
nonostante l’estate, comincia a far freddo qui, in questo pozzo, e soprattutto non posso 
rimettere insieme me stesso, poiché hanno voluto tagliarmi a pezzi per sfregio (o per 
nascondere il mio assassinio) e ho capito che tra poco si spegnerà anche quel po’ di luce 
che è accesa ancora nel mio cervello.

Tudor Vladimirescu (1780? – 1821) guidò il primo moto romeno nell’epoca della 
Restaurazione, collegato al più vasto movimento ellenico che portò all’indipendenza 
della Grecia. Fu per breve tempo padrone della Valacchia e della capitale Bucarest, ma, 
resosi conto che il capo della Filikì Eteria, Alexandros Ypsilantis, non poteva contare 
sull’appoggio dello zar, preferì trattare con i turchi e per questo fu mandato a morte dagli 
eteristi.
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Leggermente in disparte rispetto alle rumorose e trafficate strade del centro di Bucarest, 
eppure vicinissimo all’affollata piaţa Unirii, a pochi passi dal mostruoso palazzo del 
Parlamento, c’è un luogo tranquillo in posizione rialzata: il dealul mitropoliei o patriarhiei, 
ossia la collina della metropolia o del patriarcato. Fra le strade silenziose di questa leggera 
altura si può scorgere la sede della Chiesa ortodossa romena e l’edificio legato a uno 
degli eventi capitali della formazione del moderno Stato nazionale romeno. In quel 
palazzo, infatti, alla fine del gennaio 1859, l’assemblea ad hoc del Principato di Valacchia 
elesse quale proprio sovrano il colonnello Alexandru Ioan Cuza che, poche settimane 
prima, aveva ottenuto la stessa investitura in Moldavia. In questo modo si realizzava la 
prima unione del Paese sotto un unico scettro. Era il nucleo della futura Romania. La 
doppia elezione di Cuza fu l’originale strumento impiegato per aggirare gli ostacoli che 
si frapponevano all’unificazione di quelle due province dell’Impero ottomano, che ne era 
ancora lo Stato sovrano. 

L’occasione di risolvere la questione romena fu offerta dalla crisi d’Oriente apertasi 
nel 1853 e conclusa dal Congresso di Parigi nel 1856, che stabilì per i due Principati 
la protezione congiunta delle Potenze europee. Inoltre il trattato di Parigi imponeva al 
sultano la convocazione di due assemblee (una in Moldavia e l’altra in Valacchia) che 
avrebbero dovuto rappresentare al meglio gli interessi dell’intera società romena. A 
questi divan ad hoc sarebbe spettato di pronunciarsi sulla sistemazione definitiva dei 
Principati. Nel luglio 1857 si svolsero le elezioni delle due assemblee. Tuttavia Francia, 
Inghilterra, Sardegna e Russia chiesero l’immediato annullamento della consultazione 
poiché erano state riscontrate delle irregolarità architettate dalla diplomazia austriaca 
e turca per giungere a una composizione delle assemblee che fosse in maggioranza 
composta da delegati contrari alla soluzione unitaria. Le nuove elezioni che si tennero 
nell’ottobre successivo diedero vittoria completa alle tendenze unioniste. La questione 
della definitiva unione della Moldavia e della Valacchia fu poi presa nuovamente in esame 
nella conferenza di Parigi del 1858 che aveva come obiettivo la sistemazione definitiva 
dei Principati danubiani. La battaglia diplomatica, anche questa volta, fu aspra e finì 
per scivolare sul terreno degli interessi delle Potenze e dell’integrità stessa dell’Impero 
ottomano, anziché limitarsi ai soli aspetti organizzativi per i quali la conferenza era stata 
riunita. Nell’agosto dello stesso anno si giunse alla firma di una convenzione piuttosto 
contraddittoria che diede vita ai «Principati uniti di Moldavia e Valacchia», che sarebbero 
però stati retti da due diversi principi. Di lì a pochi mesi, nel gennaio del 1859, le due 

Mica Unire
L’unione dei Principati di Moldavia e Valacchia

Antonio D’Alessandri
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Palazzo della Patriarchia a Bucarest in cui nel gennaio 1859 Alexandru Ioan Cuza fu eletto principe di Valacchia. 
Poiché era stato già eletto principe di Moldavia, l'atto segnò l'unione di fatto dei due Principati romeni.
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assemblee di Moldavia e Valacchia aggirarono tutti questi ostacoli scegliendo Cuza quale 
unico domn (principe) di entrambi i Principati.

Di lì a pochi anni sarebbe stata fissata un’unica capitale, Bucarest, un unico Parlamento 
e istituzioni comuni. L’Impero ottomano si rassegnò ad accettare il fatto compiuto, pur 
con la clausola che la validità di quella unione fosse limitata alla sola persona del principe 
doppiamente eletto. Ormai il dado era però tratto. Deposto Cuza nel 1866, fu scelto 
un nuovo principe, il giovane Karl di Hohenzollern-Sigmaringen, che nel 1878 riuscì a 
ottenere la piena indipendenza del Paese, costituito in Regno nel 1881. Re Carol (questo 
il suo nome romenizzato) divenne così il primo sovrano del Regno di Romania che egli 
avrebbe governato a lungo, fino all’ottobre del 1914. Il suo successore, il nipote Ferdinand, 
avrebbe avuto il difficile compito di guidare la Romania attraverso la tempesta della Prima 
guerra mondiale, al cui termine, però, vi fu il compimento dello Stato nazionale nato 
nell’ormai lontano 1859 con la cosiddetta Mica Unire (Piccola Unione): la Marea Unire, 
la Grande Unione del dicembre 1918 grazie alla quale la Transilvania asburgica e altri 
territori entrarono a far parte del più esteso e popoloso Stato del Sud-est europeo.
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Pagina del Monitorul oficial che riporta l'intervento del ministro degli Affari Esteri Mihail Kogălniceanu con 
cui viene proclamata l'indipendenza della Romania.
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Il 9 maggio 1877 (21 per il calendario occidentale) il ministro degli Esteri della Romania, 
secondo la dizione ufficiale Principati danubiani uniti, Mihai Kogălniceanu, pronunciò 
uno storico discorso nel Parlamento di Bucarest, dichiarando: “siamo indipendenti, siamo 
una nazione padrona di se stessa, abbiamo un domn padrone di se stesso”. Il governo 
principesco romeno proclamava dunque la Romania sciolta dal rapporto di vassallaggio 
nei confronti dell’Impero ottomano. Del resto da qualche anno, soprattutto da quando 
nel 1866 sul trono principesco si era insediato Karl di Hohenzollern-Sigmaringen (Carol 
I), Bucarest svolgeva una propria politica estera, prerogativa che in teoria non gli veniva 
riconosciuta dal diritto internazionale e dal sultano.

Quell’evento storico poté realizzarsi, senza che i dirigenti romeni lo avessero 
programmato, grazie a un contesto internazionale particolarmente turbinoso. Dal 1875, 
con l’insurrezione dei cristiani di Bosnia ed Erzegovina e l’anno dopo di quelli di Bulgaria, 
era iniziata la cosiddetta seconda crisi d’Oriente, somma di diversi avvenimenti politici 
e militari. Dopo la vittoria militare degli ottomani sugli eserciti serbo e montenegrino 
(anche in questo caso Principati vassalli in campo contro la Potenza alto-sovrana), le 
diplomazie europee costrinsero i rappresentanti del sultano a trattare riguardo alla sorte 
dei cristiani dei Balcani nella Conferenza di Costantinopoli. A seguito del fallimento 
di tale trattativa, il governo zarista nella primavera del 1877 ruppe gli indugi e, dopo 
essersi assicurato la neutralità di Vienna, dichiarò guerra al sultano. Era inevitabile che 
le truppe russe transitassero attraverso la Romania il cui governo, sebbene neutrale e 
prudente durante la crisi in atto, fu quasi costretto a firmare una convenzione con cui si 
accettava quel passaggio dei contingenti militari. Il fatto non poté essere tollerato dalla 
Sublime Porta e, in seguito ad alcuni incidenti sulla frontiera meridionale del Principato 
romeno, fissata sul Danubio, il Gabinetto romeno decise di compiere il passo decisivo 
verso l’indipendenza.

Furono gli eventi bellici a confermare quella decisione: infatti l’intervento delle truppe 
romene fu richiesto dai russi, in difficoltà dopo le prime facili vittorie. Il piccolo Stato 
romeno poté così dimostrare di aver guadagnato la propria indipendenza non solo per il 
pur determinante intervento della Russia, ma anche per merito dei propri soldati nella 
decisiva battaglia attorno alla città di Plevna (Pleven) in Bulgaria. Il Congresso di Berlino 
del giugno-luglio 1878 ratificò quell’indipendenza sia pure entro confini diversi da quelli 
desiderati dall’opinione pubblica romena: se fu acquisita la Dobrugia settentrionale, sulla 
costa del mar Nero, fu invece ceduta, appena più a nord sullo stesso litorale, la Bessarabia 
meridionale all’invadente alleato russo.

L’indipendenza della Romania
Francesco Guida
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L’isola che non c’è: Ada Kaleh
Alberto Basciani

Oggi la Romania è sempre più inserita nei circuiti turistici internazionali, voli low-cost 
raggiungono giornalmente Bucarest e le principali città romene da tutta Europa e comitive 
organizzate così come singoli visitatori percorrono (anche in bicicletta) le strade romene 
alla scoperta di antiche città medievali, suggestivi monasteri, paesaggi naturali ancora 
incontaminati, tradizioni popolari arcaiche. Eppure esiste una località che per buona parte 
del Novecento affascinò molti viaggiatori europei, attratti dalle vestigia di un Oriente 
ottomano ormai scomparso e che oggi neppure il turista più ardimentoso e caparbio 
sarebbe più in grado di visitare: l’isola di Ada Kaleh. Adagiata nel bel mezzo del corso del 
Danubio esattamente a metà tra la sponda romena e quella serba, a circa tre chilometri 
dalla valle di Orşova, Ada Kaleh (dal turco “isola fortezza”, ma le fonti antiche ce la 
indicano con il nome di Erythia), era una minuscola isola lunga poco più di un chilometro 
e mezzo e larga solo cinquecento metri, caratterizzata da una conformazione slanciata ed 
elegante e coperta da una ricchissima vegetazione. L’isola per la sua straordinaria posizione 
geografica fu testimone delle incessanti lotte che per decenni videro protagonisti da una 
parte gli austriaci e dall’altra gli ottomani. I turchi vi arrivarono per la prima volta nel 
1390 ma solo nel 1739 Ada Kaleh fu conquistata pressoché definitivamente dall’Impero 
ottomano. Tuttavia era stato il genio militare del principe Eugenio di Savoia a dar inizio, 
nel 1717, alla costruzione di una doppia imponente cinta muraria che la cingeva, come 
in una sorta di inespugnabile Gibilterra d’Oriente, in quasi tutto il suo perimetro. Le 
fortificazioni, caratterizzate da mura di uno spessore che arrivava fino a 20 metri, assieme 
ai possenti e articolati sotterranei destinati a ospitare i depositi di viveri e munizioni e le 
cisterne di acqua dolce, restarono per sempre la testimonianza più tangibile delle dure 
battaglie scatenate dai due imperi per il possesso di Ada Kaleh.

Nel 1878 una strana circostanza fece sì che i negoziatori delle Grandi potenze, che riuniti 
a Berlino cercavano di regolare l’evoluzione politica dei Balcani (essa vedeva il graduale 
sorgere dei nuovi Stati nazionali e il tramonto dell’Impero ottomano), si dimenticassero 
di assegnare Ada Kaleh che per qualche mese rimase del tutto libera da ogni padrone. 
Nell’indifferenza generale un bel giorno l’isola fu occupata da una guarnigione austriaca 
che in questa specie di sperduta fortezza Bastiani ancorata sul Danubio iniziò a vigilare 
in attesa di un nemico che non sarebbe mai più arrivato. Possiamo solo immaginare la 
strana e tutto sommato pacifica convivenza instauratasi all’ombra delle possenti muraglie, 
dello slanciato minareto, dell’avvolgente hamam e di una ricca e generosa vegetazione 
tra i soldati austriaci provenienti dalle contrade più disparate del grande impero e la 
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popolazione locale formata quasi esclusivamente da qualche centinaio di famiglie turche. 
Queste genti di Ada Kaleh avevano fatto da secoli la propria casa e, incuranti del tempo 
e degli stravolgimenti politici, continuavano a dedicarsi alla pesca, a coltivare e tritare 
tabacco dall’odore intenso e aromatico e, più di nascosto, al contrabbando delle più varie 
merci – opportunamente occultate nei sotterranei – tra le due rive del Danubio. 

La svolta per Ada Kaleh arrivò solo alla fine della Prima guerra mondiale: quella volta 
i diplomatici non si dimenticarono dell’isola danubiana che i trattati di Pace finirono 
con l’assegnare alla Romania. La guarnigione austro-ungarica fu sostituita, immaginiamo 
nella rassegnata indifferenza degli isolani, da una romena e fino al 1931 questo parve 
essere l’unico cambiamento nella vita degli abitanti di Ada Kaleh. Quell’anno, infatti, 
l’isola fu visitata da un ospite illustre il re di Romania Carol II (1893-1953), conosciuto 
come il re play-boy, che si era recato in visita alle regioni meridionali del suo Paese. 
Questo controverso personaggio tanto dandy quanto machiavellico, pare rimase stregato 
dalla bellezza del posto, dai costumi arcaici, dalla fierezza ma anche dall’estrema povertà 
degli abitanti. Fu deciso allora di concedere all’isola un regime impositivo particolarmente 
favorevole e altre misure amministrative che rendessero più agevole la vita della popolazione 
locale. Queste non furono le uniche conseguenze perché la visita reale ebbe un enorme 
risalto nei giornali del tempo e scatenò la curiosità della bella società di Bucarest e dei 
tanti stranieri che allora risiedevano nella capitale romena. 

Ebbe inizio per la piccola isola danubiana una breve età dell’oro. Ad Ada Kaleh tra 
gli odori intensi dei suoi frutteti, la fragranza dei narghilè, l’animazione delle piazzette 
con i loro piccoli caffè e ristoranti, il ristoro dei suoi bagni turchi, tra le tante merci e i 
mille colori del suo affollato bazar, lo sciabordio delle placide acque che la lambivano, 
tra i silenzi dei suoi vicoli interrotti solo dalle invocazioni del muezzin, pareva davvero 
possibile afferrare un’ultima volta il fascino struggente di quell’oriente balcanico che ormai 
anche nel Sud-est dell’Europa era sempre più incalzato dall’avanzare di una disordinata 
modernità.  Fu questo bisogno che spinse ad Ada Kaleh durante tutti gli anni Trenta 
centinaia di viaggiatori, scrittori e artisti in cerca di ispirazione e con essi arrivarono per la 
prima volta i segni tangibili del progresso: un ufficio postale, il telegrafo, una scuola, un 
cinema, una fabbrica di tabacco e una di tappeti né i contrabbandieri tardarono a mettersi 
al passo con i tempi. Forse addirittura con il tacito assenso delle autorità, fu scavato un 
tunnel sotterraneo che collegava l’isola direttamente al territorio jugoslavo e che contribuì 
non poco a intensificare i traffici illeciti. Dobbiamo alle fotografie, agli acquerelli, alle 
tempere e ai ricordi di viaggio di quei visitatori se ancora oggi per un momento possiamo 
immergerci in quelle atmosfere. 

I tumultuosi avvenimenti della Seconda guerra mondiale misero fine all’arrivo dei 
viaggiatori e agli allegri tour danubiani del bel mondo bucarestino anche se la guerra 
sfiorò solo le sponde placide di Ada Kaleh. Sembra che neppure l’avvento della dittatura 
comunista ebbe particolari conseguenze sulla vita quotidiana dell’isola e dei suoi 
abitanti. Anzi, al pari del sovrano ormai in esilio in Portogallo, anche l’uomo forte del 
regime comunista romeno, Gheorghe Gheorghiu-Dej, che aveva costruito il suo potere 
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ricorrendo a purghe spietate sia nei confronti degli avversari di classe che dei compagni 
di partito, rimase colpito dal fascino emanato dalla piccola isola in cui più volte si recò in 
visita di piacere. Certo cessò l’andirivieni del mondo dorato della capitale che da un pezzo 
aveva cessato di esistere e dei raffinati viaggiatori stranieri ai quali la Romania era ormai 
inaccessibile. Negli anni Cinquanta ad approdare ad Ada Kaleh erano i molto più grigi e 
banali dirigenti e alti burocrati del partito comunista in cerca di una meritata pausa esotica 
mentre erano intenti a edificare a tappe forzate il socialismo tra il Danubio e i Carpazi. 
La storia però era in agguato. Giusto nel 1964, l’anno in cui in cui Gheorghiu-Dej morì, 
Romania e Jugoslavia diedero inizio ai mastodontici lavori per costruire la grande centrale 
idroelettrica sulle Bocche di Ferro a monte del fiume. Nel frattempo Nicolae Ceauşescu 
era diventato leader del Partito comunista romeno, deciso a industrializzare in maniera 
massiccia e senza compromessi la Romania. La costruzione del bacino idroelettrico 
condannò a morte Ada Kaleh. Tra il 1967 e il 1970 la popolazione fu trasferita: i più 
scelsero di emigrare in Turchia, gli altri in diverse località della Romania; una parte delle 
fortificazioni e degli edifici di maggior valore storico e artistico furono smontati pietra su 
pietra, classificati e parzialmente ricostruiti su un’altra isola, quella di Șimian. Non poteva 
certo essere questo maldestro tentativo di conservazione a salvare Ada Kaleh che infatti 
nel 1971, dopo l’entrata in funzione della gigantesca centrale idroelettrica delle Porte di 
Ferro, fu completamente sommersa dalle acque del Danubio che si erano innalzate di ben 
40 metri. 

Si compì così il destino dell’isola sacrificata sull’altare di un falso progresso tanto 
aggressivo quanto distruttivo e insolente. Un luogo che per decenni era stato rispettato 
nella sua essenza dai diversi poteri che si erano avvicendati e che era stato capace di 
raffigurare e preservare i ritmi e le cadenze di un mondo che non esisteva più preconizzò, 
con la sua scomparsa tra i flutti del Danubio, il futuro di distruzione materiale e miseria 
morale che presto avrebbe avvolto la Romania in balia delle manie di grandezza di un 
piccolo satrapo autoconvintosi di essere il genio dei Carpazi. 
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La famiglia reale romena, riunita in occasione del conseguimento del baccalaureato da parte del principe 
Carol (futuro Carol II), penultimo a destra. Al centro la madre, Maria di Sassonia Coburgo Gotha, e la regina 
Elisabetta di Wied (nota come scrittrice con il nome di Carmen Sylva). Terzo da sinistra il re Carol I e dietro di 
lui il nipote e futuro re Ferdinand, marito di Maria e padre di Carol II.
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Il re playboy
Francesco Guida

Il 4 gennaio 1926 il parlamento romeno deliberò di escludere il pricipe Carol dal 
diritto alla successione, diritto che fu riconosciuto a suo figlio Mihai  (Michele) di 
neanche cinque anni. Anche se la vicenda induce subito a ricordare quella di Edoardo 
VIII d’Inghilterra che abdicò al trono per amore di Wallis Simpson, una misura di 
tal genere non è comune nella storia delle dinastie regali: perché essa fu tollerata dalla 
casa regnante in Romania, gli Hohenzollern Sigmaringen? La decisione fu voluta dalla 
principale forza politica, allora al potere, il partito nazional-liberale di Ion I.C. Brătianu 
e dal re Ferdinand, padre di Carol. La motivazione più nota di tale stupefacente atto 
riguardava la condotta privata tenuta dal principe ereditario. Gran libertino (lo storico 
Paul D. Quinlan lo definisce il “re playboy”), i cui fasti virili ebbero di frequente testimone 
l’Athenée Palace, l’albergo costruito nel primo Novecento sulla strada più elegante al centro 
di Bucarest, calea Victoriei (corso della Vittoria), in gioventù aveva disertato verso la fine 
del conflitto mondiale per fuggire con l’amante Zizi Lambrino, figlia di un generale, che 
sposò nella cattedrale di Odessa il 12 settembre 1918. Il matrimonio fu annullato per 
volontà del governo nel gennaio successivo: la divorziata per forza Zizi e il figlio Mircea 
furono esiliati a Parigi, mentre Carol dovette accettare un matrimonio comme il faut, e 
dal significato anche politico, con la principessa Elena di Grecia, sposata nel marzo del 
1921. Dall’unione nacque lo stesso anno un erede, Mihai. Non bastò per trattenere Carol 
da nuove avventure, ma soprattutto da una relazione sentimentale destinata a durare 
nel tempo con una donna di origini sociali ritenute non consone a un futuro re, Elena 
(detta Magda o Duduja) Lupescu, per di più di origine ebraica. Nel dicembre 1925 il 
principe, recatosi in Inghilterra per presenziare ai funerali della regina Alessandra, si fece 
raggiungere dalla sua nuova “fiamma” a Parigi e dalla capitale francese informò il padre 
della propria disponibilità a rinunciare al  trono romeno. La sua rinuncia fu accolta dal 
Consiglio della Corona del 31 dicembre e quindi ratificata dal parlamento. Si decise 
che, in caso di successione di Mihai durante la minore età, la reggenza sarebbe stata 
affidata al patriarca ortodosso Miron Cristea, al presidente dell’Alta corte Gheorghe 
Buzdugan e al principe Nicolae (Nicky) Hohenzollern Sigmaringen, fratello minore di 
Carol. Dietro tutta la vicenda vi era solo la condotta del principe? È lecito immaginare 
che egli non avesse dimostrato piena consonanza con la conduzione politica del Paese, 
rendendosi poco grato ai liberali con alcune iniziative culturali e alcune dichiarazioni. Il 
grande storico Nicolae Iorga (e maestro di Carol) nella seduta parlamentare del 4 gennaio 
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dichiarò che si trattava di una sorta di colpo di Stato di “un regime che si eternizza” 
(quello dei liberali), retto dal “temuto principe non incoronato del Paese” (Brătianu). 
Motivazioni personali e politiche tuttavia si confondevano: la madre di Carol, Maria, 
aveva una vita sentimentale piuttosto irregolare e a tutti era nota la sua relazione con il 
principe Barbu Ştirbey, cognato appunto del leader liberale. Il re Ferdinand aveva scelto di 
tollerare quella situazione, avendo anche egli le sue relazioni amorose, ma Carol guardava 
con rancore a quell’ambiente che circondava la madre.

Il 20 luglio 1927, dopo tredici anni di regno, morì il re Ferdinand, il sovrano che aveva 
avuto in sorte di vedere costituirsi la Grande Romania (România Mare), raddoppiata per 
territorio e popolazione in seguito alla prima guerra mondiale. Tre settimane prima le 
elezioni avevano confermato il partito nazional-liberale al potere. Il giovane Mihai fu 
proclamato re e la Reggenza assunse i poteri regali in sua vece, così come deciso due anni 
prima, mentre il principe abdicatario Carol viveva all’estero con la Lupescu. Ben presto i 
sostenitori del suo diritto alla successione  cominciarono a intessere manovre. Persino il 
governo sovietico, secondo gli storici Cipăianu e Ciupea, agì copertamente in tal senso 
nella convinzione che avrebbe così creato difficoltà politiche nel limitrofo Stato romeno 
cui desiderava sottrarre Bessarabia e Bucovina settentrionale. Tali manovre furono favorite 
da un importante cambio nello scenario politico: nel 1928 il partito nazional-contadino 
stravinse le elezioni e si costituì il governo capeggiato da Iuliu Maniu. Inoltre serie 
polemiche insorsero a riguardo del rinnovo della Reggenza. In essa il secondogenito di 
Ferdinand, il principe Nicolae, e il patriarca Miron Cristea erano considerati vicini ai 
liberali; Buzdugan uomo super partes. Egli morì nell’ottobre 1929 e si pose il problema di 
sostituirlo. Con un atto forse non sufficientemente concordato neanche con i dirigenti del 
suo partito, Maniu scelse il giurista Constantin Sărăţeanu, che aveva legami di parentela 
con due ministri in carica. I liberali gridarono allo scandalo, affermando che i due membri 
della Reggenza in vigenza dovevano scegliere il terzo. Si erano peraltro proposti molti 
nomi: il diplomatico Titulescu, il generale Constantin Prezan, la regina madre Maria e 
persino lo stesso principe Carol. Non va dimenticato che la Reggenza esercitava poteri 
non di poco conto e quindi poteva essere funzionale alla lotta tra i partiti politici. 

Tutto questo creava fermento nel Paese e faceva il gioco di chi voleva il ritorno di 
Carol. Questi aveva ottenuto il divorzio da Elena di Grecia nel 1928 anche se poté sposare 
la Lupescu soltanto nel 1947. Un nuovo matrimonio sarebbe stato controproducente sia 
nel momento in cui si palesò la speranza di salire sul trono romeno, sia quando Carol fu 
effettivamente re. I favorevoli al ritorno si fecero sempre più numerosi, sia negli ambienti 
politici e militari, sia nella pubblica opinione. Tra i liberali, che a suo tempo avevano 
voluto l’Atto di esclusione, si era costituita una corrente di tutt’altra opinione: essa faceva 
capo al figlio adottivo di Brătianu, Gheorghe, noto studioso di storia. Vintila Brătianu, 
fratello del defunto Ionel, decise di espellerlo dal partito con i suoi seguaci (9 giugno 
1930). Tra i nazional-contadini molti speravano di potere contare sulle simpatie del 
futuro sovrano se avessero acconsentito al suo ritorno, alcuni pensavano fosse giusto che 
entrasse nella Reggenza, altri non ritenevano opportuno che il trono fosse vacante fino al 



95

1939, quando il principe Mihai avrebbe compiuto 18 anni. Maniu pose come condizione 
che Carol abbandonasse la Lupescu e si riconciliasse con la moglie. 

Il 6 giugno 1930 rientrò in patria in aereo il principe fortemente intenzionato a 
riprendere il trono. L’evento era atteso anche se i giornali avevano il divieto di parlarne. 
La Reggenza si dimise e fu costituito un nuovo governo nazional-contadino presieduto da 
George G. Mironescu con l’incarico di preparare il terreno costituzionale per consentire 
l’ascesa di Carol sul trono. Già  l’8 di giugno il parlamento proclamò re Carol II, mentre 
Mihai fu “retrocesso” a principe ereditario con il titolo di voivoda di Alba Iulia. Aveva 
inizio una nuova fase della storia romena interbellica: anche se le strutture di fondo dello 
Stato e della società rimanevano invariate, si ponevano le premesse di nuovi pericolosi 
sviluppi del sistema politico. A questo va aggiunto che i grandi cambiamenti che stavano 
per prodursi anche nel quadro internazionale, con l’avvento del nazismo al potere in 
Germania, sarebbero serviti prima da catalizzatore del processo in atto in Romania e 
quindi da fattore determinante. La prudenza del vecchio re Ferdinand fu sostituita da un 
attivismo politico debordante del nuovo sovrano che aveva, in forma più o meno chiara, 
un progetto politico. Al di là della difesa del proprio potere personale o dei vantaggi per 
la camarilla che lo circondava, Carol II intendeva modernizzare la Romania sottraendo 
questa trasformazione ai vincoli della democrazia, da usare e non da considerare un fine 
o un modello socio-politico intangibile. Egli con tale modello dovette convivere per 7-8 
anni di regno, facendo di tutto per adeguarlo ai propri convincimenti e non applicandone 
a pieno e coerentemente i principi (in questo aveva avuto dei predecessori). Infine decise 
di metterlo da parte dando vita a un regime autoritario, come avveniva in altri Paesi 
europei, anche e soprattutto nella parte centro-orientale del continente.

Furono anni forieri di avvenimenti drammatici, ma all’inizio di quel periodo vi fu 
ancora spazio per vicende da operetta. Carol doveva in larga misura il trono ai nazional-
contadini e a Maniu, ma non mantenne la promessa fatta a quest’ultimo nuovamente 
premier. Ben presto la Lupescu (presentandosi alla frontiera come moglie dell’ideologo 
del corporativismo Mihail Manoilescu) raggiunse Carol a Bucarest e il 10 ottobre 1930 
Maniu presentò le dimissioni da presidente del Consiglio:  la sua personalità – che viene 
descritta in genere come quella di un puritano non sufficientemente astuto per la politica 
– non era consonante con le manovre del sovrano e del suo entourage. Il gesto del leader 
transilvano (cattolico di rito orientale) non trovò la dovuta comprensione nel Paese: 
politicamente esso fu un suicidio personale e, in prospettiva, anche per il suo partito. Del 
resto l’opinione pubblica romena non era affatto contraria al ritorno sul trono di Carol.

Il confronto tra il puritano e il libertino si ripropose nel 1932: erano anni difficili 
per qualsiasi esecutivo in seguito alla crisi economica e finanziaria che, iniziata nel 1929 
negli USA, era arrivata anche nell’Europa centrale, e a ottobre Maniu fu richiamato 
alla presidenza del Consiglio. Vi durò meno di tre mesi. Egli pose nuovamente delle 
condizioni al re: riconciliarsi con la moglie legittima e allontanare la Lupescu (alla quale 
aveva acquistato una casa a due piani in una zona residenziale presso il parco Modrogan, 
dove la cosa più stupefacente si diceva fosse un bidet in marmo verde con rubinetti d’oro), 
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ma soprattutto lasciare la guida politica del Paese effettiva nelle mani del presidente 
del Consiglio. Carol II sembrò cedere. Le condizioni poste da Maniu si dimostrarono 
irrealizzabili: anche la principessa Elena non intendeva riconciliarsi con il marito con il 
quale i rapporti si erano fatti troppo aspri. Il povero Mihai, ad esempio, non ricevette 
mai i regali che il padre gli inviava per il compleanno o a Natale, poiché la madre li 
conservava incartati. Si addivenne allora a una convenzione tra il presidente del Consiglio 
e la mancata regina che, cancellando un precedente recente accordo, le accordava la lista 
civile sul bilancio pubblico (non dipendeva quindi più dal marito da cui aveva divorziato) 
e le consentiva di vivere continuativamente in Romania vicino al figlio, in cambio 
impegnandosi a non fare dichiarazioni pubbliche riguardanti la Casa reale. La convenzione 
fu accettata da Carol II. È significativo che nei giorni della crisi ministeriale il generale 
Amza presentasse al re un progetto che gli avrebbe garantito maggiori poteri, indebolendo 
inoltre la Camera a vantaggio di un Senato sempre più fatto di membri nominati e non 
eletti. Lasciata a gennaio del 1933 per l’ultima volta la Presidenza del Consiglio, Maniu 
rilasciò dichiarazioni critiche verso la Lupescu, facendo intendere che lo stesso Carol II 
fosse dominato dalla personalità e dai suggerimenti dell’amante, combinati con quelli 
della camarilla che li circondava. Per cinque anni il fiero uomo politico transilvano evitò 
di chiedere udienza a Corte, fermo nella convinzione che Magda Lupescu dovesse essere 
allontanata e il re ricondotto al rispetto della Costituzione. 

Carol II trovò filo da torcere anche dalla madre, la regina Maria, e dal fratello Nicolae 
(Nicky). Paradossalmente il contrasto più violento tra i due fratelli vi fu perché Nicolae 
sposò la bella figlia di un oste arricchito e il re fece carte false per annullare il matrimonio. 
Fece anche arrestare il fratello per poi inviarlo all’estero. Non fu facile limitare l’eco di 
tanti scandali.

Dopo aver tentato già nel 1931-32 la strada di un governo con un profilo tecnico 
più che politico (capeggiato Nicolae Iorga) attraverso il quale reggere indirettamente le 
sorti della Romania, Carol II fini per orientarsi verso il partito che lo aveva escluso anni 
prima dal diritto ereditario: alla fine del 1933 nominò presidente del Consiglio il nuovo 
leader nazional-liberale Ion Duca. Questi poco dopo cadde sotto i colpi di esponenti 
dell’estrema destra, la Legione dell’arcangelo Michele, formazione che egli aveva escluso 
all’ultimo momento dalle elezioni tenute nel dicembre di quell’anno. I piani del re 
non cambiarono. Per sua volontà e con l’avallo del voto – come sempre fortemente 
condizionato – il liberale George Tătărescu poté guidare il governo per quattro anni, fino 
al 1937. I risultati furono abbastanza soddisfacenti, soprattutto sul versante economico, 
ma intanto il quadro internazionale si fece sempre più condizionante poiché la Germania 
aveva recuperato il suo ruolo di grande Potenza e la politica di Hitler si dimostrava molto 
attiva e persino aggressiva. 

Peraltro fu ambiguo l’atteggiamento di Carol II nei confronti dell’estrema destra, 
temuta e spesso combattuta ma talora tollerata: essa poteva essere un’arma di riserva 
nell’azione politica del re sempre più propenso a costituire un regime autoritario. Tuttavia 
la legge, varata nell’aprile 1934, per la difesa dell’ordine statale che permetteva di sciogliere 
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organizzazioni che fossero sospettate di  mettere in pericolo l’ordine politico e sociale, fu 
pensata forse più per la rinascente Guardia di ferro che non per formazioni di sinistra, 
come il PCR clandestino, che tenevano vive le agitazioni  operaie. Si iniziò a stampare una 
rivista delle Fondazioni regali destinata a durare fino all’inizio del successivo dopoguerra: 
era una ripresa in stile più accademico delle iniziative che avevano dato popolarità all’allora 
principe Carol tra gli intellettuali di destra negli anni venti.

Mentre il panorama internazionale si faceva sempre più preoccupante, il punto di 
svolta giunse nel 1937. Le elezioni che si tennero quell’anno furono probabilmente le 
più libere dal 1919 e diedero un risultato tale che nessuno dei due partiti storici fu in 
condizione di governare. Carol II, con una decisione solo in parte sorprendente, affidò 
l’incarico a Octavian Goga, esponente del partito nazional-cristiano, di idee radicali di 
destra e con uno score elettorale inferiore al 10%, dunque minore di quello ottenuto da 
liberali, nazional-contadini e dalla Legione, buona terza con oltre il 15%. Si trattò di 
un governo di breve durata ma fu esso a emanare le prime norme anti-ebraiche. Carol 
II cominciò a temere che la Legione potesse andare al governo, insieme con i nazional-
cristiani, per via elettorale. Agì dunque con rapidità preparando il terreno per un regime 
apertamente autoritario. Il 10 febbraio 1938 sciolse sia il parlamento sia i partiti, ridotti 
al ruolo di semplici associazioni. Dieci giorni dopo fece varare una nuova Costituzione 
con un referendum dai risultati assolutamente incredibili. Tuttavia l’iniziativa del re 
intercettò la disponibilità di molti romeni a sacrificare margini di libertà (avvertita come 
solo formale e inutile) per avere in cambio ordine, benessere, possibilità di promozione 
sociale e soddisfazione per il sentimento nazionale. La presidenza del Consiglio fu affidata 
al patriarca della Chiesa ortodossa, Miron Cristea, e gli ex presidenti furono cooptati 
per dare lustro all’esecutivo e servire da velo all’esercizio del potere in chiave personale 
e autoritaria. In tale scelta radicale Carol II trovò nel ceto politico più coadiutori che 
oppositori (ma non era facile opporsi al progetto autoritario). Le camicie verdi della 
stessa Legione non misero in atto una seria e dura opposizione, ma il conflitto con il 
monarca era ormai imminente. Peraltro alcuni tratti del regime sembravano ispirati al 
fascismo italiano, mentre fu costituito un partito unico, il Fronte di rinascita nazionale 
con adesioni – più o meno obbligatorie – di massa. E tuttavia non era possibile ammettere 
che vi fosse un doppio culto della personalità, che esistessero due Duce, Carol II e il 
carismatico capo della Legione, Corneliu Codreanu, il Capitan. Sempre più preoccupato 
dei successi di Hitler, all’indomani della Conferenza di Monaco, il re, approfittando del 
fatto che Codreanu era stato arrestato con imputazioni minori, lo fece uccidere a sangue 
freddo con alcuni camerati, divulgando la falsa notizia di un tentativo di fuga. I legionari 
alla macchia non fecero mancare risposte sanguinose e nel settembre 1939 riuscirono 
a eliminare il presidente del Consiglio Armand Călinescu. Il regime reagì con ulteriori 
cruente rappresaglie.

Era intanto iniziata la Seconda guerra mondiale e la neutralità non fu sufficiente a 
garantire le sorti della Romania. Sebbene Carol II facesse di tutto per barcamenarsi tra 
gli antichi alleati britannici e francesi, non più in grado di offrire una seria garanzia, la 
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Germania e la stessa Unione sovietica, la resa dei conti era vicina. Sulla base del patto 
Molotov-Ribbentrop, con la Francia ormai in ginocchio, Stalin il 26 giugno 1940 lanciò 
un ultimatum al governo romeno perché ritirasse esercito e amministrazione da Bessarabia 
e Bucovina settentrionale. Carol II non poté che abbandonare le due regioni che furono 
dunque annesse alla compagine sovietica, dando vita alla sua quindicesima Repubblica. Il 
re cercò di salvare il salvabile sostituendo alla guida del governo il sempre utile Tătărescu 
con un uomo più gradito a Berlino Ion Gigurtu. Tutto fu vano: a fine agosto – dopo 
inutili trattative tra Budapest e Bucarest – un arbitrato dei ministri degli Esteri di 
Germania e Italia, Ribbentrop e Ciano, assegnò metà della Transilvania all’Ungheria, 
mentre i rappresentanti romeni e bulgari si accordavano per la cessione della Dobrugia 
meridionale alla Bulgaria. La Grande Romania era ormai disfatta territorialmente, ma 
anche idealmente e politicamente essendo messa da parte l’idea democratica che avrebbe 
dovuto animarla. 

Il regime non poté resistere oltre: Carol II chiamò al governo un generale dotato 
di buona popolarità e che in passato aveva avuto il coraggio di dissentire da lui, Ion 
Antonescu, ma questi, con le piazze piene di legionari che manifestavano, convinse il re 
ad abdicare a favore del figlio Mihai e a lasciare il Paese. Era la fine del sogno autoritario e 
Carol II dovette fuggire in Jugoslavia in maniera fortunosa, sottraendosi alla vendetta delle 
camicie verdi. Il viaggio continuò in Italia (sotto protezione militare), in Svizzera, di nuovo 
in Italia e in Francia, fino a interrompersi per una lunga sosta nei pressi di Barcellona. 
In un continente che sembrava dominato dalla Germania era difficile trovare uno Stato 
che accettasse di ospitare l’ex re. Infine il governo portoghese concesse accoglienza, ma 
Carol II e il suo seguito passarono la frontiera tra i due Paesi iberici nel marzo 1941 in 
maniera avventurosa e clandestina, depistando la sorveglianza della polizia spagnola. Dal 
Portogallo, dopo solo due settimane partì per i Caraibi.

In Romania fu proclamato lo Stato nazional-legionario in cui Antonescu, ora 
denominato Conducător (Duce), e la Legione condivisero il potere sebbene per pochi 
mesi. Nel gennaio 1941, infatti, Antonescu con l’avallo di Hitler si liberò degli scomodi e 
pericolosi alleati, dando vita a un regime autoritario e personale, fondato in buona misura 
sulle forze armate. Nel giugno 1941 il nuovo regime portò il Paese in guerra a fianco della 
Germania e contro l’Unione sovietica (Operazione Barbarossa), per riconquistare i territori 
appena perduti. I successi del 1941 furono però effimeri e nel 1944 l’Armata Rossa entrò 
in Romania. Prima che ciò avvenisse il nuovo giovane re il 23 agosto 1944 si liberò di 
Antonescu, facendolo arrestare sull’esempio dato l’anno prima dal re d’Italia Vittorio 
Emanuele III che aveva deposto e arrestato Mussolini.  La Romania ottenne l’armistizio e 
collaborò negli ultimi mesi di guerra con i sovietici contro i tedeschi. Ciò non impedì che 
già all’inizio del 1945, contro la volontà di Mihai, si insediasse un governo delle sinistre 
imposto da Mosca ed egemonizzato dai comunisti, preludio al regime totalitario durato 
fino al 1989. Nel dicembre 1947 dal regime incipiente fu proclamata la Repubblica, senza 
ricorrere a referendum, e Mihai lasciò la terra romena dove rientrò, accolto con rispetto, 
solo nel 1990. 
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Carol II non pose più piede nel Paese su cui aveva regnato in modo così tumultuoso. 
Trascorse alcuni anni in Messico cercando di riprendere l’attività politica ma Washington 
e Londra non vollero sostenere il movimento Romaniâ liberă da lui sostenuto, né fu mai 
ammesso in territorio statunitense. Finita la guerra volle tornare in Europa ma a lungo 
dovette restare in Brasile dove nel luglio 1947, pochi mesi prima che la monarchia romena 
fosse abolita, sposò Elena Lupescu che sembrava in pericolo di vita. In realtà Elena, ora 
nominata Altezza reale, si riprese tanto da far credere a una commedia inscenata da parte 
sua. La coppia raggiunse infine il Portogallo dove Carol II acquistò la villa Mar y sol nella 
località di Estoril, non lontano da dove risiedevano altri illustri esuli, tra i quali Umberto 
di Savoia. Nella villa, nel 1949, fu celebrato il matrimonio religioso in stile ortodosso. 
Nonostante le sue residue speranze di rientrare nel gioco politico, l’ex re non poté che 
riunire intorno a sé degli anziani esuli senza alcun seguito, fino alla morte avvenuta in 
Portogallo nel 1953, a 59 anni per un infarto cardiaco. Al funerale non presenziò il figlio 
Mihai, ma il fratello Nicky. Duduja gli sopravvisse ancora per 24 anni: la sua tomba fu 
posta, nel Pantheon reale di São Vicente, accanto a quella del re playboy. Pochi anni fa i 
resti di Carol II furono traslati in Romania, a Curtea de Argeş, per ricongiungerli a quelli 
dei due primi re romeni (Carol I e Ferdinand) e della prima moglie Elena.
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Nicolae Ceauşescu
Francesco Guida

Dopo Dracula è il romeno più noto all’estero: Nicolae Ceauşescu (1918-1989). 
Nel dicembre 1989 sui muri di Bucarest si poteva leggere “jos cizmarul” (abbasso il 
calzolaio). Era uomo di umili origini ma aveva finito per diventare il leader assoluto 
della Romania e del Partito comunista: il numero uno dal 1965 al 1989. Accanto a lui 
una donna altrettanto umile e senza studi, ma con il pallino di farsi riconoscere titoli 
scientifici altisonanti: dottore, ingegnere, accademico. E il denaro dello Stato fu speso 
per fare tradurre all’estero le presunte opere di Elena Petrescu Ceauşescu, dedicate ai 
polimeri espansi e altri argomenti di chimica. Un culto della personalità all’ombra di 
quello riservato al marito. Di lui i più ricordando appunto alcune manie di grandezza 
e la tragica fine. Fu l’unico leader comunista  a essere ucciso al momento del tracollo 
del regime. Ancora oggi si discute sul motivo di quella duplice uccisione: Elena gli restò 
accanto in quel drammatico momento. La spiegazione più comune è: i suoi ex compagni 
che stavano appropriandosi del potere sotto nuove bandiere non volevano testimoni 
scomodi. Responsabili di quell’uccisione seguita a un processo illegale furono proprio i 
nuovi (vecchi) uomini al governo della Romania, con in testa l’ex dirigente comunista, 
caduto in disgrazia, Ion Iliescu, vero protagonista della transizione e più volte fino al 2004 
presidente della Repubblica della Romania democratica.

Chi è meno giovane ricorda però anche la stagione d’oro di Ceauşescu quando era 
considerato un comunista riformista ed era ampiamente gradito ai governi occidentali, 
come a  quelli del Terzo mondo, con un grande successo di immagine anche sui mezzi 
di comunicazioni di massa. Ciò era dovuto al coraggio dimostrato nei confronti del 
tutore sovietico. Già il segretario del partito, Gheorghe Gheorghiu Dj, predecessore di 
Ceauşescu, e tutto il gruppo dirigente romeno avevano dimostrato di non gradire la linea 
politica (e soprattutto economica) imposta da Mosca, fino al punto di far fallire il progetto 
sovietico della cosiddetta “divisione internazionale del lavoro” che intendeva dare luogo 
a economie complementari nei singoli Paesi comunisti. Alla Romania erano assegnati 
compiti produttivi non brillanti: agricoltura e industria agro-alimentare in primo luogo. 
Come romeni e come marxisti-leninisti i dirigenti romeni non potevano ammettere 
di riservare al proprio Paese un compito così secondario mentre il mondo osannava la 
modernizzazione industriale. Da qui la cosiddetta “eresia” romena: in sostanza il Comitato 
centrale dichiarò a chiare lettere che ognuno comandava a casa sua. Ceauşescu non fece 
che riprendere e rendere più marcata tale idea, articolandola e applicandola in specifiche 
situazioni internazionali. Il grande successo – con simpatie anche da parte dei romeni che 
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Bucarest, 1989
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non amavano il regime comunista e del mondo occidentale – lo ebbe quando condannò 
nell’agosto 1968 l’invasione della Cecoslovacchia da parte delle truppe sovietiche e del 
Patto di Varsavia, affermando che i romeni erano pronti a combattere se  Mosca pensava 
di imporre il proprio volere anche a Bucarest.

Il momento magico, come avviene per la luce delle stelle novae (già spenta), si prolungò 
per diversi anni, anche quando non ve era più motivo. All’interno il regime non si era 
affatto caratterizzato per forme di liberalizzazione né sociali, né economiche, anche se 
l’occhiuto controllo della Securitate sulla popolazione era sempre meno pesante della dura 
repressione degli anni Quaranta-Cinquanta che avevano prodotto gli orrori dei carceri 
di Piteşti o Sighetu Marmaţiei. Con gli anni Settanta poi il modello cinese e coreano 
avevano suscitato l’ammirazione del leader ormai indiscusso che trasformò la dittatura 
del proletariato (meglio, del partito) in dittatura personale e familiare. All’Occidente un 
leader comunista ribelle fece ancora comodo per un po’ di anni finché con Gorbačëv non 
si impose un indirizzo riformista al Cremlino con il quale si poteva trattare direttamente. 
Allora Ceauşescu divenne una figura “inutile” di cui mettere in luce i pesanti aspetti 
negativi, tanto più che il trend economico in Romania andò peggiorando negli anni 
Ottanta anche per alcune cervellotiche decisioni dei dirigenti e del conducător. L’immagine 
di questi nei giornali occidentali andò rapidamente mutando in peggio né il progetto 
portato a compimento di ripagare l’intero debito estero sembrò essere impresa lodevole, 
mentre il Palazzo del popolo, immane costruzione, seconda per dimensioni solo al 
Pentagono, fu giudicata una follia da satrapo orientale e un modo assurdo di disperdere le 
scarse risorse economiche della Romania. In questo contesto la sollevazione di Timişoara 
prima e di Bucarest poi, nel dicembre 1989, portarono alla caduta del regime e alla 
defenestrazione di Ceauşescu costretto dai fischi a interrompere un discorso alla piazza, in 
passato sempre docile, e a salire su un elicottero per lasciare l’edificio del Comitato, giusto 
per andare incontro alla morte a pochi chilometri della capitale in un posto di polizia 
dopo un inattendibile processo. Un plotone di militari pose fine alla sua esistenza che lo 
aveva visto conoscere la prigione per alcuni anni, la dura vita del partito, gli osanna della 
leadership e infine la polvere e il ghiaccio del cortile in cui giacque accanto alla moglie.
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L'Ateneu român, forse il più noto edificio di Bucarest, fu costruito tra il 1886 e il 1888, in parte grazie a una 
sottoscrizione pubblica, lanciata con lo slogan: Dați un leu pentru Ateneu (Date un leu per l'Ateneo). È adibito 
ora a sala per concerti.
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Bucarest appare oggi ai turisti come una città complessa, la cui identità è difficile da 
afferrare, tra imponenti e grigi condomini lasciati dal comunismo ed eleganti residenze 
aristocratiche ottocentesche, piacevoli parchi ed enormi city mall. Questa immagine 
disomogenea è il risultato di uno sviluppo storico complesso, nel quale si possono 
individuare quattro fasi: quella che va dalla fondazione alla dominazione ottomana, quella 
di capitale dello Stato nazionale monarchico, quella comunista e quella post-comunista.

Della prima fase restano oggi poche tracce: piccole chiese, come quella di Stavropoleus, 
qualche palazzo nobiliare e i resti della Curte veche. Secondo una tradizione più leggendaria 
che storica, la città sarebbe stata fondata dal pastore Bucur, che avrebbe costruito una 
chiesa su un’altura nei pressi del fiume Dâmboviţa. L’esistenza della città, in realtà, è 
documentata a partire dal XV secolo, quando fu scelta come residenza principesca dal 
celebre voivoda di Valacchia Vlad Ţepeş. La favorevole posizione geografica, non lontana 
dal Danubio, la rendeva più adatta alle necessità di difesa dalla minaccia turco-ottomana 
rispetto alla vecchia residenza Târgovişte, collocata più a Nord-ovest. In seguito i sovrani 
di Valacchia continuarono a muoversi tra la vecchia e la nuova residenza finché, dopo 
l’assoggettamento all’Impero ottomano, Bucarest divenne sede stabile della corte per 
decisione della Sublime Porta.

Sebbene sorta, similmente ad altri centri europei medievali e rinascimentali, come 
avamposto difensivo e fortificato, Bucarest perse ben presto la conformazione tipica 
di questo tipo di città, a causa delle numerose catastrofi che la colpirono (terremoti, 
alluvioni, incendi), ma soprattutto per il ridimensionamento della sua rilevanza politica. 
Pur conservando una certa autonomia, la Valacchia rimase assoggettata all’Impero 
ottomano fino a metà Ottocento. Per la sua collocazione, lontana dal confine del territorio 
controllato dai turchi e non situata su vie di comunicazione esposte agli attacchi dei 
nemici, venne privata delle sue fortificazioni ed ebbe uno sviluppo analogo a quello di 
altre città ottomane. La relativa autonomia di cui godeva la Valacchia ebbe, però, almeno 
due conseguenze che distinsero Bucarest da altri agglomerati urbani sottoposti al controllo 
della Sublime Porta: non vi furono costruite moschee (mentre furono realizzate chiese) e 
fu mantenuta l’aristocrazia locale, i cui esponenti costruirono i propri palazzi.

Così, i viaggiatori europei che visitavano Bucarest a inizio Ottocento la presentavano 
come un grosso villaggio, con strade fangose e piccole case di campagna in legno e fango 
secco, circondate da orti ovunque. Cento anni dopo la città aveva cambiato completamente 
il suo volto, tanto da essere identificata come la “piccola Parigi dei Balcani”. Era stato il 

Uno sguardo alla capitale tra storia e attualità
Emanuela Costantini
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processo di costruzione dello Stato nazionale, che aveva portato nel 1859 alla nascita 
del Principato di Romania, divenuto nel 1878 Regno, ad avviare la trasformazione della 
città da quasi ottomana a pienamente europea. Durante il lungo regno di Carol I, durato 
quasi mezzo secolo, architetti stranieri, per lo più francesi, vennero chiamati a realizzare 
le più importanti sedi istituzionali. Negli ultimi venti anni dell’Ottocento Bucarest 
ebbe finalmente un centro, ove sorsero gli eleganti edifici in stile neoclassico ed eclettico 
che ancora oggi costellano calea Victoriei (il viale della Vittoria) e le zone limitrofe: il 
Palazzo reale, realizzato da Paul Gottereau, la Fondazione Carol I (attualmente Biblioteca 
Centrale Universitaria), dello stesso Gottereau, la Banca Nazionale, su progetto di Albert 
Galleron e Cassien Bernard, il Palazzo dell’Ateneul, del già citato Galleron, che presenta 
un inconfondibile richiamo al Pantheon. La scelta dello stile, così come quella degli 
architetti francesi, era il risultato della esplicita volontà della classe politica romena che 
intendeva dimostrare l’appartenenza culturale della propria nazione al mondo latino e, 
quindi, all’Occidente.

Il passaggio tra i due secoli segnò un mutamento di gusto estetico, che coincise 
con l’accendersi di un dibattito sull’identità nazionale. Mentre aumentavano i critici 
dell’impostazione occidentalista ed emergeva una corrente che identificava i valori della 
“romenità” nella tradizione autoctona della ruralità, cominciavano ad operare anche 
architetti locali, in un primo momento formati all’estero, ma già da inizio Novecento 
anche cresciuti in patria. Fu un allievo dell’École des Beaux Arts di Parigi, Ion Mincu, 
a dare avvio a uno stile architettonico che si rifaceva alle testimonianze monumentali 
dell’epoca pre-ottomana e ottomana e rigettava il recepimento passivo dei canoni artistici 
provenienti dall’Occidente. Era il cosiddetto stile neo-romeno, o stile nazionale, che 
dominò l’edilizia pubblica e privata della capitale fino agli anni Trenta. Ne sono ancora 
oggi validi esempi la sede della Facoltà di Architettura e il ristorante Bufetul (attualmente 
il lussuoso Casa Doina), collocato su şoseaua Kiseleff, che fu uno dei monumenti simbolo 
del neo-romeno, realizzato da Ion Mincu nel 1892. Con la sua policromia, la maggiore 
libertà nell’uso dei materiali e la giustapposizione di volumi, il nuovo stile si distanziava 
molto dalla staticità imponente del neoclassico.

Il periodo interbellico fu un’altra fase di trasformazione notevole della capitale, 
soprattutto dal punto di vista urbanistico. L’approvazione di due piani regolatori, nel 
1921 e nel 1935, segnò l’inizio di un periodo di razionalizzazione complessiva del tessuto 
cittadino, che non poté dispiegare pienamente i suoi effetti a causa della guerra, ma lasciò 
tracce evidenti. La “densificazione” del centro, ad esempio, con il completamento dei 
fronti stradali sugli assi viari principali, la creazione di una cintura verde con ville per 
l’alta borghesia e parchi e la realizzazione dei primi grossi condomini in stile modernista, 
i cosiddetti bloc, costituiscono ancora il profilo della città. Bulevard Magheru è 
probabilmente l’emblema di questa fase. Parallelo sulla direttrice nord-sud all’ottocentesca 
calea Victoriei, con i suoi palazzoni squadrati e privi di orpelli ornamentali, dimostrava 
che la concezione stessa del potere era cambiata. Dalla celebrazione delle istituzioni che 
sul viale più antico era stata realizzata con l’eleganza stilistica e i materiali nobili, si passava 
all’esaltazione della società di massa, in cui i cittadini risultavano omologati e parificati, 
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ospitati in alloggi tutti uguali e però vicinissimi a luoghi di divertimento e ricreazione: 
bar, cabaret e persino una piscina. La Bucarest degli anni Trenta celebrava a sua volta 
la nazione, ma, in consonanza con la creazione del regime personalistico di Carol II, la 
identificava con il proprio sovrano. Così, l’emblema di quel periodo resta probabilmente 
l’Arco di trionfo, che accoglieva i viaggiatori che entravano nella città da nord (quindi 
anche dall’aeroporto) con la sua monumentalità e le effigi del padre di Carol, Ferdinand, 
e della moglie Maria.

Il quarantennio comunista, presentato da molti come una frattura traumatica della 
trasformazione della capitale, mostra per la verità alcuni elementi di continuità rispetto 
al decennio precedente il secondo conflitto mondiale che non andrebbero sottovalutati. 
Il programma di edilizia popolare inaugurato già negli anni in cui fu segretario del 
partito comunista Gheorghe Gheorghiu-Dej (1945-1965), che portò alla costruzione 
dei primi veri quartieri operai, realizzava per certi versi quel programma di alloggi a 
basso costo che i piani urbanistici interbellici avevano previsto. Lo stesso razionalismo 
estremo dell’architettura comunista deve molto al modernismo degli anni Trenta, anche 
se l’obiettivo era ben diverso: la celebrazione della costruzione dello Stato comunista. 
La città porta quindi le tracce di tutta l’evoluzione del socialismo romeno, dal legame 
con Mosca (di cui è prova evidente la riproduzione di edifici-modello dell’architettura 
stalinista, come Casa Scânteii, oggi Casa Presei Libere) al tentativo di realizzare il 
socialismo nazionale da parte del satrapo Ceauşescu. Quest’ultimo lasciò un segno 
profondo nella capitale come nel Paese. L’irruenza con cui condusse la sua pianificazione 
urbanistica, mirata a delocalizzare il centro verso sud, in un’area dominata dal mostruoso 
Palazzo del Popolo, approfittando della devastazione provocata dal terremoto del 1977 
e modificando lo stesso assetto geologico dell’area (per costruire il palazzo fu creata una 
collina artificiale), sconvolse notevolmente l’aspetto della città.

La caduta del regime è stata contrassegnata dall’assenza di una riflessione profonda 
e complessiva sull’assetto urbanistico della capitale. Speculazioni edilizie e interessi 
imprenditoriali hanno finito per concentrare la maggior parte degli interventi su nuove 
costruzioni, spesso di esercizi commerciali e locali di intrattenimento moderni e di grandi 
dimensioni, poco armonizzate con l’estetica urbana preesistente. Una scarsa sensibilità 
nei confronti del patrimonio architettonico ha fatto sì che non di rado siano stati (e 
siano ancora) lasciati andare in rovina interessanti esempi di edifici ottocenteschi o 
novecenteschi oppure che il restauro sia fatto da privati che li acquistano per finalità 
commerciali e che non sempre agiscono nel rispetto dei canoni di conservazione del 
patrimonio monumentale. In alcuni casi questo ha però, almeno, consentito di sottrarre 
aree storiche al degrado, come nel caso dell’area di strada Lipscani, che attualmente 
rappresenta la zona turistica centrale più vivace della città. 
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Nel 1911, di ritorno da un viaggio attraverso la Romania nel quale aveva visitato anche 
Iaşi, re Carol I pronunciava le seguenti parole:

«Je désire exprimer […] Ma profonde reconnaissance pour tous les témoignages 
d’affection et de dévouement dont nous avons été l’objet à l’occasion des voyages que 
Nous avons entrepris à travers une grande partie du pays. […] Surtout Ma seconde 
Capitale Nous a reçus avec un enthousiasme que Nous n’oublierons jamais»

Una seconda capitale, dunque. Certamente Iaşi lo fu fino alla prima guerra mondiale, 
quando i confini dello Stato nazionale romeno coincidevano quasi completamente con 
quelli dei territori dei due principati danubiani di Moldavia e Valacchia, liberatisi dal 
giogo ottomano con la guerra di Crimea (anche se, seppure solo formalmente, furono 
ancora vincolati ad esso fino al 1878). Rispetto a Bucarest, Iaşi aveva lo svantaggio di non 
essere collocata sulle principali vie di comunicazione e di avere una popolazione meno 
numerosa. Essa, però, era stata uno dei centri propulsori dell’unificazione nazionale. 
Da questa città erano partiti i moti che nel 1821 avevano dato avvio al processo di 
indipendenza greca. Da una piccola tenuta non lontano da Iaşi veniva anche il primo 
principe di Romania, unico regnante autoctono, Alexandru Ioan Cuza, salito al trono 
nel 1859 e allontanato dallo stesso nel 1866 per volere della classe aristocratica, che lo 
sostituì con il prussiano Carol. Iaşi rimase anche, nello Stato nazionale appena costituito, 
un grosso centro culturale. Qui nacque la prima università della Romania, fondata nel 
1860, quattro anni prima di quella di Bucarest. La sede, in stile neoclassico, domina 
ancora bulevard Copou in una delle arterie cittadine più piacevoli e vivaci. Soprattutto, a 
Iaşi si formarono e lavorarono alcuni dei più brillanti esponenti della letteratura romena: 
dallo scrittore e drammaturgo Vasile Alecsandri al poeta nazionale per eccellenza Mihai 
Eminescu. A questa “età dell’oro” della cultura della città moldava risalgono anche 
mirabili testimonianze architettoniche, come il palazzo del teatro, progettato dai due 
celebri architetti Fellner e Helmer, autori di analoghi edifici a Vienna e Praga.

Man mano che Bucarest assumeva il profilo di una capitale politica, quindi, Iaşi 
coltivava quello di capitale culturale, di una cultura però orientata in modo un po’ 
diverso rispetto alla città valacca. Con una popolazione composta per oltre la metà di 
ebrei, essa infatti presentava una classe politica e intellettuale meno sensibile al richiamo 
dell’Occidente e più pronta a rendersi conto dei problemi che la ricezione del sistema 
politico liberal-democratico poteva comportare. Non è quindi sorprendente che proprio 
qui, nella seconda metà dell’Ottocento, si sviluppò un movimento culturale, Junimea 

L’altra capitale
Emanuela Costantini
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Iaşi, Monastero Trei Ierarchi
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(Giovinezza), che contestò la ricezione passiva dei modelli politici, economici e culturali 
provenienti dall’Occidente: “forme senza contenuto”, le chiamava Titu Maiorescu. 
Fu quindi a Iaşi che maturò una nuova concezione dell’identità nazionale, non più 
insistente sulla latinità e sull’appartenenza della Romania al mondo occidentale, quanto 
piuttosto fondata sulle radici autoctone, rurali delle comunità di villaggio. Della versione 
estremizzata e “ortodossista” di questo orientamento sarebbe stata espressione nel primo 
dopoguerra la Legione dell’Arcangelo Michele, una delle più popolari formazioni di 
estrema destra di tutta Europa, fondata proprio da uno studente dell’Università di Iaşi, 
Corneliu Zelea Codreanu. 

Ancora oggi Iaşi, il cui peso economico è stato fortemente ridimensionato con l’emergere 
di nuove aree produttive, anche in Moldavia, conserva la sua antica connotazione di centro 
culturale. Lungo l’asse che collega il giardino botanico, il parco Copou (che conserva uno 
degli alberi più antichi del Paese, il celebre “tiglio di Eminescu”), l’università Alexandru 
Ioan Cuza, la biblioteca universitaria Eminescu, l’elegante piazza Unirii, il teatro Vasile 
Alecsandri, la chiesa dei Tre gerarchi, la metropolia e il palazzo della cultura si svolge la 
vita cittadina, animata da numerosi studenti e certo molto meno frenetica di quella della 
capitale.
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Poeti

 Lucian Blaga
 Tudor Arghezi
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Personalità poliedrica, tra i maggiori intellettuali romeni del Novecento. Laureato 
in filosofia a Vienna, svolse attività giornalistica e fu poi diplomatico fino a che preferì 
dedicarsi all’insegnamento universitario. Fu attivo nel gruppo di filosofi riuniti attorno 
alla rivista Gândirea (Il pensiero) dimostrando sempre interesse per le tematiche religiose, 
studiate sin da giovane, e sue peculiari e innovative convinzioni in fatto di gnoseologia ed 
estetica. Accanto alla produzione filosofica e drammaturgica (ispirata al folklore romeno), 
resta fondamentale la sua vasta opera poetica di ispirazione metafisica.

Lucian Blaga (1895-1961)
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Parole verso la fanciulla sconosciuta della porta

Non dir di no. Tu dovrai prender questa cura su di te:
alla porta, cui son pur giunto, passando per questa valle,
sii tu l’usbergo della fanciullezza mia. Della fanciullezza

che porto ancora, in me.
Essa è l’unico bene, la sorgente di tutti, in ogni stagione del tempo,

per tutto il giro degli anni, sotto tutti i punti cardinali.
Tu proteggi, proteggi tu la sorgiva, che non si secchi

al finir di questo tempo,
rimasto ultimo tra il fiore ed il pomo.

Cura tu che non si estingua il segreto piccolo incendio,
nascosto nel cuore del colco d’autunno.

Anch’io ebbi un giorno le spalle arse dalle ortiche del sole
e nudi i piedi. Ti rammento giorni spenti da molto,
ma non creder tu che la mia fanciullezza è trascorsa,

che con me ha saltato – or è molto – la siepe. No, la fanciullezza è ancora qui.
La mia fanciullezza è qui, ancor oggi.

E se io saltassi anche al di là della porta d’autunno
a cui son pur giunto, la fanciullezza mia la salterebbe con me,

stretta nelle vene e nei miei pugni di fuoco.
Solo occorre che tu un poco mi aiuti

con un sorriso, con un fiotto del giovane sangue
alla gota affluito.
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Non ti stupiscan le mie parole. Alle tempie,
è vero. ho un ciuffo di fili canuti 

e qualche pensiero dentro una ruga rinchiuso: qua, in fronte.
Tu ravviva solo un attimo la pietosa scintilla

che ancor cova nel focolare,
la favilla che palpita e ride,

gemma di luce
che arde nel sangue come la morte dell’ape.

Ma qui veramente è la porta? La cinerea porta
cui non vorrei mai dare il suo nome?

Tu arrestami ancor, che non entri. Non voglio finire.
Salvami tu, che non troppo rapido si compia il cammino,

perché, prima di morire, non muoia.
Ma ecco mi chiedo: Tu, fanciulla che stai sulla porta,

tu – chi sei tu?
E se non esisti,

allora dove sei, e come sarai?

[Traduzione di Rosa Del Conte]
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Attendo il mio crepuscolo   

Nell’ampia volta stellata il mio sguardo
bagno, e so che porto anche io

nell’anima le stelle,
tante stelle,

e tante Lattee Vie, prodigi delle tenebre.
Ma non posso vederle,

le mie stelle, perché c’è tanta luce
in me, che mi impedisce di vederle.

Attendo che il mio giorno
Volga alla fine, e il mio orizzonte chiuda

la sua palpebra, attendo il dolore,
il crepuscolo, e la notte;

che il cielo, in me, diventi buio,
e le stelle che sono in me risorgano,

le mie stelle,
quelle stelle che ancor non ho vedute.

[Traduzione di Mariano Baffi]
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Crepuscolo d’autunno 

 

Da rosse labbra 
Il crepuscolo sui monti 

Soffia sopra la cenere di nuvole 
Per attizzare la brace celata 
Dal loro grigio velo sottile. 

 
Un raggio 

Che dall’occidente è accorso 
L’ali ripiega e si posa tremando 

Sopra una foglia 
Ma troppo grave è il peso 

Cade la foglia. 
 

Anima mia 
Resta bene celata nel mio petto 

Nel più profondo, 
Sì che raggio di luce non ti sfiori, 

Ne crolleresti. 
 

È autunno.

[Traduzione di Mariano Baffi]
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Tudor Arghezi era lo pseudonimo di Ion N. Theodorescu. Nato a Bucarest dove morì, 
si è imposto come autore di liriche e altri scritti di carattere innovativo e anticonformista, 
fortemente intrisi di una specifica visione filosofica. Ciò si rivelò a pieno nelle raccolte 
poetiche che lo resero noto al pubblico colto: “Accordi di parole” (1927) e “Fiori di muf-
fa” (1931) e fu dimostrato anche da alcuni episodi della sua vita per cui saggiò il carcere 
durante la prima e la seconda guerra mondiale. Tale propensione ad affrontare temi e 
tecniche non semplici e adatti al grande pubblico fu confermata nella raccolta poetica del 
1956, “Inno all’uomo”, da cui sono tratte le brevi poesie qui riportate. Arghezi vi narra 
l’epopea non epica costituita dall’emergere dell’identità dell’uomo e della civiltà umana, 
volendo con forza che “la natura umana sia in grado di assumere la responsabilità ed il 
peso della sua nobiltà” (Del Conte).

Tudor Arghezi (1880-1967)
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L’ombra

T’inseguo attraverso ere, e secoli e millenni,
sin da quando incurvavi la tua schiena carponi,

quando, solo e spaurito, strisciando fra i fantasmi,
t’aggiravi soltanto in cerca di giaciglio e di cibo.

Nella quiete e nel moto tua compagna muta,
copia che ti aderisce, sul modello tagliata,
ci serravamo a fianco, aguzzando l’ascolto,
al rado e greve passo d’una belva affamata.

Celato fra antri e fosse, io sempre al tuo fianco,
tu non sapevi che siamo in uno solo due,

per la vita accoppiati di due diverse essenze, 
per la fragile trama d’aria che sta fra noi.

Io sono la tua ombra, mai più dall’uom disgiunta,
entro una stessa linea che ne schizza il contorno,

sull’infocata polvere, sovra la pietra logora,
come una ragna nera che ti si muove attorno.

Sono il brindel di notte, che ti è donato al nascere,
ed esco e in te entro, all’alba e al tramonto.

Da me vieni e in me torni, nella tenebra vasta
Che si frantuma in uomini ed in labili giorni.

Sta scritto in me il destino, con invisibil segni:
interrogalo, onde sappia s’è compimento o perdita.

I cardini murati scivolano silenziosi,
passar lasciando appena – quasi simbolo – un fumo.

[Traduzione di Rosa Del Conte]
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Uomo più uomo

Un uomo era una foglia, e sol uomo più uomo
sono riusciti a crescere e a diventare pianta.
Muore la foglia ai rami, giovinetta e leggera,
l’albero dura in vita, moltiplicato in selva.

Tu ripaghi il tuo fato di rapido sparire
umanità facendoti, da uom della cacciata.

 [Traduzione di Rosa Del Conte]



Uno dei saloni del palazzo del popolo voluto da Ceauşescu, ma terminato dopo la sua morte negli anni Novanta 
e ora sede del Parlamento.
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1. Nell’estate del 2014 ho viaggiato per alcuni giorni in Romania. Lo scopo era la 
visita delle bellezze artistiche e paesaggistiche, ma anche il desiderio di “annusare” i 
luoghi delle vicende storiche  (vicine e lontane) del Paese. Naturalmente il mio “mestiere” 
alimentava la curiosità per la sua economia e per le ragioni che ne spiegano l’evoluzione 
della struttura, fortemente connesse con le vicende che la storia romena  ha attraversato 
nel corso dei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale.

Se si percorrono le strade esterne ai centri abitati colpisce, in molta parte del territorio, 
la presenza di carri agricoli trainati da animali, così come il diffuso scarso utilizzo, nel 
lavoro dei campi, di mezzi meccanici. Questa situazione trova origine nella stratificazione 
dei diversi ruoli che le politiche economiche hanno assegnato all’agricoltura, a partire dalla 
presa del potere del partito comunista alla fine della Seconda guerra mondiale. Si attuò 
una (nuova) riforma fondiaria che espropriò le proprietà di dimensione superiore ai 50 
ettari e redistribuì drasticamente le terre: circa 400.000 famiglie si videro assegnare più 
di un milione di ettari, ma con una quota individuale appena sufficiente per la propria 
alimentazione. Furono allora favorite le aggregazioni  in cooperative, per rendere 
economicamente efficiente e produttiva l’agricoltura. In realtà, come scrive Francesco 
Guida, “si attuò una collettivizzazione delle campagne forzata e accelerata, consegnando 
le sorti dell’agricoltura alla programmazione economica centralizzata”. Di conseguenza 
sia i dipendenti delle grandi aziende agricole statali sia i soci delle cooperative divennero 
“lavoratori agricoli” tenuti a prestare (svogliatamente) un certo numero di ore di lavoro 
a favore delle strutture collettive per avere il diritto di dedicare il tempo residuo alla 
coltivazione degli esigui lotti di terra ad uso personale; inoltre la produzione e la fornitura 
dei mezzi meccanici necessari all’agricoltura moderna erano state centralizzate in fabbriche 
statali soggette a una inefficiente pianificazione centralizzata, che rese permanente la 
scarsa meccanizzazione dei campi. Decisivo, negli  anni successivi, fu anche il rifiuto 
della Romania della proposta, avanzata in sede Comecon (il patto economico dell’Europa 
comunista), che voleva attribuire lo sviluppo industriale dell’area oltre la cortina di ferro 
all’Urss, alla Germania Est, alla Polonia e alla Cecoslovacchia, mentre gli altri Paesi 
comunisti avrebbero dovuto investire “nel settore agricolo e nelle industrie alimentari e in 
branche industriali mature”. Il gruppo dirigente – dal 1965 guidato da Ceauşescu – invece 
sosteneva che l’agricoltura doveva mettersi al servizio del settore industriale, che costituiva 

Il viaggio e le riflessioni di un economista    
Antonio Di Majo
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il vero motore della modernizzazione del Paese, anche “liberando” lavoro da impiegare 
nelle fabbriche, secondo lo schema della prima industrializzazione forzata dell’URSS, 
concentrata nelle opere pubbliche e nell’industria pesante (siderurgica e metallurgica), 
favorita anche dall’esistenza di un sottosuolo ricco di minerali e di petrolio e gas naturale. 

La politica di sviluppo industriale accelerato richiedeva forti importazioni (di materie 
prime e anche di petrolio, poiché le nuove raffinerie erano sovradimensionate rispetto 
alla produzione nazionale) e il conseguente disavanzo nei conti con l’estero alimentava la 
crescita dell’indebitamento esterno, che, esiguo nel 1970, raggiunse i 10 miliardi di dollari 
nel 1983. D’altro canto le produzioni delle grandi imprese statali erano spesso obsolete 
e non competitive nei mercati internazionali; l’industria chimica non riusciva neanche 
a produrre concimi sufficienti per le esigenze dell’agricoltura. Il panorama dei dintorni 
di varie città risente ancora oggi della presenza dei grandi complessi produttivi, in certi 
casi veri “cimiteri industriali” come ad esempio un enorme cementificio in Moldavia. 
La politica economica dello sviluppo accelerato fallì miseramente; le condizioni di vita 
peggiorarono nel corso degli anni Ottanta sia per la scarsa produzione agricola, anche per 
le carenti possibilità di irrigazione, sia per la compressione forzata dei consumi (elettrici, 
alimentari e, nonostante ne fosse stata sviluppata la produzione, anche automobilistici, 
ecc.) connessa all’obiettivo di azzeramento del debito estero, ufficialmente raggiunto nello 
stesso anno  della caduta di Ceauşescu.

Quando ci si muove nella capitale è impossibile che sfugga alla vista lo smisurato 
Palazzo voluto da Ceauşescu come “Casa del popolo” (ora sede di alcune istituzioni). 
La sua costruzione e la immane ristrutturazione urbanistica, che ridisegnò anche le 
zone limitrofe, rappresentarono un ingente investimento di risorse umane, materiali e 
tecnologiche, che avrebbe potuto almeno avere effetti economici benefici. Si trattava di 
una produzione che utilizzava quasi interamente risorse interne (lavoro, di tutti i livelli, 
materiali, energia) che, nell’ambito di un’economia che nei manuali si potrebbe definire 
con buona approssimazione “chiusa”, avrebbe potuto attivare forti moltiplicatori di 
crescita del reddito nazionale; tuttavia, la simultanea politica di azzeramento del debito 
estero obbligava ad avanzi nella bilancia dei pagamenti che dovevano essere ottenuti 
con la compressione dei consumi interni:  l’effetto “keynesiano” veniva annullato dalla 
politica del commercio estero. Effetti  in parte equivalenti ebbero  le costruzioni di altre 
opere pubbliche (canali, metropolitana di Bucarest, ecc.).

2. L’economia romena, dopo la caduta del comunismo, ha impiegato molto tempo per 
diventare una piena economia di mercato, a differenza di altri Paesi dell’Europa dell’Est. 
Nel corso degli anni Novanta del secolo scorso, infatti, le vicende politiche ed economiche 
del Paese hanno ritardato notevolmente la transizione. Le privatizzazioni sono andate 
molto a rilento e le poche realizzate hanno spesso favorito gli esponenti della precedente 
nomenklatura. Solo nel 1997 la Romania aderì all’area di libero scambio degli Stati già 
soggetti alla pianificazione centralizzata. La situazione economica, nella seconda parte 
degli anni Novanta, era caratterizzata da un valore del prodotto interno lordo (PIL) ancora 
solo del 90% rispetto a quello del 1989; le aziende statali continuavano in gran parte a 
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sopravvivere e a produrre perdite che alimentavano il disavanzo pubblico; i rapporti con 
l’estero mostravano crescenti disavanzi e il debito estero si accumulava. Anche l’inflazione 
e la disoccupazione si aggravavano; cresceva l’emigrazione, pure di forze lavoro qualificate; 
sul finire del decennio il numero di abitanti sotto la soglia di povertà aveva raggiunto 
il 40% della popolazione. La liberalizzazione della costituzione di imprese comportò la 
nascita di molte piccole aziende, ma l’aumento del loro numero si arrestò a metà degli 
anni Novanta, mentre esigui erano gli investimenti in imprese di dimensioni più grandi. 
Dopo una pesante recessione, sul finire del secolo scorso, si dovette aspettare l’inizio del 
nuovo millennio perché la transizione all’economia di mercato potesse effettivamente 
avviarsi e la situazione economica, attraverso il programma di Liberalisation, Stabilisation, 
Financial Sector Reform, auspicato dall’Oecd, mutasse prospettiva, anche per fondamentali 
modifiche legislative, come ad esempio la rimozione di impedimenti alla creazione di 
nuove imprese private, pure di maggiore dimensione. Simultaneamente si realizzava la 
riduzione della presenza dello Stato nella produzione per il mercato. Ancora all’inizio 
degli anni Duemila la presenza nelle città di imprese dei servizi  era piuttosto carente. 
L’ Oecd osservava che “the gradualist approach of the early years of transition was ill-
designed and precious time was lost”. In sintesi, anche dopo la caduta del comunismo, 
“Romania has suffered for too long over-involvement of the state in economic activity 
and it is now (2002) time to push for a more market-based adjustment of the economy”. 
La svolta decisiva si realizzò con l’ingresso nell’Unione Europea, nel 2007, e, sebbene 
come si è detto l’eredità del passato è sotto certi aspetti ancor visibile, l’economia romena 
è entrata in una nuova fase, con le possibilità e i problemi di una normale economia 
europea di mercato, con le sue specificità, le sue arretratezze e i suoi punti di forza.

3. Nella tabella 1 sono riportati alcuni dati macroeconomici che possono dare un’idea 
dell’attuale dinamica dell’economia romena. Dal 2002 in poi il PIL è cresciuto in tutti 
gli anni, fino all’8,5% del 2008; la crisi globale ha colpito l’economia romena, ma il 
PIL è diminuito solamente negli anni 2009 e 2010, per riprendere la crescita negli anni 
successivi: nel 2013 è aumentato del 3,4% e dovrebbe essere salito del 3 nel 2104. I 
consumi privati hanno seguito un analogo trend e, dopo tre lustri, è evidente lo sviluppo 
commerciale delle città, che indicano tipologie di consumi molto simili a quelle dei Paesi 
europei più sviluppati. I dati macro mostrano anche un disavanzo di parte corrente dei 
conti con l’estero che diminuisce fino a raggiungere quasi il pareggio nel 2013. Il tasso 
di disoccupazione ufficiale (7%), stabile da qualche anno, non è alto per gli standard 
europei. Anche l’accumulazione del capitale mostra tassi complessivi soddisfacenti: 
gli investimenti di contabilità nazionale si aggirano intorno a un quarto del PIL. Per 
completare il quadro macro si può osservare che la finanza pubblica sembra stabilmente 
su un sentiero di  equilibrio (l’indebitamento netto delle pubbliche amministrazioni si 
mantiene sotto il 2% del PIL, mentre il debito pubblico non supera il 40% dello stesso 
aggregato). Se si considera che l’inflazione (variazione dell’indice dei prezzi al consumo) 
dal 2012 si mantiene sul 3%, complessivamente il quadro macroeconomico mostra 
caratteristiche di moderata crescita e stabilità finanziaria.
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Questi dati macro necessitano però di integrazioni, se si vogliono comprendere i più 
vasti effetti del funzionamento del sistema economico. Poiché i redditi della popolazione 
sono principalmente percepiti nella forma di retribuzioni e di pagamenti di welfare, è 
opportuno soffermarsi brevemente sulla dimensione del prodotto pro capite e sugli aspetti 
più rilevanti del mercato del lavoro e della spesa sociale. Il primo, anche se raddoppiato 
rispetto al 2000, è risultato ancora nel 2013 pari a circa la metà di quello medio dell’UE. 
Se il tasso di disoccupazione, come si è detto, non è nel complesso molto elevato    – ma 
la disoccupazione giovanile ha raggiunto nel 2014 quasi il 25% – va rilevato che la 
popolazione occupata (nelle classi di età 20-64 anni) non supera il 65%, percentuale tra 
le più basse dell’UE. La popolazione economicamente attiva è stata, tra l’altro, fortemente 
ridotta dall’emigrazione. Il mercato del lavoro è anche caratterizzato dalla sottooccupazione 
diffusa nel settore agricolo e dalle basse retribuzioni. Come ha recentemente osservato la 
Commissione Europea: “Paid employment does not safeguard against the risk of poverty 
for a large part of the population: in work poverty is the highest in EU”. La quota di 
persone “a rischio povertà” supererebbe, secondo i calcoli UE, il 40% (contro meno del 
30 nella media di EU-27). Tra  le persone sotto la soglia di povertà vanno ricordati gli 
appartenenti alla popolazione rom, fortemente presente in Romania. 

Queste osservazioni  rischiano però di essere fuorvianti se non ulteriormente qualificate; 
il turista che visita le città romene non ricava l’impressione di gravi livelli di povertà, con 
conseguente diffuso accattonaggio, esercizi commerciali che rispecchiano la domanda 
di beni “poveri”, ecc. Una fondamentale spiegazione dell’apparente contraddizione tra 
i dati ricordati e l’evidenza delle realtà urbane, si trova nel peso del settore agricolo sui 
numeri della povertà, e nella profonda separazione ancora evidente (malgrado le politiche 
seguite, in realtà solo tentate, nel periodo comunista) tra le aree urbane e quelle agricole. 
L’agricoltura occupa tuttora il 30% della forza lavoro (sei volte la media dell’UE), ma 

2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014

variazione % del PIL a prezzi costanti 8.5 -7.1 -0.8 1.1 0.6 3.4 3

variazione % dei Consumi privati 7.1 -0.1 1 0.8 1.2 1.2

investimenti fissi lordi (in % del PIL) 23.1 22.3 23.4 22.2

variazione % dell’Export di beni e servizi -3.2 -5.3 15.2 11.9 1 16.2

variazione % dell’Import di beni e servizi 9 -0.3 -2.6 -3.1 -4.1 -2.4

saldo di parte corrente della Bilancia dei pagamenti (in % del PIL) -11.5 -4.5 -4.5 -4.6 -4.5 -0.8

tasso di disoccupazione 5.6 6.5 7 7.2 6.8 7.1 7

tasso di attività della popolazione (16-64 anni di età) 62.9 63.1 63.6 63.3 64.2 64.6

persone a rischio povertà ed esclusione sociale 44.2 43.1 41.4 40.3 41.7 40.4

variazione % indice prezzi al consumo 7.9 5.6 6.1 5.8 3.4 3.2

disavanzo delle Pubbliche Amministrazioni (in % del PIL) 5.6 8.9 6.6 5.5 3 2.2 1.8

debito pubblico (in % del PIL) 13.2 23.2 29.9 34.2 37.3 38

tab. 1 Alcuni dati macroeconomici significativi (2008-2014). Fonte: EC 2015



129

il suo contributo al reddito prodotto (PIL) è solo del 7%. La produttività del settore è 
particolarmente bassa (solo il 30% della produttività media dell’agricoltura europea). Come 
si è ricordato, nel periodo comunista prevaleva l’organizzazione delle terre  in cooperative 
e aziende statali; ora prevalgono le aziende  unifamiliari, caratterizzate da esigenze di 
sussistenza e poco orientate al mercato. Inoltre si tratta di aziende tecnicamente arretrate, 
con scarse possibilità di ottenere credito e di poter stipulare polizze di assicurazione; più 
che imprenditori, gli agricoltori sono self employed workers che utilizzano diffusamente 
lavoro familiare gratuito: circa un milione di soggetti, principalmente donne. Si 
comprende quindi che il “rischio di povertà e di esclusione sociale” è concentrato nel 
mondo agricolo; negli ultimi anni l’ammissione della Romania alla politica agricola 
comune europea ha avviato nuove prospettive che potranno migliorare notevolmente la 
situazione, attraverso gli aiuti agli investimenti, alla  meccanizzazione, alla formazione, 
alla commercializzazione dei prodotti, che favoriranno un innalzamento dei tenori di 
vita nel mondo rurale. La spesa per pensioni risultava nel 2012 pari all’8,4% del PIL. 
Anche in questo caso la differenza tra mondo rurale e mondo urbano aiuta a spiegare 
i diversi tenori di vita. Solo una piccola parte degli occupati in agricoltura è inclusa nel 
sistema pensionistico, perché non esiste alcun obbligo di partecipazione (e di versamento 
di contributi) per gli occupati a basso reddito. Di conseguenza anche l’erogazione delle 
pensioni è concentrata presso la popolazione delle città, dove tra l’altro sono residenti 
in maggioranza i ceti che godono di regimi pensionistici privilegiati, cui si aveva avuto 
accesso nel passato. La spesa sociale nel suo complesso raggiunge il 15% del PIL: oltre 
alle pensioni (8,4), il 5,4 viene assorbito da Sanità e Invalidità; quasi nulla è lasciato ad 
altre forme di sostegno dei redditi. Il disavanzo complessivo della finanza pubblica si è 
ormai ridotto a meno del 2 % del PIL; il complesso delle spese delle Amministrazioni 
pubbliche non è eccessivo (35% del PIL), molto inferiore a quello dei Paesi più sviluppati 
dell’UE (superiore almeno di dieci punti del PIL), ed è principalmente finanziato da una 
pressione fiscale moderata: il gettito dei tributi e dei contributi sociali è pari al 28% del 
PIL. Tra le imposte prevalgono l’IVA (8,5% del PIL) e l’imposta personale sui redditi 
dei lavoratori dipendenti (11,1%). Purtroppo molto diffuso è il “lavoro nero”. Secondo 
l’Unione europea “2012 figures show around 1,57 million people were performing their 
activity without legal arrangements”, con conseguenze sulla raccolta e la distribuzione del 
gettito delle imposte dirette e dell’IVA. 

Secondo il censimento del 2011 il 47% dei 19 milioni di abitanti risiede fuori dei centri 
urbani; tuttavia l’agricoltura fornisce solo il 7% del PIL. Come si distribuisce il prodotto 
complessivo tra gli altri settori dell’economia? I servizi (commerciali e non) contano per 
il 45%, l’industria per il 26, le costruzioni per il 10. L’industria occupa circa due milioni 
di persone in oltre 50.000 la imprese e fornisce quasi il quadruplo del prodotto dei 2,8 
milioni di occupati nell’agricoltura. Ciò fa comprendere che la via dello sviluppo richiederà 
forti incrementi di produttività, con drastiche riduzioni (“epocali”, come nell’Italia dei 
primi anni Cinquanta del Novecento) degli occupati nell’agricoltura; riuscirà la crescita 
degli altri settori, principalmente dell’industria, ad assorbire quell’eccesso o si dovrà usare 
ancora la valvola dell’emigrazione?
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4. L’economia romena ha cambiato fisionomia nell’ultimo decennio: si è inserita nel 
mercato internazionale, ha visto raddoppiare il PIL pro capite, ha superato squilibri nei 
conti con l’estero e nei conti pubblici, ma rimangono ancora gravi problemi di povertà. 
L’abbondanza di risorse naturali, la disponibilità dei fondi strutturali dell’Unione Europea, 
la disponibilità di forza lavoro istruita e ancora a basso costo possono rendere possibile un 
continuo e sostenuto sviluppo; la partecipazione alla politica agricola comune sta aprendo 
la possibilità di superare la profonda arretratezza dell’agricoltura, che però per ottenere 
forti incrementi di produttività dovrà privarsi di molta parte degli occupati nel settore. 
Riuscirà il resto dell’economia ad assorbirli? Gli osservatori internazionali segnalano i 
pericoli che possono derivare da una amministrazione pubblica inefficiente, con ampie 
sacche di corruzione, e dalla diffusa evasione fiscale, connessa con un ampio settore 
“informale” dell’economia. Nel complesso, però, i grandi progressi compiuti, soprattutto 
nel corso dell’ultimo decennio (nonostante la crisi del 2008-9), autorizzano ad essere 
ottimisti sul futuro dell’economia romena.
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Terra di contadini gentili 
Claudio Mazziotta

Natale 2001. Un’amica regala a me e a mia moglie un volume della Collezione Unesco 
dell’arte mondiale sulle chiese dipinte in Moldavia. Il libro si fa notare per la sua bellezza 
ed anche per la sua insolita dimensione (48x34 cm), che ne rende problematica la 
collocazione nella libreria di casa. Le chiese e i dipinti rappresentati ci sembrano bellissimi, 
sicuramente meritevoli di un viaggio. Decidiamo di andare in Romania la prossima estate 
e convinciamo a venire con noi altre due coppie di amici. Ai primi di agosto 2002, dopo 
dieci giorni di Val Pusteria, partiamo con due auto per la Romania, dove nessuno di noi 
sei è ancora mai stato.

Decidiamo di organizzare il viaggio da Roma, per quanto possibile: compriamo cartine 
e guide, consultiamo siti, facciamo visita all’ufficio turistico rumeno. Prendiamo una 
decisione “strategica”: non andremo in albergo (anche perché in un precedente viaggio 
nell’allora Cecoslovacchia avevamo constatato la cupezza e lo squallore degli albergoni del 
socialismo reale), ma pernotteremo nelle case di contadini, fuori dei grandi centri abitati. 
È il modello dell’agriturismo, in Italia da tempo consolidato, in Romania in fase di 
crescita. Si rivelerà una scelta vincente, che ci consentirà di conoscere da vicino situazioni 
e persone (con alcune di queste siamo ancora in contatto) che altrimenti avremmo visto 
con molto maggior distacco ed estraneità.

L’agosto del 2002, come qualcuno ricorderà, fu caratterizzato da un anomalo maltempo, 
in particolare nell’Europa centro-orientale: piogge di eccezionale intensità provocarono 
straripamenti e allagamenti, con danni gravi percepiti soprattutto in Germania e 
Repubblica Ceca, ma anche in Austria, Polonia, Croazia e, per l’appunto, Romania. 
Questa sarà la costante dei nostri 12 giorni di viaggio: pioverà tutti i giorni, talvolta per 
tutto il giorno. Le chiese dipinte della Bucovina le vedremo con l’ombrello aperto sotto 
la pioggia battente, ma sotto la pioggia vedremo anche i cimiteri dipinti di Maramures e 
i centri e i castelli della Transilvania. La pioggia complicherà sensibilmente la già precaria 
situazione della viabilità. Strade strette e con inadeguati livelli di manutenzione, presenza 
di veicoli per loro natura molto lenti (carretti trainati da animali), unitamente alla pioggia 
costante, determineranno una velocità “di crociera” bassissima rispetto ai nostri standard. 
Tappe di 120-150 chilometri ci impegneranno per molte ore, talvolta per tutta la giornata. 
In qualche caso rischieremo di restare impantanati entro enormi buche d’acqua.

Entriamo in Romania da Oradea, provenienti da Budapest. La nostra prima meta è 
un paesino vicino a Cluj-Napoca. Dopo non poche difficoltà di orientamento, anche a 
causa di indicazioni stradali scarse e talvolta imprecise, arriviamo a destinazione che è già 
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buio. Le strade nel paesino sono sterrate e sconnesse, un gruppo di oche strepita e scappa 
al nostro passaggio. Non ci sono indicazioni per l’agriturismo, chiediamo informazioni 
ad alcune persone che stanno fuori dell’uscio (stranamente non piove), come in tante 
parti del nostro Mezzogiorno: sono gentilissimi, ci spiegano come arrivare a destinazione, 
ce lo rispiegano pazientemente perché non abbiamo capito, ci accompagnano per un 
tratto di strada. I nostri ospiti ci accolgono nell’agriturismo con grandissima cordialità, 
ci sistemano nelle stanze, ci offrono da bere (brinderemo più volte nella serata con una 
grappa locale). Decidiamo di cenare da loro per un prezzo molto onesto (l’accordo 
siglato a Roma prevedeva soltanto pernottamento e prima colazione): questa decisione, 
che ripeteremo per tutto il viaggio, ci consentirà di conoscere le cucine “regionali” delle 
diverse parti del paese e soprattutto ci aiuterà a intrattenere rapporti cordiali (in vino 
– e ancor più in grappa – veritas!) e poco formali con i nostri ospiti. Ci aiuteremo con 
l’inglese, il francese e un po’ di gestualità. La sistemazione è decorosa, anche se priva delle 
caratteristiche “alberghiere” che ci erano state assicurate a Roma: non troveremo mai il 
bagno privato, in qualche caso dovremo andare fuori all’aperto per lavarci e per il resto. 
Per contro, l’ospitalità si esprimerà attraverso altri canali: evidente lo sforzo di offrirci 
la migliore biancheria della casa, grande la cura per la preparazione di colazioni e cene, 
vivissima, ma non affettata, la cordialità dei rapporti. Questa prima giornata in Romania 
e questo primo soggiorno in casa di contadini ci prefigurano le caratteristiche che ci 
accompagneranno per il resto del viaggio. Qualcuno tra noi evoca un modello di stampo 
“napoletano”: difficoltà sul versante pubblico, intraprendenza, cortesia, simpatia sul 
versante privato. Al di là delle semplificazioni sempre un po’ arbitrarie, rimane nel nostro 
ricordo l’immagine viva di un paese pieno di gente cordiale, intenzionata a superare le 
difficoltà causate da un lungo periodo buio. Amici che sono stati in Romania in tempi 
recenti ci dicono che la nostra impressione non era infondata, che in questi anni molto è 
stato fatto e che altrettanto è in cammino. Auguri sinceri a questa terra gentile!
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In armonia con la Natura
Un breve viaggio nella terra “oltre la foresta” tra diversità e tradizione

Giovanna Gnerre Landini

Come in un bosco d’autunno si incrociano i piccoli torrenti di acqua cristallina; come in un 
lamento di nostalgia si accavallano le voci di un coro inusuale; come nello stupore di una visione 
si spande il mio sguardo alla ricerca di quella identità univoca che non c’è. L’Ungheria mi preme 
da un lato, ma forse i sassoni sono più potenti e la neo-latinità dei romeni certamente incalza.
Stavo per perdermi in quel bosco di foglie ombrose, la luce appariva e spariva simultaneamente, 
credevo di non essere più capace di trovare un perché alla mia cauta presenza. 

Fino a quando non si trovò a percorrere la strada al centro di questo viaggio, aveva 
pensato alla terra di Vlad Ţepeş, il voivoda al quale Stoker si era ispirato nello scrivere il suo 
Dracula, con un senso di profonda inquietudine ma al contempo di grandissimo interesse 
per i luoghi in cui aveva vissuto quella figura leggendaria che in tanti avevano raccontato 
senza conoscerne la vera storia. 

Erdély (Transilvania)

Da nostra madre, la Transilvania,
sono nato col cuore pesante.
Ci ha dato il tesoro,
il dolore, l’orgoglio
di tre nazioni che vivono qui,
la spina dorsale
introncabile
degli abeti,
l’irrefrenabilità dei fiumi,
lo splendore delle canzoni meravigliose,
così, come sono nati nel labirinti della Storia.
Così mi si è abbandonata
tra i miei fratelli di altre lingue.
Nell’acqua del Mureş, Olt e Târnava
mi ha battezzato in ungherese;
in romeno il romeno,
in tedesco il sassone,
tutti i suoi figli nelle stesse acque.
È penetrata nello stesso modo nei nostri cuori
la nostra Madre: la Transilvania.

István Horváth 
Poeta romeno nato a Ozd (in ungherese Magyarózd, 
in tedesco Thürendorf ) nel 1902, morto a Cluj-
Napoca (in ungherese Kolozsvár, in tedesco 
Klausenburg) nel 1977.
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La Transilvania si aprì ai suoi occhi mostrando la commistione di valori, culture e identità 
della quale si è nutrita nel corso di migliaia di anni e lei si dimenticò completamente di 
Dracula, di quel personaggio reso così tanto fantasiosamente tenebroso. 

Sulla strada che aveva iniziato a percorrere partendo da Bucarest si sono incrociati i 
destini di molti popoli e i loro pensieri. La strada è la E60 e attraversa l’intera Romania, 
da est a ovest. Parte da Constanţa, sul Mar Nero, e continua oltre i confini occidentali del 
Paese, entrando in Ungheria. Nel suo muoversi sinuosamente nel cuore della Transilvania, 
essa stessa sembra essere alla ricerca di un passato che a volte si nasconde tra gli alberi di 
boschi fitti e misteriosi che vivono ai suoi margini. 

Lasciati alle spalle le dolci colline di Câmpina e gli erti picchi dei monti Bucegi e Baiului, 
entrò da sud nell’altopiano transilvanico attraverso le grandi porte di Braşov (Kronstadt in 
tedesco, Brassó in ungherese). Al di là della cinta muraria di questa antica città medievale, 
il paesaggio cominciò ad essere animato da pianure, montagne e colline che si rincorrevano 
senza sosta. 

Si trovava in Transilvania, finalmente. Nella terra oltre la foresta (trans silvam), che fu 
Dacia, costellata di luoghi custodi di segreti, guardiani di un sincretismo culturale ormai 
radicato nei quali era possibile riscoprire, a distanza di molti secoli, l’esistenza di un 
patrimonio tangibile e intangibile di valore inestimabile.  Regione al centro della Romania, 
spettatrice di una storia complessa che ha lasciato il segno. Dimora di popoli diversi, 
principalmente di romeni già valacchi e di appartenenti a tre nazioni storiche – magiari 
(ungheresi), magiari-székelyek (siculi) e sassoni – a cui ha dato orgoglio e identità. Essa è 
divenuta la terra madre per i suoi abitanti che l’hanno sempre chiamata, e la chiamano oggi, 
senza rinunce, usando la propria lingua: i romeni Transilvania o Ardeal; gli ungheresi e i 
székelyek Erdély; i sassoni Siebenbürgen.  

Per molti chilometri, usciti da Braşov, la E60 le sembrò segnare, idealmente e su carta, 
uno spartiacque tra culture diverse. A est, nel distretto di Covasna (Kovászna in ungherese), 
si trovava la terra dei Székelyek (Székelyföld in ungherese) dal nome dell’antico gruppo 
etnico di lingua ungherese che lì si stanziò a partire dall’XI secolo. A ovest, invece, si entrava 
nei distretti di Braşov e Sibiu (Kreis Hermannstadt in tedesco, Szeben megye in ungherese), 
in territori in cui la minoranza sassone si stanziò a partire dal XII secolo e dove, ancora 
oggi, la vita di oltre cento villaggi si sviluppa attorno a chiese fortificate, alcune delle quali 
dichiarate patrimonio dell’umanità.

Si sbagliava: in fondo, quel che le era sembrato uno spartiacque, era in realtà un ponte 
che unisce tradizioni, lasciando libero chi viaggia di scoprire la bellezza di una regione tanto 
ricca di diversità. In Transilvania, infatti, l’eterogeneità etnica e culturale che ha segnato la 
sua stessa esistenza, ha nutrito l’essere di uomini che l’hanno vissuta e la vivono nella sua 
unicità, indipendentemente dalla propria origine nazionale. 

Ai lati della E60 si dipartono strade, molte sterrate, alle quali si arriva inseguendo vecchie 
indicazioni arrugginite e che conducono in località remote, cristallizzate in un tempo e in 
uno spazio tutto loro. Lasciando la strada principale e passando per Maieruş (Szászmagyarós 
in ungherese, Nußbach in tedesco), si trovò ad attraversare una delle numerose pianure del 
distretto di Covasna. Perdendosi tra distese di campi di papaveri e grano, poco lontano da 
Belin (Bölön in ungherese, Blumendorf in tedesco) e Aita Mare (Nagyajta in ungherese, 



140

Aitau in tedesco), si imbatté in pascoli che scandivano i tempi della vita rurale. Al passaggio 
degli armenti non ci fu alcun dubbio su chi avesse la precedenza. Non le restò che spegnere 
il motore della macchina, scendere e, rispettando le volontà di un pastore vigile, perdersi tra 
le voci di una valle ornata da piccoli centri abitati che spesso contano solo poche decine di 
edifici dalle pareti colorate e da cui escono parole in lingua magiara. 

Quando riuscì a lasciare il ponte sul quale si era dovuta fermare, poté andare alla scoperta 
di villaggi siculi spesso molto distanti tra loro. Fu colpita dal silenzio che accompagnava il 
suo cammino in mezzo a paesi che sembravano disabitati. E allora, da dove provenivano i 
suoni che il vento aveva portato alle sue orecchie quando, qualche ora prima, si era seduta 
sul crinale di quella collina che ora, a mala pena, scorgeva alle sue spalle? Sbirciando tra 
i legni di solidi cancelli che si frapponevano tra le case affacciate sulla strada principale, 
si rese conto di come, a dispetto di quanto sembrasse all’apparenza, quei villaggi fossero 
animati; scorse, infatti, tanti meta-mondi composti da aie, orti e fattorie, tutto ciò che 
potesse rendere autosufficienti coloro che vi abitavano. 

Si stava facendo buio. Al calar del sole giunse a Micloşoara (Miklósvár in ungherese) e lì 
trovò gli anziani del villaggio fuori dagli usci delle proprie case, chiacchierando nella lingua 
che conservano con gelosia, in attesa che qualche cosa di diverso accadesse. I bambini, 
invece, stavano giocando tutti insieme e smisero solo nel momento in cui furono richiamati 
per la cena nella quale certamente avrebbero mangiato i frutti della loro terra. Le passò 
davanti, lentamente, un carretto di legno a due ruote, ricolmo di fieno, trainato da un 
cavallo stanco e sul quale era seduto un vecchio signore dalla casacca bianca, gilet nero e un 
cappello asimmetrico. Indossava alti stivali pieni di fango. La guardò con grande curiosità, 
voltandosi un’ultima volta poco prima di sparire dietro un cancello di legno. Un’altra 
giornata di lavoro nei campi era giunta al termine. Un rituale che sembra non lasciare spazio 
a nulla di diverso perché tutto in quei luoghi rivive senza interruzione, tutto deve essere 
conservato con grande attenzione come il pastore di un solo capo di bestiame custodisce 
il suo bene più prezioso. Decise di fermarsi lì per la notte e di proseguire il suo viaggio 
all’indomani.  La mattina seguente partì molto presto. Si diresse di nuovo verso la E60 e, 
lasciandosi l’uscita di Maieruş alle spalle e volgendo lo sguardo verso ovest, iniziò a scorgere 
alcuni villaggi dalle chiese fortificate protetti a sud dai lontani monti Făgăraş. 

Tradizione è stata tra le prime parole che le vennero in mente, mentre con il dito segnava 
sul finestrino della macchina il profilo della fortezza di Rupea (Reps in tedesco, Kőhalom 
in ungherese) che troneggia sulla valle dell’Olt (Alt in tedesco). C’era vento quel giorno. 
Percorrendo una strada sterrata tra file di alberi mormoranti, messaggeri di storie passate 
venute da molto lontano, raggiunse Viscri (Weiskirich in dialetto sassone, Weißkirch in 
tedesco, Szászfehéregyháza in ungherese), cittadina sassone che ha visto nei secoli anche la 
presenza di abitanti ungheresi. 

La chiesa fortificata intorno alla quale è stato costruito il piccolo borgo medievale è una 
delle sette ad essere stata dichiarata dall’Unesco patrimonio mondiale dell’Umanità. Per 
questa ragione la volle visitare insieme al villaggio in cui oggi vivono stabilmente poche 
centinaia di persone, in prevalenza contadini, artigiani e pastori che hanno recuperato 
tecniche tradizionali per l’uso e la valorizzazione del territorio.
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Trascorse lì tutta la giornata, immersa nei racconti di un vecchio pastore che non aveva 
mai lasciato la sua terra e non lo avrebbe fatto per nessuna ragione al mondo. Le svelò con 
chiara emozione il perché di tante cose che riempivano la sua memoria. La conversazione 
fu intervallata da lunghi silenzi che andavano perdendosi nella valle che li circondava e dalla 
quale quell’uomo non riusciva a distogliere lo sguardo.

Ripartì nel pomeriggio e il suo viaggio si fermò a Sighişoara (Schäsbrich in dialetto 
sassone, Schäßburg in tedesco, Segesvár in ungherese), città di origini sassoni nel distretto 
di Mureş (Maros megye in ungherese), a poche decine di chilometri da Rupea. Era arrivata 
nella città natale di Vlad l’Impalatore e dove morì il poeta del Risorgimento ungherese 
Sándor Petőfi.

Dall’alto della Torre dell’Orologio, che domina il centro della cittadina, vide la E60 
sparire verso nord, oltre le piccole case della periferia. Fu pervasa da una grande voglia di 
rincorrerla per paura di non trovarla più. E allora promise a se stessa che quello sarebbe stato 
solo il primo di tanti viaggi che avrebbe compiuto in Transilvania. Si sedette per qualche 
minuto a guardare il paesaggio che le si apriva davanti agli occhi e ad osservare il movimento 
lento e inarrestabile delle acque del fiume Târnava Mare (Kokel in tedesco, Küküllő in 
ungherese). Ripensò alla bellezza dei paesaggi che l’avevano accompagnata nel suo viaggio, 
alle parole ascoltate in lingue diverse, alla presenza di minoranze che fanno della diversità il 
simbolo della loro comune identità di popoli transilvani.

I villaggi di Micloşoara (siculo) e Viscri (sassone) assomigliano a tanti che si possono 
incontrare percorrendo l’altopiano transilvanico attraverso la E60. Essi rappresentano 
semplicemente l’esempio emblematico di come oggi, nonostante le differenze nella cultura, 
nei costumi e nelle pratiche tradizionali, le somiglianze tra le comunità che le vivono siano 
tante.

Dalla consapevolezza che le differenze spesso possano generare incomprensioni e dalla 
convinzione che l’eterogeneità culturale ed etnica possa invece costituire uno straordinario 
motore di sviluppo e un patrimonio per l’Umanità, nasce l’esigenza di ricordare che la 
Transilvania è una regione multiforme e depositaria di storie di vita tramandate nei secoli, 
nella quale natura e culture si sono incontrate e continuano a farlo senza interruzione. Essa 
è divenuta negli ultimi anni meta di un turismo che privilegia l’interesse per un Paese che 
offre molto: bellezza struggente dei paesaggi e dell’architettura, biodiversità quasi unica 
nel panorama europeo, enogastronomia e sostenibilità nell’uso delle risorse, attenzione per 
la tradizione. La Romania, consapevole della ricchezza che deriva dalla presenza di tante 
minoranze, non solo di Transilvania, ha fatto proprio l’obiettivo di tutelare e valorizzare le 
peculiarità culturali di ogni comunità che vive nel Paese e di promuovere i beni artistici e 
naturali, restituendo alla diversità il giusto valore, rendendola un patrimonio comune.

In armonia con la natura finalmente ho allontanato da me le ombre della sera. Ora il fruscio 
di foglie che si muovono con lo stesso vento mi rasserena. C’è un sole luminoso che mi riscalda, 
dicendomi di percorrere con lenta serenità questa lunga strada. 
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Il cimitero che ride
Francesco Guida, Silvia Terzi

Dormono su una collina – di fantasia - nell’Illinois o tra croci e lapidi dai colori accesi 
a Sâpânţa, cantati dalla voce di Fabrizio De Andrè con parole di Edgar Lee Masters o 
ritratti negli abiti da lavoro dallo scalpello di Ioan Stan Patraş nel Maramureş, a pochi 
chilometri dal confine ucraino. Come scultore della comunità era suo compito scolpire 
i portoni delle case e le croci nei cimiteri. Un po’ alla volta iniziò a dipingere le croci 
(di azzurro) per proteggere il legno dalle intemperie; poi aggiunse motivi decorativi 
tradizionali e scene di vita quotidiana del defunto; al posto della semplice indicazione 
di nome e cognome e mestiere incise degli epitaffi, inizialmente brevi, poi negli anni via 
via più lunghi. Gli epitaffi – come nella Spoon River di Masters – sono in prima persona 
singolare e raccontano, talora ironicamente, la vita del defunto. Ciascuno è rappresentato 
sul legno o sulla pietra in atteggiamento tipico da lavoro o in un momento di svago o in 
quello della morte. È questo il cimitero allegro (cimitir vesel) che è diventato un luogo 
di richiamo per i visitatori, a causa della sua originalità. Qui si riportano tre brevi testi 
in traduzione originale e le immagini delle lapidi da cui sono tratti, ma per una migliore 
conoscenza si rinvia al libro Le iscrizioni parlanti del cimitero di Săpânţa del prof. Bruno 
Mazzoni (Ets, Pisa,1999).

Poco più in là, sempre nei pressi del confine ucraino, si trova un altro luogo di morte, 
più tristemente noto per i romeni di una certa età: Sighetu Marmaţiei. Sotto gli auspici 
della Commissione europea vi sorge dal 1993 un singolare Museo, posto nello stesso 
edificio che ospitava un carcere in cui, per le pesanti condizioni di vita imposte, finirono i 
loro giorni molti di quelli che per ragioni politiche vi furono reclusi dal regime comunista, 
tra il 1948 e il 1955: 54 su 200, tra i quali il leader nazional-contadino Iuliu Maniu e 
quello liberale Constantin I. C. Brătianu, l’ex presidente dell’Accademia delle scienze 
Alexandru Lapedatu, lo storico Gheorghe I. Brătianu e il vescovo greco-cattolico Traian 
Valeriu Frenţiu. Il museo di Sighet insieme con il Centro internazionale di studi sul 
comunismo ha costituito il Memoriale delle vittime del comunismo e della Resistenza, 
fondato dalla poetessa Ana Blandiana e da Romulus Rusan, con lo scopo di impedire il 
prevalere “dell’uomo senza memoria, dell’uomo nuovo con il cervello lavato che non ha 
necessità di ricordare né chi è stato, né che cosa ha avuto, né che cosa ha fatto prima del 
comunismo”.   
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Guardate da questa parte
vi racconterò senz’arte
un ragazzo io ho avuto 

e grande affetto gli ho portato 
per bene l’ho cresciuto
come a me è piaciuto

ma l’ho lasciato senza padre
accanto a un’afflitta madre
che fuori tempo son partito
e gran dolore ne è sortito

i fratelli e i familiari 
il Signore li abbia cari

perché tutti io  li ho amati
ed a stento abbandonati.

1953-2010
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Quivi mi poso
mi chiamo Pop Maria
dir vi vo’ la vita mia
che percorsi a ritroso 

Quando fui una bimba viva
di papà restai priva

mamma bene mi ha cresciuto 
e ben che babbo non ho avuto

son cresciuta ed ho studiato
e il liceo ho terminato

nel villaggio maestra ho vissuto
e molti bimbi mi han conosciuto
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Qui mi trovo a posare
e mi chiamo Pop Grigoare

a me piaceva il trattore
con la bottiglia a tutte le ore
ho vissuto tutto assai agitato

ché da piccolo mio padre mi ha lasciato
doveva esser forse la mia sorte

giovane di lasciar la vita
tenero mi prese la morte
di anni trentatre vestita.
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