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Abstract
The crucial relationship between religion and revolution on the path of utopia is at the centre of the 
philosophical reflection of many important thinkers, especially Germans, of the early twentieth century. 
Siegfried Kracauer and Ernst Bloch, two significant protagonists of the brief yet rich cultural season of 
Weimar Germany, meet and clash on this delicate junction. This paper intends to shed light on the violent 
controversy raged between the two philosophers in the aftermath of Kracauer’s harsh review of Bloch’s 
Thomas Münzer. By carefully analysing the premises, the causes and the outcomes of this known yet not 
understood dispute (as Hegel would say), I set myself a double purpose. On the one hand, I intend to see and 
understand the figures of Bloch and Kracauer from a less abused viewpoint, showing their contradictions 
and strengths. On the other hand, by studying both the conflicting perspectives, I try to show how those, so 
close and so far away, pursue in the end the same essential aim: the redemption of man and the opening of 
the horizon of a possible different future. Ultimately, this is the legacy – even more clear in their furious 
controversy – of Bloch and Kracauer to the present world, which seems to have lost the sense of the future.
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1. Prologo

Con il saggio Prophetentum1 [Profetismo] la polemica di Siegfried Kracauer (1889-
1966) contro la ὕβρις del messianismo apocalittico di Ernst Bloch (1885-1977) esplode 
in tutta la sua virulenza. Qui essa raggiunge il culmine e trova la sua formulazione pa-
radigmatica. Il titolo ironicamente ieratico di questa controversa recensione di Thomas 
Münzer als Theologe der Revolution di Bloch (dedicato, per altro, alla comune amica 
Margarete Susman) svela subito l’intenzione di Kracauer di rivolgere finalmente, dopo 
le ‘prove generali’ nelle varie lettere a Leo Löwenthal2 (per altro amico anche di Bloch), 
un duro attacco frontale al suo principale idolo polemico dell’epoca, che sussume tutti 
gli altri (Martin Buber, Franz Rosenzweig, Max Scheler, ecc.). 

La stroncatura di Kracauer intende altresì porsi come critica oggettiva dell’esecrato 
1	 S. Kracauer, Prophetentum (recensione a E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, 

Kurt Wolff, München 1921), in «Frankfurter Zeitung», 27 agosto 1922; ora in S. Kracauer, Werke, 
voll. 9 (in 16 tomi), a cura di I. Mülder-Bach e I. Belke, Suhrkamp, Frankfurt a.M./Berlin 2004-2012, 
vol. V: Essays, Feuilletons, Rezensionen, a cura di I. Mülder-Bach con la collaborazione di S. Biebl e 
a., Suhrkamp, Berlin 2011, tomo 1: 1906-1923, pp. 460-469.

2	 Cfr. L. Löwenthal, S. Kracauer, In steter Freundschaft. Briefwechsel 1921-1966, a cura di P. E. Jan-
sen und Ch. Schmidt, zu Klampen, Springe 2003. Numerose sono le lettere in cui Kracauer polemizza 
aspramente con Bloch e il suo messianismo chiliastico-rivoluzionario. Purtroppo qui, per ragioni di 
spazio, potremo vederne soltanto dei brevi passi di alcune. Nondimeno, il contenuto di tutte queste 
lettere è distillato e sviluppato in maniera dirompente in Prophetentum.
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«profetismo» blochiano, cioè come critica immanente al suo stesso oggetto, senza parti-
re da parametri pregiudiziali esterni e decisi a priori (che, pure, come sempre, ci sono). 
L’idea è di mantenere attiva la dialettica di soggetto e oggetto, facendo emergere la con-
nessione determinante fra il carattere ‘profetante’ dell’uomo Bloch e il suo «profetismo» 
filosofico, inteso quale prodotto obiettivo (e insostenibile) di quell’ipertrofico tempera-
mento personale. Come scrive Kracauer a Löwenthal il 16 ottobre 1923, «[l]a sostanza in 
lui [Bloch] è soltanto il temperamento gonfiato e l’idea di un archetipo [Urbild]»3, vale 
a dire la sintesi del suo carattere esuberante e di un modello filosofico incontrovertibile 
perché deciso a priori e sganciato dalla storia come dall’empiria. Solo nell’«idea di un 
archetipo», cioè nel «tipo ideale»4 del profeta rivoluzionario, può, infatti, esprimersi 
adeguatamente e senza limiti l’atteggiamento sfrontato della personalità dirompente di 
Bloch. 

Mutatis mutandis, solo procedendo così Kracauer può avanzare la pretesa di lasciar 
diventare eloquente la cosa stessa, aggredendola da dentro, e di farne così esplodere la 
problematicità attraverso di essa e a contatto con la sua scaturigine. In questo caso, la 
cosa stessa, la filosofia, è inseparabile dal carattere contingente che è alla base della sua 
formulazione, e il soggetto coincide con l’oggetto. E, infatti, l’attacco di Kracauer è 
rivolto tanto al comunismo chiliastico di Bloch quanto allo «stesso fenomeno Bloch»5. 
Queste parole di Michail Bachtin a proposito dei personaggi di Dostoevskij valgono 
anche per la critica di Kracauer a Bloch, nel quale si fondono, appunto, biografia e opera 
in modo indifferenziato: «l’immagine dell’idea è inseparabile dall’immagine dell’uomo 
portatore di questa idea»6. O, detto altrimenti e più in breve con Karl Kraus, l’«origine è 
la meta»7 dell’attacco. 

Si tratta, quindi, di un duro scontro filosofico e caratteriale tra i due «tipi ideali» di 
opposti atteggiamenti di fronte al mondo. Del resto, Bloch, per carattere e temperamento, 
è effettivamente «l’esatto contrario» di Kracauer. Il primo è estremamente sicuro di sé 

3	 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 16 ottobre 1923, in Löwenthal, Kracauer, In steter Freundschaft, 
cit., pp. 48-50, pp. 48-49.

4	 Per il concetto di «tipo ideale» si veda il classico M. Weber, Die «Objectivität» sozialwissenschaf-
tlicher und sozialpolitischer Erkenntnis (1904), in Id., Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 
Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1922, pp. 146-214; L’«oggettività» conoscitiva della scienza sociale e 
della politica sociale, in Id., Il metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino 
1958, pp. 53-141.

5	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 468.
6	 M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo [Проблемы поэтики Достоевского], Sovetskij pisatel’, 

Moskva 1963; ora in Id., Sobranie sočinenij v 7 tomach [Собрание сочинений в 7 томах (Opere 
raccolte in 7 volumi), Prima edizione scientifica delle opere di Bachtin in corso di pubblicazione 
(manca il volume 7)], a cura dell’Istituto di letteratura mondiale A. M. Gor’kij dell’Accademia Russa 
delle Scienze, Russkie slovari, Moskva 1997-, T. 6: «Problemy poetiki Dostoevskogo», 1963. Rabo-
ty 1960-ch-1970-ch gg. [«Проблемы поэтики Достоевского», 1963. Работы 1960-х-1970-х гг. – 
«Problemi della poetica di Dostoevskij», 1963. Opere degli anni ’60 e ’70], Russkie slovari, Moskva 
2002, pp. 5-300, p. 97; trad. it. di G. Garritano: Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, 
p. 112.

7	 K. Kraus, Der sterbende Mensch, in Id., Worte in Versen I, Verlag der Schriften von Karl Kraus (Kurt 
Wolff), Leipzig 19192, p. 69.
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come della verità, che non cerca in continuazione perché già la possiede o, meglio, crede 
di possederla. Il suo atteggiamento «appassionatamente ed estremamente energico»8, 
quasi spavaldo, è la conseguenza precipua della sua alta autostima e di una personalità 
effervescente e impetuosa. Il secondo è, invece, un eterno adolescente insicuro, un out-
sider ontologico, costantemente dubbioso, esitante, ‘malaticcio’ e tormentato dall’in-
cubo del fallimento e del mancato riconoscimento, che ha conosciuto concretamente 
in gioventù e da cui non si è ancora affrancato. In questo senso, la marcata balbuzie 
endemica che lo affligge sin dall’infanzia è l’epifenomeno di una personalità più scialba 
e dimessa anche e soprattutto in virtù della scarsa autostima.

Così, la violenza della critica immanente di Kracauer tradisce anche l’irrequietezza 
di quella che è al tempo stesso una resa dei conti personale, un accanito ‘corpo a corpo’ 
con Bloch e, attraverso di lui, con se stesso. Come avviene con i grandi spiriti dilaniati 
dalla contraddizione, anche (e soprattutto) in questa circostanza la critica furiosa svela 
una più o meno consapevole autocritica. 

2. Kracauer contra Bloch I

Il verdetto kracaueriano su Thomas Münzer è lapidario: al di là di tutto il pa-
thos che la innerva, quest’opera è latrice di un «messaggio» [Botschaft] vuoto, che 
«non può legittimarsi»9, giacché «Bloch si muove puramente nella sfera culturale 
[Bildungssphäre]». Come tale, il suo messaggio è illegittimo, senza alcuna oggettività e 
privo di «forza di testimonianza»10. D’altronde non potrebbe essere altrimenti, giacché 
Kracauer accusa Bloch di recidere qui ogni contatto con l’effettiva esperienza particola-
re e di basarsi interamente su «presupposti fondamentali di fede», che risultano astratti 
e generali, indimostrati e indimostrabili: «né il chiliasmo di Bloch né il suo comunismo 
si radicano nella realtà [Realität]». Il libro è, perciò, affatto privo di fondamento e di 
legittimazione. Di qui il seducente «profetismo» danzante sull’orlo dell’abisso del non-
senso, la «verbosità [Wortschwall] fragorosa e spesso incomprensibile»11, e gli esaltati 
toni oracolanti, quasi autoritari, da novello profeta giudaico – tutti elementi che Kracauer 
detesta e considera come una prova decisiva della vacuità, dell’arroganza e dell’ipocrisia 
dell’autore come della sua opera.

Egli interpreta, infatti, il verboso «profetismo» tonante di Bloch come un tentativo di 
mascherare l’abisso dell’assenza di fondamento e di senso (di qui il «delirio orgiastico» di 
cui sotto) che inghiotte il Münzer, come il suo riferimento diretto, lo Spirito dell’utopia:

In questo scatenato assaltatore [Stürmer] le parole sono colpite da sciagura [unheilig] e 
private di ogni essenza propria. Egli si inebria dei loro accumuli sovraccarichi che, come 
un pazzo furioso, scuote disordinatamente per sobillarli, in contrasto con il loro senso 

8	 J. Später, Siegfried Kracauer. Eine Biographie, Suhrkamp, Berlin 2016, p. 90.
9	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 468.
10	 Ibidem, p. 465.
11	 Ibidem, p. 467.
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recondito, in fantasticherie sfrenate. Tutto tracima e spumeggia vorticosamente, tutto è 
intrecciato inestricabilmente come in un labirinto, tutto si contorce in un delirio [Taumel] 
orgiastico12.

Qui è, dunque, in discussione l’intero progetto blochiano, rappresentato (finora) al 
massimo grado da Geist der Utopie (di cui Thomas Münzer è «un’appendice»13, come 
puntualizza lo stesso Bloch), che è il vero bersaglio polemico della recensione di Kra-
cauer. Il Münzer fornisce soltanto il pretesto immediato e la testa di ponte per condurre 
un attacco più generale e decisivo – maturato da tempo – al centro nevralgico della filo-
sofia utopica del sognatore disonesto Bloch. Questa resa dei conti è, appunto, l’obiettivo 
primario di Prophetentum.

Il saggio sul riformatore rivoluzionario, come l’appassionato libro sull’utopia, appare 
a Kracauer come «un manifesto più che un’opera storica, una struttura singolarmente 
intricata e multiforme in cui convergono, compenetrandosi costantemente, nozioni da 
tutte le aree, [quali] la contemplazione teoretica, la passione chiliastica, la propaganda 
socialista». In breve, l’opera di Bloch è gravata da «una zavorra di sapere [Wissenbal-
last], per di più non sufficientemente elaborato»14. Ancora una volta senza alcun motivo 
fondato, prosegue Kracauer, Bloch «comprende», però, tutte queste disparate sugge-
stioni mal digerite (perciò superficiali), a partire «dal cristianesimo primitivo fino alla 
rivoluzione russa, come stadi sulla via verso l’Apocalisse, come prove di sempre più 
vasta portata del sempre uguale impulso alla realizzazione di una salvezza sovra-reale 
[überwirklich]»15. Così «Münzer diventa una maschera, la storia un pretesto; l’intenzio-
ne è il risveglio dell’uomo interiore, l’appello rivoluzionario, l’annunciazione evocativa 
della salvezza messianica»16. 

3. Il senso di Thomas Münzer

L’intenzione di Bloch è stata colta correttamente da Kracauer. Non altrettanto il senso 
profondo del recupero blochiano della figura storica e ideale di Thomas Müntzer (uti-
lizzo la grafia corrente con «tz» al posto di quella con la sola «z», in voga nella storio-
grafia ottocentesca e seguita da Bloch). Questi, infatti, non è soltanto la «maschera» o 
il pretesto per un ‘profetante’ discorso metastorico, ma assurge, in Bloch, a simbolo del 
tentativo di coniugare l’imperativo dell’impulso rivoluzionario con quello dell’istanza 
religiosa, autentico serbatoio di speranza e anelito alla totalità. Questo tema, centrale 
12	 Ivi.
13	 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution (1921), in Id., Gesamtausgabe, in 16 voll., 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1978, vol. II (19694), p. 230; trad. it. di S. Krasnovsky e S. Zecchi: 
Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1980, p. 203. Più precisamente il Mün-
zer avrebbe dovuto sviluppare l’ultima parte di Geist der Utopie: «Karl Marx, der Tod und die Apo-
calypse» («Karl Marx, la morte e l’Apocalisse»).

14	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 465.
15	 Ibidem, p. 462.
16	 Ibidem, p. 460.
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nella produzione di Bloch, era già stato introdotto e affrontato in Geist der Utopie, ma 
troverà la sua piena consacrazione in Das Prinzip Hoffnung17 e Atheismus im Christen-
tum18. Secondo l’interpretazione blochiana, Müntzer è, dunque, l’incarnazione più evi-
dente dell’utopia del «ribelle in Cristo»19. È la «volontà impaziente, ribelle e ferma di 
paradiso [Willen zum Paradies]»20. Volontà esplosiva e «colm[a] di Dio»21, in cui religio-
ne e rivoluzione si fondono in maniera paradigmatica nel segno dell’utopia del riscatto 
dell’umanità o di «un messianico regno di Dio-senza Dio»22, cioè il marxiano e umano 
«regno di Dio sulla terra»23. 

Invero, la predicazione di Müntzer rappresenta, per Bloch, una testimonianza decisiva 
di come la religione, quale insoddisfazione per l’esistente nel segno del «non-ancora» 
utopico proiettato in avanti, prepari alla rivoluzione e la rivoluzione, a sua volta, inveri la 
promessa di felicità della religione – in un circolo virtuoso tra tensione critico-rivoluzio-
naria ed escatologico-religiosa. Del resto, già in Geist der Utopie, Bloch aveva affermato 
che «l’anima, il Messia, l’Apocalisse sono l’apriori di ogni politica e cultura»24 – rive-
lando così l’essenzialità della religione per la rivoluzione e per il mondo socio-culturale. 
Ora, in Thomas Münzer, egli ribadisce il concetto, sostenendo che solo nell’Apocalisse 
è possibile rinvenire «il principio metapolitico, anzi metareligioso di ogni rivoluzione: 
l’avvento [Anbruch] della libertà dei figli di Dio»25. Da questa marxiana riappropria-
zione critico-utopica della misconosciuta e abbandonata dimensione religiosa (la sua 
«corrente calda», per usare la terminologia del Prinzip Hoffnung) nasce la metareligione 
rivoluzionaria di Ernst Bloch. 

Kracauer, trascinato nel gorgo della polemica contro l’unione utopica (per lui illegitti-
ma) di religione e rivoluzione, non comprende (perché ora non può né vuole farlo) come 
qui Bloch stia, al tempo stesso, provando ad andare oltre Marx, le tradizionali critiche 
della religione (proprie della sinistra hegeliana) e lo stesso marxismo del tempo. E così 
non coglie il senso e il valore storico e filosofico del tentativo blochiano, sintetizzato 
esemplarmente nel seguente passo dell’esecrato Münzer:

[…] bisogna considerare, oltre alla spinta economica, un’altra necessità e un’altra esi-
genza. Il desiderio [Begehren] economico è senz’altro quello più lucido e più costante, ma 
non è l’unico, non è quello sempre più forte e non costituisce neppure la motivazione più 

17	 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung (1954, 1955, 1959), in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. V (1977); Il 
principio speranza, 3 voll., trad. it. di E. De Angelis (voll. I e III) e T. Cavallo (vol. II), Garzanti, Mi-
lano 1994.

18	 E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, in Id., Gesamtausgabe, 
cit., vol. XIV (1968); trad. it. di F. Coppellotti: Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’Esodo 
e del Regno, Feltrinelli, Milano 1971. 

19	 Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 15; trad. it. cit., p. 33.
20	 Ibidem, p. 56; trad. it., p. 66 (trad. lievemente modificata).
21	 Ibidem, p. 209; trad. it., p. 186.
22	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1413; trad. it. cit., p. 1386.
23	 Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 209; trad. it. cit., p. 187.
24	 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. XVI: Geist der Utopie. Erste 

Fassung (1971), p. 433.
25	 Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 210; trad. it. cit., p. 188 (trad. mod.).



212

Il tema di B@bel

peculiare dell’anima umana, soprattutto in periodi di tensioni religiose. All’avvenimento 
economico si oppongono o si affiancano […] costruzioni reali di tipo spirituale, costruzioni 
del tutto universali, ma nondimeno rilevabili sociologicamente. […] [P]erciò la modalità 
economica si presenta ben presto carica di sovrastruttura e condiziona poi nella sua au-
tonoma realizzazione l’effettivo inserimento di contenuti culturali-religiosi, ma in nessun 
modo produce questi contenuti da sola. Come se non ci fosse alcuna interazione recipro-
ca [Wechselwirkung] fra la struttura [Unterbau] e le caratteristiche nazionali, le ideologie 
sopravvissute ai precedenti rapporti economici, l’ideologia della società in ascesa, la cui 
sovrastruttura [Überbau], anzi, si presenta di solito più matura della struttura economica, 
la cui maturità segue solo più tardi. E infine esiste, percepito dalla classe di volta in volta 
rivoluzionaria, il lontano influsso che proviene da un cammino autonomo, non tanto storico 
quanto storico-postulativo, un cammino «filosofico della storia», spirituale-religioso, come 
autoeducazione – spesso anche interrotta – dell’umanità. La trattazione puramente econo-
mica non basta, quindi, a spiegare in maniera esaustiva, nella totalità delle sue condizioni 
o delle sue cause, anche solo la comparsa di un avvenimento storico del peso della guerra 
dei contadini, e tanto meno tale analisi è in grado di dissolvere e distruggere […] i contenuti 
più profondi di quella storia dell’uomo, che qui si fa incandescente, e l’immagine del sogno 
a occhi aperti dell’anti-lupo, di un regno finalmente fraterno. Lo stesso Marx ammette l’im-
portanza dell’entusiasmo [Schwärmerei] almeno all’inizio di ogni grande rivoluzione […]; 
Marx stesso dà dunque alle «necromanzie della storia del mondo» per lo meno la realtà 
dell’impulso, anche se poi in modo diverso, positivisticamente, restrinse il comunismo da 
teologia a nazional-economia e a nient’altro che questa, togliendogli così tutta la dimensio-
ne del suo concetto chiliasta […]. Inclinazioni, sogni, sentimenti profondi e sinceri, entu-
siasmi rivolti a una meta vengono alimentati da un bisogno diverso da quello più afferrabile 
[quello economico], e tuttavia un bisogno che non è mai vuota ideologia26. 

Bloch è così tra i primi a ribellarsi alla maledizione del positivismo, che aveva sciolto 
il marxismo nell’acido scientista, con il risultato pernicioso di ridurlo a mero schele-
tro economico, privato di tutta la sua ricchezza effettiva e potenziale. In quegli anni, 
Georges Sorel, a ragione, parla appunto di una «decomposizione del marxismo»27, che 
rappresenta una tendenza storica obiettiva. Nel passo blochiano citato esplode in tut-
ta la sua urgenza l’esigenza di salvare il marxismo da questo inesorabile «processo di 
putrefazione»28. E, per il profeta dell’utopia, ciò è possibile solo a patto di promuovere 

26	 Ibidem, p. 55 e s.; trad. it. cit., p. 65 e s. (trad. mod.).
27	 G. Sorel, La décomposition du marxisme (1908), Marcel Rivière, Paris 19102; trad. it.: La decomposi-

zione del marxismo, in Id., Scritti politici, a cura di R. Vivarelli, UTET, Torino 1963, pp. 733-790.
28	 K. Marx, F. Engels, Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Philosophie in ihren Re-

präsentanten, Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen 
Propheten (1845-1846, 1932), in Marx Engels Werke, in 43 voll., voll. 1-42 voll., a cura dell’Institut 
für Marxismus-Leninismus beim Zentralkomitee der SED e vol. 43 a cura dell’Institut für Geschichte 
der Arbeiterbewegung, Dietz Verlag, Berlin/Pankow (DDR) 1953-1990, vol. III: 1845-1846 (1958), 
pp. 9-530, p. 17; trad. it. di F. Codino: L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca 
nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, 
in K. Marx, F. Engels, Opere complete, in 32 voll. pubblicati su 50 previsti, Editori Riuniti, Roma 
1972-1990, vol. V: 1845-1846, a cura di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 7-574, p. 13. In 
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la «corrente calda» (utopico-religiosa) del marxismo a scapito di quella «fredda» (eco-
nomicistico-scientifica)29, che lo ha pietrificato. 

In concreto, questo significa lottare per l’abbandono degli schemi esclusivamente ma-
terialistici, economicistici, meccanicistici ed evoluzionistici (in una parola: positivisti) 
che incatenano da tempo la Weltanschauung marxiana al rigido determinismo adialettico 
del rapporto struttura/sovrastruttura. L’imbastardimento revisionista e la degenerazione 
dogmatica promossa dall’ortodossia della Seconda Internazionale come dal Diamat non 
sono altro che gli effetti lampanti ed estremi di un siffatto spirito positivista. Ora Bloch 
vuole appunto liberare la visione del mondo marxiana dalle squallide prigioni in cui è 
stata rinchiusa dal positivismo. La sua è una battaglia per il riscatto del marxismo, che 
deve tornare a splendere come utopico e libero pensiero aperto. Ma, significativamente, 
la riforma o la ‘resurrezione’ del marxismo promossa (anche) da Bloch parte dalla reli-
gione e dal suo legame essenziale con la rivoluzione. 

Agli occhi di questo singolare marxista apocalittico, la religione appare, infatti, come 
«atto utopico» oltrepassante30, «utopia dell’incondizionato»31 e desiderio del «Totalmen-
te Altro»32. Detto altrimenti, essa incarna le categorie fondamentali di quell’animale es-
senzialmente desiderante e sperante che è l’uomo. Eo ipso, la religione cessa finalmente 
di essere stigmatizzata come mera «alienazione», «sovrastruttura», «proiezione», droga 
ed evasione33. O, in una parola, come il marxiano «oppio del popolo»34, ipostatizzato e 
assolutizzato dal marxismo volgare, incapace di uscire dal rapporto irrigidito e adialettico 
fra struttura e sovrastruttura. Al contrario, la religione, da marxiano «sospiro della crea-
tura oppressa»35, può e deve trasformarsi in urlo e protesta rivoluzionaria contro il dolore 
dell’ingiustizia, come lo stesso Marx (e prima di lui Feuerbach) aveva presagito, senza 
però esplicitarlo e svilupparlo coerentemente come invece fa ora Bloch. Il grido di batta-
glia di Müntzer e dei contadini tedeschi in rivolta – «Omnia sunt communia» (Tutto è di 
tutti)36 – incarnava in sommo grado questa ribellione contro la sofferenza per l’iniquità. 

questo contesto i due autori usano, però, quest’espressione [Verfaulungsprozeß] per descrivere il desti-
no «dello spirito assoluto» e «del sistema hegeliano» dopo la morte di Hegel.

29	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., pp. 235-242; trad. it. cit., pp. 241-247.
30	 Bloch, Atheismus im Christentum, cit., p. 282; trad. it. cit., p. 266.
31	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1413; trad. it. cit., p. 1386.
32	 Ibidem, pp. 1405-1408; trad. it., pp. 1378-1381.
33	 Cfr. Bloch, Atheismus im Christentum, cit., pp. 279-283; trad. it. cit., pp. 264-267.
34	 K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung (1844), in Marx Engels Werke, cit., 

vol. 1: 1839-1844, pp. 378-391, p. 378; Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, 
trad. it. di G. Della Volpe, riv. da N. Merker, in K. Marx – F. Engels, Opere complete, cit., vol. III: 
1843-1844, a cura di N. Merker, pp. 190-204, p. 191.

35	 Ibidem; trad. it., p. 190. Ecco il passo completo da cui sono tratte le due citazioni nel testo: «La miseria 
religiosa è insieme l’espressione della miseria reale e la protesta contro la miseria reale. La religione 
è il sospiro [Seufzer] della creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore, così come è lo 
spirito di una condizione senza spirito. Essa è l’oppio del popolo» (ivi; trad. it., p. 190 e s.).

36	 L’espressione compare già nella Scolastica medievale con Guglielmo d’Auxerre, Summa aurea, 3, 8, 
1, quaestio 5: «In extrema necessitate omnia sunt communia» [in caso di estrema necessità ogni cosa 
è comune]. Ritorna poi in Tommaso d’Aquino, Summa Summae S. Thomae sive Compendium Theo-
logiae, tomus III, secunda secundae partis, articulus V, Cristinus Puccinelli, Roma 1834, p. 1006, che 
pure difendeva la proprietà privata dei beni e legittimava le attività commerciali e mercantili: «[…] 
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Perciò la religione rivoluzionaria trasmette l’eco imperitura di quell’urlo di rivolta 
– la genuina costante della storia universale – fino alla pacificazione nel silenzio, gra-
vido di rumore e memoria, della redenzione. Quale megafono della sofferenza ingiusta 
e insensata contro la sorda indifferenza complice del male, la religione così intesa si fa 
critica dell’esistente e non sua passiva accettazione. Anche perché, nel qual caso, essa 
sarebbe davvero «oppio del popolo», come vuole l’interpretazione ufficiale del marxi-
smo mummificato. Il senso profondo di Thomas Münzer, come di Geist der Utopie, è 
appunto la volontà di resuscitare il marxismo moribondo e già imbalsamato per rifon-
darlo sulla base vitale della religione (la sua «corrente calda»). Allo stesso tempo, così 
facendo, si attua il recupero della stessa religione, ora connotata in senso rivoluzionario 
come Regno di Dio in terra, da cui dolore e ingiustizia sono banditi.

In un passo icastico della Negative Dialektik (1966), Adorno afferma che «[i]l biso-
gno di lasciar diventare eloquente il dolore è condizione di ogni verità»37. È esattamente 
qui il senso dell’unione utopica di religione e rivoluzione, quale memoria/espressione 
del dolore e lotta contro di esso. Questa verità viva ha informato l’attività di Thomas 
Müntzer, il quale fu dunque, come vuole Bloch, rivoluzionario e comunista ante litteram 
proprio perché era mistico e religioso. O, meglio, perché si ricordava del dolore degli 
uomini e lo combatteva senza mai scendere a compromessi.

In questa originale e vitale prospettiva chiliastico-rivoluzionaria, la religione si confi-
gura allora come il linguaggio cifrato, l’apriori, la scintilla, «l’algebra della rivoluzione»38. 
È «speranza in totalità» [Hoffnung in Totalität]39, ossia speranza utopico-rivoluzionaria 
totale, anelito alla totalità vera e redenta, di cui il messianismo giudaico-cristiano è la 
più genuina manifestazione. Il nucleo utopico della religione, che ne costituisce il cuore 
pulsante e l’aspetto sovversivo, impone che essa non venga sacrificata o sradicata. Anzi, 
esige il recupero rivoluzionario del suo spazio fondamentale: quello dell’apertura e del 
riconoscimento dell’utopia del «non-ancora», che prepara e rende possibile il «Total-
mente Altro» (oggetto religioso precipuo) rispetto all’esistente iniquo. D’altronde pro-
prio la religione, più di qualsiasi altra istanza, ha contribuito a mantenere vivo nei secoli 
il desiderio struggente di perfezione e redenzione, senza il quale non si dà alcuna inquie-
tudine e tensione rivoluzionaria. L’orizzonte escatologico della religione, ora trasfigurata 
in metareligione, indica, cioè, «una direzione di oltrepassamento di tutte le condizioni 

in extrema necessitate, ubi agitur de vita, omnia […] sunt communia [in caso di estrema necessità, 
quando si tratta della vita, tutte le cose sono comuni]». La situazione dei contadini guidati da Müntzer 
era effettivamente di «estrema necessità».

37	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik (1966), in Id., Gesammelte Schriften, 20 voll. in 23 tomi, a cura di 
R. Tiedemann con la collaborazione di G. Adorno et alii, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970-1986, vol. 
VI: Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit, a cura di R. Tiedemann (1973), pp. 9-409, p. 29; 
trad. it. di P. Lauro: Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 18.

38	 A. Herzen, Byloe i dumy [Былое и думы] (1852-1868), in Id., Sobranie sočinenij v tridcati tomach 
[Собрание сочинений в 30 томах], in 30 voll., Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, Moskva 1954-
1966, vol. IX, p. 23; Il passato e i pensieri, a cura di L. Wainstein, 2 voll., Einaudi-Gallimard, Torino 
1996, vol. I, p. 426. Herzen usa tale espressione a proposito della filosofia hegeliana, con particolare 
riferimento al metodo dialettico.

39	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1409; trad. it. cit., p. 1382 (trad. lievemente modificata).
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di soggezione e illibertà, che ha ripercussioni eversive sul piano dei rapporti sociali»40.
Fondendo religione e rivoluzione, Bloch intende dunque soddisfare questo desiderio 

di perfezione e redenzione in un chiasma dialettico in cui, vicendevolmente, l’una istan-
za invera e realizza l’altra. Così egli rende attuale e porta alla luce (messianica) l’essenza 
rivoluzionaria serbata in potenza nel grembo della religione e, al tempo stesso, l’auten-
tico nucleo teologico (prima che economico) del comunismo, ossia della rivoluzione. Il 
che può avvenire, a suo avviso, soltanto rendendo immanente il traguardo religioso, una 
volta trascendente, e attuando hic et nunc nella storia (che, comunque, acquista senso 
e direzione solo in quanto è apertura alla trascendenza rispetto alla realtà asfissiante) le 
medesime aspirazioni di giustizia e redenzione proprie di entrambe le istanze, religione 
e rivoluzione. In breve, si tratta del progetto messianico-chiliastico-apocalittico di una 
religione rivoluzionaria (o metareligione) e di una rivoluzione religiosa (o religiosamen-
te informata, concepita e portata a termine). Del resto, secondo tale progetto-visione, la 
religione è rivoluzione in potenza, come la rivoluzione è religione in atto: l’una è l’es-
senza dell’altra e viceversa. 

4. Kracauer contra Bloch II

Kracauer non condivide minimamente il progetto di Bloch né tantomeno il suo scopo 
(l’attuazione del religioso regno millenario in terra attraverso la rivoluzione), benché 
anch’egli concepisca e utilizzi la religione – con tutti i limiti della sua sterile Kulturkritik 
di allora – come diagnosi del tempo e critica della società in virtù del suo essere utopica-
mente Altro. Innanzitutto, per lui, «l’atteggiamento chiliastico […] rappresenta soltanto 
una parte dell’ambito complessivo della vita religiosa». Perciò la sua assolutizzazione 
indebita, da parte del chiliasta-rivoluzionario Bloch, non è altro che una «rottura radicale 
con la realtà della nostra esistenza [Dasein]». Ma, soprattutto, «la religiosità» fondata sul 
«riconoscimento» della «realtà» totale «della nostra esistenza» e dell’«essere» non «si 
appoggia assolutamente a visioni apocalittiche»41. Non può né deve farlo. 

A questo punto, pretendendo di determinare contro Bloch la natura del «chiliasmo 
genuino», Kracauer sembra andare in cortocircuito. Infatti, la sua pretesa si appoggia e 
punta proprio a quelle stesse «visioni apocalittiche», che, per lui, non possono in alcun 
modo costituire il fondamento della religiosità autentica (la sua). Così Kracauer in que-
sto brano dal sapore benjaminiano:

Per il chiliasmo genuino […] la fine […] vale sempre come un evento sovrastorico, 
determinato dalla provvidenziale direzione [Lenkung] divina. Il suo approssimarsi, 
affinché la visione mantenga ancora un senso religioso42, può essere pensato solo come 

40	 G. Cunico, “Bloch: filosofia messianica e meta-religione”, in Id., Messianismo, religione e ateismo 
nella filosofia del Novecento. Bloch, Kracauer, Benjamin, Horkheimer, Adorno, Habermas, Milella, 
Lecce 2001, pp. 29-91, p. 74.

41	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 464.
42	 G. Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, in Id., Messianismo, religione e ateismo nella filosofia 
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irruzione [Einbruch] nella storia di una realtà [Wirklichkeit] trascendente, non invece come 
conclusione [Abschluß] di un processo storico intramondano. O la fine è possibile oggi e 
qui, all’improvviso in mezzo al tempo, oppure non è affatto possibile nel tempo, ma lo 
è soltanto nell’aldilà [Jenseits]; se le si sottrae il carattere del miracolo, se si pretende di 
raggiungerla altrimenti che tramite un salto, non si giungerà mai a essa, qualunque meta si 
possa per il resto raggiungere in altro modo43. 

Come si può notare, questo discorso ruota intorno alla «fine», non al «regno mille-
nario». Kracauer si muove propriamente in questo contesto ‘apocalittico’, «ossia nel 
quadro di un annuncio (“rivelazione”, ἀποκάλυψις) degli eventi degli ultimi tempi e 
della “fine di tutte le cose”». Perciò, come suggerisce pertinentemente Gerardo Cunico, 
si «può ipotizzare che egli intenda per “chiliasmo genuino” quello che […] si mantie-
ne legato all’“apocalisse” come attesa di una fine “sovrastorica”»44. In ogni caso, la 
contraddizione messa in luce sopra viene ora notevolmente stemperata. Kracauer vede, 
infatti, nelle «visioni apocalittiche» le autentiche protagoniste soltanto di «una parte 
dell’ambito complessivo della vita religiosa», il «chiliasmo genuino», e non già della 
religiosità tout court, che al contrario deve prescinderne.

Walter Benjamin, in un frammento quasi coevo alla recensione polemica di Kracauer, 
esprime un concetto analogo a quello da questi sostenuto nel brano appena visto. Anche 
Benjamin intende tenere fermo alla separazione fra il sovrastorico e l’intrastorico, la 
salvezza messianica e l’accadere terreno, religione e rivoluzione. Ma, al tempo stesso e 
significativamente, egli riconosce altresì la relazione ineliminabile tra i due ambiti:

Solo il Messia stesso compie ogni accadere storico e precisamente nel senso che egli 
soltanto redime, compie e produce la relazione fra questo e il messianico stesso. Per questo 
nulla di storico può volersi da se stesso riferire al messianico. Per questo il regno di Dio 
non è il Telos della Dynamis storica; esso non può essere posto come scopo. Da un punto 
di vista storico, esso non è scopo [Ziel], ma termine [Ende]. Per questo l’ordine del profano 
non può essere costruito sul pensiero del regno di Dio, per questo la teocrazia non ha alcun 
senso politico, ma solo un senso religioso45.

Quel che qui, da un lato, Kracauer sta risolutamente contestando a Bloch è, infatti, 

del Novecento, cit., pp. 93-139, p. 102. L’autore del libro fa correttamente notare come qui Kracauer si 
appoggi «sia su una presunta tradizione storica (“Per il chiliasmo genuino”), sia su una fenomenologia 
a priori del religioso (“affinché la visione mantenga ancora un senso religioso”)», per poi sottolineare 
come entrambe queste basi siano poco sicure.

43	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 464. Cit. anche in G. Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, cit., 
p. 102. Con qualche lieve modifica ho ripreso la traduzione di Cunico.

44	 Ivi.
45	 W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment (scritto nel 1921, pubblicato nel 1955), in Id., Gesam-

melte Schriften, 7 voll. in 14 tomi, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1972-1989, vol. II, tomo 1: Aufsätze. Essays. Vorträge, pp. 203-204, p. 203; trad. it. di G. Agam-
ben: Frammento teologico-politico, in W. Benjamin, Opere complete, in 9 voll., a cura di R. Tiedemann 
e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000-2014, vol. I: Scritti 1906-1922, 
p. 512 e s., p. 512.
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l’idea di «far dipendere la fine salvifica dall’andamento e dall’esito complessivo del 
processo storico»46, di unire, cioè, religione (la fine salvifica) e rivoluzione (l’esito com-
plessivo del processo storico), sovrastoria (l’ἔσχατον del regno di Dio) e storia (il co-
munismo o «il regno di Dio sulla terra») – come anche lui stesso aveva tentato di fare 
in Menschenliebe appena tre anni prima47. Dall’altro lato, però, Kracauer rimprovera 
più implicitamente ma radicalmente a Bloch anche l’eliminazione, dalla sua analisi, di 
qualsiasi reale connessione o riferimento all’esperienza concreta e particolare (ossia la 
realtà – Wirklichkeit), quale effettiva dimensione del dolore e sua memoria polemica. 
Eo ipso, con tracotanza e leggerezza, l’esperienza vissuta della sofferenza viene disco-
nosciuta e negata da Bloch in nome di un astratto e indimostrato assunto universale, 
nient’altro che un puro desideratum fluttuante nel nulla. 

Gli effettivi richiami alla situazione storica del tempo di Thomas Müntzer, pur am-
piamente presenti nel libro di Bloch, vengono così letti da Kracauer come un pretesto 
per un vago discorso metastorico, subito opportunamente mascherato. Ai suoi occhi essi 
appaiono come «una confusione [Kunterbunt] indiscriminata di reminiscenze storiche 
superflue»48, atte soltanto a far tornare i conti, post festum, di una tesi metafisica, invero 
decisa in anticipo e frutto di un’elucubrazione a tavolino. La falsità della filosofia di 
Bloch – sorta di metafisica mascherata, in cui una vacua religione rivoluzionaria coinci-
de con una rivoluzione religiosa altrettanto inconsistente – risiede, per Kracauer, proprio 
nella sua pretesa validità eterna e assoluta, al di là di ogni tempo e spazio, la quale è 
dovuta soltanto al suo essere aprioristicamente esonerata da ogni possibilità e dovere di 
verifica empirica (a posteriori). Come, del resto, accade quasi sempre con ogni filosofia 
della storia olistico-totalitaria, che si fonda su presupposti metafisici non suscettibili di 
confutazione, ma non per questo corretti.

Mutatis mutandis, Karl Popper farà poi di quest’idea il suo cavallo di battaglia contro 
lo storicismo49 e la metafisica tout court50. Il richiamo a Popper non è arbitrario come 
potrebbe sembrare prima facie, anche perché i limiti della sua critica coincidono, sotto 
questo rispetto, con quelli della critica kracaueriana testé vista. Inoltre, quando Kracauer 
accusa l’«apocalittico» Bloch di mettere l’aposteriori al servizio dell’apriori, egli perse-
gue un obiettivo teoretico e morale al tempo stesso; proprio come farà poi Popper, pur 
con finalità diverse, nella sua requisitoria contro lo storicismo. Di qui il duplice scopo 

46	 Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, cit., p. 103.
47	 Cfr. S. Kracauer, Sind Menschenliebe, Gerechtigkeit und Duldsamkeit an eine bestimmte Staatsform 

geknüpft, und welche Staatsform gibt die beste Gewähr für ihre Durchführung? Eine Abhandlung. 
1919 (= Menschenliebe), dattiloscritto, Siegfried Kracauer Nachlass, Deutsches Literaturarchiv, Mar-
bach a.N.; ora in Id., Werke, cit., vol. IX: Frühe Schriften aus dem Nachlaß, in 2 tomi, tomo 2, pp. 
79-137.

48	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 465.
49	 Cfr. K. Popper, The Poverty of Historicism, Routledge & Kegan Paul, London 1957; trad. it. di C. 

Montaleone: Miseria dello storicismo, Feltrinelli, Milano 1975.
50	 Cfr. K. Popper, Logik der Forschung. Zur Erkenntnistheorie der modernen Naturwissenschaft, Sprin-

ger, Wien 1935, in particolare pp. 1-19 e pp. 40-51; trad. it. di M. Trinchero: Logica della scoperta 
scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, Einaudi, Torino 1970, pp. 5-31 e pp. 66-84 (l’edi-
zione italiana si basa sulla traduzione inglese del 1959, mentre io seguo la prima edizione tedesca).
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della critica di Prophetentum. 
Da un lato, Kracauer intende svelare come, in virtù del procedimento blochiano, l’e-

sperienza (o la storia) finisca per non avere più alcun senso, se non quello fittizio di 
ratificare quanto è già stato stabilito a prescindere da lei. Dall’altro lato, egli vuole al-
tresì denunciare come con questo ‘trucco’ scompaia la memoria della sofferenza e la 
solidarietà etica con i vinti e i rifiuti della storia – cioè l’obiettivo ipocritamente perse-
guito in Thomas Münzer. Così, secondo Kracauer, la filosofia del «portatore di cultura 
[Bildungsträger] Bloch» è una pseudofilosofia ammantata da un’aura estatico-numino-
sa, cui è preclusa ogni reale ed efficace comprensione e azione in favore di «coloro che 
sono realmente oppressi [Bedrängten]»: le sue «estasi […] sono alla fine» soltanto «una 
faccenda letterario-esoterica»51, una finzione. 

Il primum astratto, frutto di un atto di fede, è dunque il motore immobile della vuota 
costruzione fideistica di Bloch, che utilizza la storia e il dolore in essa sedimentato per 
meri scopi teorici, destinati a soddisfare soltanto il suo autocompiacimento narcisistico. 
In tal modo, il primum astratto finisce per coincidere con lo stesso narcisismo concreto 
di Bloch. Ed è proprio qui il punto di fusione fra la critica esterna (alla cosa) o tra-
scendente, filosoficamente ininfluente, dell’atteggiamento individuale di un uomo (come 
l’autocompiacimento narcisistico) e la critica interna o immanente, filosoficamente pre-
gnante, delle tare effettive della filosofia che è determinata da un siffatto atteggiamento. 
Kracauer coniuga così contro Bloch la critica personale di matrice soggettivistica alla 
critica obiettiva del prodotto tangibile dell’errata attitudine particolare. La critica ad 
personam diventa critica ad philosophiam e viceversa, giacché le due dimensioni sono 
immediatamente coincidenti e interscambiabili in Bloch, così come le critiche a esse. 
Infatti, l’atteggiamento o il carattere del profeta dell’utopia, a causa del soggettivismo 
che lo domina privandolo di una prospettiva di distacco critico, condiziona in maniera 
deleteria la sua filosofia, divenendo perciò legittimo oggetto della critica filosofica, ora 
intrinseca a esso. 

La critica di Kracauer avanza, quindi, la pretesa di mostrare come la filosofia di Bloch 
sia prodotto e prigioniera del carattere contingente della persona che la elabora, cioè 
come essa non riesca a elevarsi al di sopra dei difetti del soggetto pensante per penetra-
re più liberamente l’oggetto pensato. Al tempo stesso una siffatta filosofia retroagisce 
sul carattere del suo autore (il quale è, a sua volta, prigioniero di se stesso e con ciò 
della filosofia che ne è la manifestazione precipua), potenziandolo nei suoi aspetti più 
deleteri. Così, in Bloch, la contingenza diventa essenza e questa, svaporata, si limita a 
rispecchiare quella, senza alcuna interazione dialettica, giacché la prima istanza informa 
e poi annienta la seconda per usarla solo come maschera. In altri termini, l’oggetto e la 
dimensione oggettiva (l’essenza) non vengono mai afferrati e raggiunti, perciò, in loro 
vece, permane il soggettivismo travestito da obiettività (l’accidente elevato a essenziali-
tà o l’essenza scaduta ad accidentalità) di colui al quale è interdetto l’ambito della realtà 
effettiva. Nella visione di Kracauer è, infatti, l’elemento soggettivo del narcisismo di 
Bloch a minare oggettivamente la base della sua filosofia, facendo sì che essa si limiti 

51	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 465.
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a girare esclusivamente intorno all’ego ipertrofico del suo creatore, compiacendolo di 
continuo, senza mai penetrare obiettivamente nella cosa. In breve, il carattere di Bloch è 
il destino infausto e ineluttabile della sua filosofia utopica.

Di qui il soggettivismo e l’indubbia (per Kracauer) mistificazione dell’utopia blochia-
na, animata e al tempo stesso fautrice dell’aborrita fusione metafisica di religione e ri-
voluzione da realizzarsi a ogni costo nella storia. La stessa storia, però, che non è mai 
tenuta realmente in alcun conto (anzi è de facto eliminata) da Bloch nella formulazione 
della sua utopia metastorica, ed è invocata solo a posteriori per ribadirne i capisaldi e 
le condizioni di possibilità, beninteso già creduti e attuati a priori nel e dal pensiero 
fideistico. Rebus sic stantibus, non c’è da meravigliarsi che un’utopia così configurata 
sia ontologicamente destinata a rimanere sempre tale, ossia vana e narcisisticamente au-
tocompiaciuta. Del resto, è il suo stesso carattere separato dalla storia e astratto rispetto 
all’empiria, alla realtà, a privarla, di nuovo a priori, di ogni possibilità di realizzazione 
effettiva, e, conseguentemente, a scatenarne l’impotente amore di sé, che non si traduce 
mai in odio intransigente ed effettivo dello status quo. 

Il ‘peccato originale’ di Bloch, che scatena il furioso attacco di Kracauer, è dunque 
il narcisismo autocompiaciuto, che dal piano soggettivo si propaga su quello oggettivo. 
L’apocalittico profetismo oracolare di Thomas Münzer, come di Geist der Utopie, non 
è altro che la maschera e, al tempo stesso, il disvelamento di questo narcisismo sterile e 
filosoficamente disonesto, che trasforma il non-potuto in non-voluto, l’impossibilità in 
possibilità, la necessità in virtù, l’illibertà in libertà. L’utopia perenne di Bloch, contro 
cui si scaglia Kracauer, è il simbolo di una siffatta trasformazione. Ma l’autocompiaci-
mento narcisistico di restare una pura possibilità o potenzialità costantemente aperta è 
pagato dall’utopia con l’impotenza da ‘anima bella’ di fronte alla realtà che, immanca-
bilmente, la condanna all’inattualità e all’impossibilità. Così, alla fine, l’immaginario e 
galvanizzante non-ancora, esaltato da Bloch, cela e preserva intatto il reale, troppo reale 
giammai, sconsolato e deprimente. 

In questo passo, Kracauer ribadisce e approfondisce il nucleo essenziale della sua 
critica:

Bloch […] collega l’avvento [Anbruch] del Regno al successo delle rivoluzioni 
comuniste; ossia incorpora la fine nella storia, il miracolo è regolato, il salto diventa 
processo, e si è felici nella dialettica storica. Questa costruzione [Konstruktion] è interdetta 
al vero apocalittico come a ogni uomo autenticamente religioso, semplicemente perché egli 
non pensa affatto in categorie storiche, il suo pathos risiede in un luogo completamente 
diverso, per lui il sovrastorico e l’intrastorico non si congiungono perfettamente52. 

La sentenza di condanna inappellabile, già emessa da qualche tempo, è ora eseguita. 
Solo nove mesi prima, nella furiosa lettera del 4 dicembre 1921 a Löwenthal, Kracauer 
scriveva che «Bloch […] è uno spasmo [Krampf] pietrificato, uno strillone infervorato 
proveniente dalla bohème, che si atteggia da profeta e affronta il suo guazzabuglio de-

52	 Ibidem, p. 465 e s. Parzialmente cit. anche in Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, cit., p. 103.
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moniaco in modo disgustosamente letterario»53. In una parola, un ciarlatano. Con Pro-
phetentum Kracauer intende appunto sanzionare la mancanza di serietà e di onestà in-
tellettuale del profeta-chiliasta Bloch, da cui emana, inconfondibile, l’odore stantio del 
vacuo romanticismo da letterato frustrato: «Come rivoluzionario politico è tanto poco 
serio quanto lo è come chiliasta religioso, un romantico qua e là, il cui demone spensiera-
to non può davvero rimpiazzare la passione carica di sostanza [substanzhaltige]»54. Ergo 
è un finto religioso e un finto rivoluzionario che sogna la rivoluzione da dietro la scriva-
nia, perso com’è nei suoi deliri romantici, sganciati dalla realtà e privi di ogni genuina 
passione. Del resto, il vero profeta-chiliasta deve sempre essere parte ed espressione di 
«un determinato contesto di vita», così come la sua azione deve assolutamente tenere 
conto «del popolo disperato e nell’attimo della più amara necessità»55.  

Nell’importante brano che segue, Kracauer mette altresì in luce la contraddizione tra 
un Bloch apocalittico che invoca l’estasi della fine e un Bloch profeta rivoluzionario che 
punta alla trasformazione rivoluzionaria della società (l’instaurazione del Regno di Dio 
sulla terra) e alla continuazione intrastorica:

Il chiliasta che evoca realmente la fine [cioè l’apocalittico] è assolutamente nel giusto 
se bandisce dal suo campo visivo la realtà storica e sociale insieme con la sua inevitabili-
tà; d’altra parte, però, colui che intende trasformare la società e vive nel mondo [ossia il 
rivoluzionario (anche se solo profetante)] ha il dovere di prendere in considerazione, con-
scio della propria responsabilità, la natura specifica [Eigenbeschaffenheit] di questa realtà 
[Wirklichkeit]. Bloch non si preoccupa minimamente di essa […]56.

A proposito del libro su Thomas Müntzer, il prodotto ispirato di questo esaltato e 
farisaico «avventuriero religioso»57 dalla condotta inadeguata e incoerente, Kracauer ri-
badisce, infatti, che 

[l]’atteggiamento in esso manifestato non è affatto il chiliasmo originario, bensì uno 
pseudochiliasmo di impronta letteraria [ein Pseudo-Chiliasmus literarischen Gepräges], 
la cui fusione [Verquickung] col comunismo non rende giustizia né alla realtà religiosa 
né a quella storico-politica, e che in complesso difetta assolutamente dei caratteri della 
genuinità58. 

Quindi, in fondo, l’unione ‘indebita’ o la falsa mediazione/conciliazione, aprioristica 
e metafisica, di religione e rivoluzione nuoce, per Kracauer, a entrambe le istanze, de-

53	 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 4 dicembre 1921, in Löwenthal, Kracauer, In steter Freund-
schaft, cit., p. 32.

54	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 466.
55	 Ibidem, p. 463.
56	 Ibidem, p. 466.
57	 Ibidem, p. 468.
58	 Ibidem, p. 464 e s. Cit. anche in Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, cit., p. 102. Con qualche 

lieve modifica ho ripreso la traduzione di Cunico.
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potenziandole e svuotandole di fatto. Falsa fede religiosa e rivoluzione fallita (perché 
altrettanto menzognera) sono il risultato di questo connubio che è in realtà un annien-
tamento dei due termini connessi. Più precisamente, questa connessione è il risultato di 
un volontarismo disperato, che separa la teoria dall’empiria per poi unire, nell’empiria o 
nella storia trascesa e rimossa, religione e rivoluzione, le quali dovrebbero invece restare 
separate per essere, idealmente e realmente, attive. L’unione di religione e rivoluzione 
è, per Kracauer, buona tutt’al più come oppio spirituale per qualche circolo culturale di 
romantici delusi e alla vana ricerca di nuovi stimoli. Questo è, per lui, l’esito grottesco 
di un «matrimonio» che, come nei Promessi sposi di Alessandro Manzoni, «non s’ha da 
fare, né domani, né mai»59. 

Così il divieto categorico, che Kracauer si autoimpone, di «equiparare il regno del 
Messia con lo Stato socialista del futuro, o anche di renderne l’adempimento dipendente 
dalla realizzazione del socialismo»60, persegue l’obiettivo di salvare e mantenere co-
stitutivamente aperte entrambe le sfere – quella del Regno e quella del socialismo –, 
altrimenti condannate e chiuse dalla e nella loro unione. Queste sfere, per lui, possono, 
infatti, sopravvivere soltanto rimanendo separate. In virtù di tale separazione, Kracauer 
intende altresì evitare l’altro precipitato grottesco del fallimentare tentativo blochiano: 
un «sincretismo culturale [Bildungs-Synkretismus]», che «non coincide assolutamente 
con la magica evocazione della fine. Il loro [di fine e storia, religione e rivoluzione] es-
sere uniti è solo un segno della mancanza di serietà nella fede»61. 

Alla base del tradimento della sua stessa promessa escatologica da parte di un siffatto 
sincretismo, c’è sempre la contraddizione insostenibile dello «pseudochiliasmo di im-
pronta letteraria» di Bloch. Questi brama e invoca la realizzazione dell’utopia messiani-
co-rivoluzionaria nella storia (l’universale) e, al tempo stesso, procede con l’eliminazio-
ne della storia come esperienza concreta (il particolare), la quale è una delle categorie 
essenziali della filosofia di Kracauer o, addirittura – come Adorno ha rilevato bene –, 
«il medium del suo pensiero». Naturalmente non si tratta dell’esperienza «delle scuole 
empiristiche e positivistiche che distillano l’esperienza stessa per ricavarne i principî 
generali, per farne un metodo», bensì dell’esperienza vissuta che si concretizza «negli 
uomini stessi e nelle cose»62. Vale a dire nel dolore che reclama giustizia dal fondo della 
storia. Si può così capire (non giustificare) meglio la sensibilità e la suscettibilità di Kra-
cauer su questo punto.

In fin dei conti, ai suoi occhi, l’eliminazione, da parte di Bloch, della storia come real-
tà e come esperienza concreta assurge a condizione imprescindibile dell’esistenza e della 

59	 A. Manzoni, I promessi sposi. Storia milanese del xvii secolo, scoperta e rifatta da Alessandro Man-
zoni (1827), Guglielmini e Redaelli, Milano 1840 (nuova edizione riveduta dall’Autore con l’aggiunta 
dell’appendice inedita Storia della colonna infame), cap. I, p. 18.

60	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 464.
61	 Ibidem, p. 465.
62	 Th. W. Adorno, Der wunderliche Realist. Über Siegfried Kracauer (1964), in Id., Gesammelte Schrif-

ten, cit., vol. XI: Noten zur Literatur, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974, pp. 388-
408, p. 391; trad. it. di E. De Angelis: Uno strano realista. Su Siegfried Kracauer, in Th. W. Adorno, 
Note per la letteratura 1961-1968, Einaudi, Torino 1979, pp. 68-88, p. 71.
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pensabilità della sua falsa utopia totale. Questa è, dunque, costretta dal suo stesso mec-
canismo interno e strutturale a divorare le proprie componenti – religione, rivoluzione 
e storia –, per mantenersi aperta al possibile ma irreale. In virtù di una pseudodialettica 
tra particolare e universale, soggetto e oggetto, la finzione di questa apertura ostentata 
può andare avanti per un po’ senza tradire platealmente la sua reale chiusura celata. Ma 
quest’ultima esplode violentemente nel circolo vizioso, in cui rimane intrappolata un’u-
topia che può e vuole continuare a reggersi soltanto come mera utopia, di fatto condan-
nata (da se stessa) allo scacco dell’irrealizzabilità permanente. 

Perciò, in Bloch, l’utopia diventa e resta impossibile, u-topia, proprio in virtù della 
sua apertura permanente al possibile, che però la risucchia e la rende, appunto, im-possi-
bile. Si tratta sempre della stessa “apertura” che è, in realtà, chiusura del genuino spazio 
utopico in una bolla effimera quanto intrascendibile e soffocante. Ecco perché Kracauer 
non vede alcuna differenza sostanziale fra la distopia di Spengler (non a caso da lui cri-
ticato a più riprese in questo stesso periodo) e l’utopia di Bloch: il medesimo profetismo 
metastorico, pur di segno opposto (rispettivamente, pessimismo e ottimismo), le anima 
e le condanna alla falsità.

Contro il pericolo di una lettura superficiale quanto errata di queste critiche, è bene 
mettere in chiaro che qui Kracauer non combatte né vuole eliminare l’utopia tout court, 
bensì soltanto la sua versione blochiana. Infatti, è lui il primo a concepire – certo in 
maniera velleitaria e aporetica (o romantica al pari di Bloch) – la religione come alter-
nativa utopica e critica allo status quo. E in seguito, in difesa dell’utopia, non si esimerà 
neppure dal criticare la «dialettica illimitata [unfettered]» o «infinita» (cioè la «dialettica 
negativa») del caro amico «Teddie» Adorno, colpevole, a suo avviso, di avere de fac-
to annientato l’utopia insieme all’odiata ontologia, preso com’era nel vortice della sua 
furibonda controversia con Heidegger. Privata dei «punti fissi ontologici [ontological 
fixations]», cioè dei contenuti concreti, l’utopia è, infatti, usata da Adorno «in un modo 
puramente formale, come un concetto limite, che alla fine invariabilmente si rivela come 
un deus ex machina», ma senza alcuna «direzione»63. 

Ora, in Bloch, Kracauer vede sintomaticamente ciò che per lui rappresenta la tenta-
zione primaria e il rischio mortale dell’utopia, da cui essa va assolutamente preserva-
ta: la disonestà, l’ipocrisia, l’impazienza e l’impotenza della ὕβρις che pretende la sua 
immediata attuazione nella storia. Una pretesa che, però, relega la stessa utopia che la 
avanza nello spazio e nel tempo vuoto della non-attuazione. Così quel che resta in mano 
all’infervorato profeta chiliastico è soltanto il magro premio di consolazione dell’auto-
compiacimento narcisistico dell’utopia perennis e la conseguente assolutizzazione della 
vana quanto astratta speranza in sé e per sé. Ma, come sappiamo, la critica di Kracauer 
è ancora più radicale. Egli fa, infatti, intendere che, alla fine, il carattere precipuo o la 
natura di questa utopia tracotante è proprio il non volersi mai realizzare veramente. Al 

63	 S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last (1969), Markus Wiener Publishers, Princeton 
(NJ) 1995, p. 201; trad. ted. di K. Witte rivista da J. Schröder: Geschichte – Vor den letzten Dingen, in 
Id., Werke, cit., vol. IV, Geschichte – Vor den letzten Dingen, pp. 7-368, p. 220; trad. it. di S. Pennisi: 
Prima delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 160.
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suo autore non resta quindi altro che il godimento estetico/estatico di questa mancata 
realizzazione attraverso la costruzione romantica di pretenziose teorie assurde, perché 
prive di sbocco pratico ma bacchicamente inneggianti alla loro realizzazione utopica hic 
et nunc nella storia. 

Perciò, alla fine del saggio, Kracauer tratteggia Bloch con i tipici tratti demoniaci del 
falso profeta furioso, perché automaticamente (auto)condannato all’inevitabile fallimen-
to dalla sua stessa «violenta natura», che implica tutti i rilievi critici visti sopra (i quali 
ne minano appunto il progetto alla base):

Uno spirito spinto a vagare dal brivido dell’agitazione febbrile, uno di quegli spiriti che 
solo le epoche turbate in profondità partoriscono, uno spirito dotato di un’impareggiabile 
abbondanza di vita, carico di esplosivo, pieno di conoscenze baluginanti [aufblitzender Er-
kenntnisse]. […] Egli vuole sfondare il carcere del creaturale, batte disperatamente contro 
le porte chiuse dall’eternità – un avventuriero religioso, il cui desiderio struggente di Dio 
[Gottsehnsucht] diventa sacrilegio e la cui violenta natura [Gewaltnatur] oscuro-fantastica 
si volge infine indomabile contro lui stesso, perché non è maturata l’anima che è in grado di 
contenere [bergen] il demone scatenato64.

In ultima analisi, l’unica redenzione possibile per l’«Amoklauf zu Gott» [la furiosa 
corsa all’impazzata verso Dio]65 di Bloch è quella dello schianto «contro le porte chiuse 
dall’eternità». Soltanto questo può liberarlo dal «demone scatenato» che lo possiede.

5. Bloch contra Kracauer

La risposta di Bloch arriva via lettera e a stretto giro di posta (meno di una settimana 
dopo la pubblicazione di Prophetentum), a testimonianza dell’effetto dirompente che il 
durissimo attacco di Kracauer ha avuto su di lui. In linea con il tenore della recensione, la 
replica è altrettanto aspra e aggressiva. Ne riporto di seguito i passi fondamentali, in cui, 
tra l’altro, si potrà facilmente notare il tono sarcastico e arrogante, che non riesce tuttavia 
a dissimulare la rabbia che pervade il fiero scrivente ferito nell’orgoglio, ora altrettanto 
risucchiato nella spirale della polemica a caldo: 

[…] conoscevo la Sua estraneità al tenore della mia filosofia. […] Altra cosa, tuttavia, 
è se Lei in generale sia in grado di recensire un mio libro. Manca l’affinità elettiva [Wahl-
verwandtschaft] e così né il positivo né il negativo possono essere soddisfatti nell’ambito di 
una così grande disomogeneità del recensore. E ancora un altro conto è se Lei possa permet-
tersi di far stampare una recensione che presenta ambivalenza di sentimenti e valutazioni, 

64	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 468 e s.
65	 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 4 dicembre 1921, in Löwenthal, Kracauer, In steter Freund-

schaft, cit., p. 31. Si noti la curiosa coincidenza con S. Zweig, Der Amokläufer (1922), in Id., Amok. 
Novellen einer Leidenschaft, Insel-Verlag, Leipzig 1922; trad. it. di E. Picco: Amok, Adelphi, Milano 
2004.
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contraddizioni interne di ogni tipo su un quotidiano rivolto a un pubblico prevalentemente 
privo di giudizio [urteilslos] invece che su una rivista, dove tra l’altro mi sarebbe stata of-
ferta l’opportunità di risponderLe. […] Per quanto riguarda le contraddizioni, voglio notare 
solo le più grossolane: una volta sono per Lei un «fanatico entusiasta» [Schwärmer] che 
vede troppa poca realtà, poi sono invece un «portatore di cultura» che vede troppa realtà, 
dopo ancora «faccio piazza pulita» del sapere, poi sono di nuovo gravato dalla «zavorra 
del sapere», quindi sono ancora una volta privo di ogni serietà, uno «pseudochiliasta di 
impronta letteraria», e poi torno a essere pieno di «conoscenze baluginanti»: è troppo in una 
sola volta, signor Kracauer, e Lei non è penetrato nel centro della cosa […]. Le manca l’ac-
cesso desiderato anche alla mia lingua. […] Non ha neppure visto il mio posto nel contesto 
dell’azione rivoluzionaria […]. Lei è poi ulteriormente fuori luogo nella supposizione di 
dover mettere in guardia il pubblico dai miei libri; per il momento questi sono ancora troppo 
distanti da esso, sono troppo estranei alle abitudini di pensiero della generazione attuale, e 
soltanto in una nuova generazione troveranno terreno. Oggi purtroppo è interessato a essi 
soltanto un piccolo strato, ma senza dubbio quello degli uomini migliori; e posso assicurar-
Le che la Sua recensione a Berlino, dove ero giusto nella cerchia di Döblin e Lukács [N.B. 
in realtà questi all’epoca era rifugiato a Vienna], ha causato la più stupefacente disappro-
vazione e la domanda su come una cosa del genere fosse persino possibile. […] Infine, Le 
chiedo in che modo vuole darmi soddisfazione [Genugtuung]. […] La cosa più semplice 
che mi viene in mente è che Lei, in qualità di redattore della «Frankfurter Zeitung», dia a 
un altro (qui verrebbe preso in considerazione soltanto un uomo di alto livello) o a me (ma 
voglio rifletterci ancora un po’ sopra) l’opportunità di una replica [Erwiderung] dettagliata 
[…]. Di certo Lei non dovrà essere disconosciuto in alcun modo; ma mi sembra necessario 
che in un organo così influente si dia la parola anche a un altro punto di vista, specialmente 
se questo punto di vista corrisponde all’opinione della migliore Germania intellettuale. […] 
Dottor Kracauer, Lei è una persona troppo buona e pulita per stare in eterno dalla parte del 
critico pedante [Beckmesser]66. 

Kracauer, però, si guarda bene dal rispondere a questa lettera insolente, non dando così 
alcuna «soddisfazione» al suo avversario furibondo. Così, alla fine, è lo stesso Bloch a 
inviare direttamente alla redazione della «Frankfurter Zeitung» la pretesa «replica detta-
gliata» a Prophetentum, di cui individua il persistente sfondo filosofico-esistenziale che, 
a suo avviso, ne inficia l’obiettività. Si tratta sostanzialmente di un calco esacerbato della 
lettera vista sopra, perciò forse ancora più polemico della stessa recensione di Kracauer. 
Così Bloch:

In questo caso, più che in altri, ci troviamo di fronte a un «piccolo uomo» [klein Mann], 
il quale è troppo limitato per il compito che si è proposto e neppure si accorge di quanto 
sbagli; uno che, avendo tarato il suo termometro da bagno in un seminario di filosofia, poi 
lo appende in un geyser e si meraviglia che non segni niente; uno che non ha mai avuto il 

66	 Lettera di E. Bloch a Kracauer del 1o settembre 1922, in Briefe an Ernst Bloch, Siegfried Kracauer 
Nachlass, Deutsches Literaturarchiv, Marbach a.N.; ora in Briefwechsel Siegfried Kracauer – Ernst 
Bloch 1921-1966, a cura di I. Mülder, in E. Bloch, Briefe 1903-1975, in 2 voll., a cura di K. Bloch u.a., 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, vol. I, pp. 257-406, pp. 265-268, citazione a pp. 265-267.
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minimo sentore di quello che è intendere l’esistenza con passione e in modo metafisico, ma 
per svago vorrebbe essere un piccolo Kierkegaard alla ricerca del suo Hegel; e, di volta in 
volta, crede di averlo trovato in Thomas Münzer e in Geist der Utopie. I vari Kracauer (dap-
prima soltanto una schietta e stupida mediocrità [dummes Mittelmaß]) sono irritati per mi-
seria spirituale, colpevoli per pura insufficienza, ma abietti [niederträchtig] con metodo67.

Bloch sta accusando Kracauer apertis verbis di essere un ‘leone’ da redazione, un ottu-
so studentello di filosofia, un sempliciotto dalla mentalità piccolo-borghese, un bottegaio 
di merce spirituale. In altre parole, l’esimio «Dr. Kracauer» è un uomo vile, insensibile e 
incompetente, cui è precluso ogni slancio spirituale come ogni passione metafisica. Non 
desta perciò stupore che il quotidiano francofortese rifiuti la pubblicazione di questo 
risentito ‘contrattacco’ al suo dipendente, il ‘meschino’ e mediocre recensore Kracauer. 
Così a Bloch non resta che inserirlo, l’anno dopo, in uno scritto polemico contro i propri 
critici dal titolo eloquente Einige Kritiker [Alcuni critici], incluso nella sua nuova rac-
colta di saggi Durch die Wüste [Attraverso il deserto], a detta di Walter Benjamin, «una 
spassosa esecuzione spiccatamente cruenta di tutti i recensori avversi»68. 

Se dobbiamo prestare fede alla già vista lettera del 16 ottobre 1923 all’amico Leo 
Löwenthal, Kracauer sembra essere rimasto indifferente di fronte a questo profluvio di 
ingiurie alla sua persona. Anzi l’idea di un Bloch impotente e schiumante di rabbia lo 
diverte parecchio a suo dire. Così Kracauer a Löwenthal: «la sua polemica contro di me, 
“abietta con metodo”, tradisce troppo smaccatamente la rabbia per la sua impotenza per 
poter ferire in qualche modo; al contrario, abbiamo riso molto di questo auto-denuda-
mento [Selbstentblössung] dell’anima di Bloch»69. 

Tuttavia, Jörg Später, il più recente biografo di Kracauer, mette correttamente in dub-
bio la genuinità di questa indifferenza ostentata. Effettivamente riesce alquanto difficile 
immaginare che un’aggressione pubblica di tale violenza e intensità possa lasciare del 
tutto indifferenti e addirittura provocare il riso di chi la subisce. A maggior ragione se 
questa ondata di insulti travolge un uomo isolato (praticamente solo fino a poco tempo 
prima), perennemente roso dal tarlo del dubbio e angustiato da seri problemi di autosti-
ma, quale è il giovane Kracauer70 (benché in questo periodo la sua situazione esistenziale 
stia globalmente migliorando e in modo non indifferente). Vero è che questa polemica 

67	 E. Bloch, Einige Kritiker (1922), in Id., Durch die Wüste. Kritische Essays, Paul Cassirer, Berlin 
1923, pp. 55-66, p. 61. Questo passo, come l’intera parte contro Kracauer, verrà espunto dalla versio-
ne del saggio presente nella seconda edizione del libro (Durch die Wüste. Frühe kritische Aufsätze, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, pp. 60-71), a testimonianza dell’avvenuta riconciliazione tra i due 
uomini. Anche Kracauer considererà parimenti chiusa la polemica, decidendo significativamente di 
non inserire Prophetentum nella raccolta dei suoi migliori saggi dell’epoca weimariana, Das Ornament 
der Masse, sempre pubblicata da Suhrkamp, ma un anno prima (1963).

68	 Lettera di Benjamin a Scholem del 5 marzo 1924, in W. Benjamin, Briefe, 2 Bände, a cura di G. Scho-
lem e Th. W. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966, Band I, pp. 338-344, p. 343; trad. it. (parz.) di 
A. Marietti e G. Backhaus: Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, pp. 83-88, p. 87 (trad. mod.).

69	 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 16 ottobre 1923, in Löwenthal, Kracauer, In steter Freundschaft, 
cit., pp. 48-50, p. 48.

70	 Cfr. Später, Siegfried Kracauer, cit., p. 92.
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furiosa ha un impatto rovinoso sull’amor proprio, sul sistema nervoso e sui rapporti 
amicali di entrambi i contendenti, nonostante le immediate dissimulazioni in merito da 
ambo le parti. 

Al momento, infatti, il solo risultato ottenuto da Bloch è quello di rompere tanto con 
Kracauer (che aveva conosciuto poco prima grazie a Margarete Susman e Leo Löwen-
thal), quanto con lo stesso Löwenthal, amico di entrambi e ora indignato per l’impuden-
za da lui manifestata in questa circostanza. Parimenti i rapporti tra Kracauer e Susman, 
sconvolta dal comportamento oltremodo aggressivo dell’amico timido e impacciato, 
subiscono un notevole raffreddamento, preludio del definitivo disfacimento nel biennio 
1925-1926. In uno scritto commemorativo dedicato a Kracauer, Löwenthal commenta 
con ingenuità quasi infantile la sua rottura con Bloch: «ruppi la mia amicizia con Bloch 
[…]. Era quasi una reazione naturale per me dire: “Se tu insulti il mio amico, non sei più 
neppure amico mio”»71. 

La relazione tra Bloch e Kracauer verrà comunque ricomposta, e su basi più soli-
de (entrambi non torneranno mai più su questa violenta polemica, che giudicano come 
una parentesi estremamente negativa), solo nel 1926, in occasione della dura critica del 
secondo alla traduzione tedesca della Bibbia di Buber e Rosenzweig72. Nella sua recen-
sione, Kracauer mette sostanzialmente in discussione la rilevanza di questa nuova tra-
duzione per la società profana del tempo. Più in generale, egli giudica velleitaria l’intera 
operazione di rinnovamento religioso condotta da Buber e Rosenzweig (come del resto 
aveva già giudicato tale quella di Scheler e Bloch). Criticando aspramente il tentativo dei 
due pensatori ebrei di ritradurre il testo sacro per eccellenza dell’Occidente in un’epoca 
segnata dall’eclisse del sacro, Kracauer intende proteggere con il silenzio e con il rife-
rimento indiretto (un’eco della «comunicazione indiretta» di Kierkegaard e del divieto 
veterotestamentario di farsi immagini di Dio) lo spazio della teologia per mantenerlo 
ancora aperto. Evocarlo direttamente nell’universale contesto di accecamento equivale 
a distruggerlo, così come ogni affermazione irriflessa e immediata del sacro si capovolge 
irrimediabilmente nella sua negazione. Bloch riceverà l’articolo Die Bibel auf Deutsch 
da Walter Benjamin ed entrambi si troveranno sostanzialmente d’accordo con la tesi di 
fondo di Kracauer, sostenendolo nella rovente polemica contro Buber, Rosenzweig e i 
loro sostenitori. 

6. Epilogo

L’obiettivo primario della critica kracaueriana è l’«alleanza cruciale» fra «la religiosi-
tà chiliastica di Bloch» e «il comunismo politico», vale a dire la sostanza precipua dell’u-
topia blochiana. Ma, come si è visto, questa alleanza sprofonda la religione e l’avvento 
71	 L. Löwenthal, As I remember Friedel, in M. M. Anderson, A. Huyssen (a cura di), Special Issue on 

Siegfried Kracauer, in «New German Critique», 54 (Fall 1991), pp. 5-17, p. 10.
72	 Cfr. S. Kracauer, Die Bibel auf Deutsch. Zur Übersetzung von Martin Buber und Franz Rosenzweig, 

in «Frankfurter Zeitung», 27 e 28 aprile 1926; ora in Id., Werke, cit., vol. 5, tomo 2: 1924-1927, pp. 
374-386.
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finale della salvezza nella storia, rendendoli così dipendenti da quest’ultima, che pure è 
de facto eliminata. E, ancora peggio, la Santa Alleanza in salsa apocalittico-messianica 
annienta entrambe le istanze alleate, religione e rivoluzione, con la storia, giacché le ri-
solve nel vuoto del loro astratto amalgama indifferenziato, in cui ogni potenziale critico 
e utopico è distrutto in partenza. Tuttavia, come sottolinea lo stesso Kracauer, per «il 
comunista e chiliasta Bloch», «la necessità di questa alleanza deriva […] dalla relazione 
essenziale [tutt’altro che astratta!] tra la grossolana sofferenza esteriore e la genuina sof-
ferenza interiore»73. In fin dei conti si tratta della medesima alleanza fra religione e rivo-
luzione nel nome del dolore irredento del mondo, che lo stesso Kracauer aveva provato a 
instaurare e in cui aveva creduto, sia pure con meno pathos e convinzione, soltanto poco 
tempo prima, come testimonia il saggio Menschenliebe. E si tratta altresì di quell’iden-
tico dolore che ora Kracauer utilizza come arma precipua contro il progetto blochiano.

Senza dubbio la critica di Kracauer presenta alcuni aspetti contraddittori, come lo 
stesso Bloch non manca di evidenziare ‘generosamente’ nella sua risposta caustica e 
altrettanto violenta. Eppure, paradossalmente, queste aporie, lungi da inficiare il valore 
dell’attacco di Kracauer, lo rendono ancora più potente e persuasivo. E, ancora più para-
dossalmente (e in senso nietzschiano), la devastante critica kracaueriana ha contribuito 
al rafforzamento dello stesso progetto blochiano. Ma, soprattutto, grazie al sale dialettico 
della contraddizione, possiamo individuare le ferite mai completamente cicatrizzate e 
configurare la critica esplicita come autocritica implicita. E, così, penetriamo nella cosa, 
colpendo al cuore il problema.

Come nel caso delle altre numerose critiche al vetriolo di Kracauer in quegli anni, 
anche e soprattutto questa contro Bloch va letta, a mio parere, come un tentativo di 
autocritica. Una resa dei conti con se stesso e con la propria posizione precedente, che 
tradisce emblematicamente tutta l’inquietudine dell’itinerario intellettuale e umano di 
Kracauer in questo periodo. Un’inquietudine che, beninteso, non verrà mai interamente 
risolta neppure in seguito: di qui la forza e la debolezza di questo «strano» pensatore. 
Lo schema consolidato delle critiche kracaueriane consiste nello scagliarsi contro un 
idolo polemico che rispecchia il proprio io rifiutato, per evitare di rivolgersi direttamente 
contro il precario io attuale, il quale nasce ed è possibile proprio in virtù di esse e del 
rifiuto cui danno luogo. La «comunicazione indiretta» di Kierkegaard diventa in Kra-
cauer critica indiretta a se stesso attraverso la mediazione della critica diretta all’altro, 
reso oggetto di proiezione del proprio Doppelgänger negato, l’odiato vecchio io, e in tal 
modo superato. Quel che emerge, in generale, da questo «superamento» [Aufhebung nel 
senso hegeliano] è l’amato nuovo io che elimina e mantiene le istanze di quello annulla-
to, toglie e conserva senza requie. 

Adesso è giunto il momento di chiarire a fondo questo complicato processo dialettico 
nel caso specifico della polemica con Bloch. 

Questi è attaccato da Kracauer simultaneamente su due piani: quello della sostanza 
(il contenuto) e quello della forma (lo stile), che risultano coincidenti e interscambiabili, 
così come lo sono l’opera (l’oggetto) e la biografia (il soggetto), l’obiettivo teoretico e 

73	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 460 e s.
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l’obiettivo morale della critica. Il contenuto della filosofia blochiana (il progetto politi-
co-utopico-religioso) è detestato da Kracauer perché, in fondo, affine, troppo affine al 
suo stesso di qualche anno prima (Menschenliebe innanzitutto). Di qui la sua negazione 
netta e ostentata. Quanto più tale contenuto filosofico si configura, per Kracauer, come 
un’angosciante tentazione letale, tanto più esso deve assumere il ruolo rassicurante di 
infamante summa omnium malorum, diventando così l’oggetto della critica spietata e 
della rimozione radicale. Del resto, Bloch sembra rappresentare, agli occhi Kracauer, 
una costante minaccia e una lusinga suadente, dalle quali egli non si è ancora completa-
mente affrancato. La ‘blochite’ è una pericolosa malattia contagiosa, di cui egli attende 
la completa guarigione anche in virtù del bombardamento antibiotico della recensione 
‘purificatrice’, che purga l’organismo debilitato dagli ultimi germi ancora resistenti al 
trattamento. 

Kracauer, più in particolare, teme e odia l’inquietante aspetto demoniaco di Bloch, da 
cui è attratto e disgustato. In ciò Bloch è, per Kracauer, la quintessenza del «perturbante» 
[das Unheimliche] di Freud: il rimosso che ritorna74, «[…] ciò che un tempo fu heimisch 
[patrio], familiare. E il prefisso negativo “un” è il contrassegno della rimozione»75. Que-
sto spaesante aspetto luciferino si sostanzia nell’incontenibile ὕβρις del messianismo 
rivoluzionario di Bloch, la quale spinge il suo propugnatore ad assaltare il cielo per pre-
cipitarlo in terra, promettendo, da falso profeta quale gli è, ciò che non può mantenere: 
il chiliastico regno di Dio in terra. La luce di Lucifero-Bloch è accecante e autoreferen-
ziale: essa deve sprofondare tutto nel buio onde splendere e occultare la propria natura di 
tenebra. È la tautologica autoaffermazione narcisistica della personalità debole, costretta 
a indossare la maschera del carattere esplosivo e profetante. Tutto ciò spiega la distrut-
tività dell’attacco, quasi preventivo, di Kracauer che mira ad abbattere sia la fonte della 
tentazione, della malattia e dell’angoscia (incarnata emblematicamente dal ‘demonio’ 
Bloch), sia colui che potrebbe esserne (di nuovo) sedotto, infettato e attanagliato (Kra-
cauer stesso, terrorizzato di ricadere nel vecchio errore). 

Se per il contenuto filosofico di Bloch si può affermare che Kracauer avverta ancora, 
con una certa preoccupazione, una pur debolissima traccia di «affinità elettiva» (di qui, 
appunto, l’effetto «perturbante» che ciò provoca in lui), nel caso del suo stile oracolare e 
spumeggiante, il secondo fronte dell’offensiva kracaueriana, questo discorso risulta im-
proponibile. Lo stile smodato fino al punto di «contorcersi in un delirio orgiastico»76 è, 
infatti, di nuovo esecrato da Kracauer, ma per il motivo opposto rispetto a quello in atto 
per il contenuto, vale a dire in quanto è a lui completamente alieno. D’altra parte, la for-
ma, quale «contenuto sedimentato»77, è l’espressione paradigmatica dell’insopportabile 

74	 Cfr. S. Freud, Das Unheimliche (1919), in Id., Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, 17 Bände, 
a cura di A. Freud, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kris e O. Isakower, Imago, London 1940-1952, vol. XII: 
Werke aus den Jahren 1917-1920, pp. 227-268, p. 254; trad. it. di S. Daniele: Il perturbante, in S. 
Freud, Opere, 12 voll., ed. diretta da C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1966-1980, vol. IX: 1917-
1923. L’io e l’es e altri scritti, pp. 77-114, p. 102.

75	 Ibidem, p. 259; trad. it., p. 106 (trad. lievemente modificata).
76	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 467.
77	 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. VII: Ästhetische 
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temperamento autocompiaciuto di Bloch, che, come abbiamo visto, è la sostanza stessa 
della sua filosofia. Perciò contenuto e forma trapassano continuamente l’uno nell’altra, 
informandosi reciprocamente fino a risultare pressoché indistinguibili e sicuramente in-
divisibili.

Molto opportunamente, benché pericolosamente, Kracauer decide, in questo caso, di 
combattere il nemico, lo stile di Bloch, sul suo stesso terreno e con le sue medesime 
armi, cioè attraverso la mimesi polemica con esso. D’altronde, dalle citazioni sopra ri-
portate in abbondanza è lampante come, in Prophetentum, Kracauer faccia suo lo stile 
profetante e verboso fino alla tracimazione di Bloch. Sintomaticamente, alcuni dei passi 
più violenti del saggio sembrano davvero scritti da Bloch, come se Kracauer avesse «in-
corporato la forza dell’avversario» per rivolgerla contro di lui:

Come millenni fa, Kafka cerca la salvezza [Rettung] incorporando la forza dell’avversa-
rio. L’incantesimo [Bann] della reificazione [Verdinglichung] va rotto attraverso la reifica-
zione del soggetto ad opera di se stesso. Esso deve compiere attivamente ciò che gli succede 
passivamente. […] Il mito deve soccombere di fronte alla propria immagine speculare78.

Kracauer fa proprio questo: «compie attivamente ciò che gli succede passivamente», 
ossia esegue e realizza fino alla caricatura parossistica la forma di Bloch, che prima su-
biva impotente e ora porta all’estinzione attraverso la sua esasperazione. È un processo 
di esplosione-implosione. In questo senso, Prophetentum è l’«immagine speculare» e il 
cortocircuito di Geist der Utopie. Nelle intenzioni di Kracauer, questo dovrebbe portare, 
appunto, alla resa incondizionata del messianismo apocalittico di Bloch, che finalmente 
si può vedere fedelmente riflesso nello specchio della critica. L’immagine mimetica per-
fetta e brutale, a sua volta, umilia e annienta l’originale, il modello, di cui mette impie-
tosamente in rilievo le tare e gli aspetti grotteschi. 

In ciò la vicenda di Kracauer e Bloch ricalca quella di Perseo e Medusa. La critica 
implacabile è lo scudo lucente e la falce di diamante, che Atena ed Ermes donarono a 
Perseo. Ora, con queste armi, Kracauer-Perseo può tagliare l’orrida testa di Bloch-Me-
dusa, cui è rivelata la propria fisionomia da incubo l’attimo prima della decapitazione. 
Ma, al tempo stesso e solo in questo caso, proprio la furiosa violenza dell’attacco di 
Kracauer fa sì che egli si abbandoni a una scatenata negazione indeterminata, che tutto 
nega e distrugge, a partire da colui che la attua, invece che alla hegeliana «negazione 
determinata»79, la quale «toglie e conserva» [aufheben]. Qui è il limite invalicabile e il 

Theorie, a cura di R. Tiedemann e G. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 19722, p. 15 e p. 217; trad. it. 
di E. De Angelis: Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 9 e p. 207.

78	 Th. W. Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka (1942-1953), in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. 10, 
tomo 1: Kulturkritik und Gesellschaft I. Prismen. Ohne Leitbild, a cura di R. Tiedemann, pp. 9-287, 
pp. 254-287, p. 285; trad. it. di  E. Filippini: Appunti su Kafka, in Th. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla 
critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, pp. 249-282, p. 280. 

79	 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), in Id., Werke in zwanzig Bänden (1969-1971), 
cura di E. Moldenhauer e K. M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, vol. III, p. 74; trad. it. di G. 
Garelli, La fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 62.
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culmine della critica di Prophetentum, che, per un genuino (e quasi geniale) paradosso, 
rappresenta la ‘salvezza’ di Bloch, il quale viene, infatti, preservato e rimesso in gioco 
mercé la sua stessa assoluta negazione, che finisce per negare se medesima («negazione 
della negazione»).

Così, più in generale, il «superamento» critico, che Kracauer raggiunge in virtù di 
questa continua dialettica di dissimulazione ed esposizione, non è mai totale e compiuto. 
Al contrario, questo inquieto superamento provvisorio (in genere l’aspetto più fecondo 
di tutte le critiche di Kracauer) dà vita a un’elaborata quanto labile stratificazione spiri-
tuale sempre cangiante e rinnovantesi, cui è ignoto ogni riposo e pacificazione definitiva, 
cioè il rigor mortis del cadavere. La grandezza della figura di Kracauer risiede proprio 
in questa complessa stratificazione spirituale, frutto di svolte radicali e clamorose, ma 
quasi sempre ben ponderate e comunque sofferte direttamente sulla propria pelle, su cui 
si imprimono come dolorose cicatrici indelebili. Tutte queste ferite arricchiscono la sua 
proteiforme personalità ‘multistrato’, che finisce per assomigliare a una cipolla, il cui 
cuore è in ognuno dei numerosi strati che la compongono, o all’universo, in cui il cen-
tro è ovunque. Inoltre e significativamente, il «superamento» si configura, in Kracauer, 
come «mettere a nudo [Entschleiern] e conservare [Bewahren]»80, che sono la cifra e lo 
scopo della sua filosofia. Non è affatto un caso che, qualche anno dopo, egli veda in atto 
nel pensiero utopico di Bloch, con cui ora è in aperta e dura polemica, il procedimento-
imperativo del binomio Entschleiern-Bewahren. 

In definitiva, la verità di Kracauer e di Bloch in questa aspra quanto feconda querelle 
è la verità dei loro aspetti aporetici, delle loro idiosincrasie, dei loro erramenti, dei loro 
fallimenti. Questa è la loro grandezza. La polemica si fa, così, essenziale strumento di di-
svelamento, di apertura di nuove brecce e possibilità. Attraverso di essa la verità irrompe 
nelle opere, come il Messia di Benjamin fa irruzione nella storia. E i limiti oggettivi rile-
vati da ambo le parti (direttamente e indirettamente, implicitamente ed esplicitamente), 
da fattore di debolezza e prigione opprimente, si convertono in superamento del limite 
stesso, forza, fecondità, vertigine della libertà. Pertanto la verità di Kracauer e Bloch è 
la verità di coloro che, sospesi sull’orlo dell’abisso e a rischio di naufragio, senza paura 
scrutano dentro il baratro e continuano a navigare tra i flutti procellosi. Solo così essi 
sono in grado di presentare emblematicamente e radicalmente un pensiero che, «come 
ogni pensiero degno dell’uomo, […] fiorisce al margine del fallimento»81 e lascia in 
eredità quel che più manca oggi: il futuro e la tensione verso di esso. O, detto altrimenti, 
l’apertura utopica alla verità dell’assente rispetto alla falsità del presente.

80	 Lettera di Kracauer a E. Bloch del 29 giugno 1926, in Bloch, Briefe 1903-1975, cit., pp. 280-285, p. 
281.

81	 Th. W. Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung (1965), in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. XI, 
pp. 556-566, p. 564; trad. it. di E. De Angelis: Manico, brocca e prima esperienza, in Adorno, Note 
per la letteratura 1961-1968, cit., pp. 232-242, p. 240 (trad. lievemente modificata).




