Maria Francesca Piredda
Rovine e macerie. Permanenze e rimozioni
dell‘identita coloniale nel cinema italiano dal secondo dopoguerra
alle migrazioni contemporanee

In un’opera che riflette sul senso del tempo Marc Augé' mette a con-
fronto le ‘rovine” antiche e le ‘macerie’ contemporanee per dirci qualcosa
sul rapporto che 'uomo intesse con la memoria e la storia. Se infatti le
rovine sono il segno di un tempo che fugge la storia — egli parla di ‘tempo
puro’ — esse sono tuttavia necessarie perché 'uvomo costruisca un senso
della storia. Anzi, senza le rovine non potrebbe esserci pil storia possibile.
Ed ¢ quanto accade, al contrario, nel caso delle macerie, tipiche dell’eta
moderna in preda all’ansia della ricostruzione. «Le macerie pongono subi-
to dei problemi di gestione: come sbarazzarsene? Che cosa ricostruire?»*
si chiede Augé. Esse non hanno il tempo — o meglio, non ci si preoccupa
di darlo loro — per diventare rovine. Corriamo il rischio, ormai, di non
avere pill segni di un passato che 'uomo avrebbe perduto di vista, dimen-
ticato, e che tuttavia gli direbbe ancora qualcosa. «Un passato al quale
egli sopravvive» e che continua a sopravvivergli. «La storia futura — egli
conclude — non produrra pili rovine»® e sara sempre pil labile, dunque,
il senso del tempo. Le parole dello studioso francese sono metafore effi-
caci per indagare la funzione del cinema nei processi di rielaborazione
memoriale dell’esperienza coloniale italiana e di costruzione dell’identita
post-coloniale. Lintento di questo lavoro non ¢ solo quello di indagare
quale costruzione visiva e simbolica della storia coloniale e dei suoi effetti
il cinema nazionale abbia e continui a produrre, ma anche approfondi-
re attraverso quali strumenti e canali tali rappresentazioni abbiano — o
non abbiano — raggiunto un pubblico, attivando o meno una riflessione
collettiva sul nostro passato storico.

L Cfr. M. AUGE, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
2 Ivi, p- 96.
3 Ibid,
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1. Cinema e memoria coloniale in Italia: un rapporto difficile

La risposta dei discorsi politici e della riflessione pubblica italiani
rispetto al colonialismo ¢ stata per molti anni quella di trattarlo, per
riprendere la metafora di Augé, come una ‘maceria’, qualcosa da cancel-
lare, eliminare, tacere, elidere nell’ansia di ricostruzione identitaria del
dopoguerra. Accanto ai discorsi prodotti dalle istituzioni — ci ricorda Paolo
Jedlowski — abbiamo un ricco corpus di testi accessibili pubblicamente
che «sono ripresi, commentati, formano nel complesso i quadri entro cui
il passato viene compreso»?, definendo, mano a mano, la rilevanza di certi
aspetti e di altri no. Per quanto concerne il cinema, per esempio, ¢ gia
stato ampiamente studiato il ruolo che il neorealismo e un certo docu-
mentario postbellico giocano nella costruzione del racconto della guerra,
sorvolando su molti eventi del Ventennio e concentrandosi, invece, sulla
Resistenza e 'eroismo nazionale di contro alla crudelta nazista®. In questo
modo tali testi hanno agito secondo quella che Thomas Elsaesser definisce
«parapractic poetics»®, ossia la scelta di rappresentare il trauma del passato,
celando cid che ¢ pitt scomodo.

Rispetto al colonialismo, se effettivamente ¢ solo tra la fine degli
anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta del secolo scorso che I'ltalia
vede emergere una memoria postcoloniale in letteratura e nel dibattito
culturale, nel cinema non mancano gia prima esempi di produzioni che
raccontano I'esperienza in colonia. Si tratta tuttavia di film che tendono a
perpetrare I'idea di un ‘colonialismo buono’, in cui lo spazio dedicato alla
descrizione del nemico ¢ limitato o funzionale alla sottolineatura dell’eroi-
smo nazionale (si vedano tra i primi esempi prodotti / quattro bersaglieri di
Ferruccio Cerito, 1953; La pattuglia dell’Amba Alagi di Flavio Calzavara,
1953; o Divisione Folgore di Duilio Coletti, 1954).

Pitt ancora una certa cultura coloniale e colonialista filtra con il
proprio immaginario in numerose produzioni mediali, anche cinemato-
grafiche. Mi servo qui dell’espressione elaborata da Gabriele Proglio di

4P JepLowskt, Memoria pubblica e colonialismo italiano, in «Storicamente», vol. 7, June
2011, p. 1.

> Cfr. pD. BARATIERL, Memory and Silences Haunted by Fascism: Italian Colonialism
1930s-1960s, Peter Lang, Oxford 2010; G. LICHTNER, [talian Cinema and the Fascist Past:
Tracing Memory Amnesia, in «Fascismy, IV, n. 1, 2015, pp. 25-47; E Prrassio, Assenze
ricorrenti: umanitarismo internazionale, trauma culturale e documentario postbellico italia-
no, in «Cinema e Storia», VI, 2017, pp. 99-114.

® Cfr. T. ELSAESSER, German Cinema — Terror and Trauma. Cultural Memory Since 1945,
Routledge, New York-London 2013, pp. 9-11.
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‘ri-significazione’. Con questo termine Proglio identifica «la riscrittura, in
periodi successivi, di ‘immagini mentali’, ossia di quegli stereotipi radicati
nelle coscienze degli italiani, inerenti il passato coloniale»’, pensando
appunto all’esperienza coloniale come a un ‘archivio’, «un insieme di rap-
presentazioni e pratiche di soggezione sull’a/tro/a»*, un serbatoio dal quale
attlngere, in maniera pill 0 meno conscia, temi, pratlche, immagini. E in
quest’ottica che, per esempio, si sono letti i riferimenti al colonialismo
fascista in film d’autore come Leclisse di Michelangelo Antonioni (1962)
e nella raffigurazione della donna nera nel cinema italiano (erotico soprat-
tutto) degli anni Settanta’.

Tra le pieghe di una produzione retorica e spesso storicamente inesatta,
emergono tuttavia film che affrontano il tema in maniera diversa, suben-
do, forse proprio per questo, un ostracismo produttivo e distributivo che
¢ indicatore, a sua volta, di un processo tutt’altro che pacificato di (ri)
costruzione memoriale e identitaria. ‘Macerie’ che non hanno il tempo e
il modo di diventare ‘rovine’.

Gli studi mediali, inoltre, soprattutto i pitt recenti, mettono in evi-
denza come, se effettivamente il tema del colonialismo non sia tuttora
preponderante nella produzione filmica nazionale, siano visibili rimandi
a quell’esperienza e all'ideologia a essa sottesa nel cinema sulla migrazione
contemporanea.

Alla luce di questo quadro, vorrei, da un lato, prendere in conside-
razione film ‘scomodi’, che hanno tentato di raccontare il colonialismo
italiano al di fuori della retorica dominante e, dall’altro, rintracciare le
‘irruzioni fantasma’, entro il tessuto narrativo di alcuni esempi significativi
del cinema contemporaneo, di personaggi e situazioni che sembrano allu-
dere alla nostra storia coloniale e ai processi di rielaborazione memoriale di
cui ¢ stata oggetto. A tale scopo affronterd il corpus di film, certo parziale
e piuttosto eterogeneo, da un punto di vista produttivo e distributivo, da
ultimo rispetto all'immaginario coloniale che esso veicola.

7 G. ProGLIO, Filigrana dell'immaginario. Cinema e razza al tempo della globalizzazione 1980-

2001 in 7/ colore della nazione, a cura di G. Giuliani, Le Monnier, Firenze 2015, p. 64.
[vz, . 62.

9 Cfr. A CASALINI, Presenze nere nel cinema degli anni Settanta-Ottanta, tra autorialita e

blaxploitation, in LAfrica in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema italiano,

a cura di L. De Franceschi, Aracne, Roma 2013, pp. 125-137.
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2. Sotto la sabbia: sfortune distributive e crisi di coscienza del cinema coloniale
italiano

Quando si voglia analizzare lo spazio che un certo cinema — ossia
quello in grado di superare la rappresentazione edulcorata del nostro colo-
nialismo — ha avuto nell’offerta cinematografica del secondo dopoguerra,
uno dei casi pitt interessanti ¢ certamente quello dell' Armata sagapo, un
soggetto per film che «Cinema Nuovo» pubblica nel 1953'. La pellicola,
che avrebbe dovuto condannare le violenze sessuali e la promiscuita delle
truppe italiane in Grecia in un momento storico nel quale, invece, si
andavano diffondendo descrizioni eroiche dei soldati italiani, non fu mai
realizzata perché I'autore, Renzo Renzi, e il direttore del giornale, Guido
Aristarco, vennero arrestati, processati da un Tribunale miliare e infine
condannati rispettivamente a 7 e 6 mesi di reclusione. Il fatto provoco
un’ondata di sdegno e di reazioni a favore dei due accusati, ma di fatto il
film non fu mai realizzato, a conferma dell'impossibilita di fare i conti con
un passato avvertito come scomodo e umiliante.

Non meno travagliate le vicende produttive, attentamente ricostruite da
Valeria Deplano'', di Violenza segreta, film del 1963 di Giorgio Moser tratto
dal romanzo Settimana nera di Enrico Emanuelli (1961). Si tratta del primo
tentativo di ricostruzione critica del colonialismo italiano: il protagonista,
un italiano in visita in Somalia dopo I'indipendenza del Paese, critica forte-
mente la maniera con la quale i suoi connazionali sfruttano i somali, ma alla
fine perpetua — nella relazione con una serva africana — le stesse logiche di
dominio e sfruttamento che tanto avversa. Al di la dei contenuti, di cui dire-
mo dopo, giova ricordare che il film non ha particolari opposizioni da parte
della Direzione Generale dello Spettacolo, almeno fino a quando la troupe
non arriva in Somalia. Il Consolato italiano, infatti, solleva due problemi
e chiede due modifiche: la storia va ambientata in un periodo precedente
al 1960, quindi prima della fine del’ Amministrazione fiduciaria esercitata
dall'Ttalia, e va aggiunto un prologo in cui si esprima una condanna del colo-
nialismo «quale esso fu»'2. Pur accontentando le richieste, la troupe viene

107] soggetto, originariamente pubblicato sul numero 4 della rivista, viene ripubblicato,
per la prima volta, in G. ArisTARCO, P. CALAMANDREL, R. RENZI, Dall’Arcadia a Peschiera.
1l processo sagapo, Laterza, Bari 1954, ora in R. RENzI, La bella stagione: scontri e incontri
negli anni doro del cinema italiano, Bulzoni, Roma 2001, pp. 70-80.

'"'Cfr. V. DEPLANO, Settimana nera e Violenza segreta. Denuncia e rimozione dell'eredita
coloniale negli anni Sessanta, in Subalterniti italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e
storia, a cura di V. Deplano, L. Mari, G. Proglio, Aracne, Roma 2014, pp. 121-138.

12 [vi, p. 132.
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interrotta spesso dalla polizia somala, a causa delle ingerenze degli italiani
ancora residenti nella regione, tanto che il set viene trasferito in Kenya. Ma
ancora di pili, una volta uscito in sala la stampa riserva al film una tiepida
accoglienza, persino «LCUnita», che pure ne ha ricostruito le tormentate
vicende produttive, oppure perpetua giudizi consolatori sul colonialismo
italiano, basati sul falso mito della civilta portata in Africa dall’Europa. A
uno scarso interesse della stampa corrisponde il disinteresse del pubblico,
che costringe il film a sparire presto dalle sale e non solo, se consideriamo
che l'unica sede in cui ¢ possibile vederlo oggi ¢ la Cineteca Nazionale. 1l
vero nemico ¢ il silenzio: il film di Moser

non riceve vere e proprie stroncature, ma viene semplicemente ri-
condotto a un contesto pilt vago, generale, innocuo, che ne annulla
il potenziale eversivo riconducendo non solo i subalterni, ma il regi-
sta stesso all’'interno di uno schema discorsivo in assoluta continuita
con quello coloniale®.

Molto efficacemente Giacomo Lichtner parla di «censorship by
inertia»'%, ossia la messa in atto di una campagna denigratoria che non ha
reso necessario neppure l'intervento della censura.

Diverso il destino di altri film, non a caso tutte produzioni straniere,
segnati da atti di cosciente eliminazione dal mercato italiano. I diritti del
documentario della BBC Fascist Legacy (Ken Kirby, 1989), sui crimini
commessi dagli italiani in Etiopia e in Jugoslavia durante la Seconda guerra
mondiale, sono acquistati dalla RAI, ma il prodotto non viene mai trasmes-
s0; Adwa: An African Victory, documentario di Hailé Gerima del 1998, sulla
battaglia di Adua raccontata dal punto di vista degli africani, ha ricevuto
diversi premi anche in Italia, ma non ha mai circolato nelle sale ed ¢ stato
trasmesso dalla RAI a tarda notte. Ricordo infine il caso di Lion of the Desert
di Moustapha Akkad del 1980, che racconta le vicende della resistenza libica
nel corso dell’occupazione italiana. Il film non circola nelle sale perché I'al-
lora Sottosegretario degli Esteri Raffacle Costa lo definisce «cosa sgradita» e
dlesivo dell’onore dell’esercito italiano» ', tanto da avviare un’inchiesta parla-
mentare. Anche 'allora Presidente del Consiglio Giulio Andreotti giustifica
la censura per le stesse ragioni di Costa, ordinando finanche di bloccarne la
proiezione in una sala cinematografica di Trento, provvedendo al sequestro

3 i, p. 138.

Y Cfr. LICHTNER, ltalian Cinema and the Fascist Past, cit., p- 45.

15C. CLo, Mediterraneo Interrupted: Perils and Potentials of Representing Italys Occupations
in Greece and Libya Through Film, in «Italian Culture», 27, n. 2, 2009, p. 105.
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della pellicola. Nonostante studi, come quello di Claudio Tosatto'®, abbiano
dimostrato che il film venne osteggiato soprattutto perché lesivo degli ottimi
rapporti commerciali che intercorrevano allora tra Italia e Libia, non si spie-
ga, se non nella volonta di non fare i conti con il proprio passato, 'ennesima
interrogazione parlamentare nel 2003 che chiedeva la revoca della censura e
la messa in onda sulla RAI e la non cessione, ancora una volta, del nullaosta.
A tutt’oggi non esiste una commercializzazione in DVD del film e se non
fosse per il web questo e altri film sarebbero del tutto sconosciuti.

Restando comunque alla produzione italiana, sono appena due i film
che sembrano riflettere in maniera critica sull’esperienza coloniale. Il
citato Violenza segreta e Tempo di uccidere di Giuliano Montaldo del 1989.
Quest’ultimo, che certamente beneficia di un dibattito ormai avviato negli
studi postcoloniali, ¢ in realtd 'adattamento del romanzo omonimo del
1947 di Ennio Flaiano, vincitore del Premio Strega. Film e romanzo ruo-
tano intorno al senso di colpa e insieme di assoluzione che convivono nel
protagonista, reo di aver prima stuprato e poi ucciso una ragazza etiope,
occultandone infine il cadavere. Il soldato Silvestri, infatti, ¢ attanagliato
da due paure: la prima, razionale e conscia, legata all’'omicidio, la seconda,
inconscia, di aver contratto la lebbra a seguito dello stupro, crimine per il
quale 'uomo sa di non poter essere perseguito dalla giustizia. Tuttavia la
stampa del tempo relativa al film ne ha occultato il portato eversivo, descri-
vendo la relazione tra il soldato e la ragazza nella forma di un ‘amore’”’
anziché di una violenza, prova di quanto il retaggio del dominio sull’Altro
(soprattutto se donna) fosse ancora vivo nell'Italia degli anni Ottanta.

E evidente come entrambi i film pongano in essere la relazione meta-
forica tra i corpi delle donne-native e il territorio coloniale: le une e I'altro
oggetto della conquista dell'uomo-bianco-italiano. In questo senso le
due opere sembrano fare i conti con il processo di forclusione teorizzato
dalla Spivak' che colpisce i subalterni, soprattutto le donne: raccontata
attraverso gli occhi e in funzione del protagomsta, la donna non ha voce
e non pud auto-rappresentarsi. Se questo ¢ vero in modo assoluto per la
ragazza di Tempo di uccidere, il cui cadavere occultato pud metaforicamen-
te rappresentare la volontaria eclissi della memoria pubblica italiana sulla
questione coloniale, non lo ¢ totalmente per Regina, la serva di Violenza

16 Cfr. C. TosarTo, Un film ¢ la storia. Lion of the Desert 1982, in «Studi Piacentini»,
36, 2004, pp. 173-188.

17 Cfr. DEPLANO, Settimana nera e Violenza segreta. Denuncia e rimozione dell eredita
coloniale negli anni Sessanta, cit., pp. 134-136.

18 Cfr. G.C. Sprvak, Can the Subaltern Speak?, Macmillan, Basingstoke 1988.
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segreta. La donna recupera man mano una propria individualita: nel libro
il culmine di questo processo ¢ quando ammette di non chiamarsi Regina
ma rifiuta, allo stesso tempo, di svelare al protagonista il suo vero nome;
nel film la scena non ¢ presente, ma comunque ¢ visibile il distacco con il
quale Regina si relazione al protagonista, tanto da indurlo a dire: «Perché
non mi si abbandonava completamente mai? Perché? Ogni volta cercavo
da lei una risposta che non arrivava.

Emanuelli e Moser certo non restituiscono la voce al subalterno, ma il
loro & un primo tentativo di denuncia del sistema di forclusione al quale esso
¢ costretto. Il ricordo di un corpo sepolto, il mistero di un nome inascoltato
sono ‘fantasmi’ che tormentano la coscienza dell'Italia postcoloniale.

3. Fantasmi del passato: il ritorno della memoria coloniale nel cinema della
migrazione contemporaneo

Se il cinema coloniale contemporaneo continua a perpetrare diversi
stereotipi raffigurativi e narrativi, gli effetti della nostra storia passata sono
messi in scena — pilt 0 meno consciamente — nella rappresentazione dell’o-
dierna migrazione dal continente africano alle nostre sponde.

E femminile il corpo del naufrago che raccolgono in mare casualmente
i due pescatori di lo, ['altro, film di Mohsen Melliti del 2006, mentre sono
al largo delle coste siciliane. Immediatamente identificata dagli uomini
come somala, la donna rappresenta, secondo Aine O’ Healy , una traccia
del colonialismo italiano, il cui esito contemporaneo ¢ I'immigrazione in
Italia dalle regioni subsahariane. I due pescatori non sanno che fare: uno
vorrebbe portarla in Sicilia, I'altro ributtarla in mare. Alla fine prevale
quest'ultima decisione e la donna sparisce nel silenzio dell’acqua, irruzione
‘fantasma’ nella messa in scena, che ri-torna da un altro tempo e spazio per
interrogare il senso della nostra storia coloniale.

Non ¢ certo un caso che proprio sul corpo del migrante si concentri
lattenzione del cinema, sia di finzione che documentario. I migranti,
sono, per utilizzare un’espressione di Martina Tazzoli, «the looked and
monitored subjects par excellence»®’, ma allo stesso tempo sono oggetto

9 Cfr. A. O'Heawy, «/Non] é una somalar: Decostructing Afvican Femininity in Italian
Film, in «The Italianist», XXIX, n. 2, 2009, pp. 183-184.

20 M. Tazzoll, Migrants’ visibilities: Counter-mapping the borders of Europe, in Challenging
the Political Beyond and Across Borders: Possibilities and Tensions of Mingrants’ and Solidarity

Struggles (convegno), Central European University, Budapest 17-18 novembre 2016.
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di politiche e tecniche che li rendono invisibili e inesistenti al mondo,
nonostante la loro vicinanza. Il Mediterraneo, in particolare, rappresenta,
secondo Federica Mazzara, un nuovo spazio di invisibilita da aggiungere
ai cimiteri, ai CIE, alle barche, spazi all’interno dei quah 1 mlgrantl sono
spossessati della propria individualita e dignita umane®’. A causa dei
numerosi naufragi, il mare ¢ diventato un immenso cimitero nei cui fondali
giacciono migliaia di corpi, ma da cui i corpi possono tornare.

Durante una gita romantica in barca in Zéerraferma di Emanuele
Crialese (2011) il giovane protagonista e una turista vengono assaliti da
un gruppo di m1grant1 naufraghl La tragedla umana irrompe nella forma
di uno shock visivo e cogmtlvo nella messa in scena: 'ambientazione not-
turna, la violenta reazione del ragazzo che caccia via i migranti che cercano
di salire sulla barca colpendoli con un remo, Iassalto stesso dell'imbarca-
zione da parte dei naufraghi riportano alla memoria I'iconografia dei film
di zombie. I migranti sono morti-viventi che ri-tornano per tormentare la
coscienza degli italiani? E per sanare questo trauma che nella scena succes-
siva Crialese rappresenta il soccorso che i turisti su una spiaggia recano a
un gruppo di sopravvissuti, qui giunti dopo una notte alla deriva? Quanto
sia improbabile e pateticamente rappresentata una situazione di questo
tipo lo conferma la cronaca dei nostri giorni.

Cosa sono se non ‘macerie’ i cadaveri dei migranti che, con crudezza e
forse imbarazzo, riprendono Rosi in Fuocoammare, corpi ammassati nella
stiva di una carretta, e il quarto episodio della webserie Come ¢ profondo
il mare di Emiliano Bechi Gabrielli e Alessandro D’Elia (2016), nella
quale vediamo uomini riversi sulla sabbia, esposti senza pieta allo sguardo,
mentre, in wvoice over, radioascoltatori negano le tragedie in mare o se ne
rallegrano? I film testimoniano lesistenza dei migranti, ma dovremmo
allora riflettere sulla distribuzione e il reale spazio di visibilitd che hanno
oggi questi prodotti audiovisivi per poterne realmente verificare I'effetto
sui discorsi pubblici.

Ragiona sul corpo migrante, sulla memoria (anche coloniale) e sul
senso della storia Sponde. Nel sicuro sole del nord di Irene Dionisio (2015).
Il documentario mette in relazione due sponde del Mediterraneo, la Sicilia
e la Tunisia, la loro storia comune, che ha radici antiche, e la loro attuale
tragedia. Per farlo la regista istituisce una relazione epistolare tra Vincenzo,
il custode del cimitero di Lampedusa, e Mohsen, un tunisino che da anni
raccoglie gli oggetti trasportati dal mare e appartenenti a migranti partiti

2 Cfr. E Mazzara, Spaces of Visibility for the Migrants of Lampedusa: The Counter
Narrative of the Aesthetic Discourse, in «Italian Studies», 70, n. 4, p. 452.

636



ROVINE E MACERIE

alla volta dellEuropa. Nel film questi ultimi non si vedono mai, sono
corpi invisibili, corpi fantasma, che non possono parlare e rappresentare
se stessi ma neppure essere rappresentati da altri. La loro ¢ una non-morte
o una morte presunta*’. Eppure i ‘corpi maceria’ sono presentificati dagli
oggetti che hanno lasciato nel loro passaggio o ritornano nei gesti e nelle
parole di Vincenzo e Mohsen. Il cortile del tunisino, colmo di bottiglie,
scarpe, lampadine, documenti, effetti personali, ¢ un museo a cielo aperto,
che ha pero la funzione di un cimitero, nel quale 'uomo si ritira a prega-
re. E poi ci sono le barche, danneggiate, graffiate, spezzate dalla forza del
mare, le cui ferite sono I'evidenza del naufragio e della morte, un cimitero
di natanti che ha le sembianze di un luogo fantasma. Qui i migranti che
vengono in visita (ne sono esempio Soltanto il mare di Dagmawi Yimer,
Fabrizio Barraco e Giulio Cederna, 2010; 70 Whom It May Concern di
Zakaria Mohamed Ali, 2012; Grooving Lampedusa di Mario Badagliacca,
2013) sono ripresi nell’atto di toccare i relitti, percorrendone la superficie
come per riesumare dei ricordi e insieme per farne cogliere la fisicita, I'e-
51stente, allo spettatore. Sono loro le ‘rovine’ del colonialismo italiano. II
‘tempo puro’ da cui ricostruire la nostra identita nazionale. Anche grazie a
un cinema coloniale italiano forse ancora da girare.

22 Cfr. J. PuGLIESE, Crisis Heterotopias and Border Zones of the Dead, in «Continuumb, 23,
n. 5, 2009, pp. 663-679.
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