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Rovine e macerie. Permanenze e rimozioni

dell’identità coloniale nel cinema italiano dal secondo dopoguerra
alle migrazioni contemporanee

In un’opera che riflette sul senso del tempo Marc Augé1 mette a con-
fronto le ‘rovine’ antiche e le ‘macerie’ contemporanee per dirci qualcosa 
sul rapporto che l’uomo intesse con la memoria e la storia. Se infatti le 
rovine sono il segno di un tempo che fugge la storia – egli parla di ‘tempo 
puro’ – esse sono tuttavia necessarie perché l’uomo costruisca un senso 
della storia. Anzi, senza le rovine non potrebbe esserci più storia possibile. 
Ed è quanto accade, al contrario, nel caso delle macerie, tipiche dell’età 
moderna in preda all’ansia della ricostruzione. «Le macerie pongono subi-
to dei problemi di gestione: come sbarazzarsene? Che cosa ricostruire?»2 
si chiede Augé. Esse non hanno il tempo – o meglio, non ci si preoccupa 
di darlo loro – per diventare rovine. Corriamo il rischio, ormai, di non 
avere più segni di un passato che l’uomo avrebbe perduto di vista, dimen-
ticato, e che tuttavia gli direbbe ancora qualcosa. «Un passato al quale 
egli sopravvive» e che continua a sopravvivergli. «La storia futura – egli 
conclude – non produrrà più rovine»3 e sarà sempre più labile, dunque, 
il senso del tempo. Le parole dello studioso francese sono metafore effi-
caci per indagare la funzione del cinema nei processi di rielaborazione 
memoriale dell’esperienza coloniale italiana e di costruzione dell’identità 
post-coloniale. L’intento di questo lavoro non è solo quello di indagare 
quale costruzione visiva e simbolica della storia coloniale e dei suoi effetti 
il cinema nazionale abbia e continui a produrre, ma anche approfondi-
re attraverso quali strumenti e canali tali rappresentazioni abbiano – o 
non abbiano – raggiunto un pubblico, attivando o meno una riflessione 
collettiva sul nostro passato storico.

1 Cfr. M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
2 Ivi, p. 96.
3 Ibid.
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1. Cinema e memoria coloniale in Italia: un rapporto difficile

La risposta dei discorsi politici e della riflessione pubblica italiani 
rispetto al colonialismo è stata per molti anni quella di trattarlo, per 
riprendere la metafora di Augé, come una ‘maceria’, qualcosa da cancel-
lare, eliminare, tacere, elidere nell’ansia di ricostruzione identitaria del 
dopoguerra. Accanto ai discorsi prodotti dalle istituzioni – ci ricorda Paolo 
Jedlowski – abbiamo un ricco corpus di testi accessibili pubblicamente 
che «sono ripresi, commentati, formano nel complesso i quadri entro cui 
il passato viene compreso»4, definendo, mano a mano, la rilevanza di certi 
aspetti e di altri no. Per quanto concerne il cinema, per esempio, è già 
stato ampiamente studiato il ruolo che il neorealismo e un certo docu-
mentario postbellico giocano nella costruzione del racconto della guerra, 
sorvolando su molti eventi del Ventennio e concentrandosi, invece, sulla 
Resistenza e l’eroismo nazionale di contro alla crudeltà nazista5. In questo 
modo tali testi hanno agito secondo quella che Thomas Elsaesser definisce 
«parapractic poetics»6, ossia la scelta di rappresentare il trauma del passato, 
celando ciò che è più scomodo.

Rispetto al colonialismo, se effettivamente è solo tra la fine degli 
anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo scorso che l’Italia 
vede emergere una memoria postcoloniale in letteratura e nel dibattito 
culturale, nel cinema non mancano già prima esempi di produzioni che 
raccontano l’esperienza in colonia. Si tratta tuttavia di film che tendono a 
perpetrare l’idea di un ‘colonialismo buono’, in cui lo spazio dedicato alla 
descrizione del nemico è limitato o funzionale alla sottolineatura dell’eroi-
smo nazionale (si vedano tra i primi esempi prodotti I quattro bersaglieri di 
Ferruccio Cerito, 1953; La pattuglia dell’Amba Alagi di Flavio Calzavara, 
1953; o Divisione Folgore di Duilio Coletti, 1954).

Più ancora una certa cultura coloniale e colonialista filtra con il 
proprio immaginario in numerose produzioni mediali, anche cinemato-
grafiche. Mi servo qui dell’espressione elaborata da Gabriele Proglio di 

4 P. Jedlowski, Memoria pubblica e colonialismo italiano, in «Storicamente», vol. 7, June 
2011, p. 1.
5 Cfr. d. BArAtieri, Memory and Silences Haunted by Fascism: Italian Colonialism 
1930s-1960s, Peter Lang, Oxford 2010; g. lichtner, Italian Cinema and the Fascist Past: 
Tracing Memory Amnesia, in «Fascism», IV, n. 1, 2015, pp. 25-47; F. PitAssio, Assenze 
ricorrenti: umanitarismo internazionale, trauma culturale e documentario postbellico italia-
no, in «Cinema e Storia», VI, 2017, pp. 99-114.
6 Cfr. t. elsAesser, German Cinema – Terror and Trauma. Cultural Memory Since 1945, 
Routledge, New York-London 2013, pp. 9-11.
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‘ri-significazione’. Con questo termine Proglio identifica «la riscrittura, in 
periodi successivi, di ‘immagini mentali’, ossia di quegli stereotipi radicati 
nelle coscienze degli italiani, inerenti il passato coloniale»7, pensando 
appunto all’esperienza coloniale come a un ‘archivio’, «un insieme di rap-
presentazioni e pratiche di soggezione sull’altro/a»8, un serbatoio dal quale 
attingere, in maniera più o meno conscia, temi, pratiche, immagini. È in 
quest’ottica che, per esempio, si sono letti i riferimenti al colonialismo 
fascista in film d’autore come L’eclisse di Michelangelo Antonioni (1962) 
e nella raffigurazione della donna nera nel cinema italiano (erotico soprat-
tutto) degli anni Settanta9.

Tra le pieghe di una produzione retorica e spesso storicamente inesatta, 
emergono tuttavia film che affrontano il tema in maniera diversa, suben-
do, forse proprio per questo, un ostracismo produttivo e distributivo che 
è indicatore, a sua volta, di un processo tutt’altro che pacificato di (ri)
costruzione memoriale e identitaria. ‘Macerie’ che non hanno il tempo e 
il modo di diventare ‘rovine’.

Gli studi mediali, inoltre, soprattutto i più recenti, mettono in evi-
denza come, se effettivamente il tema del colonialismo non sia tuttora 
preponderante nella produzione filmica nazionale, siano visibili rimandi 
a quell’esperienza e all’ideologia a essa sottesa nel cinema sulla migrazione 
contemporanea.

Alla luce di questo quadro, vorrei, da un lato, prendere in conside-
razione film ‘scomodi’, che hanno tentato di raccontare il colonialismo 
italiano al di fuori della retorica dominante e, dall’altro, rintracciare le 
‘irruzioni fantasma’, entro il tessuto narrativo di alcuni esempi significativi 
del cinema contemporaneo, di personaggi e situazioni che sembrano allu-
dere alla nostra storia coloniale e ai processi di rielaborazione memoriale di 
cui è stata oggetto. A tale scopo affronterò il corpus di film, certo parziale 
e piuttosto eterogeneo, da un punto di vista produttivo e distributivo, da 
ultimo rispetto all’immaginario coloniale che esso veicola.

7 g. Proglio, Filigrana dell’immaginario. Cinema e razza al tempo della globalizzazione 1980-
2001, in Il colore della nazione, a cura di G. Giuliani, Le Monnier, Firenze 2015, p. 64.
8 Ivi, p. 62.
9 Cfr. A. cAsAlini, Presenze nere nel cinema degli anni Settanta-Ottanta, tra autorialità e 
blaxploitation, in L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema italiano, 
a cura di L. De Franceschi, Aracne, Roma 2013, pp. 125-137.
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2. Sotto la sabbia: sfortune distributive e crisi di coscienza del cinema coloniale 
 italiano

Quando si voglia analizzare lo spazio che un certo cinema – ossia 
quello in grado di superare la rappresentazione edulcorata del nostro colo-
nialismo – ha avuto nell’offerta cinematografica del secondo dopoguerra, 
uno dei casi più interessanti è certamente quello dell’Armata s’agapò, un 
soggetto per film che «Cinema Nuovo» pubblica nel 195310. La pellicola, 
che avrebbe dovuto condannare le violenze sessuali e la promiscuità delle 
truppe italiane in Grecia in un momento storico nel quale, invece, si 
andavano diffondendo descrizioni eroiche dei soldati italiani, non fu mai 
realizzata perché l’autore, Renzo Renzi, e il direttore del giornale, Guido 
Aristarco, vennero arrestati, processati da un Tribunale miliare e infine 
condannati rispettivamente a 7 e 6 mesi di reclusione. Il fatto provocò 
un’ondata di sdegno e di reazioni a favore dei due accusati, ma di fatto il 
film non fu mai realizzato, a conferma dell’impossibilità di fare i conti con 
un passato avvertito come scomodo e umiliante.

Non meno travagliate le vicende produttive, attentamente ricostruite da 
Valeria Deplano11, di Violenza segreta, film del 1963 di Giorgio Moser tratto 
dal romanzo Settimana nera di Enrico Emanuelli (1961). Si tratta del primo 
tentativo di ricostruzione critica del colonialismo italiano: il protagonista, 
un italiano in visita in Somalia dopo l’indipendenza del Paese, critica forte-
mente la maniera con la quale i suoi connazionali sfruttano i somali, ma alla 
fine perpetua – nella relazione con una serva africana – le stesse logiche di 
dominio e sfruttamento che tanto avversa. Al di là dei contenuti, di cui dire-
mo dopo, giova ricordare che il film non ha particolari opposizioni da parte 
della Direzione Generale dello Spettacolo, almeno fino a quando la troupe 
non arriva in Somalia. Il Consolato italiano, infatti, solleva due problemi 
e chiede due modifiche: la storia va ambientata in un periodo precedente 
al 1960, quindi prima della fine dell’Amministrazione fiduciaria esercitata 
dall’Italia, e va aggiunto un prologo in cui si esprima una condanna del colo-
nialismo «quale esso fu»12. Pur accontentando le richieste, la troupe viene 

10 Il soggetto, originariamente pubblicato sul numero 4 della rivista, viene ripubblicato, 
per la prima volta, in g. AristArco, P. cAlAMAndrei, r. renzi, Dall’Arcadia a Peschiera. 
Il processo s’agapo, Laterza, Bari 1954, ora in r. renzi, La bella stagione: scontri e incontri 
negli anni d’oro del cinema italiano, Bulzoni, Roma 2001, pp. 70-80.
11 Cfr. V. dePlAno, Settimana nera e Violenza segreta. Denuncia e rimozione dell’eredità 
coloniale negli anni Sessanta, in Subalternità italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e 
storia, a cura di V. Deplano, L. Mari, G. Proglio, Aracne, Roma 2014, pp. 121-138.
12 Ivi, p. 132.
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interrotta spesso dalla polizia somala, a causa delle ingerenze degli italiani 
ancora residenti nella regione, tanto che il set viene trasferito in Kenya. Ma 
ancora di più, una volta uscito in sala la stampa riserva al film una tiepida 
accoglienza, persino «L’Unità», che pure ne ha ricostruito le tormentate 
vicende produttive, oppure perpetua giudizi consolatori sul colonialismo 
italiano, basati sul falso mito della civiltà portata in Africa dall’Europa. A 
uno scarso interesse della stampa corrisponde il disinteresse del pubblico, 
che costringe il film a sparire presto dalle sale e non solo, se consideriamo 
che l’unica sede in cui è possibile vederlo oggi è la Cineteca Nazionale. Il 
vero nemico è il silenzio: il film di Moser

non riceve vere e proprie stroncature, ma viene semplicemente ri-
condotto a un contesto più vago, generale, innocuo, che ne annulla 
il potenziale eversivo riconducendo non solo i subalterni, ma il regi-
sta stesso all’interno di uno schema discorsivo in assoluta continuità 
con quello coloniale13.

Molto efficacemente Giacomo Lichtner parla di «censorship by 
inertia»14, ossia la messa in atto di una campagna denigratoria che non ha 
reso necessario neppure l’intervento della censura.

Diverso il destino di altri film, non a caso tutte produzioni straniere, 
segnati da atti di cosciente eliminazione dal mercato italiano. I diritti del 
documentario della BBC Fascist Legacy (Ken Kirby, 1989), sui crimini 
commessi dagli italiani in Etiopia e in Jugoslavia durante la Seconda guerra 
mondiale, sono acquistati dalla RAI, ma il prodotto non viene mai trasmes-
so; Adwa: An African Victory, documentario di Hailé Gerima del 1998, sulla 
battaglia di Adua raccontata dal punto di vista degli africani, ha ricevuto 
diversi premi anche in Italia, ma non ha mai circolato nelle sale ed è stato 
trasmesso dalla RAI a tarda notte. Ricordo infine il caso di Lion of the Desert 
di Moustapha Akkad del 1980, che racconta le vicende della resistenza libica 
nel corso dell’occupazione italiana. Il film non circola nelle sale perché l’al-
lora Sottosegretario degli Esteri Raffaele Costa lo definisce «cosa sgradita» e 
«lesivo dell’onore dell’esercito italiano»15, tanto da avviare un’inchiesta parla-
mentare. Anche l’allora Presidente del Consiglio Giulio Andreotti giustifica 
la censura per le stesse ragioni di Costa, ordinando finanche di bloccarne la 
proiezione in una sala cinematografica di Trento, provvedendo al sequestro 

13 Ivi, p. 138.
14 Cfr. lichtner, Italian Cinema and the Fascist Past, cit., p. 45.
15 C. clò, Mediterraneo Interrupted: Perils and Potentials of Representing Italy’s Occupations 
in Greece and Libya Through Film, in «Italian Culture», 27, n. 2, 2009, p. 105.
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della pellicola. Nonostante studi, come quello di Claudio Tosatto16, abbiano 
dimostrato che il film venne osteggiato soprattutto perché lesivo degli ottimi 
rapporti commerciali che intercorrevano allora tra Italia e Libia, non si spie-
ga, se non nella volontà di non fare i conti con il proprio passato, l’ennesima 
interrogazione parlamentare nel 2003 che chiedeva la revoca della censura e 
la messa in onda sulla RAI e la non cessione, ancora una volta, del nullaosta. 
A tutt’oggi non esiste una commercializzazione in DVD del film e se non 
fosse per il web questo e altri film sarebbero del tutto sconosciuti.

Restando comunque alla produzione italiana, sono appena due i film 
che sembrano riflettere in maniera critica sull’esperienza coloniale. Il già 
citato Violenza segreta e Tempo di uccidere di Giuliano Montaldo del 1989. 
Quest’ultimo, che certamente beneficia di un dibattito ormai avviato negli 
studi postcoloniali, è in realtà l’adattamento del romanzo omonimo del 
1947 di Ennio Flaiano, vincitore del Premio Strega. Film e romanzo ruo-
tano intorno al senso di colpa e insieme di assoluzione che convivono nel 
protagonista, reo di aver prima stuprato e poi ucciso una ragazza etiope, 
occultandone infine il cadavere. Il soldato Silvestri, infatti, è attanagliato 
da due paure: la prima, razionale e conscia, legata all’omicidio, la seconda, 
inconscia, di aver contratto la lebbra a seguito dello stupro, crimine per il 
quale l’uomo sa di non poter essere perseguito dalla giustizia. Tuttavia la 
stampa del tempo relativa al film ne ha occultato il portato eversivo, descri-
vendo la relazione tra il soldato e la ragazza nella forma di un ‘amore’17, 
anziché di una violenza, prova di quanto il retaggio del dominio sull’Altro 
(soprattutto se donna) fosse ancora vivo nell’Italia degli anni Ottanta.

È evidente come entrambi i film pongano in essere la relazione meta-
forica tra i corpi delle donne-native e il territorio coloniale: le une e l’altro 
oggetto della conquista dell’uomo-bianco-italiano. In questo senso le 
due opere sembrano fare i conti con il processo di forclusione teorizzato 
dalla Spivak18 che colpisce i subalterni, soprattutto le donne: raccontata 
attraverso gli occhi e in funzione del protagonista, la donna non ha voce 
e non può auto-rappresentarsi. Se questo è vero in modo assoluto per la 
ragazza di Tempo di uccidere, il cui cadavere occultato può metaforicamen-
te rappresentare la volontaria eclissi della memoria pubblica italiana sulla 
questione coloniale, non lo è totalmente per Regina, la serva di Violenza 

16 Cfr. c. tosAtto, Un film e la storia. Lion of the Desert 1982, in «Studi Piacentini», 
36, 2004, pp. 173-188.
17 Cfr. dePlAno, Settimana nera e Violenza segreta. Denuncia e rimozione dell’eredità 
coloniale negli anni Sessanta, cit., pp. 134-136.
18 Cfr. g.c. sPiVAk, Can the Subaltern Speak?, Macmillan, Basingstoke 1988.
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segreta. La donna recupera man mano una propria individualità: nel libro 
il culmine di questo processo è quando ammette di non chiamarsi Regina 
ma rifiuta, allo stesso tempo, di svelare al protagonista il suo vero nome; 
nel film la scena non è presente, ma comunque è visibile il distacco con il 
quale Regina si relazione al protagonista, tanto da indurlo a dire: «Perché 
non mi si abbandonava completamente mai? Perché? Ogni volta cercavo 
da lei una risposta che non arrivava».

Emanuelli e Moser certo non restituiscono la voce al subalterno, ma il 
loro è un primo tentativo di denuncia del sistema di forclusione al quale esso 
è costretto. Il ricordo di un corpo sepolto, il mistero di un nome inascoltato 
sono ‘fantasmi’ che tormentano la coscienza dell’Italia postcoloniale.

3. Fantasmi del passato: il ritorno della memoria coloniale nel cinema della 
 migrazione contemporaneo

Se il cinema coloniale contemporaneo continua a perpetrare diversi 
stereotipi raffigurativi e narrativi, gli effetti della nostra storia passata sono 
messi in scena – più o meno consciamente – nella rappresentazione dell’o-
dierna migrazione dal continente africano alle nostre sponde.

È femminile il corpo del naufrago che raccolgono in mare casualmente 
i due pescatori di Io, l’altro, film di Mohsen Melliti del 2006, mentre sono 
al largo delle coste siciliane. Immediatamente identificata dagli uomini 
come somala, la donna rappresenta, secondo Aine O’Healy19, una traccia 
del colonialismo italiano, il cui esito contemporaneo è l’immigrazione in 
Italia dalle regioni subsahariane. I due pescatori non sanno che fare: uno 
vorrebbe portarla in Sicilia, l’altro ributtarla in mare. Alla fine prevale 
quest’ultima decisione e la donna sparisce nel silenzio dell’acqua, irruzione 
‘fantasma’ nella messa in scena, che ri-torna da un altro tempo e spazio per 
interrogare il senso della nostra storia coloniale.

Non è certo un caso che proprio sul corpo del migrante si concentri 
l’attenzione del cinema, sia di finzione che documentario. I migranti, 
sono, per utilizzare un’espressione di Martina Tazzoli, «the looked and 
monitored subjects par excellence»20, ma allo stesso tempo sono oggetto 

19 Cfr. A. o’heAly, «[Non] è una somala»: Decostructing African Femininity in Italian 
Film, in «The Italianist», XXIX, n. 2, 2009, pp. 183-184.
20 M. tAzzoli, Migrants’ visibilities: Counter-mapping the borders of Europe, in Challenging 
the Political Beyond and Across Borders: Possibilities and Tensions of Mingrants’ and Solidarity 
Struggles (convegno), Central European University, Budapest 17-18 novembre 2016.
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di politiche e tecniche che li rendono invisibili e inesistenti al mondo, 
nonostante la loro vicinanza. Il Mediterraneo, in particolare, rappresenta, 
secondo Federica Mazzara, un nuovo spazio di invisibilità da aggiungere 
ai cimiteri, ai CIE, alle barche, spazi all’interno dei quali i migranti sono 
spossessati della propria individualità e dignità umane21. A causa dei 
numerosi naufragi, il mare è diventato un immenso cimitero nei cui fondali 
giacciono migliaia di corpi, ma da cui i corpi possono tornare.

Durante una gita romantica in barca in Terraferma di Emanuele 
Crialese (2011) il giovane protagonista e una turista vengono assaliti da 
un gruppo di migranti naufraghi. La tragedia umana irrompe nella forma 
di uno shock visivo e cognitivo nella messa in scena: l’ambientazione not-
turna, la violenta reazione del ragazzo che caccia via i migranti che cercano 
di salire sulla barca colpendoli con un remo, l’assalto stesso dell’imbarca-
zione da parte dei naufraghi riportano alla memoria l’iconografia dei film 
di zombie. I migranti sono morti-viventi che ri-tornano per tormentare la 
coscienza degli italiani? È per sanare questo trauma che nella scena succes-
siva Crialese rappresenta il soccorso che i turisti su una spiaggia recano a 
un gruppo di sopravvissuti, qui giunti dopo una notte alla deriva? Quanto 
sia improbabile e pateticamente rappresentata una situazione di questo 
tipo lo conferma la cronaca dei nostri giorni.

Cosa sono se non ‘macerie’ i cadaveri dei migranti che, con crudezza e 
forse imbarazzo, riprendono Rosi in Fuocoammare, corpi ammassati nella 
stiva di una carretta, e il quarto episodio della webserie Come è profondo 
il mare di Emiliano Bechi Gabrielli e Alessandro D’Elia (2016), nella 
quale vediamo uomini riversi sulla sabbia, esposti senza pietà allo sguardo, 
mentre, in voice over, radioascoltatori negano le tragedie in mare o se ne 
rallegrano? I film testimoniano l’esistenza dei migranti, ma dovremmo 
allora riflettere sulla distribuzione e il reale spazio di visibilità che hanno 
oggi questi prodotti audiovisivi per poterne realmente verificare l’effetto 
sui discorsi pubblici.

Ragiona sul corpo migrante, sulla memoria (anche coloniale) e sul 
senso della storia Sponde. Nel sicuro sole del nord di Irene Dionisio (2015). 
Il documentario mette in relazione due sponde del Mediterraneo, la Sicilia 
e la Tunisia, la loro storia comune, che ha radici antiche, e la loro attuale 
tragedia. Per farlo la regista istituisce una relazione epistolare tra Vincenzo, 
il custode del cimitero di Lampedusa, e Mohsen, un tunisino che da anni 
raccoglie gli oggetti trasportati dal mare e appartenenti a migranti partiti 

21 Cfr. F. MAzzArA, Spaces of Visibility for the Migrants of Lampedusa: The Counter 
Narrative of the Aesthetic Discourse, in «Italian Studies», 70, n. 4, p. 452.
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alla volta dell’Europa. Nel film questi ultimi non si vedono mai, sono 
corpi invisibili, corpi fantasma, che non possono parlare e rappresentare 
se stessi ma neppure essere rappresentati da altri. La loro è una non-morte 
o una morte presunta22. Eppure i ‘corpi maceria’ sono presentificati dagli 
oggetti che hanno lasciato nel loro passaggio o ritornano nei gesti e nelle 
parole di Vincenzo e Mohsen. Il cortile del tunisino, colmo di bottiglie, 
scarpe, lampadine, documenti, effetti personali, è un museo a cielo aperto, 
che ha però la funzione di un cimitero, nel quale l’uomo si ritira a prega-
re. E poi ci sono le barche, danneggiate, graffiate, spezzate dalla forza del 
mare, le cui ferite sono l’evidenza del naufragio e della morte, un cimitero 
di natanti che ha le sembianze di un luogo fantasma. Qui i migranti che 
vengono in visita (ne sono esempio Soltanto il mare di Dagmawi Yimer, 
Fabrizio Barraco e Giulio Cederna, 2010; To Whom It May Concern di 
Zakaria Mohamed Ali, 2012; Grooving Lampedusa di Mario Badagliacca, 
2013) sono ripresi nell’atto di toccare i relitti, percorrendone la superficie 
come per riesumare dei ricordi e insieme per farne cogliere la fisicità, l’e-
sistente, allo spettatore. Sono loro le ‘rovine’ del colonialismo italiano. Il 
‘tempo puro’ da cui ricostruire la nostra identità nazionale. Anche grazie a 
un cinema coloniale italiano forse ancora da girare.

22 Cfr. J. Pugliese, Crisis Heterotopias and Border Zones of the Dead, in «Continuum», 23, 
n. 5, 2009, pp. 663-679.




