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Necessità e libertà in Sartre
Tra il progetto incompiuto di un’etica esistenzialista e il materialismo 

di Critica della ragione dialettica

1. Introduzione. Da una libertà radicale e assoluta alla durezza della materia
(e ritorno?)

Jean-Paul Sartre è certamente il filosofo che ha presentato l’idea più radi-
cale e assoluta di libertà che sia mai stata concepita nella storia del pensiero 
occidentale. Nel suo capolavoro del 1943, L’essere e il nulla, egli teorizza 
una libertà che può assumere solo se stessa come fondamento dei propri 
valori e delle proprie scelte, sradicando la tradizionale struttura deliberativa 
della decisione che prevedeva la valutazione di motivi oggettivi esterni. Per 
Sartre, a differenza dell’altro grande alfiere della libertà, Immanuel Kant, si 
è liberi non solo quando si applica la legge razionale dell’imperativo cate-
gorico, ma anche quando la coscienza sceglie una condotta emotiva (come 
già in Idee per una teoria delle emozioni). L’uomo sceglie perfino le proprie 
passioni: per questo, non può rifugiarsi nei pretesti del determinismo che 
si svelano essere pure dinamiche di nascondimento nella malafede. Da qui 
l’angoscia ma anche l’impegno assoluto: il soggetto sartriano non è abban-
donato a un libero arbitrio amorale, bensì, al contrario, è “condannato” ad 
assumersi una responsabilità totale delle proprie azioni e omissioni. Nel 
biennio 1947-1948 con i Quaderni per una morale e, sempre nel 1948, con 
Verità e esistenza, Sartre tenta addirittura di fondare un’etica esistenzialista. 
L’importanza di questi scritti viene trascurata dalla critica, perché essi ven-
gono pubblicati solo postumi. La loro scoperta riorienta e rivitalizza anche 
la letteratura secondaria sull’autore, come testimoniano, tra gli altri, gli studi 
di Ronald Aronson, Linda Bell, David Detmer, Gabriella Farina, T.S. Heter, 
Gail Evelyn Linsenbard, Mara Meletti Bertolini, Aniello Montano, Ronald 
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Santoni, Fabrizio Scanzio e Juliette Simont1. 
Tuttavia, Jean-Paul Sartre è stato anche uno dei filosofi che più profon-

damente ha saputo analizzare i fenomeni di oppressione all’interno della 
lotta di classe, degli imperi coloniali e delle discriminazioni di genere. Con 
la svolta conciliatoria con il marxismo, avvenuta principalmente in Critica 
della ragione dialettica, Sartre prende sul serio il fatto che alcune libertà 
potrebbero non essere effettivamente in grado di assegnare un coefficiente 
di avversità alla realtà; esse, piuttosto, subiscono una condizione originaria 
e destinale di penuria che vincola il loro stesso orizzonte di possibili. È così 
che Sartre abbandona il progetto di sviluppare un’etica esistenzialista basata 
sulla responsabilità assoluta per entrare nel dibattito del materialismo dia-
lettico e restituire vitalità a un marxismo che secondo il filosofo francese 
era ormai sclerotizzato e indifferente alla questione della praxis soggettiva. 

In questo saggio si intendono evidenziare gli snodi teoretici che in Sartre 
conducono da una libertà assoluta a una libertà condizionata e invischiata, 
da una libertà responsabile perfino delle proprie emozioni a una libertà che 
può esercitarsi a partire da ciò che gli altri le hanno concesso di esercitare. 
Tra il testo del 1943 e quello del 1960, transitando per gli appunti pub-
blicati postumi, Sartre cambia l’idea di soggetto, la concezione dell’Altro e 
anche l’interpretazione del mondo. Si parte da un soggetto libero, che può 
concepire l’altro come libertà in difficoltà e che può scegliersi come custode 
del mondo tramite la quasi-creazione per arrivare a un soggetto vincolato al 
proprio passato e alla società di appartenenza, che non può che vedere l’altro 
come competitore demoniaco (il contro-uomo) e il mondo come insieme di 
rapporti di forze. Non si può non registrare un notevole cambiamento nella 
prospettiva filosofica sartriana, che forse ha motivazioni più storico-politiche 

1 Tra le opere più significative: R. Aronson, A. Van Den Hoven (a cura di), Sartre Alive, 
Wayne State University Press, Detroit 1991; L. Bell, Sartre’s Ethics of Authenticity, The 
University of Alabama Press, Tuscaloosa 1989; D. Detmer, Freedom as a Value. A criti-
que of the Ethical Theory of Jean-Paul Sartre, Open Court Publishing Company, Illinois 
1988; T.S. Heter, Sartre’s Ethics of Engagement. Authenticity and Civic Virtue, Continuum 
International Publishing Group, Londra 2006; G. Farina, Sartre. Fenomenologia e passioni 
della crisi, Le Lettere, Firenze 2012; G. Invitto, A. Montano (a cura di), Gli scritti postumi 
di Sartre, Marietti, Genova 1993; G.E. Linsenbard, An investigation of Jean-Paul Sartre’s 
posthumously published Notebooks for an Ethics, The Edwin Mellen Press Ltd., Lewiston 
2000; M. Meletti Bertolini, La conversione all’autenticità. Saggio sulla morale di J.P. 
Sartre, Franco Angeli, Milano 2000; A. Montano, Note sartriane per una morale, Edizioni 
Il Tripode, Napoli 1984; R.E. Santoni, Bad Faith, Good Faith and Authenticity in Sartre’s 
Early Philosophy, Temple University Press, Philadelphia 1985; F. Scanzio, Jean-Paul Sartre: 
la morale introvabile, IPOC, Milano 2014; J. Simont, La lutte du maître et de l’esclave dans 
Cahiers pour une morale et Critique de la raison dialectique, in «Etudes Sartriennes», 4, 1990.
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che teoretico-filosofiche. In questo saggio proveremo infine a evidenziare il 
fatto che il tentativo di costruire un’etica esistenzialista è rimasto un rim-
pianto costante nella vita di Sartre, come si può intravedere anche nell’ulti-
ma discussa intervista, L’espoir maintenant, dove egli torna a ridimensionare 
il momento apocalittico della dialettica rivoluzionaria e riprende un ideale 
morale, forse addirittura un valore: la fraternità. 

2. Il paradossale binomio di libertà e situazione tra condizione esistenziale e
universo della malafede

Come accennato nell’introduzione, è nel capolavoro del 1943 che Sartre 
presenta la sua concezione radicale e assoluta di libertà. A essa l’uomo è 
inesorabilmente condannato, senza appigli e pretesti. Questa immagine 
diventa il manifesto di un’ontologia che prende spunto dalla fenomenologia 
husserliana, da Hegel, da Heidegger e da Kierkegaard e che, nonostante il 
testo dichiari esplicitamente un mero intento descrittivo, sembra subito 
rimandare a immediate ricadute morali. Qui, la categoria della Necessità 
viene completamente epurata dalla descrizione del rapporto del soggetto 
con l’altro e con il mondo: vi sono solo le continue possibilità della libertà.  

Quest’ultima per Sartre consiste nell’incessante negazione di uno stato 
di cose presente in vista della progettazione di uno stato di cose possibile 
(non è un caso che alla radice della libertà, come testimoniano i primi lavori 
giovanili, ci sia proprio l’immaginazione). Il Per-Sé, il modo di esistere pecu-
liare dell’essere umano, è perennemente in divenire e non può sfuggire al 
fatto che deve sempre inventarsi nuovamente e che non può che percepire 
il presente in vista del suo cambiamento futuro. Poiché infatti egli è sempre 
separato da Sé, in una condizione esistenziale diasporica che si differenzia 
dal tranquillizzante modo di essere delle cose, non può nemmeno contare 
sulle proprie scelte passate per fondarsi2. Al contrario della fluidità della 
dialettica hegeliana, secondo la quale il passato si conserva nel suo supera-
mento, abbiamo qui una continua frattura tra gli stati di coscienza, che si 
susseguono come singoli momenti separati dal nulla. Nulla che, vale la pena 
ricordarlo, non si contrappone all’Essere come suo contrario né si identifica 

2 «Questa libertà, che ci si rivela nell’angoscia, può caratterizzarsi con l’esistenza di quel 
niente che si insinua tra i motivi e l’atto. Non già perché sono libero, il mio atto sfugge alla 
determinazione dei motivi, ma, al contrario, il carattere inefficiente dei motivi è una con-
dizione della mia libertà». J.-P. Sartre, L’être et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique, 
Gallimard, Parigi 1943; tr. it. a cura di G. Del Bo, L’essere e il nulla, Net, Milano 2002, p. 69.  
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con esso in una visione totalizzante come nella hegeliana Scienza della logica, 
ma è come un “verme”3 che s’insinua nella compattezza dell’In-Sé proprio 
per mezzo del Per-Sé. L’uomo genera il divenire e il processo di temporaliz-
zazione con il suo libero agire in un mondo che altrimenti sarebbe solamen-
te identico a se stesso. Senza ricadere nell’idealismo di cui è stato accusato, 
per Sartre il soggetto è inevitabilmente autore responsabile del mondo, anche 
quando ritiene erroneamente di essere un suo mero prodotto. 

Il principale bersaglio polemico di Sartre per combattere la categoria 
della Necessità è infatti il determinismo, soprattutto nella versione del mec-
canicismo psicologico, qui interpretato come scusa e pretesto della coscienza 
per deresponsabilizzarsi:

Il determinismo psicologico, prima di essere una concezione teorica, è 
un comportamento di scusa, o, se si vuole, il fondamento di ogni com-
portamento di scusa. È una condotta riflessiva di fronte all’angoscia, 
afferma che vi sono in noi delle forze antagoniste, il cui tipo d’esistenza 
è paragonabile a quello delle cose, tenta di colmare i vuoti che ci cir-
condano, di ristabilire i legami del passato col presente, del presente 
col futuro, ci provvede di una natura produttrice dei nostri atti, e fa di 
questi atti dei trascendenti, li fornisce di un’inerzia e di un’esteriorità 
che attribuiscono loro per fondamento qualcos’altro fuori da se stes-
si, e rassicurano soprattutto perché costituiscono un gioco continuo di 
scuse, nega quella trascendenza della realtà umana che la fa emergere 
dall’angoscia al di là della sua essenza: nello stesso tempo nel ridurci a 
non essere mai altro da ciò che siamo, reintroduce in noi la positività 
assoluta dell’essere-in-sé, e, con questo, ci reintegra nel seno dell’essere4.

Il determinismo è una struttura rassicurante perché consente agli 
esseri umani di percepirsi come cose, attenua l’inquietudine del divenire e 
soprattutto non fa ricadere il peso delle scelte sul singolo individuo. Come 
abbiamo sottolineato, la categoria della Necessità è completamente respinta 
dall’ontologia sartriana, per lasciare posto a una Possibilità che è continua 
ripetizione del nuovo. Addirittura, Sartre, in modo completamente inedito 
rispetto al resto della tradizione occidentale, arriva a sostenere che siamo 

3 «Il nulla, se non è sostenuto dall’essere, svanisce in quanto nulla e noi ricadiamo nell’essere. 
Il nulla non può essere tale che sulla base dell’essere; se qualcosa come il nulla può essere dato, 
ciò non avviene né prima né dopo l’essere, né, in senso generale, al di fuori dell’essere, ma 
nel seno stesso dell’essere, nel suo nocciolo come un verme». Ivi, p. 56. Lo stesso orizzonte 
metaforico era stato già precedentemente utilizzato da Sartre nei Taccuini della strana guerra, 
vera e propria palestra di idee per il suo successivo testo di ontologia fenomenologica. 
4 Ivi, pp. 75-76. 
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responsabili perfino delle nostre emozioni e passioni, sviluppando un tema 
già attraversato nell’opera giovanile Idee per una teoria delle emozioni. 

Così la libertà, essendo assimilabile alla mia esistenza, è fondamento 
dei fini che io tenterò di raggiungere, sia mediante la volontà sia 
mediante gli sforzi passionali. Non può dunque limitarsi agli atti 
volontari. Le volizioni sono al contrario, come le passioni, certi at-
teggiamenti soggettivi, con i quali noi tentiamo di raggiungere i fini 
posti dalla libertà originale5.

L’uomo non è determinato dalle proprie passioni, come voleva la lette-
ratura morale che contrapponeva la ragione al sentimento, ma nemmeno 
da segreti impulsi inconsci. È da intendere in questo senso la sua originale 
elaborazione di una psicoanalisi esistenziale che, a differenza di quella tradi-
zionale freudiana, non situa l’analisi dell’individuo nella ricostruzione gene-
alogica dei suoi significati a partire dal contesto familiare e dal passato, bensì 
la pone nella comprensione dei suoi fini e delle sue scelte, in una prospettiva 
futurocentrica che si oppone al determinismo dei complessi e dell’inconscio. 
Sartre si scaglia contro ogni concezione secondo la quale non sarebbe possi-
bile fare altrimenti. Perfino rispetto alla situazione più tragica e senza via di 
uscita, la propria libertà risulta illimitata: ciò che può mutare è solamente 
l’ampiezza dell’orizzonte dei possibili. Se le opzioni disponibili fossero anche 
solamente “morire con dignità” oppure “morire nella paura”, la libertà di 
scelta sarebbe comunque assoluta. Più che sulla realtà, l’attenzione di Sartre 
si concentra, infatti, su una determinata interpretazione della realtà: è il 
coefficiente di avversità che viene liberamente assegnato dal soggetto a ogni 
situazione. Dipenderà dal singolo individuo decidere se quella situazione 
che sta vivendo è un ostacolo, e di che grado, al raggiungimento dei propri 
obiettivi, oppure un’opportunità, un rischio, un freno o una motivazione. 
Il Per-Sé deve quindi rendersi consapevole del fatto che è assolutamente in 
suo potere tentare di trascendere la realtà secondo i propri fini. Tuttavia, è 
proprio questa consapevolezza che genera nel soggetto un’angoscia etica, alla 
quale egli cerca disperatamente di sottrarsi aggrappandosi a una qualche idea 
di essenza che non lo lasci in balia dell’esistenza.  

5 Ivi, pp. 499-500. E ancora, «Bisogna allora che il Per-Sé, nel suo progetto, scelga di 
essere colui per mezzo del quale il mondo si svela come magico o razionale, cioè che deve, 
come libero progetto di sé, darsi l’esistenza magica o l’esistenza razionale. È responsabile 
tanto dell’uno quanto dell’altro; poiché non può essere se non si è scelto. Appare dunque 
sia come il libero fondamento delle sue emozioni che delle sue volizioni. La mia paura è 
libera, e manifesta la mia libertà […]». Ivi, p. 501. 
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Del tentativo del Per-Sé di appiattirsi come In-Sé Sartre parla almeno 
in due occasioni ne L’essere e il nulla. Vale la pena richiamarle per rico-
struire il senso generale dell’opera: nella sezione dedicata alla malafede 
e nella descrizione del desiderio del Per-Sé di divenire ens causa sui, cioè 
Dio, In-Sé-Per-Sé. Il determinismo psicologico e questo desiderio, che 
sembra essere originario e al di là di ogni singolo progetto esistenziale, 
rientrano a pieno titolo nell’universo della mauvaise foi, al punto che si 
potrebbe dire che l’intero testo non è altro che una narrazione fenome-
nologica della coscienza in malafede. Dall’atteggiamento proprio della 
malafede, che consiste nel tentativo di concepire se stessi e gli altri come 
essenze-cose-caratteri, discendono tutte quelle forme della relazionalità 
patologica presentate nella sezione sull’Essere-per-altri. Qui, lo Sguardo 
di discendenza hegeliana, lungi dall’essere il tramite per il riconoscimento, 
diviene lo strumento attraverso cui subordinarsi rispetto all’altro (amore e 
masochismo) o subordinare l’altro (sadismo e odio), in un circolo vizioso 
in cui si instaura sempre e comunque una relazionalità gerarchica. Qui si 
snoda un punto problematico. Questo circolo vizioso, apparentemente, 
sembra costituire una condanna necessaria che impedisce un rapporto 
genuinamente paritario. Così, anche il desiderio di divenire In-Sé-Per-Sé 
si presenterebbe come sfondo necessario di ogni progetto del volere. 

È allora opportuno richiamare due possibili letture di Sartre: una che 
giustifica l’accusa di pessimismo, dalla quale egli provò a difendersi nella 
conferenza del 1945 L’esistenzialismo è un umanismo; e una che invece tra-
ghetta la descrizione delle dinamiche infernali dell’alienazione e della mala-
fede nella possibilità e nella speranza di un’alternativa, sviluppata poi negli 
appunti sull’etica esistenzialista che saranno pubblicati solo dopo la morte 
dell’autore. Secondo la lettura più pessimista, l’uomo è destinato a ricadere 
nell’universo della malafede perché, qualunque sia il suo progetto esistenzia-
le, egli nasconde il desiderio originario di diventare come Dio, ossia di tro-
vare il proprio fondamento. Solo in questo modo potrebbe infatti liberarsi 
da quell’angoscia che funge da ratio cognoscendi della propria libertà assoluta 
e totalmente responsabile di ogni scelta. A sostegno di questa tesi, si cita la 
celebre frase che chiude la quarta parte de L’essere e il nulla: «Ma l’idea di Dio 
è contraddittoria e ci perdiamo inutilmente; l’uomo è una passione inutile»6. 
Seguendo questa lettura, Sartre farebbe rientrare quella Necessità che aveva 
dichiarato di combattere: qualunque sia il proprio progetto esistenziale esso 
è destinato a fallire, perché per fuggire dall’angoscia l’uomo non può che 
necessariamente desiderare di essere il proprio fondamento.  

6 Ivi, p. 682. 
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Tuttavia, è possibile proporre un’altra interpretazione, che ci porta alla 
sezione sulle Prospettive morali con le quali Sartre si congeda nel 1943. 
Secondo questa prospettiva, non vi sarebbe alcuna necessità che condiziona i 
vari progetti esistenziali. Infatti, è possibile pensare un’alternativa all’universo 
della malafede, che qui l’autore certamente non sviluppa ma almeno indica 
e denota come “autenticità”. Questa è anche la lettura di Jonathan Webber:

la malafede è una condizione contingente della nostra cultura che 
potrebbe essere superata. La teoria di Sartre sulla malafede, ci ha 
detto precedentemente nel testo, ‘non significa che non possiamo 
sfuggire dalla malafede in modo radicale’: una simile via di fuga è 
quindi possibile, ma presuppone il ‘recupero dell’essere che era sta-
to precedentemente corrotto’ che Sartre chiama ‘autenticità’. […] 
Compreso in questo modo, il desiderio di essere Dio non è una 
struttura necessaria dell’esistenza umana nel sistema di Sartre, ma 
un modo di descrivere la malafede che evidenzia la contraddizione 
della messinscena secondo cui noi siamo coscienti ma immutabili7.

L’universo della malafede può e deve essere superato, anche se ne L’essere 
e il nulla questa possibilità rimane solamente una promessa. La descrizione 
delle condotte comportamentali proprie dell’autenticità e il suo orizzonte 
di giustificazione normativo vengono rimandati a un’altra opera, che avrà 
al suo centro una libertà in grado di assumersi essa stessa come supremo 
valore. In questo senso, come vedremo nella prossima sezione, autenticità 
e libertà non possono essere dei semplici valori soggettivi nel senso di ide-
ali trascendenti privi di alcuna concreta forza motivazionale. Ne L’essere e 
il nulla questo resta un orizzonte problematico: 

[…] ciò che potremmo chiamare la moralità quotidiana esclude l’an-
goscia etica. C’è l’angoscia etica quando mi considero nel mio rappor-
to originale coi valori. Questi, infatti, sono esigenze che richiedono un 
fondamento. Ma questo fondamento non può essere in nessun caso 
l’essere, perché ogni valore che fondi la sua natura ideale nel suo essere, 
cesserebbe, per ciò, d’essere valore e realizzerebbe l’eteronomia della 

7 Mia traduzione. Testo originale: «Bad faith is a contingent condition of our culture that 
might be overcome. Sartre’s theory of bad faith, he has told us earlier in the book, ‘does 
not mean that we cannot radically escape bad faith’: such an escape is indeed possible 
but presupposes the ‘self-recovery of being that was previously corrupted’ that Sartre calls 
authenticity’. […] Understood in this way, the desire to be God is not a necessary structure 
of human existence in Sartre’s scheme, but a way of describing bad faith that highlights 
the contradiction in the pretence that we are conscious but unchanging». J. Webber, The 
Existentialism of Jean-Paul Sartre, Routledge, New York e Oxon 2009, pp. 108-109.
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volontà. Il valore trae l’essere dall’esigenza e non l’esigenza dall’esse-
re. […] Ne segue che la mia libertà è l’unico fondamento dei valori, 
e che niente, assolutamente niente, mi giustifica se adotto questo o 
quest’altro valore, questa o quest’altra scala di valori. In quanto essere 
per mezzo del quale i valori esistono, io sono ingiustificabile. E la mia 
libertà s’angoscia di essere il fondamento senza fondamento dei miei 
valori. […] Ora, di solito il mio atteggiamento di fronte ai valori è 
eminentemente rassicurante8.

Qui Sartre vuole certamente mostrare che i valori non hanno a che fare 
con l’In-Sé, ma che possono essere solamente posti dal Per-Sé. Tuttavia, 
questo non può comportare il fatto che i valori siano intercambiabili, come 
se l’autenticità potesse essere considerata allo stesso livello della malafede. 

Che tipo di prospettiva morale potremmo immaginare se il singolo 
individuo fosse completamente abbandonato a un libero arbitrio capric-
cioso e volubile? E se, come Sartre dichiara nella conferenza del 1945, l’esi-
stenzialismo è anzitutto una dottrina dell’azione, una teoria dell’impegno 
morale e politico, che tipo di libertà viene qui posta come buona? 

Nessuna delle teorie etiche già elaborate dal pensiero occidentale può 
essere adottata dall’esistenzialismo sartriano. Di certo non si può fare rife-
rimento a una prospettiva aretaica, dato che un carattere fondato sull’abi-
tudine sarebbe contrario a quanto esposto ne L’essere e il nulla come anche 
nei Taccuini della strana guerra e in La Trascendenza dell’Ego; inoltre, Sartre 
è piuttosto critico con il concetto di virtù. Nemmeno si può contare su un 
calcolo consequenzialista, dato che non è assolutamente possibile prevede-
re le conseguenze delle proprie azioni, come ci insegnano diversi romanzi 
e testi teatrali dove ci si deve assumere anche la responsabilità dell’impre-
vedibile. Infine, bisogna chiaramente escludere un orizzonte deontolo-
gico che rientrerebbe ancora una volta nella condotta rassicurante della 
malafede, secondo la quale basta seguire dei doveri esterni per motivarsi e 
dare via al processo deliberativo classico. E tuttavia, il fatto che la libertà 
sia l’unico fondamento dei valori e che non possa trovare appigli esterni 
non implica che la sua scelta sia indifferente. Anzi. Quello che secondo noi 
già qui Sartre aveva in mente era una sorta di criterio normativo interno 
alla libertà stessa9, un principio di non contraddizione che sembra molto 

8 Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 73-74. 
9 Nella pagina finale de L’essere e il nulla, Sartre scrive: «è possibile, in particolare, che essa [la 
libertà] prenda se stessa come valore in quanto sorgente di ogni valore o deve necessariamente 
definirsi in base ad un valore trascendente che vive in essa? E, nel caso in cui si rivolgesse a 
se stessa come proprio possibile e valore determinante, cosa bisognerebbe intendere con ciò? 



47

Necessità e libertà in Sartre

simile alla legge del libero volere kantiano, se escludiamo naturalmente il 
fatto che per Kant si può essere liberi solo se si evita qualsiasi condiziona-
mento materiale. Questa sarà la strada che verrà implicitamente percorsa 
nei Quaderni per una morale, scritti tra il 1947 e il 1948, dove Kant è 
sicuramente molto più presente di quanto sembrerebbe in superficie10. 
D’altronde, è questa la grande sfida dell’esistenzialismo sartriano: concilia-
re una libertà assoluta e radicale con una responsabilità che possa fondare 
un’etica dell’autenticità e una politica dell’impegno. Senza, per adesso, 
ricorrere alla categoria della Necessità. 

3. Per un orizzonte normativo. Quando la libertà si assume essa stessa come valore

I Quaderni per una morale non possono essere semplicemente considerati 
una fase di passaggio tra L’essere e il nulla e Critica della ragione dialettica. In 
questi appunti incompiuti, Sartre indica una dimensione morale mentre sta 
delineando una filosofia della storia in contrasto con l’escatologia hegeliana e 
con quella marxista. Nonostante qui vengano finalmente esposte delle moda-
lità comportamentali alternative all’universo della malafede, la maggior parte 
del testo è comunque occupata da un’accurata descrizione delle dinamiche di 
violenza e di oppressione, stavolta declinate anche in precisi contesti storici 
e sociali. Se qui si parla anche di storia e non più semplicemente di ekstasi 
temporali come nel testo del 1943, non per questo però si ritiene già che 
ci sia una correlazione necessaria tra un determinato contesto e le scelte del 
soggetto che vive quella situazione. Attraverso l’appello, l’aiuto e la solidarietà 
(condotte che qui vengono solamente accennate), si può andare oltre le porte 
chiuse dell’inferno relazionale descritto ne L’essere e il nulla e considerare 
l’altro come un proprio simile, una libertà in difficoltà che sta cercando di 
realizzare i propri fini in un mondo che oppone resistenza. 

Quanto al fondamento della mia scelta di aiutare, adesso è chiaro: che il 

Una libertà che si vuole libertà, è infatti un essere-che-non-è-ciò-che-è e che-è-ciò-che-non-è, 
che sceglie, come ideale d’essere, l’essere-ciò-che-non-è ed il non-essere-ciò-che-è. […] Cosa 
bisogna intendere, con questo essere che vuole tenersi a bada e a distanza da se stesso? Si tratta 
della malafede o di un altro atteggiamento fondamentale? Si può vivere questo nuovo aspetto 
dell’essere?». Ivi, p. 696. 
10 È anche la posizione di Fabrizio Scanzio: «Evidentemente in morale non è tanto facile 
liberarsi di Kant, almeno nella misura in cui ogni riflessione sull’etica riprende in una forma 
o nell’altra il problema dell’universalizzazione dei giudizi e delle azioni». F. Scanzio, Jean-
Paul Sartre. La morale introvabile, IPOC, Milano 2014, p. 66. 
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mondo abbia un’infinità di futuri liberi e finiti, ognuno dei quali diret-
tamente progettato da un libero volere e indirettamente sostenuto dal 
volere di tutti gli altri, giacché ognuno vuole la libertà concreta dell’al-
tro e la vuole non nella sua forma astratta d’universalità ma al contrario 
nel suo fine concreto e limitato: tale è la massima della mia azione11.

Poiché le dinamiche di alienazione, violenza e oppressione sono assoluta-
mente pervasive, al punto che si possono rintracciare anche in atteggiamenti 
insospettabili come la preghiera e l’esigenza, o nel rapporto primario tra 
genitori e figli, per agire diversamente è richiesta una conversione totale e radi-
cale. L’ateo Sartre utilizza addirittura un lessico religioso per caratterizzare il 
passaggio dall’universo della malafede e della riflessione complice all’orizzon-
te dell’autenticità e della riflessione pura. L’autenticità qui non è solamente 
la capacità di comprendere e accettare la propria condizione esistenziale, ma 
una vera e propria condotta morale. All’inizio degli appunti, troviamo che «la 
moralità […] deve essere scelta del mondo, non di sé»12. Attraverso la rinun-
cia del proprio Ego e del desiderio di divenire In-Sé-Per-Sé, il soggetto può 
finalmente sperimentare se stesso e l’altro come libertà. Come correttamente 
sottolinea Mara Meletti Bertolini, Sartre ha qui in mente «una soggettività 
che non sia più Ego e un’intersoggettività che non sia solo conflitto»13. 

Si passa da una soggettività che vive nell’ostilità a una soggettività che 
sente come proprio compito la liberazione di coloro che sono oppressi. È 
così che Sartre intende anche la sua stessa responsabilità nel manifesto Che 
cos’è la letteratura? scritto e pubblicato negli stessi anni in cui sta meditando 
la sua etica esistenzialista: «analogamente, la funzione dello scrittore è di far sì 
che nessuno possa ignorare il mondo o possa dirsene innocente»14. Attraverso 
l’opera artistica, l’autore può appellarsi a delle libertà per coinvolgerle nella 
sua impresa di emancipazione. Questo implica non solo il riconoscimento 
della propria libertà, ma anche di quella degli altri, al punto che Sartre arriva a 
dire che «quanto più sentiamo la nostra libertà, tanto più riconosciamo quella 
altrui. […] Così la lettura è un patto di generosità tra l’autore e il lettore»15. 
Appello e generosità sono due parole chiave per i Quaderni. Il filosofo francese 

11 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Parigi 1983; tr. it. a cura di F. Scanzio, 
Quaderni per una morale (1947-1948), Edizioni Associate, Roma 1991, p. 273. 
12 Ivi, p. 9. 
13 M. Meletti Bertolini, La conversione all’autenticità. Saggio sulla morale di J.P. Sartre, 
Franco Angeli, Milano 2000, p. 108.
14 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, in «Temps Modernes», nn. XVII-XXII, 1947; tr. 
it. a cura di L. Arano-Cogliati, Che cos’è la letteratura? Lo scrittore e i suoi lettori secondo il padre 
dell’Esistenzialismo, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 24. 
15 Ivi, pp. 41-43. 
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in questo testo abbozza una gerarchia assiologica in cui al fondo troviamo i 
disvalori della malafede, esigenze presunte oggettive, mentre all’apice i valori 
dell’autenticità, che culminano con una libertà che si esprime al suo massimo 
grado, cioè, generosamente. Si tratta di una libertà che si considera essenziale, 
per utilizzare il linguaggio kantiano della formula dell’umanità, nella propria 
persona e in quella degli altri. 

Ora, anche qui, come ne L’essere e il nulla, la categoria della Necessità 
non viene introdotta per giustificare alcune condotte comportamentali. 
Certamente qui Sartre prende più sul serio le difficoltà oggettive che condi-
vidono tutti coloro che si trovano in una condizione d’oppressione, sia essa 
di genere, di classe o coloniale. Il filosofo francese ben descrive il circolo 
vizioso, che implica anche una certa complicità, che si viene a creare tra 
oppressori e oppressi: poiché questi ultimi non vengono trattati umana-
mente, si convincono di non essere liberi e responsabili, rassegnandosi alla 
loro condizione di subordinazione oppure tentando di rispondere con una 
contro-violenza che, anche laddove sembra l’unica forma che la libertà può 
assumere, in realtà risulta storicamente improduttiva16. Anche se la posi-
zione sulla contro-violenza degli oppressi come reazione alla violenza degli 
oppressori è in questo testo piuttosto ambigua, Sartre è particolarmente 
esplicito nell’affermare che nessuna sofferenza può essere giustificata, nem-
meno quella impartita in nome del paradiso dei lavoratori o di un domani 
migliore. Ecco perché la sua filosofia della storia è intimamente connessa 
con la sua filosofia morale: se si accetta una visione per cui ogni stadio della 
storia è necessario e giustificato per un finale armonioso e redentore, allora 
si potranno infliggere le peggiori sofferenze credendo che queste un giorno 
verranno riscattate. Tuttavia, «poiché la Storia non può salvare le sofferenze 
dei bambini di Oradour, anche se ha una direzione non ha un senso. […] 
Così la Storia è perdita senza recupero»17. Seguendo questa linea interpreta-
tiva degli appunti di Sartre, non si può impiegare la violenza per sradicare la 
violenza, pena ricadere in una tragica contraddizione tra il fine e la totalità 
dei mezzi impiegati per raggiungere il fine e in un conseguente scacco della 
propria azione. Tuttavia, il filosofo francese non svilupperà queste intuizioni 
che, per certi versi, e inaspettatamente, sembrerebbero riecheggiare perfino 
i fondamenti della non-violenza del Mahatma Gandhi. 

16 «Non bisogna vedere nella violenza, alla maniera hegeliana, un passaggio verso la liberazio-
ne, ma piuttosto una strada senza uscita, la scoperta unica e individuale di un soggetto, nel 
tragico e nella morte, della sua libera soggettività. […] E poiché essa non sopprime la schiavitù 
e l’alienazione come fenomeni collettivi, noi la descriviamo qui come una delle strutture della 
servitù, allo stesso titolo della rassegnazione». Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 392. 
17 Ivi, p. 37.  
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Sartre svilupperà le sue perplessità sulla contro-violenza e sulle concrete 
possibilità di emancipazione degli oppressi nella direzione opposta, quella 
secondo cui non combattere a tutti i costi per la liberazione diventa vigliac-
cheria e complicità con l’oppressore e con il sistema iniquo del capitalismo. 
I liberi progetti esistenziali di appello e di aiuto sembrano dopo la fine degli 
Anni Quaranta il residuo di un idealismo borghese, al quale Sartre non vuole 
assolutamente essere associato. L’entusiasmo di Che cos’è la letteratura? lascia 
spazio alla rassegnazione dei Mandarini di Simone de Beauvoir. Per Sartre, 
nessun appello sembra sufficiente a modificare concretamente uno stato di 
cose. È forse troppo ingenuo credere che la resistenza del mondo non sia altro 
che un coefficiente di avversità soggettivo? Durante la Guerra Fredda e le 
lotte di liberazione dagli imperi coloniali, la realtà assume una solidità e una 
durezza inediti per il pensiero sartriano. L’unica arma efficace sembra essere la 
rivolta armata, la lotta di classe, il rifiuto violento delle dinamiche del potere. 

4. Una nuova realtà. Lo scontro tra materia e praxis

Quando nel 1960 viene pubblicata Critica della ragione dialettica, la 
posizione di Sartre sul rapporto tra libertà e necessità è profondamente 
mutata. L’esistenzialismo diviene una sorta di filosofia inattuale, che deve 
mettere i suoi strumenti di ricerca e di analisi della soggettività al servizio 
della “filosofia del tempo”, ossia il marxismo, come esplicitamente dichiara 
nelle Questioni di metodo: 

[il marxismo] rimane dunque la filosofia del mostro tempo: è insu-
perabile perché le circostanze che l’hanno generato non sono ancora 
state superate. I nostri pensieri, quali che siano, non possono formarsi 
che su questo humus; devono contenersi nella struttura che esso for-
nisce loro o perdersi nel vuoto e retrocedere. L’esistenzialismo, come 
il marxismo, affronta l’esperienza per scoprirvi sintesi concrete; non 
può concepire tali sintesi se non all’interno di una totalizzazione mo-
bile e dialettica che è poi tutt’uno con la storia […]. Per essere ancora 
più precisi, noi aderiamo senza riserve alla formula del Capitale con 
cui Marx intende definire il suo materialismo: ‘il modo di produzione 
della vita materiale domina in generale lo sviluppo della vita sociale, 
politica e intellettuale’; e non possiamo concepire questo movimento 
sotto una forma diversa da quella d’un movimento dialettico (con-
traddizioni, superamento, totalizzazioni)18. 

18 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Parigi 1960; tr. it. a cura di P. 
Caruso, Critica della ragione dialettica (in 2 volumi), Il Saggiatore, Milano 1963, vol. I, 
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Seguendo una prospettiva hegeliana, Sartre è convinto che il marxismo 
non abbia ancora esaurito il suo compito come filosofia pratica rivolta all’uo-
mo concreto e alle condizioni materiali della sua esistenza. Egli non vuole 
dismettere ogni conquista dell’esistenzialismo19, al punto che deve distinguere 
una sua corrente che non si è formata contro il marxismo, bensì «ai suoi 
margini»20. Come poi testimonierà anche la monumentale opera su Flaubert, 
L’Idiota di Famiglia, Sartre si interesserà sempre di più alle teorie che, se non 
ammettono un determinismo meccanicistico, certo studiano i rapporti tra 
i processi di soggettivazione e i condizionamenti familiari e storici. Non è 
un caso che nello stesso periodo in cui egli cerca di riconciliarsi con il pen-
siero marxista si avvicina anche molto di più a una psicanalisi tradizionale, 
mutando la sua innovativa psicanalisi esistenziale nel metodo regressivo-
progressivo21. Non è più il tempo dell’Esistenzialismo, non è ancora il tempo 

pp. 32-33.
19 «Il marxismo, dal canto suo, dispone sì di fondamenti teorici tali da abbracciare l’intera 
attività umana, ma non sa più nulla: i suoi concetti sono dei Diktat; il suo fine non è più 
di acquistare cognizioni, ma di costituirsi a priori come Sapere assoluto. Di fronte a questa 
doppia ignoranza, l’esistenzialismo ha potuto rinascere e mantenersi poiché affermava la real-
tà degli uomini, come Kierkegaard rivendicava contro Hegel la sua propria realtà. Senonché 
il danese rifiutava la concezione hegeliana dell’uomo e del reale. Invece esistenzialismo e 
marxismo mirano allo stesso oggetto, ma, mentre il secondo ha riassorbito l’uomo nell’idea, 
il primo lo cerca dovunque esso si trovi, al lavoro, a casa, per strada». Ivi, pp. 31-32.
20 Ivi, p. 25. 
21 Silvano Sportelli conferma questo passaggio: «Già col Genet, ma soprattutto con le 
Questions de méthode e la Critique de la raison dialectique, si rende evidente lo sforzo sar-
triano per una più approfondita considerazione della realtà sia storica che individuale, e il 
mutato atteggiamento nei confronti sia del marxismo sia della psicoanalisi». S. Sportelli, 
Sartre e la psicanalisi, Dedalo Libri, Bari 1981, p. 129. Questa la descrizione di Sartre del 
metodo progressivo-regressivo: «si tratta di ritrovare il processo d’arricchimento totalizza-
tore che ogni momento produce in base al momento anteriore, lo slancio che muove dalle 
oscurità vissute per giungere all’oggettivazione finale, insomma il progetto con cui Flaubert 
per sfuggire alla piccola borghesia si lancerà, attraverso i diversi campi di possibili, verso 
l’oggettivazione alienata di se stesso per costituirsi ineluttabilmente e indissolubilmente 
come l’autore di Madame Bovary e come quel piccolo borghese che rifiutava di essere. […] 
La peculiarità di Flaubert non sta nella pura e semplice scelta astratta di scrivere, ma nella 
scelta di scrivere in una certa maniera per manifestarsi nel mondo in un modo particolare, 
insomma è il significato singolo – nell’ambito dell’ideologia contemporanea – che egli dà 
alla letteratura come negazione della sua condizione originaria e come soluzione oggettiva 
delle sue contraddizioni. […] Abbiamo la serie che va dal condizionamento materiale e 
sociale fino all’opera, si tratta ora di ritrovare la tensione che va dall’oggettività all’ogget-
tività, di scoprire la legge dello sviluppo che supera un significato grazie al seguente che 
mantiene questo in quello. In verità, si tratta di inventare un movimento, di ricrearlo […]. 
Definiamo il metodo d’avvicinamento esistenzialista come un metodo regressivo-progres-
sivo e analitico-sintetico; nonché un andirivieni proficuo tra l’oggetto (che contiene tutta 
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dell’Esistenzialismo. 

Non appena esisterà per tutti un margine di libertà reale oltre la 
produzione della vita, il marxismo avrà fatto il suo compito; una 
filosofia della libertà ne prenderà il posto. Ma non abbiamo alcuna 
maniera, alcuno strumento intellettuale, alcuna esperienza concreta 
che ci permetta di concepire questa libertà, né questa filosofia22. 

Quella che Sartre vuole sostenere è una filosofia che sia concretamente 
in grado di mutare le dinamiche storiche, politiche ed economiche a causa 
delle quali persiste una vasta categoria di oppressi che non riesce a eman-
ciparsi. Le proposte di autenticità relazionale annotate nei Quaderni non 
sembrano rispondere a questa esigenza; anzi, esse sembrano ora rientrare 
in una logica puramente borghese23. Pensare di poter risolvere i conflitti 
utilizzando strumenti di dialogo democratici e pacifici per Sartre signifi-
ca non interpretare la condizione degli oppressi dal punto di vista degli 
oppressi, ma dal punto di vista di cittadini del ceto medio di uno Stato 
occidentale. È per questo che, come ammetterà a Benny Lévy ne L’espoir 
maintenant, egli scrisse una prima stesura della Prefazione all’opera di 
Frantz Fanon I dannati della terra e successivamente la rimaneggiò per 
risultare intenzionalmente più violento e brutale, adattandosi allo stile 
di Fanon. L’intento di Sartre fu quello di “rinunciare ai propri occhi” per 
provare a immedesimarsi in coloro che, contrariamente a quanto aveva 
sostenuto nelle sue opere giovanili, non potevano fare diversamente. Se ne 
L’essere e il nulla e nei Quaderni per una morale era possibile ipotizzare una 
conversione rispetto all’alienazione iniziale (sia dal punto di vista storico 
sia individuale24), qui esplicitamente la condizione originaria viene indivi-
duata nella penuria, nel fatto che non ci sono abbastanza risorse per tutti. 

l’epoca come significati gerarchizzati) e l’epoca (che contiene l’oggetto nella sua totalizza-
zione)». Sartre, Critica della ragione dialettica, vol. I, cit., pp. 109-110.
22 Ivi, p. 34.
23 In Critica della ragione dialettica sembra che Sartre critichi proprio questa sua concezione 
d’incontro con l’altro: «Ciò significa che, se la praxis dell’individuo è dialettica, la sua rela-
zione con l’altro è pure dialettica ed è contemporanea alla sua relazione originaria, in lui e 
fuori di lui, con la materialità. E si badi a non intendere tale rapporto come una virtualità 
inclusa in ciascuno, come un’‘apertura all’altro’ che si realizzerebbe in alcuni casi particolari. 
Sarebbe chiudere questi rapporti nelle ‘nature’ come in cofanetti e ridurli a semplici dispo-
sizioni soggettive: ricadremmo subito nella ragione analitica e nel solipsismo molecolare. 
In realtà, le ‘relazioni umane’ sono strutture interindividuali di cui il linguaggio è il nesso 
comune e che esistono in atto ad ogni momento della Storia». Ivi, p. 225.
24 Nei Quaderni Sartre azzarda una vera e propria genealogia dell’alienazione, che vede 
l’uomo primitivo cadere nell’alienazione rispetto ai propri stessi desideri e alla Natura. 
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Questo fatto bruto posto all’inizio del rapporto tra l’uomo e la Natura 
rende la libertà assoluta e radicale di Sartre una libertà condizionata, e fa 
rientrare la categoria della Necessità sia nello sviluppo storico sia nei rap-
porti di forza che si vengono a creare tra i singoli individui e tra i gruppi. 

Conviene osservare tuttavia che il rapporto univoco fra la materialità 
circostante e gli individui si manifesta nella nostra Storia in una forma 
particolare e contingente, perché tutta l’avventura umana – almeno 
sinora – è una lotta accanita contro la penuria. Così, a tutti i livelli 
della materialità lavorata e socializzata, ritroveremo, al fondo di cia-
scuna delle sue azioni passive, la struttura originaria della penuria. 
[…] In tal senso, bisogna dire che è la penuria a fare di noi questi  
individui producenti questa  Storia e autodefinentisi come uomini25.

Se il rapporto con il mondo è caratterizzato dalla scarsità delle risorse, 
la relazionalità con l’altro si solidifica a sua volta in un rapporto di compe-
tizione per la conquista e il consumo delle risorse stesse. Ecco perché ogni 
violenza è in realtà qui per Sartre una forma di contro-violenza, in quanto 
è una risposta alla condizione originaria di penuria. 

La violenza è dunque in ogni caso riconoscimento reciproco della 
libertà e negazione (reciproca o univoca) di quest’ultima tramite 
l’inerzia d’esteriorità. L’uomo è violento in tutta la Storia e sino a 
tutt’oggi (sino alla soppressione della penuria, se avrà luogo e se 
avverrà in talune circostanze) – contro il contro-uomo (cioè contro 
qualsiasi altro uomo) e contro suo Fratello in quanto costui ha la 
possibilità permanente di diventare lui pure un contro-uomo26. 

Tuttavia, questo non implica ovviamente un completo appiattimento 
dell’Esistenzialismo sul determinismo insito nel pensiero marxista e nella dia-
lettica hegeliana. Per Sartre la praxis soggettiva si scontra con il pratico-inerte 
(che sostituisce il concetto di coefficiente di avversità) e compito della sua 
filosofia sarà quello di analizzare i processi di re-esteriorizzazione del soggetto 
tramite il suo progetto a partire dall’interiorizzazione della situazione. Sartre 
non negherà mai il potere di emancipazione della libertà, ma, a differenza 
delle opere precedenti, accetta che vi siano dei condizionamenti oggettivi, che 
non possono essere semplicemente interpretati. Qui il momento rivelatore 
della libertà è chiaramente la rivoluzione, la fase in cui i gruppi in fusione si 
affrancano dalla serialità nel porre i loro fini collettivi. Poiché l’uomo viene 

25 Ivi, p. 249. 
26 Sartre, Critica della ragione dialettica, vol. II, cit., p. 390.
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rappresentato come intrappolato sia dalle dinamiche psicologiche sia da quel-
le storiche («l’uomo è chiuso dentro, non cessa d’essere legato a tutti i muri 
che lo circondano»27), la rottura da questi meccanismi, il processo di libera-
zione, non può che essere percepito come una lacerazione violenta. Non si 
tratta di una dialettica storica come quella hegeliana, ma di una dialettica 
che si produce nel rapporto originario con la penuria e nelle relazioni degli 
uomini tra di loro. Non si tratta nemmeno della dialettica marxista, poiché 
la superstruttura economica non può per Sartre fornire una totalizzazione 
dell’esistenza, ma deve sempre confrontarsi con tutti gli altri aspetti politici, 
sociali, familiari, individuali che rendono l’esperienza umana molto più ricca 
del semplice prodotto delle relazioni di produzione.

Secondo la nostra interpretazione, la Necessità viene introdotta da Sartre 
nella Critica per rendere giustizia a tutti coloro che non potevano concreta-
mente sperimentare la sua libertà assoluta. Ancora una volta, al centro della 
sua filosofia, si situa lo Sguardo. E quello della Critica non è lo sguardo di 
Sartre come individuo, ma lo Sguardo di Sartre come sforzo di accogliere 
l’esperienza degli oppressi, senza rischiare di ricadere in un’identificazione 
puramente formale, borghese e addirittura complice con gli oppressori. 
Già nei Quaderni insisteva sull’importanza di mettersi dal punto di vista di 
coloro che soffrono e di accoglierne bisogni, urgenze e valori:

senza dubbio noi ci definiamo attraverso la lotta contro il Male; ma ci 
definiremo come essenza effettiva solo lottando in buona fede contro 
di esso: non come se si trattasse di un fratello nemico del quale in fon-
do non ci auguriamo la scomparsa, ma come se fosse una vipera che 
noi vogliamo veramente schiacciare. È per questo che non conviene 
schierarsi dalla parte di coloro che giocano con il Male ma dalla parte 
di coloro che lo soffrono. Ma questo implica due esigenze opposte 
che è necessario conservare entrambe. La prima è di definire insieme 
agli oppressi un Bene alla luce del quale il Male appaia come Male, e 
che sarà necessariamente ipostatizzato come scopo per l’Avvenire. È la 
massima direttrice dell’Azione, l’idea regolatrice28.

27 Id., Critica della ragione dialettica, vol. I, cit., p. 88. 
28 Id., Quaderni per una morale, cit., p. 103. Anche per Scanzio questo passo è di fonda-
mentale importanza per comprendere la “morale introvabile” di Sartre: «bisogna essere 
dalla parte dell’oppresso […]. Ecco il solo vero principio regolatore che sembra emergere 
da tutta la discussione sartriana: solo l’oppresso in quanto oppresso, in quanto sperimen-
ta sulla propria carne una situazione inumana , può intravvedere attraverso la soppres-
sione di questa situazione una condizione umana […]». Scanzio, Jean-Paul Sartre. La 
morale introvabile, cit., p. 77. 
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Tuttavia, queste «basi dialettiche di un’antropologia strutturale»29 non 
saranno l’ultimo testamento della filosofia sartriana. Il filosofo francese 
non sarà nemmeno soddisfatto della seconda parte della Critica della 
ragione dialettica, L’intelligibilità della Storia, pubblicata anch’essa postuma 
e incompiuta. Come rivela nell’ultima sua discussa intervista, nel 1980 
Sartre era ancora pronto a intraprendere una nuova direzione di pensiero. 
Che, per chi conosce gli appunti sull’etica esistenzialista del 1947-1948, 
significava piuttosto un ritorno30. 

5. Conclusione. La fraternità prima della penuria: l’ultima speranza di Sartre

Che proprio Jean-Paul Sartre, al termine della sua vita, si riferisse al 
concetto di speranza non ha stupito solamente i suoi lettori31, ma anche 
Simone de Beauvoir e altri amici intimi, che infatti ipotizzarono un’ecces-
siva influenza del segretario di Sartre, l’ex maoista Benny Lévy, che con-
dusse questa ultima intervista. Tuttavia, come ben evidenzia anche Ronald 
Aronson nella prefazione all’edizione americana, 

laddove sembra a molti che Lévy abbia cercato di assorbire Sartre nelle 
sue nuove scoperte e convinzioni, noi cogliamo la sottile interazione 
di due menti indipendenti che stanno entrambe tentando di trovare 
un terreno comune mentre ognuna di loro persegue i suoi personali 
obiettivi. Sartre non solo porta avanti con tenacia il proprio progetto, 
ma porta con sé il suo interlocutore. Esplorando questa interazione, 
vedere Sartre ‘che dice tre o quattro cose in una’ e vederlo muoversi 
verso nuove direzioni pur restando vero nel suo sé più profondo è uno 
dei piaceri di leggere L’espoir maintenant 32. 

29 Sartre, Critica della ragione dialettica, vol. II, cit., p. 468. 
30 Anche G.E. Linsenbard condivide questa interpretazione: «la terza etica alla quale Sartre 
ha lavorato alla fine della sua vita non dovrebbe essere considerata come un totale rifiuto 
dell’etica che aveva sviluppato nei Quaderni per una morale, ma piuttosto un suo arricchi-
mento». Mia traduzione. Testo originale: «[…] the third ethics he worked on at the end 
of his life should not be regarded as a wholesale rejection of the ethics he developed in the 
Cahiers pour une morale but rather as an “enrichment” of it». G.E. Linsenbard, An investi-
gation of Jean-Paul Sartre’s posthumously published Notebooks for an Ethics, The Edwin Mellen 
Press Ltd., Lewiston 2000, p. 2. 
31 Nei Quaderni per una morale, nella sezione sulla quasi-creazione del mondo, Sartre 
parla addirittura di una gioia esistenziale nei confronti della propria gratuità, richiaman-
do così il testo coevo di Simone de Beauvoir Per una morale dell’ambiguità. 
32 Mia traduzione. Testo originale: «While it seemed to many that Lévy sought to absorb 
Sartre into his newly discovered beliefs, we see the subtle interaction of two indipendent 
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In L’espoir maintenant Sartre rimette in discussione sia il suo appoggio 
al Partito Comunista Francese e, più in generale, il suo rapporto critico 
con il marxismo, sia il suo sostegno alla contro-violenza, dichiarato in testi 
quali Critica della ragione dialettica e la Prefazione ai Dannati della Terra, 
ma anche in diversi interventi pubblici in cui si era sempre schierato dalla 
parte degli oppressi. Il suo non è certo un pentimento: è ancora convinto 
del fatto che il popolo algerino non avrebbe potuto ottenere l’indipen-
denza dalla Francia in altro modo. Era l’unica forma che la libertà poteva 
assumere, come ipotizzava nei Quaderni e confermava nella Critica? Di 
certo, qui, di nuovo, ridimensiona il ruolo positivo della contro-violenza: 

Certo, non è la violenza che farà saltare le tappe e ci farà avvicinare 
all’umanità propriamente detta. La violenza semplicemente spezza un 
certo stato di schiavitù che non consente di diventare uomini. Dal 
momento in cui la violenza ha soppresso la natura del colonizzato, 
vale a dire la schiavitù, non ci sono più dei sotto-uomini che subisco-
no certe costrizioni (e che d’altronde ne troveranno altre), come in Al-
geria, ma che vogliono tentare, in tutto questo, di avvicinarsi a essere 
cittadini attivi. […] Ma, a dire il vero, ancora non vedo chiaramente 
il reale rapporto tra violenza e fraternità33. 

La penuria continua a caratterizzare la vita umana, ma non è più la 
struttura originaria. Anche se in questa intervista non richiama esplicita-
mente il suo tentativo di costruire una morale esistenzialista dell’imme-
diato dopoguerra, Sartre confessa di stare lavorando a un testo di etica, 
che vede la Fraternità finalmente svincolata dal Terrore come rapporto 
originario tra le singole libertà.

minds who are attempting both to find common ground while each one pursues his own 
objectives. Sartre not only tenaciously holds on to his own project but carries his interlocutor 
along with him. Exploring this interaction, seeing Sartre ‘saying three or four things in one’, 
and watching him move in new directions while remaining true to his deepest self are among 
the pleasures of reading Hope Now». R. Aronson, Sartre’s last words, in J.-P. Sartre, B. Lévy, 
Hope Now. The 1980 Interviews, The University of Chicago Press, 1996, p. 40. 
33 Mia traduzione. Testo originale: «Certes, ça n’est pas la violence qui fera sauter les 
étapes et rapprochera de l’humanité proprement dite. La violence brise simplement un 
certain état d’esclavage qui ne permettait pas de devenir un homme. À partir du moment 
où la violence a supprimé le caractère de colonisé c’est-à-dire d’esclave, il n’ya plus que 
des sous-hommes qui ne subissent plus certaines contraintes, qui en trouveront d’autres 
ailleurs, comme en Algérie, mais qui vont essayer, à travers tout cela, de se rapprocher du 
citoyen actif […] Mais, à dire vrai, je ne vois pas encore clairement le vrai rapport entre 
violence et fraternité». J.-P. Sartre, B. Lévy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 1980, 
Verdier, Lagrasse 1991, pp. 58-59. 
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Il rapporto più profondo tra gli uomini è quello che li unisce al di 
là dei rapporti di produzione. È quello che fa in modo che essi siano 
gli uni per gli altri un’altra cosa dall’essere produttori. Sono uomini. 
[…] E quello che è importante è che, se considero la società come 
l’ho considerata nella Critica della ragione dialettica, devo ammet-
tere che la fraternità ha poco spazio. Se, al contrario, considero la 
società come il risultato di un legame tra gli uomini più fondamen-
tale della politica, allora ritengo che le persone dovrebbero avere 
o potrebbero avere o hanno un certo rapporto primario che è il 
rapporto di fraternità34.

La relazione tra gli uomini è immediatamente etica, anche se poi le 
dinamiche della violenza e dell’oppressione mascherano questo legame ori-
ginario. Di nuovo, la Necessità viene ridimensionata insieme al momento 
rivoluzionario. L’insurrezione diventa una semplice fase dell’esperienza della 
fraternità35, uno stadio forse inevitabile ma che non assicura ineluttabilmen-
te la costruzione di una società migliore. I partiti comunisti non hanno certo 
mantenuto la loro promessa di superare le ingiustizie sociali e di realizzare 
un “regno dei fini” concreto. Sartre si confronta con questa sconfitta e 
riconsidera il suo progetto normativo. Ciò che bisogna anzitutto fare è rico-
noscersi come fratelli, «fils de la mère»36, condotta diametralmente opposta 
dal considerarsi «fils de la violence»37 o dal ridursi a meri rapporti di produ-
zione. Secondo la nostra interpretazione, è proprio questo Esistenzialismo 
etico, che rimette il soggetto con la sua libertà e responsabilità al centro 

34 Mia traduzione. Testo originale: «Le rapport le plus profond des hommes, c’est ce qui 
les unit au-delà des rapports de production. C’est ce qui fait qu’ils sont les uns pour les 
autres autre chose qu’un producteur. Ils sont des hommes. […] Et ce qui est important, 
c’est que justement, si je considère la société comme je la considérais dans la Critique 
de la Raison dialectique, je constate que la fraternité y a peu de place. Si je prends, au 
contraire, la société comme résultant d’un lien entre les hommes plus fondamental que 
la politique, alors je considère quel es gens devraient avoir ou peuvent avoir ou ont un 
certain rapport premier qui est le rapport de fraternité». Ivi, p. 52. 
35 «Ed è vero, in un senso, che tutto è possibile. Come fare perché questa rivelazione non 
sprofondi nel delirio politico? Forse bisogna rispondere: non portandola all’estremo. La 
rivolta non è che un momento della lunga impresa di unificazione umana, non è che un 
tassello dell’esperienza di fraternità. Del nostro rapporto con la madre, diresti tu». Mia 
traduzione. Testo originale: «Et c’est vrai, en un sens, que tout est possible. Comment fair 
eque cette révélation ne sombre pas dans le délire politique? Peut-être faut-il répondre: en 
ne la mattant pas à l’absolu. Le soulèvement n’est qu’un moment de la longue enterprise 
de l’unification humaine, qu’une facette de l’expérience fraternelle. De notre rapport à la 
mère, dirais-tu». Ivi, p. 65. 
36 Ivi, p. 53. 
37 Ivi, p. 57. 
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della riflessione filosofica, che ha senso recuperare oggi. Un Esistenzialismo 
«trans-historique»38, che non si adegua al suo tempo, perché nessuna sof-
ferenza è giustificabile in nome di un futuro incerto e nella maggior parte 
dei casi puramente ideale. Un Esistenzialismo la cui ultima speranza è una 
libertà che assume se stessa sia nella propria persona sia in quella degli altri 
come il massimo valore e che si scaglia contro ogni forma di determinismo e 
di Necessità per cui le ragioni della storia potrebbero risultare più importanti 
delle ragioni dell’etica. Non è più forse il tempo del Marxismo, è di nuovo il 
tempo dell’Esistenzialismo.

38 Ivi, p. 48. 


