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Presentazione della rivista
Studi sartriani

Questo numero della rivista esce in una nuova veste editoriale per i tipi 
della Roma TrE-Press, consultabile anche nel sito Studi Sartriani: www.grup-
poricercasartriana.org.

Il primo numero di questa nuova edizione è dedicato al “fascino dell’iner-
te”, ovvero ad una riflessione sul “pratico-inerte”, “vale a dire le attività umane 
stesse, in quanto però mediate da un materiale rigorosamente oggettivo che 
le rinvia all’oggettualità” (Universale Singolare, pp. 124-125), a cui Sartre ha 
dedicato pagine significative nella Critica della Ragione dialettica e nell’Idiot 
de la famille, l’ampia biografia psicoanalitica dedicata a Gustave Flaubert.

Il fascino dell’inerte è in un certo senso il fascino dell’epoca contempo-
ranea chiamata a fare i conti con le profonde trasformazioni sociali, poli-
tiche e tecnologiche alle quali è impossibile sottrarsi, che prospettano una 
realtà completamente nuova, piena di incognite e dai risvolti inquietanti. 

Il prevalere della materia e di aspetti antiumanistici, la reificazione del 
linguaggio della politica e della psicoanalisi, il ruolo giocato dall’inerzia, 
dalla passività e dai condizionamenti oggettivi che contrastano o deviano 
le azioni degli uomini mettono in crisi concetti, ideologie e principi che 
hanno guidato per lungo tempo il cammino dell’umanità.

In un certo modo l’unità indissolubile di umano e anti-umano si mani-
festa in ogni istante della vita quotidiana. E l’elaborazione di questi temi si 
dispiega oggi con inaggirabile urgenza nell’epoca dell’industrializzazione e 
dell’informatizzazione che hanno trasformato nel profondo la nostra vita 
sociale. Per saperla leggere e interpretare il pensiero di Sartre costituisce 
ancor oggi un punto di riferimento ed uno spazio critico per avviare una 
trasformazione dei tradizionali strumenti concettuali molti dei quali non 
più sufficientemente idonei ad affrontare la nuova realtà dinamica, pluridi-
mensionale e poliritmica del XXI secolo.

http://romatrepress.uniroma3.it/ita/
www.grupporicercasartriana.org
www.grupporicercasartriana.org


Nella sezione dedicata ai Dialoghi, figurano due articoli dedicati a Sartre 
e Pasolini, occasione per riflettere sul Maggio francese e sul Sessantotto ita-
liano, cinquant’anni dopo.

Gabriella Farina

Direttore Responsabile
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Vincent de Coorebyter

Una libertà non situata: la scelta originale
ne L’Être et le Néant e nel Baudelaire*

L’idea di scelta originaria è oggetto di forti critiche in sociologia, in par-
ticolare da parte di Bourdieu. Come si è illustrato numerose volte, Bourdieu 
vede in tale idea una dichiarazione di guerra rivolta alle scienze umane:

Il faut relire, dans L’Être et le Néant, les pages que Sartre consacre à 
la «psychologie de Flaubert» et où il s’efforce, contre Freud et Marx 
réunis, d’arracher la «personne» du «créateur» à toute espèce de «ré-
duction» au général, […] contre les agressions de la pensée génétique, 
incarnée, selon les époques, par la psychologie ou la sociologie […]. 
[…] Sartre inscrit à l’origine de chaque existence humaine une sorte 
d’acte libre […] sans origine qui enferme tous les actes ultérieurs dans 
le choix inaugural d’une liberté pure, les arrachant définitivement, 
par cette dénégation transcendantale, aux prises de la science1.

L’attacco è duro e, a prima vista, ingiusto: il solo fatto che L’Être et le Néant 
getti il per-sé nel mondo e giudichi la libertà inseparabile da una situazione 
che la definisce sembra essere sufficiente a smentire la critica di Bourdieu. 
Eppure, e a differenza di molte altre, tale critica è difendibile se si prende 
in riferimento il testo stesso su cui si concentra Bourdieu, ossia il capitolo 
de L’Être et le Néant dedicato alla psicoanalisi esistenziale. Sartre dà forma 
effettivamente in queste pagine a una comprensione puramente ontologica 
della scelta o del progetto originario, trascurando qualsiasi forma d’iscrizione 
di tale progetto nella situazione concreta del per-sé e in particolare nel quadro 
collettivo e sociale che, attraverso l’intermediario dell’infanzia e della fami-
glia, potrebbero pesare sulla natura stessa del progetto adottato dal per-sé.

Studi sartriani
Anno XII / 2018
www.grupporicercasartriana.org

* Traduzione di Valentina Riolo.
1 P. bourdIeu, Les Règles de l’art, Seuil, Paris 1992, p. 265.

http://www.grupporicercasartriana.org
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*
*    *

Il capitolo de L’Être et le Néant sulla psicoanalisi esistenziale si apre con 
una critica che demolisce la psicologia2. Sartre rileva, infatti, nella psicolo-
gia dell’epoca, un carattere analitico che riduce l’individuo a una serie di 
astrazioni o di generalità, con la conseguenza che la psicologia perde quella 
stessa singolarità che si propone di restituire.

Pertanto la psicologia, in particolare quando è chiamata in causa in 
una biografia, si dà un obiettivo totalizzante: pretende di articolare tutti i 
tratti caratteristici di un individuo attorno a una forma strutturata, a una 
«organizzazione sintetica». Ma usa in realtà un metodo non totalizzante, 
segretamente analitico. La sintesi è un’addizione, l’insieme dei tratti del 
carattere presenti nella persona studiata, e di cui solo la coesistenza crea 
la singolarità di tale persona. Preso isolatamente, ciascun tratto non è che 
una generalità, un’astrazione: l’ambizione, l’inclinazione al fantasticare, la 
sensibilità al Bello, un temperamento energico, ecc. Dunque, il concreto, 
la personalità simile a nessun’altra che si tratta di ritrarre, prende la forma 
di una compilazione o di una combinazione: la personalità è il luogo di 
intersezione di una serie di qualità astratte, motivo per cui si perde la 
singolarità del soggetto, polverizzata da tale analisi che ritorna a “rigettare 
l’individuale puro, che è bandito dalla soggettività”.

Una tale psicologia non riesce a spiegare la persona che vuole descrivere. 
Dire, per esempio, che la vocazione letteraria di Flaubert è la canalizzazione 
culturale di un “bisogno del troppo sentire” che lo tormenta, è dare come 
chiave per la spiegazione la cosa stessa che si dovrebbe spiegare, ossia la 
volontà di sentire che avrebbe animato il giovane Flaubert. Tali tratti della 
personalità sono, «alla lettera, inintelligibili», di modo che l’insieme del 
sistema si riduce a una sovrapposizione di constatazioni: si dà il caso che 
Flaubert fosse questa cosa, e quell’altra ancora, e che ne siano derivati questi 
e quegli effetti. Niente spiega tali inclinazioni proprie di Flaubert, a meno 
che non si rinviino queste astrazioni a un fondamento ancora più astratto, a 
delle generalità più generali, ciò che Sartre chiama i “grandi idoli esplicativi 
della nostra epoca, eredità, educazione, ambiente, costituzione psicologica”. 

2 Per questa critica, si veda L’Être et le Néant, Gallimard, “Bibliothèque des Idées”, Paris 
1966, pp. 644-646, da cui sono estratte le citazioni seguenti. Per maggiori dettagli a 
riguardo, e per il debito di Sartre nei confronti di Politzer in queste pagine, si consulterà 
il bell’articolo di e. grIPay, La signification obscure: l’Esquisse de Sartre et la psychologie 
concrète de Politzer, in «Études sartriennes», nn. 17-18, 2014.
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Ma queste generalità di rango superiore restano, per Sartre, tanto inintel-
ligibili quanto le generalità di rango inferiore, come i tratti del carattere: 
in ogni caso, noi ci scontriamo con “dei dati primi inspiegabili” che sono 
“i corpi semplici della psicologia”, come l’esistenza dei corpi semplici in 
chimica. Spiegare la furia creatrice di Flaubert con il fatto che egli aveva 
un’ambizione grandiosa, significa prendere l’ambizione come un fatto irri-
ducibile, esplicativo in ultima istanza, quando invece è ciò che deve essere 
spiegato: “l’irriducibilità, qui, non ha altra ragione che un rifiuto di spin-
gere più lontana l’analisi”. Alla fine di questo tipo di esercizio, approdiamo 
a un dato puramente contingente, senza giustificazione: tutto si risolve in 
un questo è così disperato ed esasperante.

L’ambizione di Sartre, come si delinea nelle pieghe di questa critica, è 
enorme3: si tratta di rendere la singolarità individuale perfettamente intel-
ligibile – e ciò, senza mai ricorrere a delle astrazioni per renderne conto. 
Si tratta, in altre parole, di darle significato riportandola a «un autentico 
irriducibile, cioè un irriducibile di cui l’irriducibilità sarebbe evidente», 
soddisfacente per lo spirito, nel senso che noi non potremmo andare più 
lontano nella nostra ricerca.

Questo irriducibile è l’unità personale dell’individuo, intesa non in 
quanto essenza – questo annichilirebbe l’essere-nel-mondo, l’idea di esi-
stenza e la libertà –, ma in quanto maniera propria di questo individuo di 
essere unito al mondo. È questo modo singolare di unificazione che Sartre 
chiama il “progetto originario”, o, in altre occorrenze, la “scelta originaria”.

Molto dopo il capitolo sulla psicanalisi esistenziale, questa figura ontolo-
gica attraversa l’insieme de L’Être et le Néant: designa il modo, libero e singo-
lare, tramite cui ogni per-sé si impegna nel mondo che gli è dato, gli reagisce, 
si situa, lo comprende, lo affronta e lo supera, lo trascende donandogli un 
suo proprio significato, che deriva precisamente dal suo progetto. A questa 
figura già familiare, la nozione di scelta originaria aggiunge una sola deter-
minazione, che rompe con la comprensione della libertà come istantaneità 
de La Trascendenza dell’Ego: la libertà prende ora la forma di un’unificazione 
sempre in corso, di una scelta unica e globale originariamente posta e che si 
ripeterà, salvo imprevisti, per tutta l’esistenza del per-sé.

Per quanto sia familiare, questa nozione non è meno fuorviante, e ciò 
per varie ragioni. Qui ne ricorderò solo quattro, scelte per rendere il giusto 
e l’ingiusto nella critica di Bourdieu4.

3 Si veda L’Être et le Néant, cit., pp. 646-648, da cui sono estratte le citazioni che seguono.
4 Il mio approccio differisce da quello di Vincent Citot nel suo articolo La non-liberté ori-
ginelle de la spontanéité intentionnelle («Alter», n. 12, 2004), che tenta di mostrare in cosa 
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1/ Il primo motivo di perplessità è che ci scontriamo con uno dei pro-
blemi che lo stesso Sartre aveva individuato nel ragionamento psicologico: 
dobbiamo rimetterci a un dato finale, esplicativo in ultima istanza, che non 
può essere derivato da altro, e che si presenta dunque a sua volta come un 
dato bruto, inintelligibile. Infatti, se l’unificazione, come scrive Sartre, non 
viene «après une diversité qu’elle unifie»5, ciò implica che essa la precede, che 
costituisce una scelta nativa, “originaria”, e dunque perfettamente contin-
gente, sottratta a ogni catena di cause e conseguenze. Sartre ne è, del resto, 
cosciente, poiché sottolinea che questa scelta contingente contiene in sé la 
necessità della sua contingenza, il suo carattere insuperabile: «Le choix […] 
rend compte de sa contingence originelle, car la contingence du choix est 
l’envers de sa liberté»6 – il contrario nel senso dell’altra faccia della libertà, 
che gli è consustanziale. Nella misura in cui il progetto originario verte 
sull’essere anche del per-sé, sulla maniera globale di essere, esso è nello stesso 
momento “irriducibile”, perché non c’è scelta più fondamentale dell’agire, e 
«pleinement contingent»7, perché è, in quanto scelta, il baleno di una prefe-
renza che si avvale solo di se stessa, che sfugge a ogni fondamento.

Il fatto che questo progetto originario sia allo stesso tempo una chiave 
ultima di intelligibilità e esso stesso intelligibile non consegue da una ragione 
di ordine logico. Sartre non si ferma a una scelta definitiva, fondatrice e non 
fondata, in nome dell’argomento del terzo uomo, della necessità di evitare 
la regressione all’infinito. È per coerenza ontologica che la scelta originaria 
è un principio di spiegazione non spiegata: spiegare la scelta ritornerebbe 
a iscriverla in una catena di ragioni che annichilirebbero la sua libertà, che 
smetterebbe di farne una scelta: una volta che questa scelta è segnata, «nous 
n’avons pas à pousser plus loin»8. Sartre, per esempio, giudica Mallarmé 
superiore ai suoi contemporanei perché egli ha affrontato le contraddizioni 
della sua epoca fino alla fine, laddove gli altri si sono adattati a essa troppo 
bene. A ciò Pierre Verstraeten aggiunge: «Mais allez savoir pourquoi. Là 
effectivement s’arrête l’intelligibilité»9.

Sartre tradisca la sua dottrina della libertà con la sua teoria della scelta originaria: a mio 
parere, Sartre tradisce soprattutto la sua nozione di situazione. Si troverà una critica vicina 
a quella di Vincent Citot in n. Mayer, Tension entre spontanéité et passivité dans l’étude 
sartrienne de l’émotion, in «Bulletin d’analyse phénoménologique» [online], VIII, 1, 2012.
5 L’Être et le Néant, cit., p. 648 («dopo una diversità che essa unisce»).
6 Ivi, p. 659 («La scelta […] rende conto della sua contingenza originaria, perché la con-
tingenza della scelta è il contrario della sua libertà»).
7 Ivi, pp. 659-660 («pienamente contingente»).
8 Ivi, p. 659 («non dobbiamo spingere oltre»).
9 P. Verstraeten, Sartre et Mallarmé, in «Revue d’esthétique, hors-série Sartre/Barthes», 



13

Una libertà non sitUata: la scelta originale ne L’Être et Le NéaNt e nel BaudeLaire

Su questo punto, dunque, la critica di Bourdieu non è decisiva. Certo, 
come egli sottolinea, Sartre sottrae la scelta originaria alle prese della 
scienza: non ha luogo una spiegazione delle cause o dei motivi, non c’è 
una spiegazione da dare a questo. Ma, contrariamente a ciò che afferma 
Bourdieu, Sartre non procede così su una base di “diniego trascendenta-
le”. Bourdieu confonde Sartre con Kant che, ne La Religione entro i limiti 
della sola ragione, difende l’idea secondo la quale una libertà noumenica 
pone le sue scelte, le sue massime, buone o cattive, a partire da un «prin-
cipio primo» e «insondabile» perché, con torto, non si potrebbe imputare 
all’uomo una buona o una cattiva azione sul piano morale, essendo le sue 
azioni determinate dalle leggi della Natura10. Kant postula un ordine nou-
menico, fondamento trascendentale dell’ordine fenomenico delle nostre 
scelte empiriche; Sartre, pur prendendo in prestito da Kant la rottura tra 
libertà e spiegazione, situa l’una e l’altra su un solo e stesso piano, il piano 
dell’esistenza11. La scelta originaria rientra in un regime ontologico, quello 
della libertà del per-sé, che si attesta fenomenicamente nell’angoscia, nella 
nientificazione, nella fessura infracoscienziale…, e il contenuto stesso di 
questa scelta non è niente di «insondabile» ma, al contrario, deve lasciarsi 
definire con l’aiuto della psicanalisi esistenziale, che non postula alcuna 
forma di inconscio. Non c’è, dunque, in Sartre, il diniego trascendentale 
che strapperebbe la scelta originaria a ogni forma di scienza: questa nozio-
ne è, al contrario, oggetto di una nuova scienza, la psicoanalisi esistenziale, 
di cui Sartre intende porre le basi.

2/ Se il progetto originario è necessariamente inintelligibile, in quan-
to libero, altre sue caratteristiche fanno nascere un secondo motivo di 
perplessità. Due di esse, in particolare, non sono oggetto di una dimo-
strazione soddisfacente da parte di Sartre. Perché questa scelta sortisce i 
suoi effetti in una totalità di opzioni concrete, di gusti, di comportamenti 
dell’individuo? E per quale ragione essa si inscrive nella durata, perché si 
ripete, salvo eccezione, per tutta l’esistenza?

L’Être et le Néant risponde a queste questioni in maniera circolare. Tutto 
il testo, infatti, si basa sul postulato secondo il quale la scelta originaria 
caratterizza la persona in quanto totalità, in quanto struttura irriducibil-
mente individuale, singolare, stabile. Questi tre termini – persona, totalità, 

1991, p. 37 («Ma andate a sapere il perché. Là effettivamente si ferma l’intelligibilità»).
10 Cfr. e. Kant, Œuvres philosophiques, t. III, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 
Paris 1986, pp. 31-32.
11 Cfr. L’Être et le Néant, cit., pp. 650-651.
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individuo12 – sono presi in considerazione da Sartre, ma non sono giustifi-
cati: servono a sostenere, senza prova né spiegazione, che il progetto origi-
nario è una sorta di «caractère intelligible»13 alla maniera kantiana, la chiave 
di insieme delle sue manifestazioni, che sono tutte ugualmente significanti 
dal momento che esse rinviano alla scelta globale che un individuo fa di se 
stesso. Il progetto originario si traduce in tutte le componenti, in tutte le 
inclinazioni del per-sé, in ognuno dei suoi gesti empiricamente posti lungo 
la durata della sua esistenza: questo punto è oggetto di una particolare 
insistenza, ma senza essere dimostrato da Sartre, che si limita a considerare 
evidente che la scelta è totale nello stesso modo in cui il nostro inserimento 
nel mondo è totale, vale come incontro e superamento del mondo nella 
totalità. L’apertura del capitolo sulla psicoanalisi esistenziale lo sottolinea 
immediatamente: Sartre intende chiarire infine ciò che egli aveva tenuto 
fino a questo punto per acquisito, considerando che il per-sé ha sempre un 
“libero progetto”, che costituisce «l’élan par lequel il se jette vers sa fin»14. Il 
fine della psicoanalisi esistenziale sarà allora «de retrouver, sous des aspects 
partiels et incomplets du sujet, […] l’unité de relations internes et d’un 
projet fondamental»15. Che l’individuo possa essere, in un modo o nell’al-
tro, un complesso di logiche parziali e incomplete non è esaminato: c’è, al 
contrario, l’idea criticata dalla psicologia dell’epoca.

Lo studio dei testi della giovinezza di Sartre mostra che si congiungono, 
qui, una inclinazione personale per le figure della totalità16 e, tra le altre 
influenze, un’eredità di origine romantica riattualizzata da Husserl. Come 
ha sottolineato Bernard Lahire17, la fenomenologia si è data una dottrina 
del Me che ne fa una struttura unitaria, coerente e totalizzante, dotata, 
come sosteneva Husserl al § 32 delle Méditations cartésiennes, di uno «“stile” 
costante», di un «“carattere personale”» – struttura che sortisce i suoi effetti 
in Merleau-Ponty con la sua nozione di stile, in Sartre con quella di progetto 

12 Sartre aggiunge a volte il termine «unità» (cfr. ivi, pp. 647-648), al quale rinvia l’idea 
secondo la quel il progetto originario è sempre «unico», proprio di una persona (p. 650), 
poiché esso costituisce l’atto attraverso il quale, dovendo rispondere alla sua mancanza 
di essere, il per-sé determina liberamente il suo possibile «e attraverso questo circoscrive 
il suo valore» (p. 652).
13 Ivi, p. 650 («carattere intelligibile»).
14 Ivi, p. 643 («la spinta attraverso la quale esso si getta verso la sua fine»).
15 Ivi, pp. 649-650 («di ritrovare, sotto gli aspetti parziali e incompleti del soggetto, […] 
l’unità delle relazioni interne e di un progetto fondamentale»).
16 Mi permetto di rinviare qui al mio Sartre avant la phénoménologie (Ousia, Bruxelles  
2005), nel quale analizzo soprattutto l’apparizione della figura totalizzante de “l’indivi-
duale” nel Carnet Dupuis, quaderno di preparazione a La Nausée nel 1932.
17 b. lahIre, L’Homme pluriel, Nathan, Paris 1998, p. 21.
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originario e in Bourdieu con quella di habitus. Su questo punto, la lettura 
de L’Être et le Néant si riduce a prendere la scelta originaria come essa si dà, 
nella sua estensione doppiamente illimitata – illimitata nel tempo come 
nella diversità delle scelte empiriche del soggetto, che innalzano tutti allo 
stesso grado, salvo leggere modulazione sulle quali Sartre resta vago18.

3/ Questa tesi sarebbe meno problematica se il progetto originario 
potesse trarre una parte della sua coerenza e della propria fedeltà a sé 
dalla situazione imposta all’individuo – ora, non è questo il caso, cosa che 
costituisce il terzo motivo di perplessità nei confronti del testo L’Être et le 
Néant. Una tale concezione del progetto originario, che lo ancorerebbe 
alla situazione creata dal per-sé, sarebbe, però, perfettamente sartriana, dal 
momento che Sartre l’ha messa in atto qualche anno prima.

Nei Carnets de la drôle de guerre, Guglielmo II, imperatore di Prussia, 
appare come il prototipo dell’individuo storicizzato, completamente investi-
to dai suoi legami familiari, l’impero e le sue tradizioni, l’esercito e i diplo-
matici, i dati geopolitici del tempo… Guglielmo costruisce la sua idiosin-
crasia di essere-imperiale-per-regnare attraverso questo insieme di strutture 
come una maniera singolare di proiettarsi al di là di queste determinazioni, 
di farle vivere in uno stile irriducibile che creerà l’unità del suo regno – stile 
che, all’occorrenza, trova la sua origine nella malformazione congenita di cui 
soffriva e che egli ha dovuto superare per mostrarsi degno di regnare, per 
esempio praticando la caccia a inseguimento per nascondere la sua atrofia al 
braccio sinistro. Trenta anni prima L’Idiot de la famille, Guglielmo è la prova 
vivente che si può essere una persona socialmente situata senza ridursi per 
questo a essere il punto di intersezione passivo di un gioco di forze.

Così, nei Carnets, questa libertà in atto non è ancora definita come pro-
getto originario, ne possiede già i tratti caratteristici di totalità, di persona 
e di individualità. Ma con questa differenza – essenziale – che la libertà di 
Guglielmo II è integralmente situata, che la sua scelta non è nient’altro che la 
libera interiorizzazione dell’esteriorità, di una posizione sociale e simbolica, di 
legami familiari, di una configurazione geopolitica… Nella ricostruzione che 
si dà nei Carnets de la drôle de guerre, la persona di Guglielmo II è centrifuga: 
per comprenderla, Sartre non si concentra sulla psiche dell’imperatore ma su 

18 Sartre menziona rapidamente il caso degli “Indifferenti”, trattato nel capitolo preceden-
te, ma poi non vi fa più cenno: sostiene, al contrario, che un qualunque atto umano, per 
quanto superficiale possa essere, esprime e rivela il progetto originario, come se nessun 
accidente o obbligo, come se nessuna situazione, ne possa alterare il regno (cfr. L’Être et le 
Néant, cit., p. 654 e p. 656).
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tutti i dati mondani che attendono riguardano Guglielmo, che si indirizzano 
a lui e che egli riprende e fa propri nel processo stesso attraverso il quale egli 
assume il suo ruolo di imperatore. Guglielmo non è niente di più che l’inte-
riorizzazione attiva e risoluta della situazione che gli è data: la sua persona è 
fuori di sé e non in sé.

On voit que ni trône, ni couronnement prématuré, ni famille, ni dif-
formité ne sont des faits contingents, en ce sens qu’ils pourraient être 
autres et qu’ils agiraient du dehors sur Guillaume ou qu’on pourrait 
concevoir Guillaume, différent certes mais malgré tout identique 
en son fond si d’autres faits avaient agi sur lui. En fait il est impos-
sible de concevoir un autre Guillaume que celui qui s’est lancé à 
travers cette situation, qui est le libre projet de lui-même dans cette 
situation. […] Il y a une totalité humaine libre qui n’est rien en 
elle-même, dans une immanence qui serait prétracée, qui est tout 
entière dans son projet. […] Autrement dit, Guillaume n’est rien 
autre que la façon dont il s’historialise19.

Rispetto a questo passaggio dei Carnets de la drôle de guerre, il progetto 
originario de L’Être et le Néant prende la forma di una regressione, come 
ultimo residuo di interiorità. Non è una figura centrifuga ma centripe-
ta; non si nutre della situazione data a un individuo, come nel caso di 
Guglielmo II, ma crea il senso e la portata di questa situazione, che gli si 
offre come uno spettacolo, in tutta esteriorità:

La psychanalyse existentielle cherche à déterminer le choix originel. 
Ce choix originel s’opérant face au monde et étant choix de la po-
sition dans le monde est totalitaire […]. Il ramasse en une synthèse 
prélogique la totalité de l’existant et, comme tel, il est le centre de 
références d’une infinité de significations polyvalentes20.

Sartre si espone così alla critica di Norbert Elias21, secondo cui i filo-
sofi del soggetto pongono il soggetto stesso di fronte al mondo («face au 
monde», scrive Sartre) come se non dovesse niente al suo inserimento nativo 
in seno al mondo e alla società. Il progetto originario de L’Être et le Néant è 
l’ultima forma di un Me forgiato nell’intimità, cioè quella stessa che Sartre 
aveva iniziato a respingere nei suoi articoli sull’intenzionalità e sull’Ego. Ne 

19 Carnets de la drôle de guerre. Septembre 1939 - mars 1940, Gallimard, Paris 1995, pp. 
568-569.
20 L’Être et le Néant, cit., pp. 657-658.
21 Cfr. n. elIas, La Société des individus, Fayard, “Pocket”, Paris 1997.
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L’Être et le Néant, la persona è qualificata come totalità ma mai come totaliz-
zazione, e il progetto originario è descritto, e la sua ermeneutica è teorizzata, 
senza che alcun legame concreto sia stabilito tra la libertà che presiede a questa 
scelta e il percorso preliminare del soggetto – mentre questo percorso, da 
un punto di vista psicoanalitico o sociologico, dovrebbe formare prima o 
ispirare questa scelta senza impedire per questo la sua spontaneità. In queste 
pagine, Sartre non spiega in alcun modo come la libertà si lega a una situa-
zione, come la scelta globale che un individuo fa di se stesso gli imponga di 
assumere ciò che gli altri hanno fatto di lui. Tutto il suo impegno consiste 
nel mettere la persona in rapporto con se stessa, nel suggerire quali corri-
spondenze significanti si stabiliscono tra il progetto originario come totalità 
e i progetti concreti che ne derivano, tra la scelta globale di una maniera 
d’essere nel mondo e l’insieme di inclinazioni, di tendenze, di desideri, di 
decisioni…, che caratterizzano empiricamente un individuo e che esprimo-
no la sua scelta sotto un angolazione ogni volta diversa, «un peu comme la 
substance spinoziste s’exprime tout entière dans chacun de ses attributs»22.

Certo, dei richiami sono fatti qui e lì per ripetere che non c’è libertà che 
nella situazione23. Ma il progetto non è intrinsecamente legato a tale situa-
zione, tanto quanto il metodo ermeneutico proposto da Sartre che non è 
indicizzato sul percorso effettuato dall’individuo col passare della sua storia. 
Tutto si presenta come se la psicoanalisi esistenziale potesse spiegarsi senza 
riferirsi all’infanzia o al destino dell’individuo: tutto il testo ruota attorno 
a una “persona” dapprima astratta, poi specificata dalla sua scelta originaria 
«sous forme de projet d’être»24, e niente più – ci ritornerò. Il progetto ori-
ginario è una totalità non totalizzante, perché staccata dalle sue condizioni 
concrete di formazione – come lo attesta, tra gli altri sintomi, il fatto che 
Sartre presenta la scelta originaria come il progetto “iniziale” che costituisce 
la persona, essendo il termine di “iniziale” impiegato a più riprese25.

La psicoanalisi esistenziale, sostiene Sartre, non concepisce «qu’on puisse 
interroger un homme sur ce qu’il est, sans tenir compte avant tout de sa 
situation»26. La “totalità” offerta come materiale per la psicoanalisi esistenzia-
le deve pensarsi, idealmente, in rapporto con la sua situazione, la sua classe, i 

22 L’Être et le Néant, cit., p. 650 («un po’ come la sostanza di Spinoza si esprime intera-
mente in ciascuno dei suoi attributi»).
23 Ivi, pp. 654, 655 e 657.
24 Ivi, p. 652 («sotto forma di progetto dell’essere»).
25 Ivi, pp. 534, 540 e 650, soprattutto. Si veda anche, p. 647, l’idea di “decisione radicale”, 
cioè che costituisce la radice di ogni scelta empirica.
26 Ivi, p. 657 («che si possa interrogare un uomo su cosa egli sia, senza tenere in conto prima 
la sua situazione»).
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suoi confini, la sua famiglia, ecc. Ma una cosa è darsi delle indicazioni al fine 
di surclassare le discipline concorrenti – ed è risaputo che Sartre si è focaliz-
zato soprattutto sul marxismo e la psicoanalisi –, ed è un’altra cosa dare vita 
a tali indicazioni dimostrando, concretamente, che tali posizioni concorrenti 
sono realmente state integrate e superate. Ora, per quanto riguarda il modo 
in cui bisogna tenere conto della situazione, rigorosamente niente è precisa-
to nel capitolo sulla psicoanalisi esistenziale. Il solo passaggio in piccola parte 
esplicito, che richiama la tenuta di un catasto di “informazioni “sociali” di 
ogni tipo”, concerne i passi della psicoanalisi freudiana, che «visent à recon-
stituer la vie du sujet de la naissance à l’instant de la cure»27. Quando Sartre, 
invece, spiega il metodo proprio alla psicoanalisi esistenziale, non richiama 
la ricerca di una situazione innescata o alla quale la scelta originaria sarebbe 
intrinsecamente legata. Egli richiama soltanto il “paragone” di diverse con-
dotte dell’individuo studiato, che devono permettere di rivelare il suo pro-
getto in ciò che tutte queste condotte lo “simbolizzano” allo stesso grado28: 
la deviazione della situazione sembra inutile.

Perché trascurare la situazione? Perché, per Sartre, nessuna situazione 
pregiudica realmente la libertà: questa situazione non esiste che attraverso la 
reazione della libertà nei suoi riguardi. Allora, se ogni azione dell’individuo 
manifesta la sua propria scelta globale per se stesso, il senso delle sue azioni 
non consegue dalla situazione ma dal suo progetto originario in quanto tale: è 
precisamente perseguendo i propri fini che l’individuo «constitue les entours 
en situation»29. La situazione non può influire sulla scelta originaria sugge-
rendo dei fini da perseguire, dal momento che è al contrario scegliendo i 
propri fini che l’individuo stabilisce i contorni della sua situazione:

… il n’y a de liberté qu’en situation et il n’y a de situation que par la li-
berté. La réalité-humaine rencontre partout des résistances et des obs-
tacles qu’elle n’a pas créés; mais ces résistances et ces obstacles n’ont de 
sens que dans et par le libre choix que la réalité-humaine est30.

Il progetto originario non rischia di essere costituito o detotalizzato dalle 

27 Ibidem («puntano a ricostruire la vita del soggetto dalla nascita al momento della cura»). 
Il fatto che l’intera fine di questo capoverso riguarda la psicoanalisi di inspirazione freudiana 
è confermato dall’uso dell’espressione “disposizione interna” dell’individuo, termine anti-
sartriano se si pensa agli articoli sull’intenzionalità e sull’Ego.
28 Ivi, p. 656. Al momento di un primo annuncio del suo metodo, Sartre richiama paral-
lelamente la «comparaison des diverses tendances empiriques d’un sujet» (paragone tra le 
diverse tendenze empiriche di un soggetto), e nient’altro (ivi, p. 651).
29 Ivi, p. 654 («costituisce i confini della situazione»).
30 Ivi, pp. 569-570.
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trasformazioni che riguardano la situazione del per-sé, perché non ne pro-
cede – ciò che mostra senza dubbio la maniera, sbrigativa, tramite la quale 
Sartre rifiuta ogni studio sull’ambiente nel quale è cresciuto l’individuo, 
un ambiente che, non potendo agire in modo “meccanico”31 per Sartre, 
non ha alcun tipo di efficacia:

Le milieu ne saurait agir sur le sujet que dans la mesure exacte où [le 
sujet] le comprend, c’est-à-dire où il le transforme en situation. Au-
cune description objective de ce milieu ne saurait donc nous servir. 
Dès l’origine, le milieu conçu comme situation renvoie au pour-soi 
choisissant32…

Allo stesso modo, Sartre relega l’educazione ricevuta e la cornice sociale in 
cui l’individuo è cresciuto tra i «grandes idoles explicatives de notre épo-
que, hérédité, éducation, milieu, constitution psychologique», e critica ai 
biografi come Paul Bourget di «rejeter l’individuel pur» nelle «circonstances 
extérieures de [la] vie»33. Tanto vale dire che la scelta originaria, che è «libre 
unification»34, unisce il mondo senza lasciarsi unire da esso: è il senso uni-
tario della diffusione delle scelte empiriche del per-sé all’interno e attraverso 
la temporalizzazione35. Da allora, la “situazione” che, ne L’Être et le Néant, 
designa non ciò che si impone a noi, ma il senso che noi diamo a ciò che ci 
si impone, interviene come una semplice occasione di esprimere il progetto 
originario negli atti determinati da questa situazione. La situazione non ha 
altro impatto che permettere al progetto originario, come scelta globale che 
un individuo fa di se stesso, di concretizzarsi in progetti particolari, di modo 
che la persona formi una totalità attraverso questo gioco di rimandi interni 
che unisce le scelte empiriche tra loro. La scelta originale, per Sartre, è con-
creta, cioè autosufficiente, e questo dall’inizio: è “dall’origine il concepimento 
assoluto”, che le condotte particolari legate a una situazione specifica possono 
«exprimer ou particulariser»36, e nient’altro. Sartre evoca egli stesso tale carat-
tere semplicemente occasionale della situazione nei confronti della scelta:

[…] puisque […] chaque conduite humaine symbolise à sa manière 
le choix fondamental qu’il faut mettre au jour, et puisque, en même 

31 Ivi, p. 660.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 645 («grandi idoli rappresentativi della nostra epoca, eredità, educazione, ambiente, 
costituzione psicologica», 1rigettare l’individuo puro nelle circostanze esteriori della vita»).
34 Ivi, p. 648.
35 Si veda ivi, p. 654.
36 Ivi, p. 660.
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temps, chacune d’elle masque ce choix sous ses caractères occasionnels 
et son opportunité historique, c’est par la comparaison de ces conduites 
que nous ferons jaillir la révélation unique qu’elles expriment toutes 
de manière différente37.

Tutto questo spiega perché nel 1943 Sartre si avvale, per chiarire il senso dei 
nostri comportamenti, di un metodo ermeneutico. Questo metodo, forte-
mente rivendicato da Sartre, è «guidée dès l’origine vers une compréhension 
de l’être et ne doit s’assigner d’autre but que de trouver l’être et la manière 
d’être de l’être en face de cet être»38. Detto altrimenti, questa ermeneutica 
non rinvia alle condotte, le scelte concrete, le inclinazioni empiriche…, a 
un altro piano d’essere, a un altro regime della realtà che ne costruirebbe la 
chiave: essa procede semplicemente a “un deciframento, una fissazione e una 
concettualizzazione”, essa resta sul piano su cui si danno i sintomi da deci-
frare, quello del senso ontologico del comportamenti umani – ci ritornerò. 
Questa ermeneutica riconduce i “gusti”, i “vizi”, gli “atti umani” a ciò di cui 
essi sono i “rivelatori”, essa li “decifra”39 con l’aiuto del solo desiderio d’essere 
di cui l’ontologia fenomenologica ha rivelato il carattere universale, e che 
costituisce la chiave di tutte le scelte originarie possibili a capo dei diversi 
per sé. Siamo ancora molto lontani, qui, dal nostro percorso progressivo-
regressivo che Sartre spiegherà nel dettaglio in Question de method, e che 
imporrà, non solamente di decifrare il progetto per il quale un individuo 
supera l’insieme delle condizioni che specificano la sua esistenza, ma anche 
di comprendere queste condizioni ricollocando l’individuo nella sua epoca, 
la sua società, la sua classe, il suo ambiente, la sua famiglia… Ne L’Être et 
le Néant, questo percorso regressivo è inutile perché il progetto non è che 
una modalità del desiderio d’essere, di modo che si comprende con l’aiuto 
della sola ontologia fenomenologica, senza avere bisogno di mediazioni e 
di discipline ausiliari come nel 1957: il “punto d’appoggio” della psicoana-
lisi esistenziale «est la compréhension préontologique et fondamentale que 
l’homme a de la personne humaine»40, e nient’altro. In effetti, nel 1943, l’er-
meneutica serve a rivelare l’enorme e perpetua sublimazione delle situazioni 
e dei desideri verso la quale procede il per-sé scegliendo il suo «mode d’être 

37 Ivi, p. 656; corsivo mio.
38 Ivi, p. 662 («guidato dall’origine verso una comprensione dell’essere e non deve attribuirsi 
di un altro fine che trovare l’essere e il modo d’essere dell’essere di fronte a questo essere»).
39 Ivi, p. 656.
40 Ibidem («è la comprensione preontologica e fondamentale che l’uomo ha della persona 
umana»).
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concret du manque d’être»41. Il desiderio empirico, concretamente vissuto, 
non è «qu’une symbolisation»42 del desiderio di essere «chaque tendance 
empirique est avec le projet originel d’être dans un rapport d’expression et 
d’assouvissement symbolique»43 di cui il senso trasversale, universale, è di 
ordine spirituale: «Être homme, c’est tendre à être Dieu»44.

Si potrebbe obiettare a queste critiche che esse si basano sul capitolo 
consacrato alla psicoanalisi esistenziale, mentre Sartre ha già trattato del 
progetto originario all’inizio della quarta parte de L’Être et le Neant, nella 
sezione dedicata all’azione e alla libertà. Ma, a verifiche fatte, questo primo 
approccio non permette di rispondere alle critiche qui enunciate: esso al 
contrario le conferma45.

Si noterà, dall’inizio che Sartre tratta del progetto originario addirit-
tura prima di arrivare alla nozione di “situazione”, che sarà l’oggetto della 
sezione successiva (Liberté et Facticité: La Situation). Anche se si tratta lì 
di un sintomo piuttosto che di una prova, è sorprendente vedere le due 
esposizioni sul progetto originario incorniciare lo studio sulla situazione, e 
dunque restargli esterno, invece di farne parte integrante – come se le due 
nozioni fossero dissociate nello spirito di Sartre.

Si noterà, poi, che il rapporto tra la scelta fondamentale del sé e la situa-
zione dell’individuo prende la stessa forma, nella prima sezione consacrata 
alla libertà, del capitolo sulla psicoanalisi esistenziale. Sartre non lega oltre 
il progetto originario a una situazione che ne chiarirebbe appena un po’ il 
contenuto: mostra, al contrario, che la scelta originaria chiarisce e modella 
le situazioni incontrate dall’individuo, di cui il senso è funzione della scelta 
globale che egli fa di se stesso. Nel celebre esempio della montagna che si 
erige davanti a degli escursionisti, il per-sé che ha scelto di aderire al suo 
corpo, di abbandonarsi alla fatticità e all’in-sé, affronterà la montagna con 
gioia e si infilerà nella sua stanchezza con desiderio46, mentre il per-sé che 
rifiuta ogni abbandono all’in-sé vedrà nella montagna un avversario che 
sarebbe meglio evitare. Più che mai, il progetto originario è autosufficiente, 

41 Ivi, p. 652 («modo d’essere concreto della mancanza di essere»).
42 Ivi, p. 654 («che una simbolizzazione»).
43 Ivi, p. 652 («ogni tendenza empirica è con il progetto originario dell’essere in un rapporto 
di espressione e di appagamento simbolico»).
44 Ivi, p. 653 («Essere uomo è tendere a essere Dio»).
45 Per un’analisi più completa della questione, si veda ivi, pp. 532-546, 550-551 e 559-
560, sviluppi che userò qui solo parzialmente.
46 Ivi, pp. 532-534.
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“selbstständig”47, “absolu”48, a monte di ogni contatto con una situazione con-
creta: il progetto conferisce il suo senso alla situazione – all’occorrenza, quel-
lo di una montagna da scalare o di una montagna da aggirare – piuttosto 
che di configurarsi in base alla situazione. La concretezza, l’autosufficienza 
del progetto originario, non ha altro significato: questo progetto si lascia 
svelare al termine di un’analisi che, partendo da un comportamento empiri-
co nel mondo, raggiunge «le rapport originel que le pour-soi choisit avec sa 
facticité et avec le monde»49, raggiunge «la signification qui n’implique plus 
aucune autre signification et qui ne renvoie qu’à elle-même»50. Il progetto 
originario fonda così un circolo ermeneutico  nel quale la persona non rinvia 
che a sé – dai suoi atti empirici alla scelta ultima che le organizza, o dalla 
scelta ultima agli atti empirici che la esprimono51. Nessun posto, in queste 
pagine, per la situazione, che, al contrario, è rifiutata – più chiaramente 
ancora che nel capitolo sulla psicoanalisi esistenziale – perché la sua presa in 
conto ci farebbe sprofondare nel determinismo:

Freud se demande comme nous: à quelles conditions est-il possible 
que telle personne ait accompli telle action particulière? […] Seu-
lement Freud vise à constituer un déterminisme vertical. […] Sa 
conception va nécessairement, par ce biais, renvoyer au passé du 
sujet. […] Ce sont les circonstances extérieures et, pour tout dire, 
l’histoire du sujet qui décidera si telle ou telle tendance [affective] se 
fixera sur tel ou tel objet. C’est la situation de l’enfant au milieu de 
sa famille qui déterminera en lui la naissance du complexe d’Œdipe 
[…]. En outre, ce sont encore des circonstances extérieures qui dé-
cideront si, à l’âge de la puberté, ce complexe se «liquide» ou de-
meure, au contraire, le pôle de la vie sexuelle. De la sorte et par 
l’intermédiaire de l’histoire, […] c’est le passé qui […] a constitué 
[le complexe] tel qu’il est […]. En conséquence, la dimension du 
futur n’existe pas pour la psychanalyse. […] Si nous acceptons la 
méthode de la psychanalyse, nous devons l’appliquer en sens inverse. 
[…] Au lieu de comprendre le phénomène considéré à partir du 
passé, nous concevons l’acte compréhensif comme un retour du fu-
tur vers le présent52.

47 Ivi, p. 534.
48 Ivi, p. 543.
49 Ivi, p. 534 («il rapporto originario che il per-sé sceglie con la sua fatticità e con il mondo»).
50 Ivi, p. 535 («il significato che non implica più alcun altro significato e che non rinvia 
che a se stesso»).
51 Si veda per es. ivi, p. 537.
52 Ivi, pp. 535-536.
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“Un ritorno del futuro verso il presente”, cioè una configurazione delle 
situazioni attraverso il progetto originario, e non una configurazione del 
progetto originario sulla base di una situazione. Cercando, come termine 
ultimo della sua regressione verso il concreto, una “forme totale”, una “pos-
sibilité ultime”53, Sartre si impegna in una gigantesca ermeneutica alla fine 
della quale il mondo, la totalità delle situazioni conoscibili dal per-sé, non è 
niente di più dello specchio della sua scelta originaria, questa ultima determi-
nando il senso di ogni scontro empirico del per-sé con ciò che lo circonda:

Ainsi mon ultime et totale possibilité comme intégration originelle 
de tous mes possibles singuliers et le monde comme la totalité qui 
vient aux existants par mon surgissement à l’être sont deux notions 
rigoureusement corrélatives. […] Ainsi l’acte fondamental de liber-
té est […] choix de moi-même dans le monde et du même coup 
découverte du monde. […] Le monde nous renvoie exactement, par 
son articulation même, l’image de ce que nous sommes. […] Nous 
choisissons le monde – non dans sa contexture en-soi, mais dans sa 
signification – en nous choisissant54.

4/ Bourdieu dunque si radica perfettamente nel vedere nel progetto 
originario una forma compiuta del pensiero “antigénétique”55, non situato, 
non storicizzato, astratto da ogni ancoraggio. L’attributo di “originario” 
non è una facilità di linguaggio, ma il termine adeguato per designare un 
irriducibile tratto nell’ordine ontologico e non socio-storico: «la psycha-
nalyse existentielle ne connaît rien avant le surgissement originel de la 
liberté humaine»56. A suo modo – e questo costituisce un quarto motivo 
di perplessità –, la psicoanalisi esistenziale si basa a sua volta su un’astra-
zione, su uno schema generale, che è quello della libertà come donazione 
del senso o creazione della situazione. Niente, nella nozione di progetto 
originario come la tematizza L’Être et le Néant, permette di comprendere 
che un individuo diviene questo piuttosto che quello, abbia scelto questo 
modo di affrontare l’esistenza invece di un altro. Apprendiamo semplice-
mente che l’individuo ha dovuto scegliere un modo di essere, che ha dovu-
to scegliere i suoi “fini ultimi”57. Questa espressione utilizzata da Sartre 
al termine del suo discorso tradisce crudamente, tramite il ricorso alla 

53 Ivi, p. 537.
54 Ivi, pp. 539 e 541.
55 P. bourdIeu, Le Sens pratique, Minuit, Paris 1980, p. 84, n. 28.
56 L’Être et le Néant, cit., p. 657 («la psicoanalisi esistenziale non conosce niente prima del 
sorgere originario della libertà umana»).
57 Ivi, p. 663.
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coppia fini/individui, l’assenza della situazione nella genesi e il contenuto 
del progetto originario: i fini ultimi e l’individualizzazione di operano 
senza di essa.

Se, in definitiva, la “situazione” gioca un ruolo in tutto questo, lo fa 
riducendosi alla ricerca di un sovrappiù di essere, e nient’altro: “la situazione 
originaria è la mancanza di essere che io sono”. Detto altrimenti: la “situazio-
ne” su cui si basa la richiesta di un aumento di consistenza è l’inconsistenza 
principale e universale del per-sé. A ciò Sartre aggiunge che io sono questa 
mancanza di essere, che io la sostengo all’essere, e che io mi individualizzo per 
questo semplice fatto: sono io che sono questa mancanza di essere, «le néant 
même que je suis est individuel et concret, comme étant cette néantisation 
et pas une autre»58. Come riconoscere meglio che non ci individualizziamo 
per mezzo della forma più generale di soggettività, che noi troviamo la nostra 
concretezza, non in una situazione storicamente determinata, ma nel nostro 
niente, che è in Sartre la cosa del mondo meglio condivisa?

Una seconda astrazione viene, dunque, a raddoppiare quella che costi-
tuisce una donazione di senso fondata sulla libertà in generale. La spinta 
del progetto originario, il suo motore, non risiede nella vita del per-sé, ma 
nella legge ontologica superiore secondo cui il per-sé cerca di colmare la 
sua mancanza di essere inseguendo una forma o l’altra dell’ideale impos-
sibile che costituisce la sintesi dell’in-sè e del per-sé. Se il per-sé non può 
mancare di adottare una scelta globale di sé, è perché manca di essere e 
dunque, per riflesso, “désir d’être”59: esso deve scegliere il modo d’essere, 
il tipo di rapporto con l’essere, suscettibile di colmare la sua mancanza. 
Sartre lo riconosce, del resto, con franchezza: il progetto originario «expri-
me concrètement, dans la situation singulière qui investit la personne, une 
structure abstraite et signifiante qui est le désir d’être en général» – il quale 
se costituisce «la vérité du désir concret», «n’existe pas à titre de réalité»60.

Si comprende meglio, su questa base, che la situazione non è al cuore 
della scelta originaria: quest’ultima risponde a una domanda indipendente 
da ogni situazione, una domanda che si pone al per-sé di ogni situazione 
perché consegue, non dal suo percorso familiarmente, socialmente e stori-
camente contingente, ma dal suo essere stesso per-sé. Il senso del desiderio 

58 Ivi, p. 689 («il niente stesso che io sono è individuale e concreto, come è questa nientifica-
zione e non un’altra»).
59 Ivi, p. 652.
60 Ivi, p. 654 («esprime concretamente, in una situazione particolare che investe la perso-
na, una struttura astratta e significante che è il desiderio di essere in generale», «la verità 
del desiderio concreto», «non esiste a titolo di realtà»).
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di essere è dato nell’astratto, fuori dalla situazione: «L’homme est fonda-
mentalement désir d’être et l’existence de ce désir ne doit pas être établie 
par une induction empirique; elle ressort d’une description a priori de 
l’être du pour-soi», che lo condanna a proiettarsi verso l’in-sé per colmare 
questa mancanza61. Se il progetto originario fosse legato alla situazione 
provata dal per-sé, la sua posta in gioco sarebbe quella stessa che questa 
situazione gli lancia tanto come una sfida, dei problemi irrisolti, delle dif-
ficoltà da superare, come accadrà nelle biografie esistenziali a partire dal 
Mallarmé; il progetto originario troverebbe il suo motore e il suo vettore 
nella sua destinazione – e non nel senso in cui esso non sarebbe libero, ma 
nel senso in cui la sua libertà sarebbe volta a rispondere alla domanda che 
gli è stata posta dalla sua situazione stessa. Ora questo è precisamente ciò 
che Sartre rifiuta, ne L’Être et le Néant :

Ce projet fondamental ne doit renvoyer, en effet, à aucun autre et 
doit être conçu par soi. Il ne saurait donc concerner ni la mort ni la 
vie, ni aucun caractère particulier de la condition humaine: le projet 
originel d’un pour-soi ne peut viser que son être; le projet d’être ou dé-
sir d’être ou tendance à être ne provient pas […] d’une contingence 
empirique; il ne se distingue pas […] de l’être du pour-soi62.

*
*    *

La severità di queste critiche può sorprendere, e si potrebbe conside-
rare che esse non sono decisive. Esse individuano una lacuna – l’assenza 
di considerazione di una situazione singolare nell’avvenimento della scelta 
originaria –, ma niente è più complicato che provare un’assenza: si può 
sempre immaginare che Sartre non abbia insistito su questo punto, o non 
ne abbia dato una descrizione perché gli sia sembrato di andare lontano 
dal punto del discorso.

Bisogna verificare, dunque, se queste critiche sono convalidate dalla let-
tura della prima biografia esistenziale redatta da Sartre, ossia il Baudelaire. 
È importante ricordare, a questo proposito, che questo testo pubblicato 
nel 1946 a titolo di introduzione agli Écrits intimes di Baudelaire è stato 

61 Ivi, p. 652 («l’uomo è fondamentalmente desiderio di essere e l’esistenza di questo desiderio 
non deve essere stabilita da un’indicazione empirica; essa risulta da una descrizione a priori 
dell’essere del per-sé»); questa idea è sviluppata a p. 653.
62 Ivi, pp. 651-652.
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redatto in effetti nel 1944, nel momento in cui Sartre «tenait à insister sur 
la nécessité de l’engagement et sur la responsabilité morale de l’écrivain»63 
– sia lo stesso contesto de L’Être et le Néant, opera che accoglie la resistenza 
della libertà contro la costrizione. Solo il Baudelaire, per la sua data, per-
mette la possibilità di vedere il metodo raccomandato da L’Être et le Néant 
messo in atto pressappoco tale e quale: le biografie successive – e già il 
Mallarmé, contemporaneo ai Cahiers pour une morale – testimoniamo una 
evoluzione intellettuale iniziata dalla fine della guerra.

Pertanto, non si può aspettare dal Baudelaire che esso applichi in ogni 
punto il metodo esposto nel 1943. Sartre non si dedica mai a questo genere 
di esercizio, le sue biografie non costituiscono l’illustrazione della psicoa-
nalisi esistenziale secondo L’Être et le Néant, ma piuttosto la sua messa in 
prova, che apporterà ogni volta il suo lotto di complementi, di correzioni e 
di smentite. Se bisogna aspettarsi di trovare nel Baudelaire diversi elementi 
che supportano la lettura de L’Être et le Néant proposta qui, dovremmo 
anche, a priori, scoprirvi un certo numero di correzioni o proposte, poiché 
la teoria del 1943 conduceva a dei vicoli ciechi. Se le trappole che ho ricor-
dato sono reali, c’è da scommettere con forza che Sartre ne sventerà l’una 
o l’altra una volta sfidato ad applicare il suo metodo.

Di fatto, è proprio questo che si rileva a proposito della principale 
lacuna de L’Être et le Néant. In quest’ultimo, la scelta originaria sembra 
congenita: è così poco legata a una qualsiasi situazione che sembra orien-
tare i fini dell’individuo in maniera atemporale, sempre già attiva – da 
cui il suo carattere “originario” o “iniziale”. Ora un tale schema rende 
l’esercizio biografico impossibile: questo orientamento globale dell’indivi-
duo di fronte al mondo non ha che una sola origine concepibile, tenendo 
conto della mancanza di essere del per-sé, sfida sempre identica e di cui si 
comprende male che dà luogo a una infinità di risposte diverse tra loro. 
Questo perché Sartre, di fronte all’obbligo di definire la scelta propria 
a Baudelaire, riprende lo schema che aveva sperimentato nei suoi studi 
su Guglielmo II. In contrasto con L’Être et le Néant, il progetto detto 
originario non è più una scelta globale e antistorica del sé, l’adozione di 
una maniera di essere al mondo che permetta di vedere l’in-sé-per-sé: è 
la risposta apportata a una situazione problematica, traumatizzante, che 
si impone in modo fattuale – in questo caso, il nuovo matrimonio della 
madre di Baudelaire, avvenimento singolare e situato che chiama a una 
reazione dello stesso ordine:

63 M. contat-M. rybalKa, Les Écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, p. 143 («continua 
a insistere sulla necessità di impegnarsi e sulla responsabilità morale dello scrittore»).
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Nous touchons ici au choix originel que Baudelaire a fait de lui-
même, à cet engagement absolu par quoi chacun de nous décide 
dans une situation particulière de ce qu’il sera et de ce qu’il est64.

Il senso di questa situazione, qui, non è determinato dall’inizio dai 
“fini ultimi” che Baudelaire si darà tramite la sua scelta originaria: è, al 
contrario, questa situazione che gli fa scegliere i fini. Il progetto originario 
del piccolo Charles non è infatti nativo, contemporaneo al suo ingresso 
nel mondo: esso si sviluppa a 7 anni, nel momento in cui la madre di 
Baudelaire, divenuta vedova un anno e mezzo prima, si risposa con il 
futuro generale Aupick, a scapito di suo figlio. Ora, se questo lasso di 
tempo è evocato velocemente, si sbaglierebbe a pensare che esso non abbia 
importanza nell’analisi di Sartre. Baudelaire si vede porre una domanda 
personale e affettiva, familiare e anche sociale (come prepararsi al mondo 
di militari e potenti che questo patrigno porta con sé?), e di cui il senso gli 
si impone contro la sua “scelta originaria”65. Mentre, ne L’Être et le Néant, 
è la libertà che dà senso alla situazione, proprio questa ha, nel Baudelaire, 
una portata a cui il bambino non può sfuggire: risposandosi, sua madre 
rompe “la vita unanime e religiosa” di cui egli beneficiava, introduce un 
corpo estraneo nella “coppia” che loro formano, lo lascia “solo e arido”66 
e sembra tradirlo. Certo, Baudelaire reagisce a questa situazione, facendo 
qualcosa di ciò che essa ha fatto a lui: come ha notato Susan Blood, non 
è il nuovo matrimonio di sua madre, evento comune all’epoca, che fa del 
piccolo Charles il futuro Baudelaire, ma la sua risposta a questo dato67, 
la sua maniera di rivendicare la sua solitudine e di coltivarla «dans l’hu-
miliation, la rancune et l’orgueil»68. Sartre resta così fedele a L’Être et le 
Néant, ma a prezzo di una inflessione assente nel capitolo sulla psicoanalisi 
esistenziale. La situazione che pesa sul bambino possiede un suo senso 
oggettivo e ha una ricaduta soggettiva collima con la libertà di Baudelaire, 
il che rende la critica di Bourdieu parzialmente infondata. Dopo essere 

64 Baudelaire, Gallimard, “Idées”, Paris 1980, p. 21.
65 Sarte mantiene dunque questa espressione anche se essa ha perso il suo senso letterale: 
esiste un periodo anteriore al legame col progetto originario, al quale Sartre accorderà una 
grande importanza nel Saint Genet, e, soprattutto, nel suo Flaubert – di cui la prima parte, 
La constitution (pp. 11-648), precede e sottende il momento su cui si basa la seconda parte, 
La personalisation.
66 Baudelaire, cit., p. 20.
67 s. blood, Baudelaire and the Aesthetics of Bad Faith, Stanford University Press, 
Stanford 1997, p. 60.
68 Baudelaire, cit., p. 21 («nell’umiliazione, il rancore e l’orgoglio»).
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stato un bambino “justifié”69 perché coccolato – e così tanto coccolato 
che sua madre ha riversato tutto il suo affetto su di lui dalla morte del 
marito –, Charles si sente mai-amato: sua madre si risposa, lui è mandato 
in collegio, scopre la sua solitudine e la sua contingenza. Gli capita qual-
cosa di insuperabile, che lo farà per sempre soffrire di tristezza, rancore e 
freddezza: la stessa risposta che darà a questa situazione, il suo progetto 
“originario”, sarà ampiamente condizionata dal trauma vissuto – ed è per 
circoscrivere questa risposta che ricordiamo la prima formulazione data 
da Sartre (rivendicare l’isolamento subito) o la seconda (vivere sotto tute-
la), che come ha sottolineato Jean-François Louette, chiaramente non è 
identica alla prima70. L’atteggiamento di Baudelaire verso sé, gli uomini e 
la società non sarebbe stato lo stesso se Baudelaire non avesse conosciuto 
un dramma intimo e affettivo che lo ha sorpreso a 7 anni e lo ha privato 
del suo inserimento felice nel guscio familiare: la natura della sua reazione 
ne testimonia che egli ha dovuto mettersi sullo stesso campo sul quale il 
trauma è stato vissuto.

Sartre impiega cosi, nel Baudelaire, lo schema che si ritroverà in tutte 
le sue ulteriori biografie: il progetto non è più realmente originario, sorge 
sempre in risposta a una situazione accidentale, e più precisamente come 
un secondo termine di una coppia problema/soluzione che struttura 
ogni volta il proposito di Sartre (morte della madre di Mallarmé, accusa 
di furto contro Genet…) e che prende forme sempre più complesse ma 
sempre singolari. Fin dal Baudelaire, non si tratta più di sormontare il 
vuoto ontologico del per-sé: il problema a cui rispondere è di ordine socio-
affettivo piuttosto che ontologico, esso solleva l’«indépassable enfance»71, 
che sarà per Sartre il momento della «création de situations insolubles»72.

Pertanto, il Baudelaire resta nell’orbita de L’Être et le Néant. Otto anni 
più tardi, nel Saint Genet, serviranno a Sartre una cinquantina di pagine 
serrate per collocare il progetto fondamentale di Genet. Nel Baudelaire, 
al contrario, la stessa analisi occupa tre pagine del formato tascabile, 
consacrate alla morte del padre, alla figura della madre e al nuovo matri-
monio di quest’ultima73. Da questo momento, il progetto originario di 
Baudelaire è legato, operato, attivato, ciò che ha sorpreso gli specialisti del 

69 Ivi, p. 19.
70 Cfr. questa notizia sul Baudelaire nel Dictionnaire Sartre diretto da F. Noudelmann e 
G. Philippe, Honoré Champion, Paris 2004, p. 55.
71 Critique de la Raison dialectique, Gallimard, Paris 1985, t. I, p. 58 («indispensabile 
infanzia»).
72 Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, p. 15 («creazione di situazioni irrisolvibili»).
73 Cfr. Baudelaire, cit., pp. 18-21.
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poeta, scioccati da una resa così sommaria. Sartre, com’è noto, se lo rim-
provererà a sua volta74, ma a prezzo di un anacronismo: all’epoca, questa 
esposizione così rapida era adattata alla sua funziona, che era di servire da 
innesco. Come L’Être et le Néant permetteva di presagire, la situazione, nel 
Baudelaire, è soprattutto la causa occasionale dell’esercizio della libertà: 
essa pone un problema – come reagire all’irruzione di un patrigno? – cui 
la libertà deve dare risposta. quest’ultima lo fa in maniera somma mentre, 
nella “Genet” e nel “Flaubert”, delle lunghe analisi mostreranno che il sedi-
cente eroe sartriano non aveva molta altra scelta che quella effettivamente 
posta. Da allora, Baudelaire porta l’intera responsabilità della sua esistenza 
salmastra e contrariata75, come la libertà, ne resta integra fin sotto tortu-
ra76. Sartre non va oltre nell’analisi sociale, psicanalitica o familiare della 
situazione di Baudelaire, perché è il progetto esistenziale di quest’ultimo 
che gli interessa, va a valle e non a monte del nuovo matrimonio della 
madre: è su questo campo che egli può spiegare l’ermeneutica annunciata 
da L’Être et le Néant.

Questo metodo, difatti, domina il Baudelaire, che propone un gigante-
sco gioco di contrappunti e di corrispondenze tra i significati contempora-
nei degli uni e delle altre, riportate ad un unico nucleo. Con il Baudelaire, 
Sartre inventa un genere improbabile: la biografia immobile. La struttura 
del lavoro lo attesta già. Fatta eccezione dell’introduzione (pp. 17-18), di 
una transizione (pp. 124-126) e della conclusione (pp. 235-245), il libro 
comprende due parti formalmente distinte: il “ritratto” di Baudelaire (pp. 
18-124), cioè l’esposizione della sua scelta originaria, che è per definizione 
costante, strutturale, seguita dall’esame dei suoi “comportamenti”77 (pp. 
126-235). Per loro natura, questi comportamenti sviluppati nel mondo e 
tra gli altri potrebbero essere l’occasione di complicare l’analisi, di rendere 
giustizia ai fattori psicoanalitici, ideologici, sociali…, indipendenti dalla 
scelta originaria di Baudelaire, addirittura suscettibili di piegarlo o con-
traddirlo. Ma, nello spirito di Sartre, questi comportamenti «manifestent 
la transformation d’une situation par un choix originel»78, e non il contra-
rio. Conformemente alla dottrina de L’Être et le Néant, essi non sono altro 
che le conseguenze delle scelte di Baudelaire sul suo rapporto con la natura 

74 Lo studio su Baudelaire era «très insuffisante, extrêmement mauvaise, même…» : cfr. 
Situations, IX, Gallimard, Paris 1972, p. 113.
75 Baudelaire, cit., pp. 17-18 e pp. 244-245, più precisamente l’inizio e la fine dell’opera.
76 L’Être et le Néant, cit., p. 639.
77 Si veda Baudelaire, cit., pp. 124-126, per questa distinzione tra ritratto e comportamenti.
78 Ivi, p. 125 («manifestano la trasformazione di una situazione attraverso una scelta 
originaria»).
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(pp. 126-147), il suo culto della freddezza (pp. 147-167), il suo dandismo 
(pp. 167-203), la sua relazione col passato (pp. 203-219) e i temi centrali 
della sua poesia (pp. 219-235). Detto altrimenti, questi comportamenti 
sono tutti così statici, permanenti, che il carattere di Baudelaire dipinto 
nella prima parte – a tal punto che Sartre, iniziando la conclusione dell’o-
pera, lo inserisce tutto intero, e a due riprese, sotto il nome di “ritratto”79, 
che corrisponde alla sua vera natura.

Ben inteso, si potrebbe vedere qui la conseguenza di una costrizione edi-
toriale, per il fatto che questo testo serviva come introduzione alla raccolta 
degli Écrits intimes di Baudelaire80. Ma Sartre non è di quelli che obbedi-
scono agli editori, come lo provano le 700 pagine consegnate a Gallimard a 
guisa di prefazione alle opere complete di Genet. Lo studio dei comportamen-
ti di Baudelaire è così statico, così scarno di fatti e avvenimenti, così poco 
aperto al ruolo del caso81 e delle circostanza come il ritratto del poeta perché 
si inscrive nello stesso percorso: esaminare gli effetti del progetto originario, 
prima sul campo delle sue tensioni e contraddizioni interne (“ritratto”), poi 
sul campo dei comportamenti visibili (“condotte”). L’insieme corrisponde 
dunque esattamente al programma de L’Être et le Néant: tentare di mostrare, 
in una inevitabile discorsività che potrebbe fare credere a una successione 
di tratti indipendenti gli uni dagli altri, la «synthèse indissoluble où chacun 
d’eux exprime à la fois lui-même et tous les autres»82 – e questo perché tutti 
«ne sont que les modulations d’un grand thème primitif qu’[ils] reprodui-
sent avec des tonalités diverses», sapendo «le choix originel que Baudelaire 
a fait de lui-même» e che Sartre non ha «perdu de vue un instant»83. Subito 
dopo aver messo in atto il dramma fondante e la reazione di Baudelaire 
(pp. 18-21), Sartre studia le conseguenze di questa scelta prima senza mai 
cambiare la sua direzione. Anche se pubblicherà presto Qu’est-ce que la lit-
térature?, anche se ha già i mezzi, come lo prova il Mallarmé, di estendere 
lo sguardo alla Storia, al sociale, alle ideologie, alla psicoanalisi…84, egli si 

79 Ivi, p. 235.
80 Prima di essere pubblicato, nel 1947, nel volume separato nella collezione “Les Essais” 
di Gallimard.
81 Come ha sottolineato Michel Leiris nella sua nota introduttiva: cfr. ivi, p. 12.
82 Ivi, p. 235 («sintesi indissolubile in cui ciascuno di loro esprime contemporaneamente 
se stesso e tutti gli altri»).
83 Ivi, p. 243 («non sono che modulazioni di un grande tema primitivo che riproducono 
con tonalità diverse», «la scelta originaria che Baudelaire ha fatto di se stesso», «perso di 
vista un istante»).
84 Nell’articolo già citato, Pierre Verstraeten mostra che Sartre mobilita non meno di sette 
metodi nel suo Mallarmé.
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attiene strettamente al programma ermeneutico de L’Être et le Néant, fonda-
to sull’idea secondo la quale «il n’est pas un goût, un tic, un acte humain qui 
ne soit révélateur» della scelta originaria, la quale «s’exprime tout entier dans 
la plus insignifiante et la plus superficielle»85 dei comportamenti.

Perché una tale fedeltà al principio ermeneutico enunciato nel 1943? 
La posta in gioco, per Sartre, è di dare corpo a questo principio scartando 
l’interpretazione essenzialista che ne potrebbe essere fatta e che gli sarà 
effettivamente accostata. Avendo rischiato un paragone con la sostanza 
di Spinoza, a lui importa mostrare che la scelta originaria non si diffonde 
misteriosamente in tutti gli ambiti dell’esistenza, al prezzo di una regres-
sione concettuale e a scapito della libertà. Come annunciato ne L’Être et le 
Néant, l’unità ricercata deve essere significante e non sostanziale: deve riu-
nire una moltitudine di simboli, di atti, di vissuti sotto l’egida di un senso 
condiviso che ne costituisce la faccia «transcendante et objective»86, l’intel-
ligibilità accessibile agli altri – non un retroterra noumenico e segretamente 
agente, ma «ce qui doit toujours se dégager du choix empirique comme son 
au-delà»87 una significazione comune all’insieme dei comportamenti del 
soggetto. L’individuo si unifica nel mondo, come sostiene , non spargendo 
una misteriosa qualità personale, ma aggrappandosi in tutte le sue imprese 
a una stessa scelta primitiva, qualunque siano le sue conseguenze.

Questa è la ragione per la quale la ripercussione della scelta, nel 
Baudelaire, prende una forma dialettica ed esistenziale. Questa scelta 
impegna Baudelaire in una serie di vicoli ciechi, di tensioni e di contrad-
dizioni che Sartre esamina una dopo l’altra88 senza mai lasciare ciò che si 
potrebbe definire un piano di immanenza, tenendo presenti le coordinate 
ontologiche del per-sé. Deciso a fare del suo abbandono il segno della sua 
differenza (p. 21), Baudelaire scopre che questa singolarità ritorna alla 
forma vuota e universale dell’ Io=Io (pp. 21-25). Deve dunque tentare di 
impadronirsi in modo più pregnante, tramite la riflessione (pp. 25-28), 
ma questa non gli rivela che una successione di stati di coscienza che egli 

85 L’Être et le Néant, cit., p. 656 («non esprime un gusto, un vizio, un atto umano che ne 
sia rivelatore», «si esprime tutto intero nel più insignificante e il più superficiale»).
86 Ivi, p. 643 («trascendente e oggettiva»).
87 Ivi, p. 650 («ciò che deve sempre liberarsi dalla scelta empirica come suo oltre»). Si instau-
ra, qui, una tensione tra questo impossessamento della scelta da altre e l’idea secondo la 
quale essa “si esprime” in tutti gli ambiti dell’esperienza: la sua unità è data a uno sguardo 
esterno o si spiega a partire da un nucleo interno?
88 J.-F. Louette ne ha redatto un piano per la prima parte del Baudelaire: cfr. La dialecti-
que dans la biographie, in «Les Temps modernes», nn. 531-532-533, 1990, pp. 752-754. 
Io riprendo l’esercizio in modo parziale e leggermente diverso.



32

Vincent de coorebyter

vive senza mai vedere (pp. 28-30). Gli occorre accentuare la sua riflessività, 
sdoppiarsi, divenire il proprio carnefice, l’heautontimoroùmenos, senza mai 
arrivarci perché la coscienza non si lascia oggettivare (pp. 30-33). È da 
allora in preda alla noia, all’inutilità e all’esitazione, sentimenti metafisici 
inerenti al per-sé, questo essere che è l’inventore di regole alle quali obbe-
disce (pp. 33-37). Tuttavia, gli occorre agire, ma ciò sotto forma di atti 
bruschi, gratuiti ed effimeri, perché esso è minacciato dall’evidenza della 
sua inutilità (pp. 38-43). Intuisce, dunque, oltre queste brusche scosse la 
trascendenza dell’uomo, la sua incessante proiezione verso un futuro che 
superi l’orizzonte delimitato dell’azione, come la bestia, in Pascal, non può 
mancare di voler fare l’angelo al prezzo di una insuperabile insoddisfazione 
(pp. 43-47). Questa aspirazione mancata gli rivela la sua libertà, verso cui 
ha un sentimento così vivo che gli dà la vertigine (pp. 47 s.), ecc. Quanto 
alla seconda parte dell’opera, centrata sui comportamenti di Baudelaire, 
cioè sui tratti che potrebbero sembrare più indipendente gli uni dagli altri, 
rivendica ancor più esplicitamente una rigorosa concatenazione: Sartre 
passa ogni volta da un tema all’altro sottolineando che il precedente per-
mette di comprendere il successivo89, essendo tutti uniti dalla stessa origi-
ne, la scelta prima di Baudelaire (pp. 125-126). L’ambizione de L’Être et 
le Néant così si compie: gli aspetti apparentemente “parziali e incompleti” 
dell’individuo si articolano in un gioco di “relazioni interne” proprie al 
progetto perseguito (cfr. supra).

Su decine di pagine, Sartre va di deduzione in deduzione, scorre le con-
seguenza del progetto originario di Baudelaire appoggiandosi sul dramma 
fondante come su di un colpetto: una volta operata la scelta, Baudelaire 
si scontra con le caratteristiche fondamentali della condizione umana 
(«Ici commence le drame baudelairien…»90). In conformità con L’Être et 
le Néant, l’ermeneutica regna incontrastata e non ha bisogno che di una 
“comprensione preontologica” dell’uomo per spiegarsi (cfr. supra): un 
significato seminale si sparge in tutte le dimensioni dell’esistenza perché 
una sola e unica persona si scontra con le leggi ontologiche del per-sé alla 
luce del suo dramma intimo e vede così, “al contatto con la realtà”, la sua 
scelta originaria è soggetta a una serie di “complicazioni”91. Non è dunque 
necessario, per Sartre, approfondire la situazione concreta di Baudelaire: 

89 Il percorso inizia nella prima parte, p. 94 e p. 97, per diventare sistematico: si veda pp. 
110, 147, 167, 203 (dove il «En bref» sottolinea succintamente il rapporto stabilito da 
Sartre tra i due temi in gioco) e 219.
90 Baudelaire, cit., p. 29 («Qui inizia di dramma di Baudelaire»).
91 Ivi, p. 125.
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è sufficiente leggere la sua opera e le sue testimonianze di attendibilità 
delle categorie de L’Être et le Néant 92, che sono il vero motore di questa 
dialettica. Una moltitudine di caratteristiche che un altro autore avrebbe 
riportato alla psicologia (pigrizia, noia, lucidità, malinconia…) sono così 
rilette in un senso ontologico, sottomesse a una doppia chiave esplicativa: 
il progetto proprio di Baudelaire e l’eidetica generale del per-sé, che è del 
tutto in “contraddizione” – il dramma ultimo di Baudelaire era di avere, 
come tutto il mondo o quasi, eternamente oscillato «entre l’existence et 
l’être»93, meccanismo caratteristico della malafede94. Ne consegue una 
descrizione volutamente anacronistica, indifferente alle variazioni tem-
porali – «s’il n’avait daté ses lettres à sa mère, il serait bien difficile de les 
classer car elles se ressemblent toutes»95, scrive Sartre –, ma attraversata da 
forti tensioni, quelle che sono il sale dell’esistenzialismo dopo Pascal e che 
Lucien Goldmann, ne Le Dieu caché, chiama la visione tragica96.

• Evidentemente, il Baudelaire non è deduttivo da cima a fondo. La 
catene delle conseguenze si rompe, per esempio, a pagina 53, dove Sartre 
inizia una seconda ondata di interpretazioni – insistendo questa volta, non 
più sulla decisione di Baudelaire di assumere coraggiosamente la sua singo-
larità di bambino tradito, ma sul suo modo di vivere sotto tutela e di resta-
re fedele alla morale borghese, così solforosa quanto la sua opera, d’altra 
parte. È che Sartre qui si trova davanti a un mistero: perché Baudelaire ha 
preservato questa morale che lo condurrà nei tribunali? Questa questione 
potrebbe destabilizzare l’impresa ermeneutica, introdurre un nuovo regime 

92 O, talvolta, altri scritti fenomenologici di Sartre, quando essi corrispondono di più al 
caso di Baudelaire.
93 Ibidem («tra l’esistenza e l’essere»).
94 È la ragione per la quale Susan Blood, nel suo libro già citato, ha potuto prendere le difese 
del Baudelaire contro le sue critiche inserendole per intero sotto il nome di malafede: attra-
verso il suo gioco di bilanciamento tra le grandi categorie ontologiche de L’Être et le Néant, 
la trascendenza e la fatticità, il per-sé e il per-altri, ecc., la malafede attraversa tutta l’opera.
95 Baudelaire, cit., p. 43 («se non avesse datato le sue lettere a sua madre, sarebbe ben 
difficile classificarle perché si assomigliano tutte»).
96 Il progetto originario, nel Baudelaire, non ha dunque niente di un’essenza che spar-
gerebbe le sue virtù in una coerenza apollinea: «esso si complica all’infinito» (p. 125), è 
un nodo di tensioni. Questo punto meriterebbe di essere approfondito, perché il capi-
tolo de L’Être et le Néant sulla psicoanalisi esistenziale non permetteva di anticiparlo, e 
non cesserà di acquisire importanza delle biografie sartriane. Nei suoi articoli già citati, 
Jean-François Louette mostra che Sartre dà tre formulazioni del progetto originario di 
Baudelaire (la terza è il bilanciamento tra l’esistenza e l’essere), che permette di dubitare 
della sua unicità. Rimane che Sartre stesso ne parla sempre al singolare, come se non 
volesse rinunciare alla tesi de L’Être et le Néant, e che le tensioni della scelta originaria, 
nel Baudelaire, sono interne, ontologiche e non socio-storiche.
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di spiegazione o imporre una chiave alternativa, una diversità interna alla 
personalità di Baudelaire – al contrario dell’indescrivibile totalità indivi-
duale della persona ne L’Être et le Néant. Ma Sartre non si lascia abbattere 
dal problema appena enunciato, «revenons à cette fameuse “différence”»97, 
scrive. Cioè: torniamo al suo progetto originario per trovarci la spiegazione 
della sua strana sottomissione alla famiglia e alla legge. Ciò a cui Sartre si 
dedicherà da pagina 61 a pagina 82, prima che un nuovo problema – la 
resistenza, questa volta della libertà in capo a Baudelaire – non lo impegni 
nella stessa direzione, sarà una delucidazione fondata da una parte su leggi 
ontologiche e dall’altra su tratti già acquisiti, legati al progetto originario 
(pp. 82-94). Da ciò questa conclusione di una grande chiarezza, nella quale 
Sartre rivela il principio della sua analisi, perfettamente conforme al pro-
gramma annunciato da L’Être et le Néant:

… nous pouvons […] pour conclure marquer l’étroite interdépen-
dance de toutes les conduites et de toutes les affections baudelai-
riennes, insister sur la façon dont chaque trait, par une dialectique 
singulière, «passe» dans les autres ou se laisse apercevoir ou les ap-
pelle pour se compléter98.

Come ne L’Être et le Néant, niente distrugge il regno dell’ermeneutica: le 
caratteristiche più disparate della personalità e dell’opera di Baudelaire «ne 
sont que les modulations d’un grand thème primitif qu’elles reproduisent 
avec des tonalités diverses»99.

Non posso approfondire questa analisi qui, per ragioni di spazio, ma 
bisogna ancora notare che se Sartre considera altre forme di spiegazione, 
è per scartarle una a una. Così, si potrebbe credere che Baudelaire si sente 
inutile perché è un figlio di borghesi ancora mantenuto dalla sua famiglia 
a 24 anni. Ma “è vero piuttosto il contrario”, scrive Sartre: si fa mantenere 
perché è convinto della sua radicale inutilità, conseguenza della sua scelta 
originaria100. Allo stesso modo, Sartre rifiuta tutti i fattori esplicativi che 
non dipendono né dal dramma decisivo costituito dal nuovo matrimonio 
della madre, né dal progetto originario di Baudelaire, né dall’ontologia 
fenomenica: rifiuta tutto ciò che avrebbe potuto far deviare Baudelaire 
dalla sua scelta o restare indipendente da essa, cosa che avrebbe complicato 

97 Baudelaire, cit., p. 61 («ritorniamo a questa famosa “differenza”»).
98 Ivi, p. 236.
99 Ivi, p. 243 («non sono che le modulazioni di un grande tema primitivo che esse ripro-
ducono con tonalità diverse»).
100 Ivi, p. 35.
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il percorso del poeta, cosa che avrebbe potuto arricchire il quadro della 
situazione dell’autore dei Fleurs du mal, che resta confinato ai fattori con-
siderati all’inizio dell’opera. L’educazione cristiana ricevuta da Baudelaire 
non è determinante, poiché Gide ha mostrato che si poteva dipendere da 
essa (p. 60); il complesso di Edipo non è all’origine del rancore che egli 
rivolge verso i suoi genitori (p. 67); la sua nostalgia dello stato di lattante 
non proviene da un incidente o da un trauma di ordine psicoanalitico (p. 
69); Baudelaire non è sotto l’influenza del generale Aupick, di cui certi 
hanno preteso che fosse innamorato: integra la figura del generale nella sua 
fantasticheria personale (p. 73); l’influenza di Joseph de Maistre non è che 
di facciata (pp. 126-128 e p. 145); la grande corrente antinaturalista del 
XIX secolo nutre indiscutibilmente Baudelaire, ma perché egli concorda 
con essa, non perché ne sia sottomesso (pp. 129-138); la teoria artificialista 
non piega alle sue vedute Baudelaire, oltre le sue vedute, il poeta che mente 
e che si mente fino ad assimilare la virtù a una costruzione artificiale (pp. 
145-147); la sessualità arida e distante di Baudelaire non risulta da un acci-
dente ma deve essere rapportata al suo progetto originario, ciò che spiega 
la fissità dei suoi schemi erotici (pp. 152-156 e. a.), ecc. Solo il carattere 
collettivo del dandismo all’epoca di Baudelaire conduce Sartre ad affrontare 
seriamente un fattore esteriore alla sua eziologia trasversale (pp. 172-182), 
ma elude questa interpretazione mostrando che Baudelaire raggiunge il 
dandismo in una maniera che gli è specifica, e che ne fa altro da un dandy: 
egli strumentalizza il dandismo ai suoi propri fini, fatti di pederastia, di 
autopunizione e di sogni compensatori – in definitiva, Baudelaire non è un 
dandy101 (pp. 182-196).

L’Être et le Néant ci aveva avvertito: per il Sartre dell’epoca, non c’è un 
profitto da trarre dallo studio dell’ambiente nel quale si evolve un individuo, 
perché questo ambiente agisce soltanto nella misura in cui il progetto origi-
nario gli conferisce importanza; «aucune description objective de ce milieu 
ne saurait donc nous servir»102. Niente che non sia passato attraverso il fil-
tro della scelta prima ha incidenza, vero trascendentale dell’esistenza (Sartre 
invoca per esempio lo «schéma a priori de la sensibilité baudelairienne»103). 
Da qui questo sentimento di soffocamento, addirittura di determinismo, 

101 Come il resto di questi appunti, questo non costituisce una refutazione dell’analisi 
sartriana, che è all’occorrenza convalidata da uno specialista di dandismo: cfr. d.s. 
schIffer, Métaphysique du dandysme, Académie royale de Belgique, Bruxelles 2013, pp. 
74-76, che accoglie la perspicacia di Sartre.
102 L’Être et le Néant, cit., p. 660 («nessuna descrizione oggettiva di questo mezzo potreb-
be dunque servirci»).
103 Baudelaire, cit., p. 153 («schema a priori della sensibilità baudelairiana»).
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che ha sorpreso molti del suoi lettori, sorpresi di vederlo inghiottire i suoi 
eroi in una scelta fondamentale che sembra imprigionarli, dettare loro 
azioni e persino il dettaglio del loro percorso. Abbiamo così visto Bourdieu 
considerare – e questo giudizio sarà ancora inasprito da Vincent Citot104 
– che il progetto originario «enferme tous les actes ultérieurs dans le choix 
inaugural d’une liberté pure»105, ciò che può applicarsi al caso di Baudelaire 
in cui, come ne L’Être et le Néant, il mondo e il suo disordine appaiono 
come lo specchio della sua persona:

… on pourrait dire que sa vie entière fut une punition. Je n’y dé-
couvre pas un accident, aucun de ces malheurs dont on peut dire 
qu’ils sont immérités, inattendus: tout semble lui renvoyer son image; 
chaque événement semble un châtiment longuement médité106.

Resta un’obiezione, importante se non decisiva: e se Sartre aveva ragione? 
E se la chiusura di Baudelaire in un destino che organizza tutta la sua vita 
fosse fatto da Baudelaire stesso, che avrebbe voluto questa esistenza senza 
rilievo e senza imprevisto, in cui niente si produce che non sia provocato 
dalle sue opinioni personali, dalla scelta «d’avancer à reculons»107? questa 
è la stessa tesi di Sartre, difesa in apertura e in conclusione del suo studio. 
Sta agli specialisti confermarlo o no, ma non mi sembra costituire una 
risposta sufficiente alle critiche metodologiche formulate qui.

Questa tesi sartriana, infatti, si difende solo a patto di accordare la sua 
dottrina e il suo metodo, che sono precisamente ciò che crea dibattito. 
Per porre ogni relazione, ogni influenza, ogni posizione familiare, politica 
o sociale sotto il nome di progetto originario di Baudelaire, bisogna aver 
postulato che «chaque événement nous renvoie le reflet de cette totalité 
indécomposable qu’il fut du premier jour jusqu’au dernier»108. Sartre legge 
nell’esistenza di Baudelaire ciò che egli vi ha cercato, l’evidenza irriducibile 

104 Cfr. art. cit., p. 303.
105 Cfr. la citazione di Bourdieu supra. Questa tesi può venire in aiuto delle pp. 650, 656 
e 657 de L’Être et le Néant, cit. («blocca tutti gli atti ulteriori nella scelta inaugurale di 
una libertà pura»).
106 Baudelaire, cit., p. 107.
107 Ivi, p. 207 («di procedere a ritroso»); vedi anche, a sostegno di questa obiezione, le pp. 
116-120 e la conclusione finale.
108 Ivi, p. 245 («ogni avvenimento ci rinvia il riflesso di questa totalità indivisibile che dura 
dal primo all’ultimo giorno»). Questa è la ragione per cui, conformemente al suo schema 
unificatore, Sartre ritiene che Baudelaire è rimasto indifferente alla politica, anche nel 1848, 
ciò gli varrà una forte critica da D. Oehler in Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848. Baudelaire, 
Flaubert, Heine, Herzen, Payot, Paris 1996.
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di una opinione fondamentale intorno alla quale ruota tutto. Lo riconosce 
del resto notando, nella sua conclusione, che egli «cherche[rait] en vain 
une circonstance» dont Baudelaire «ne soit pleinement et lucidement 
responsable»109: equivale a dire che non ha realmente tentato di trovare, e 
che, come lo rimproverava alla psicologia dell’epoca, «l’irréductibilité, ici, 
n’a d’autre raison qu’un refus de pousser plus loin l’analyse»110.

*
*    *

Sebbene sia posteriore ai Carnets de la drôle de guerre, L’Être et le Néant 
costituisce una regressione in confronto a questi sul tema della psicoana-
lisi esistenziale: i Carnets, nei quali Sartre inventa il metodo illustrandoli 
e li illustra inventandoli, sono superiori al testo canonico nel quale egli lo 
teorizza. Questo si spiega tramite le circostanze della loro redazione. Nel 
1939-1940, i Carnets de la drôle de guerre costituiscono il romanzo filoso-
fico di un uomo che scopre il suo inserimento nel sociale e nella Storia, e 
che si sforza di prenderne la misura. Al contrario, L’Être et le Néant, redat-
to essenzialmente nel 1942, procede dalla resistenza di quest’uomo davanti 
alle malefatte della Storia, l’Occupazione e Vichy – resistenza che impone 
di assumere una responsabilità totale a riguardo di queste malefatte, quali 
che siano, che suppone che la nostra scelta non possa essere imputata a 
nient’altro che a noi stessi, che sarà ancora la tesi di Baudelaire. Questo 
è perché, malgrado l’uno o l’altro riferimento alla situazione o alla stori-
cizzazione, la “persona”, la “totalità” o “l’individuo” de L’Être et le Néant 
costituiscono un’astrazione: il progetto certo singolare, ma non situato, 
di un essere per il quale egli è nel suo essere questione del suo essere e 
che deve scegliere un rapporto con l’essere che si concretizzerà in modi di 
essere. Bisognerà attendere la Saint Genet affinché Sartre scopra, contro 
l’intenzione stessa che presiede al suo studio, tutto lo spessore di un essere-
per-l’altro infantile e sociale, ancora poco presente nel Baudelaire e di cui 
si noterà che una volta riconosciuto esso condurrà a una crisi esistenziale 
personale, la scoperta della nevrosi letteraria e la decisione di dipingersene 
allo scopo di un impegno risoluto accanto al Partito comunista – con, 

109 Baudelaire, cit., p. 244 («cercherebbe invano una circostanza» di cui Baudelaire «non sia 
pienamente e lucidamente responsabile»).
110 L’Être et le Néant, cit., p. 646 («l’irriducibilità, qui, non ha altra ragione che un rifiuto 
di spingere oltre l’analisi»).
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in palio, la redazione di una biografia d’infanzia eminentemente socio-
storica, Jean sans terre, prima versione delle Mots.
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Necessità e libertà in Sartre 
Tra il progetto incompiuto di un’etica esistenzialista e il materialismo 

di Critica della ragione dialettica

1. Introduzione. Da una libertà radicale e assoluta alla durezza della materia
(e ritorno?)

Jean-Paul Sartre è certamente il filosofo che ha presentato l’idea più radi-
cale e assoluta di libertà che sia mai stata concepita nella storia del pensiero 
occidentale. Nel suo capolavoro del 1943, L’essere e il nulla, egli teorizza 
una libertà che può assumere solo se stessa come fondamento dei propri 
valori e delle proprie scelte, sradicando la tradizionale struttura deliberativa 
della decisione che prevedeva la valutazione di motivi oggettivi esterni. Per 
Sartre, a differenza dell’altro grande alfiere della libertà, Immanuel Kant, si 
è liberi non solo quando si applica la legge razionale dell’imperativo cate-
gorico, ma anche quando la coscienza sceglie una condotta emotiva (come 
già in Idee per una teoria delle emozioni). L’uomo sceglie perfino le proprie 
passioni: per questo, non può rifugiarsi nei pretesti del determinismo che 
si svelano essere pure dinamiche di nascondimento nella malafede. Da qui 
l’angoscia ma anche l’impegno assoluto: il soggetto sartriano non è abban-
donato a un libero arbitrio amorale, bensì, al contrario, è “condannato” ad 
assumersi una responsabilità totale delle proprie azioni e omissioni. Nel 
biennio 1947-1948 con i Quaderni per una morale e, sempre nel 1948, con 
Verità e esistenza, Sartre tenta addirittura di fondare un’etica esistenzialista. 
L’importanza di questi scritti viene trascurata dalla critica, perché essi ven-
gono pubblicati solo postumi. La loro scoperta riorienta e rivitalizza anche 
la letteratura secondaria sull’autore, come testimoniano, tra gli altri, gli studi 
di Ronald Aronson, Linda Bell, David Detmer, Gabriella Farina, T.S. Heter, 
Gail Evelyn Linsenbard, Mara Meletti Bertolini, Aniello Montano, Ronald 
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Santoni, Fabrizio Scanzio e Juliette Simont1. 
Tuttavia, Jean-Paul Sartre è stato anche uno dei filosofi che più profon-

damente ha saputo analizzare i fenomeni di oppressione all’interno della 
lotta di classe, degli imperi coloniali e delle discriminazioni di genere. Con 
la svolta conciliatoria con il marxismo, avvenuta principalmente in Critica 
della ragione dialettica, Sartre prende sul serio il fatto che alcune libertà 
potrebbero non essere effettivamente in grado di assegnare un coefficiente 
di avversità alla realtà; esse, piuttosto, subiscono una condizione originaria 
e destinale di penuria che vincola il loro stesso orizzonte di possibili. È così 
che Sartre abbandona il progetto di sviluppare un’etica esistenzialista basata 
sulla responsabilità assoluta per entrare nel dibattito del materialismo dia-
lettico e restituire vitalità a un marxismo che secondo il filosofo francese 
era ormai sclerotizzato e indifferente alla questione della praxis soggettiva. 

In questo saggio si intendono evidenziare gli snodi teoretici che in Sartre 
conducono da una libertà assoluta a una libertà condizionata e invischiata, 
da una libertà responsabile perfino delle proprie emozioni a una libertà che 
può esercitarsi a partire da ciò che gli altri le hanno concesso di esercitare. 
Tra il testo del 1943 e quello del 1960, transitando per gli appunti pub-
blicati postumi, Sartre cambia l’idea di soggetto, la concezione dell’Altro e 
anche l’interpretazione del mondo. Si parte da un soggetto libero, che può 
concepire l’altro come libertà in difficoltà e che può scegliersi come custode 
del mondo tramite la quasi-creazione per arrivare a un soggetto vincolato al 
proprio passato e alla società di appartenenza, che non può che vedere l’altro 
come competitore demoniaco (il contro-uomo) e il mondo come insieme di 
rapporti di forze. Non si può non registrare un notevole cambiamento nella 
prospettiva filosofica sartriana, che forse ha motivazioni più storico-politiche 

1 Tra le opere più significative: r. aronson, a. Van den hoVen (a cura di), Sartre Alive, 
Wayne State University Press, Detroit 1991; l. bell, Sartre’s Ethics of Authenticity, The 
University of Alabama Press, Tuscaloosa 1989; d. detMer, Freedom as a Value. A criti-
que of the Ethical Theory of Jean-Paul Sartre, Open Court Publishing Company, Illinois 
1988; t.s. heter, Sartre’s Ethics of Engagement. Authenticity and Civic Virtue, Continuum 
International Publishing Group, Londra 2006; g. farIna, Sartre. Fenomenologia e passioni 
della crisi, Le Lettere, Firenze 2012; g. InVItto, a. Montano (a cura di), Gli scritti postumi 
di Sartre, Marietti, Genova 1993; g.e. lInsenbard, An investigation of Jean-Paul Sartre’s 
posthumously published Notebooks for an Ethics, The Edwin Mellen Press Ltd., Lewiston 
2000; M. MelettI bertolInI, La conversione all’autenticità. Saggio sulla morale di J.P. 
Sartre, Franco Angeli, Milano 2000; a. Montano, Note sartriane per una morale, Edizioni 
Il Tripode, Napoli 1984; r.e. santonI, Bad Faith, Good Faith and Authenticity in Sartre’s 
Early Philosophy, Temple University Press, Philadelphia 1985; f. scanzIo, Jean-Paul Sartre: 
la morale introvabile, IPOC, Milano 2014; J. sIMont, La lutte du maître et de l’esclave dans 
Cahiers pour une morale et Critique de la raison dialectique, in «Etudes Sartriennes», 4, 1990.
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che teoretico-filosofiche. In questo saggio proveremo infine a evidenziare il 
fatto che il tentativo di costruire un’etica esistenzialista è rimasto un rim-
pianto costante nella vita di Sartre, come si può intravedere anche nell’ulti-
ma discussa intervista, L’espoir maintenant, dove egli torna a ridimensionare 
il momento apocalittico della dialettica rivoluzionaria e riprende un ideale 
morale, forse addirittura un valore: la fraternità. 

2. Il paradossale binomio di libertà e situazione tra condizione esistenziale e
universo della malafede

Come accennato nell’introduzione, è nel capolavoro del 1943 che Sartre 
presenta la sua concezione radicale e assoluta di libertà. A essa l’uomo è 
inesorabilmente condannato, senza appigli e pretesti. Questa immagine 
diventa il manifesto di un’ontologia che prende spunto dalla fenomenologia 
husserliana, da Hegel, da Heidegger e da Kierkegaard e che, nonostante il 
testo dichiari esplicitamente un mero intento descrittivo, sembra subito 
rimandare a immediate ricadute morali. Qui, la categoria della Necessità 
viene completamente epurata dalla descrizione del rapporto del soggetto 
con l’altro e con il mondo: vi sono solo le continue possibilità della libertà.  

Quest’ultima per Sartre consiste nell’incessante negazione di uno stato 
di cose presente in vista della progettazione di uno stato di cose possibile 
(non è un caso che alla radice della libertà, come testimoniano i primi lavori 
giovanili, ci sia proprio l’immaginazione). Il Per-Sé, il modo di esistere pecu-
liare dell’essere umano, è perennemente in divenire e non può sfuggire al 
fatto che deve sempre inventarsi nuovamente e che non può che percepire 
il presente in vista del suo cambiamento futuro. Poiché infatti egli è sempre 
separato da Sé, in una condizione esistenziale diasporica che si differenzia 
dal tranquillizzante modo di essere delle cose, non può nemmeno contare 
sulle proprie scelte passate per fondarsi2. Al contrario della fluidità della 
dialettica hegeliana, secondo la quale il passato si conserva nel suo supera-
mento, abbiamo qui una continua frattura tra gli stati di coscienza, che si 
susseguono come singoli momenti separati dal nulla. Nulla che, vale la pena 
ricordarlo, non si contrappone all’Essere come suo contrario né si identifica 

2 «Questa libertà, che ci si rivela nell’angoscia, può caratterizzarsi con l’esistenza di quel 
niente che si insinua tra i motivi e l’atto. Non già perché sono libero, il mio atto sfugge alla 
determinazione dei motivi, ma, al contrario, il carattere inefficiente dei motivi è una con-
dizione della mia libertà». J.-P. sartre, L’être et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique, 
Gallimard, Parigi 1943; tr. it. a cura di G. Del Bo, L’essere e il nulla, Net, Milano 2002, p. 69.  
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con esso in una visione totalizzante come nella hegeliana Scienza della logica, 
ma è come un “verme”3 che s’insinua nella compattezza dell’In-Sé proprio 
per mezzo del Per-Sé. L’uomo genera il divenire e il processo di temporaliz-
zazione con il suo libero agire in un mondo che altrimenti sarebbe solamen-
te identico a se stesso. Senza ricadere nell’idealismo di cui è stato accusato, 
per Sartre il soggetto è inevitabilmente autore responsabile del mondo, anche 
quando ritiene erroneamente di essere un suo mero prodotto. 

Il principale bersaglio polemico di Sartre per combattere la categoria 
della Necessità è infatti il determinismo, soprattutto nella versione del mec-
canicismo psicologico, qui interpretato come scusa e pretesto della coscienza 
per deresponsabilizzarsi:

Il determinismo psicologico, prima di essere una concezione teorica, è 
un comportamento di scusa, o, se si vuole, il fondamento di ogni com-
portamento di scusa. È una condotta riflessiva di fronte all’angoscia, 
afferma che vi sono in noi delle forze antagoniste, il cui tipo d’esistenza 
è paragonabile a quello delle cose, tenta di colmare i vuoti che ci cir-
condano, di ristabilire i legami del passato col presente, del presente 
col futuro, ci provvede di una natura produttrice dei nostri atti, e fa di 
questi atti dei trascendenti, li fornisce di un’inerzia e di un’esteriorità 
che attribuiscono loro per fondamento qualcos’altro fuori da se stes-
si, e rassicurano soprattutto perché costituiscono un gioco continuo di 
scuse, nega quella trascendenza della realtà umana che la fa emergere 
dall’angoscia al di là della sua essenza: nello stesso tempo nel ridurci a 
non essere mai altro da ciò che siamo, reintroduce in noi la positività 
assoluta dell’essere-in-sé, e, con questo, ci reintegra nel seno dell’essere4.

Il determinismo è una struttura rassicurante perché consente agli 
esseri umani di percepirsi come cose, attenua l’inquietudine del divenire e 
soprattutto non fa ricadere il peso delle scelte sul singolo individuo. Come 
abbiamo sottolineato, la categoria della Necessità è completamente respinta 
dall’ontologia sartriana, per lasciare posto a una Possibilità che è continua 
ripetizione del nuovo. Addirittura, Sartre, in modo completamente inedito 
rispetto al resto della tradizione occidentale, arriva a sostenere che siamo 

3 «Il nulla, se non è sostenuto dall’essere, svanisce in quanto nulla e noi ricadiamo nell’essere. 
Il nulla non può essere tale che sulla base dell’essere; se qualcosa come il nulla può essere dato, 
ciò non avviene né prima né dopo l’essere, né, in senso generale, al di fuori dell’essere, ma 
nel seno stesso dell’essere, nel suo nocciolo come un verme». Ivi, p. 56. Lo stesso orizzonte 
metaforico era stato già precedentemente utilizzato da Sartre nei Taccuini della strana guerra, 
vera e propria palestra di idee per il suo successivo testo di ontologia fenomenologica. 
4 Ivi, pp. 75-76. 
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responsabili perfino delle nostre emozioni e passioni, sviluppando un tema 
già attraversato nell’opera giovanile Idee per una teoria delle emozioni. 

Così la libertà, essendo assimilabile alla mia esistenza, è fondamento 
dei fini che io tenterò di raggiungere, sia mediante la volontà sia 
mediante gli sforzi passionali. Non può dunque limitarsi agli atti 
volontari. Le volizioni sono al contrario, come le passioni, certi at-
teggiamenti soggettivi, con i quali noi tentiamo di raggiungere i fini 
posti dalla libertà originale5.

L’uomo non è determinato dalle proprie passioni, come voleva la lette-
ratura morale che contrapponeva la ragione al sentimento, ma nemmeno 
da segreti impulsi inconsci. È da intendere in questo senso la sua originale 
elaborazione di una psicoanalisi esistenziale che, a differenza di quella tradi-
zionale freudiana, non situa l’analisi dell’individuo nella ricostruzione gene-
alogica dei suoi significati a partire dal contesto familiare e dal passato, bensì 
la pone nella comprensione dei suoi fini e delle sue scelte, in una prospettiva 
futurocentrica che si oppone al determinismo dei complessi e dell’inconscio. 
Sartre si scaglia contro ogni concezione secondo la quale non sarebbe possi-
bile fare altrimenti. Perfino rispetto alla situazione più tragica e senza via di 
uscita, la propria libertà risulta illimitata: ciò che può mutare è solamente 
l’ampiezza dell’orizzonte dei possibili. Se le opzioni disponibili fossero anche 
solamente “morire con dignità” oppure “morire nella paura”, la libertà di 
scelta sarebbe comunque assoluta. Più che sulla realtà, l’attenzione di Sartre 
si concentra, infatti, su una determinata interpretazione della realtà: è il 
coefficiente di avversità che viene liberamente assegnato dal soggetto a ogni 
situazione. Dipenderà dal singolo individuo decidere se quella situazione 
che sta vivendo è un ostacolo, e di che grado, al raggiungimento dei propri 
obiettivi, oppure un’opportunità, un rischio, un freno o una motivazione. 
Il Per-Sé deve quindi rendersi consapevole del fatto che è assolutamente in 
suo potere tentare di trascendere la realtà secondo i propri fini. Tuttavia, è 
proprio questa consapevolezza che genera nel soggetto un’angoscia etica, alla 
quale egli cerca disperatamente di sottrarsi aggrappandosi a una qualche idea 
di essenza che non lo lasci in balia dell’esistenza.  

5 Ivi, pp. 499-500. E ancora, «Bisogna allora che il Per-Sé, nel suo progetto, scelga di 
essere colui per mezzo del quale il mondo si svela come magico o razionale, cioè che deve, 
come libero progetto di sé, darsi l’esistenza magica o l’esistenza razionale. È responsabile 
tanto dell’uno quanto dell’altro; poiché non può essere se non si è scelto. Appare dunque 
sia come il libero fondamento delle sue emozioni che delle sue volizioni. La mia paura è 
libera, e manifesta la mia libertà […]». Ivi, p. 501. 



44

Maria russo

Del tentativo del Per-Sé di appiattirsi come In-Sé Sartre parla almeno 
in due occasioni ne L’essere e il nulla. Vale la pena richiamarle per rico-
struire il senso generale dell’opera: nella sezione dedicata alla malafede 
e nella descrizione del desiderio del Per-Sé di divenire ens causa sui, cioè 
Dio, In-Sé-Per-Sé. Il determinismo psicologico e questo desiderio, che 
sembra essere originario e al di là di ogni singolo progetto esistenziale, 
rientrano a pieno titolo nell’universo della mauvaise foi, al punto che si 
potrebbe dire che l’intero testo non è altro che una narrazione fenome-
nologica della coscienza in malafede. Dall’atteggiamento proprio della 
malafede, che consiste nel tentativo di concepire se stessi e gli altri come 
essenze-cose-caratteri, discendono tutte quelle forme della relazionalità 
patologica presentate nella sezione sull’Essere-per-altri. Qui, lo Sguardo 
di discendenza hegeliana, lungi dall’essere il tramite per il riconoscimento, 
diviene lo strumento attraverso cui subordinarsi rispetto all’altro (amore e 
masochismo) o subordinare l’altro (sadismo e odio), in un circolo vizioso 
in cui si instaura sempre e comunque una relazionalità gerarchica. Qui si 
snoda un punto problematico. Questo circolo vizioso, apparentemente, 
sembra costituire una condanna necessaria che impedisce un rapporto 
genuinamente paritario. Così, anche il desiderio di divenire In-Sé-Per-Sé 
si presenterebbe come sfondo necessario di ogni progetto del volere. 

È allora opportuno richiamare due possibili letture di Sartre: una che 
giustifica l’accusa di pessimismo, dalla quale egli provò a difendersi nella 
conferenza del 1945 L’esistenzialismo è un umanismo; e una che invece tra-
ghetta la descrizione delle dinamiche infernali dell’alienazione e della mala-
fede nella possibilità e nella speranza di un’alternativa, sviluppata poi negli 
appunti sull’etica esistenzialista che saranno pubblicati solo dopo la morte 
dell’autore. Secondo la lettura più pessimista, l’uomo è destinato a ricadere 
nell’universo della malafede perché, qualunque sia il suo progetto esistenzia-
le, egli nasconde il desiderio originario di diventare come Dio, ossia di tro-
vare il proprio fondamento. Solo in questo modo potrebbe infatti liberarsi 
da quell’angoscia che funge da ratio cognoscendi della propria libertà assoluta 
e totalmente responsabile di ogni scelta. A sostegno di questa tesi, si cita la 
celebre frase che chiude la quarta parte de L’essere e il nulla: «Ma l’idea di Dio 
è contraddittoria e ci perdiamo inutilmente; l’uomo è una passione inutile»6. 
Seguendo questa lettura, Sartre farebbe rientrare quella Necessità che aveva 
dichiarato di combattere: qualunque sia il proprio progetto esistenziale esso 
è destinato a fallire, perché per fuggire dall’angoscia l’uomo non può che 
necessariamente desiderare di essere il proprio fondamento.  

6 Ivi, p. 682. 
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Tuttavia, è possibile proporre un’altra interpretazione, che ci porta alla 
sezione sulle Prospettive morali con le quali Sartre si congeda nel 1943. 
Secondo questa prospettiva, non vi sarebbe alcuna necessità che condiziona i 
vari progetti esistenziali. Infatti, è possibile pensare un’alternativa all’universo 
della malafede, che qui l’autore certamente non sviluppa ma almeno indica 
e denota come “autenticità”. Questa è anche la lettura di Jonathan Webber:

la malafede è una condizione contingente della nostra cultura che 
potrebbe essere superata. La teoria di Sartre sulla malafede, ci ha 
detto precedentemente nel testo, ‘non significa che non possiamo 
sfuggire dalla malafede in modo radicale’: una simile via di fuga è 
quindi possibile, ma presuppone il ‘recupero dell’essere che era sta-
to precedentemente corrotto’ che Sartre chiama ‘autenticità’. […] 
Compreso in questo modo, il desiderio di essere Dio non è una 
struttura necessaria dell’esistenza umana nel sistema di Sartre, ma 
un modo di descrivere la malafede che evidenzia la contraddizione 
della messinscena secondo cui noi siamo coscienti ma immutabili7.

L’universo della malafede può e deve essere superato, anche se ne L’essere 
e il nulla questa possibilità rimane solamente una promessa. La descrizione 
delle condotte comportamentali proprie dell’autenticità e il suo orizzonte 
di giustificazione normativo vengono rimandati a un’altra opera, che avrà 
al suo centro una libertà in grado di assumersi essa stessa come supremo 
valore. In questo senso, come vedremo nella prossima sezione, autenticità 
e libertà non possono essere dei semplici valori soggettivi nel senso di ide-
ali trascendenti privi di alcuna concreta forza motivazionale. Ne L’essere e 
il nulla questo resta un orizzonte problematico: 

[…] ciò che potremmo chiamare la moralità quotidiana esclude l’an-
goscia etica. C’è l’angoscia etica quando mi considero nel mio rappor-
to originale coi valori. Questi, infatti, sono esigenze che richiedono un 
fondamento. Ma questo fondamento non può essere in nessun caso 
l’essere, perché ogni valore che fondi la sua natura ideale nel suo essere, 
cesserebbe, per ciò, d’essere valore e realizzerebbe l’eteronomia della 

7 Mia traduzione. Testo originale: «Bad faith is a contingent condition of our culture that 
might be overcome. Sartre’s theory of bad faith, he has told us earlier in the book, ‘does 
not mean that we cannot radically escape bad faith’: such an escape is indeed possible 
but presupposes the ‘self-recovery of being that was previously corrupted’ that Sartre calls 
authenticity’. […] Understood in this way, the desire to be God is not a necessary structure 
of human existence in Sartre’s scheme, but a way of describing bad faith that highlights 
the contradiction in the pretence that we are conscious but unchanging». J. Webber, The 
Existentialism of Jean-Paul Sartre, Routledge, New York e Oxon 2009, pp. 108-109.
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volontà. Il valore trae l’essere dall’esigenza e non l’esigenza dall’esse-
re. […] Ne segue che la mia libertà è l’unico fondamento dei valori, 
e che niente, assolutamente niente, mi giustifica se adotto questo o 
quest’altro valore, questa o quest’altra scala di valori. In quanto essere 
per mezzo del quale i valori esistono, io sono ingiustificabile. E la mia 
libertà s’angoscia di essere il fondamento senza fondamento dei miei 
valori. […] Ora, di solito il mio atteggiamento di fronte ai valori è 
eminentemente rassicurante8.

Qui Sartre vuole certamente mostrare che i valori non hanno a che fare 
con l’In-Sé, ma che possono essere solamente posti dal Per-Sé. Tuttavia, 
questo non può comportare il fatto che i valori siano intercambiabili, come 
se l’autenticità potesse essere considerata allo stesso livello della malafede. 

Che tipo di prospettiva morale potremmo immaginare se il singolo 
individuo fosse completamente abbandonato a un libero arbitrio capric-
cioso e volubile? E se, come Sartre dichiara nella conferenza del 1945, l’esi-
stenzialismo è anzitutto una dottrina dell’azione, una teoria dell’impegno 
morale e politico, che tipo di libertà viene qui posta come buona? 

Nessuna delle teorie etiche già elaborate dal pensiero occidentale può 
essere adottata dall’esistenzialismo sartriano. Di certo non si può fare rife-
rimento a una prospettiva aretaica, dato che un carattere fondato sull’abi-
tudine sarebbe contrario a quanto esposto ne L’essere e il nulla come anche 
nei Taccuini della strana guerra e in La Trascendenza dell’Ego; inoltre, Sartre 
è piuttosto critico con il concetto di virtù. Nemmeno si può contare su un 
calcolo consequenzialista, dato che non è assolutamente possibile prevede-
re le conseguenze delle proprie azioni, come ci insegnano diversi romanzi 
e testi teatrali dove ci si deve assumere anche la responsabilità dell’impre-
vedibile. Infine, bisogna chiaramente escludere un orizzonte deontolo-
gico che rientrerebbe ancora una volta nella condotta rassicurante della 
malafede, secondo la quale basta seguire dei doveri esterni per motivarsi e 
dare via al processo deliberativo classico. E tuttavia, il fatto che la libertà 
sia l’unico fondamento dei valori e che non possa trovare appigli esterni 
non implica che la sua scelta sia indifferente. Anzi. Quello che secondo noi 
già qui Sartre aveva in mente era una sorta di criterio normativo interno 
alla libertà stessa9, un principio di non contraddizione che sembra molto 

8 sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 73-74. 
9 Nella pagina finale de L’essere e il nulla, Sartre scrive: «è possibile, in particolare, che essa [la 
libertà] prenda se stessa come valore in quanto sorgente di ogni valore o deve necessariamente 
definirsi in base ad un valore trascendente che vive in essa? E, nel caso in cui si rivolgesse a 
se stessa come proprio possibile e valore determinante, cosa bisognerebbe intendere con ciò? 



47

Necessità e libertà iN sartre

simile alla legge del libero volere kantiano, se escludiamo naturalmente il 
fatto che per Kant si può essere liberi solo se si evita qualsiasi condiziona-
mento materiale. Questa sarà la strada che verrà implicitamente percorsa 
nei Quaderni per una morale, scritti tra il 1947 e il 1948, dove Kant è 
sicuramente molto più presente di quanto sembrerebbe in superficie10. 
D’altronde, è questa la grande sfida dell’esistenzialismo sartriano: concilia-
re una libertà assoluta e radicale con una responsabilità che possa fondare 
un’etica dell’autenticità e una politica dell’impegno. Senza, per adesso, 
ricorrere alla categoria della Necessità. 

3. Per un orizzonte normativo. Quando la libertà si assume essa stessa come valore

I Quaderni per una morale non possono essere semplicemente considerati 
una fase di passaggio tra L’essere e il nulla e Critica della ragione dialettica. In 
questi appunti incompiuti, Sartre indica una dimensione morale mentre sta 
delineando una filosofia della storia in contrasto con l’escatologia hegeliana e 
con quella marxista. Nonostante qui vengano finalmente esposte delle moda-
lità comportamentali alternative all’universo della malafede, la maggior parte 
del testo è comunque occupata da un’accurata descrizione delle dinamiche di 
violenza e di oppressione, stavolta declinate anche in precisi contesti storici 
e sociali. Se qui si parla anche di storia e non più semplicemente di ekstasi 
temporali come nel testo del 1943, non per questo però si ritiene già che 
ci sia una correlazione necessaria tra un determinato contesto e le scelte del 
soggetto che vive quella situazione. Attraverso l’appello, l’aiuto e la solidarietà 
(condotte che qui vengono solamente accennate), si può andare oltre le porte 
chiuse dell’inferno relazionale descritto ne L’essere e il nulla e considerare 
l’altro come un proprio simile, una libertà in difficoltà che sta cercando di 
realizzare i propri fini in un mondo che oppone resistenza. 

Quanto al fondamento della mia scelta di aiutare, adesso è chiaro: che il 

Una libertà che si vuole libertà, è infatti un essere-che-non-è-ciò-che-è e che-è-ciò-che-non-è, 
che sceglie, come ideale d’essere, l’essere-ciò-che-non-è ed il non-essere-ciò-che-è. […] Cosa 
bisogna intendere, con questo essere che vuole tenersi a bada e a distanza da se stesso? Si tratta 
della malafede o di un altro atteggiamento fondamentale? Si può vivere questo nuovo aspetto 
dell’essere?». Ivi, p. 696. 
10 È anche la posizione di Fabrizio Scanzio: «Evidentemente in morale non è tanto facile 
liberarsi di Kant, almeno nella misura in cui ogni riflessione sull’etica riprende in una forma 
o nell’altra il problema dell’universalizzazione dei giudizi e delle azioni». f. scanzIo, Jean-
Paul Sartre. La morale introvabile, IPOC, Milano 2014, p. 66. 
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mondo abbia un’infinità di futuri liberi e finiti, ognuno dei quali diret-
tamente progettato da un libero volere e indirettamente sostenuto dal 
volere di tutti gli altri, giacché ognuno vuole la libertà concreta dell’al-
tro e la vuole non nella sua forma astratta d’universalità ma al contrario 
nel suo fine concreto e limitato: tale è la massima della mia azione11.

Poiché le dinamiche di alienazione, violenza e oppressione sono assoluta-
mente pervasive, al punto che si possono rintracciare anche in atteggiamenti 
insospettabili come la preghiera e l’esigenza, o nel rapporto primario tra 
genitori e figli, per agire diversamente è richiesta una conversione totale e radi-
cale. L’ateo Sartre utilizza addirittura un lessico religioso per caratterizzare il 
passaggio dall’universo della malafede e della riflessione complice all’orizzon-
te dell’autenticità e della riflessione pura. L’autenticità qui non è solamente 
la capacità di comprendere e accettare la propria condizione esistenziale, ma 
una vera e propria condotta morale. All’inizio degli appunti, troviamo che «la 
moralità […] deve essere scelta del mondo, non di sé»12. Attraverso la rinun-
cia del proprio Ego e del desiderio di divenire In-Sé-Per-Sé, il soggetto può 
finalmente sperimentare se stesso e l’altro come libertà. Come correttamente 
sottolinea Mara Meletti Bertolini, Sartre ha qui in mente «una soggettività 
che non sia più Ego e un’intersoggettività che non sia solo conflitto»13. 

Si passa da una soggettività che vive nell’ostilità a una soggettività che 
sente come proprio compito la liberazione di coloro che sono oppressi. È 
così che Sartre intende anche la sua stessa responsabilità nel manifesto Che 
cos’è la letteratura? scritto e pubblicato negli stessi anni in cui sta meditando 
la sua etica esistenzialista: «analogamente, la funzione dello scrittore è di far sì 
che nessuno possa ignorare il mondo o possa dirsene innocente»14. Attraverso 
l’opera artistica, l’autore può appellarsi a delle libertà per coinvolgerle nella 
sua impresa di emancipazione. Questo implica non solo il riconoscimento 
della propria libertà, ma anche di quella degli altri, al punto che Sartre arriva a 
dire che «quanto più sentiamo la nostra libertà, tanto più riconosciamo quella 
altrui. […] Così la lettura è un patto di generosità tra l’autore e il lettore»15. 
Appello e generosità sono due parole chiave per i Quaderni. Il filosofo francese 

11 J.-P. sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Parigi 1983; tr. it. a cura di F. Scanzio, 
Quaderni per una morale (1947-1948), Edizioni Associate, Roma 1991, p. 273. 
12 Ivi, p. 9. 
13 M. MelettI bertolInI, La conversione all’autenticità. Saggio sulla morale di J.P. Sartre, 
Franco Angeli, Milano 2000, p. 108.
14 J.-P. sartre, Qu’est-ce que la littérature?, in «Temps Modernes», nn. XVII-XXII, 1947; tr. 
it. a cura di L. Arano-Cogliati, Che cos’è la letteratura? Lo scrittore e i suoi lettori secondo il padre 
dell’Esistenzialismo, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 24. 
15 Ivi, pp. 41-43. 
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in questo testo abbozza una gerarchia assiologica in cui al fondo troviamo i 
disvalori della malafede, esigenze presunte oggettive, mentre all’apice i valori 
dell’autenticità, che culminano con una libertà che si esprime al suo massimo 
grado, cioè, generosamente. Si tratta di una libertà che si considera essenziale, 
per utilizzare il linguaggio kantiano della formula dell’umanità, nella propria 
persona e in quella degli altri. 

Ora, anche qui, come ne L’essere e il nulla, la categoria della Necessità 
non viene introdotta per giustificare alcune condotte comportamentali. 
Certamente qui Sartre prende più sul serio le difficoltà oggettive che condi-
vidono tutti coloro che si trovano in una condizione d’oppressione, sia essa 
di genere, di classe o coloniale. Il filosofo francese ben descrive il circolo 
vizioso, che implica anche una certa complicità, che si viene a creare tra 
oppressori e oppressi: poiché questi ultimi non vengono trattati umana-
mente, si convincono di non essere liberi e responsabili, rassegnandosi alla 
loro condizione di subordinazione oppure tentando di rispondere con una 
contro-violenza che, anche laddove sembra l’unica forma che la libertà può 
assumere, in realtà risulta storicamente improduttiva16. Anche se la posi-
zione sulla contro-violenza degli oppressi come reazione alla violenza degli 
oppressori è in questo testo piuttosto ambigua, Sartre è particolarmente 
esplicito nell’affermare che nessuna sofferenza può essere giustificata, nem-
meno quella impartita in nome del paradiso dei lavoratori o di un domani 
migliore. Ecco perché la sua filosofia della storia è intimamente connessa 
con la sua filosofia morale: se si accetta una visione per cui ogni stadio della 
storia è necessario e giustificato per un finale armonioso e redentore, allora 
si potranno infliggere le peggiori sofferenze credendo che queste un giorno 
verranno riscattate. Tuttavia, «poiché la Storia non può salvare le sofferenze 
dei bambini di Oradour, anche se ha una direzione non ha un senso. […] 
Così la Storia è perdita senza recupero»17. Seguendo questa linea interpreta-
tiva degli appunti di Sartre, non si può impiegare la violenza per sradicare la 
violenza, pena ricadere in una tragica contraddizione tra il fine e la totalità 
dei mezzi impiegati per raggiungere il fine e in un conseguente scacco della 
propria azione. Tuttavia, il filosofo francese non svilupperà queste intuizioni 
che, per certi versi, e inaspettatamente, sembrerebbero riecheggiare perfino 
i fondamenti della non-violenza del Mahatma Gandhi. 

16 «Non bisogna vedere nella violenza, alla maniera hegeliana, un passaggio verso la liberazio-
ne, ma piuttosto una strada senza uscita, la scoperta unica e individuale di un soggetto, nel 
tragico e nella morte, della sua libera soggettività. […] E poiché essa non sopprime la schiavitù 
e l’alienazione come fenomeni collettivi, noi la descriviamo qui come una delle strutture della 
servitù, allo stesso titolo della rassegnazione». sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 392. 
17 Ivi, p. 37.  
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Sartre svilupperà le sue perplessità sulla contro-violenza e sulle concrete 
possibilità di emancipazione degli oppressi nella direzione opposta, quella 
secondo cui non combattere a tutti i costi per la liberazione diventa vigliac-
cheria e complicità con l’oppressore e con il sistema iniquo del capitalismo. 
I liberi progetti esistenziali di appello e di aiuto sembrano dopo la fine degli 
Anni Quaranta il residuo di un idealismo borghese, al quale Sartre non vuole 
assolutamente essere associato. L’entusiasmo di Che cos’è la letteratura? lascia 
spazio alla rassegnazione dei Mandarini di Simone de Beauvoir. Per Sartre, 
nessun appello sembra sufficiente a modificare concretamente uno stato di 
cose. È forse troppo ingenuo credere che la resistenza del mondo non sia altro 
che un coefficiente di avversità soggettivo? Durante la Guerra Fredda e le 
lotte di liberazione dagli imperi coloniali, la realtà assume una solidità e una 
durezza inediti per il pensiero sartriano. L’unica arma efficace sembra essere la 
rivolta armata, la lotta di classe, il rifiuto violento delle dinamiche del potere. 

4. Una nuova realtà. Lo scontro tra materia e praxis

Quando nel 1960 viene pubblicata Critica della ragione dialettica, la 
posizione di Sartre sul rapporto tra libertà e necessità è profondamente 
mutata. L’esistenzialismo diviene una sorta di filosofia inattuale, che deve 
mettere i suoi strumenti di ricerca e di analisi della soggettività al servizio 
della “filosofia del tempo”, ossia il marxismo, come esplicitamente dichiara 
nelle Questioni di metodo: 

[il marxismo] rimane dunque la filosofia del mostro tempo: è insu-
perabile perché le circostanze che l’hanno generato non sono ancora 
state superate. I nostri pensieri, quali che siano, non possono formarsi 
che su questo humus; devono contenersi nella struttura che esso for-
nisce loro o perdersi nel vuoto e retrocedere. L’esistenzialismo, come 
il marxismo, affronta l’esperienza per scoprirvi sintesi concrete; non 
può concepire tali sintesi se non all’interno di una totalizzazione mo-
bile e dialettica che è poi tutt’uno con la storia […]. Per essere ancora 
più precisi, noi aderiamo senza riserve alla formula del Capitale con 
cui Marx intende definire il suo materialismo: ‘il modo di produzione 
della vita materiale domina in generale lo sviluppo della vita sociale, 
politica e intellettuale’; e non possiamo concepire questo movimento 
sotto una forma diversa da quella d’un movimento dialettico (con-
traddizioni, superamento, totalizzazioni)18. 

18 J.-P. sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Parigi 1960; tr. it. a cura di P. 
Caruso, Critica della ragione dialettica (in 2 volumi), Il Saggiatore, Milano 1963, vol. I, 
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Seguendo una prospettiva hegeliana, Sartre è convinto che il marxismo 
non abbia ancora esaurito il suo compito come filosofia pratica rivolta all’uo-
mo concreto e alle condizioni materiali della sua esistenza. Egli non vuole 
dismettere ogni conquista dell’esistenzialismo19, al punto che deve distinguere 
una sua corrente che non si è formata contro il marxismo, bensì «ai suoi 
margini»20. Come poi testimonierà anche la monumentale opera su Flaubert, 
L’Idiota di Famiglia, Sartre si interesserà sempre di più alle teorie che, se non 
ammettono un determinismo meccanicistico, certo studiano i rapporti tra 
i processi di soggettivazione e i condizionamenti familiari e storici. Non è 
un caso che nello stesso periodo in cui egli cerca di riconciliarsi con il pen-
siero marxista si avvicina anche molto di più a una psicanalisi tradizionale, 
mutando la sua innovativa psicanalisi esistenziale nel metodo regressivo-
progressivo21. Non è più il tempo dell’Esistenzialismo, non è ancora il tempo 

pp. 32-33.
19 «Il marxismo, dal canto suo, dispone sì di fondamenti teorici tali da abbracciare l’intera 
attività umana, ma non sa più nulla: i suoi concetti sono dei Diktat; il suo fine non è più 
di acquistare cognizioni, ma di costituirsi a priori come Sapere assoluto. Di fronte a questa 
doppia ignoranza, l’esistenzialismo ha potuto rinascere e mantenersi poiché affermava la real-
tà degli uomini, come Kierkegaard rivendicava contro Hegel la sua propria realtà. Senonché 
il danese rifiutava la concezione hegeliana dell’uomo e del reale. Invece esistenzialismo e 
marxismo mirano allo stesso oggetto, ma, mentre il secondo ha riassorbito l’uomo nell’idea, 
il primo lo cerca dovunque esso si trovi, al lavoro, a casa, per strada». Ivi, pp. 31-32.
20 Ivi, p. 25. 
21 Silvano Sportelli conferma questo passaggio: «Già col Genet, ma soprattutto con le 
Questions de méthode e la Critique de la raison dialectique, si rende evidente lo sforzo sar-
triano per una più approfondita considerazione della realtà sia storica che individuale, e il 
mutato atteggiamento nei confronti sia del marxismo sia della psicoanalisi». s. sPortellI, 
Sartre e la psicanalisi, Dedalo Libri, Bari 1981, p. 129. Questa la descrizione di Sartre del 
metodo progressivo-regressivo: «si tratta di ritrovare il processo d’arricchimento totalizza-
tore che ogni momento produce in base al momento anteriore, lo slancio che muove dalle 
oscurità vissute per giungere all’oggettivazione finale, insomma il progetto con cui Flaubert 
per sfuggire alla piccola borghesia si lancerà, attraverso i diversi campi di possibili, verso 
l’oggettivazione alienata di se stesso per costituirsi ineluttabilmente e indissolubilmente 
come l’autore di Madame Bovary e come quel piccolo borghese che rifiutava di essere. […] 
La peculiarità di Flaubert non sta nella pura e semplice scelta astratta di scrivere, ma nella 
scelta di scrivere in una certa maniera per manifestarsi nel mondo in un modo particolare, 
insomma è il significato singolo – nell’ambito dell’ideologia contemporanea – che egli dà 
alla letteratura come negazione della sua condizione originaria e come soluzione oggettiva 
delle sue contraddizioni. […] Abbiamo la serie che va dal condizionamento materiale e 
sociale fino all’opera, si tratta ora di ritrovare la tensione che va dall’oggettività all’ogget-
tività, di scoprire la legge dello sviluppo che supera un significato grazie al seguente che 
mantiene questo in quello. In verità, si tratta di inventare un movimento, di ricrearlo […]. 
Definiamo il metodo d’avvicinamento esistenzialista come un metodo regressivo-progres-
sivo e analitico-sintetico; nonché un andirivieni proficuo tra l’oggetto (che contiene tutta 
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dell’Esistenzialismo. 

Non appena esisterà per tutti un margine di libertà reale oltre la 
produzione della vita, il marxismo avrà fatto il suo compito; una 
filosofia della libertà ne prenderà il posto. Ma non abbiamo alcuna 
maniera, alcuno strumento intellettuale, alcuna esperienza concreta 
che ci permetta di concepire questa libertà, né questa filosofia22. 

Quella che Sartre vuole sostenere è una filosofia che sia concretamente 
in grado di mutare le dinamiche storiche, politiche ed economiche a causa 
delle quali persiste una vasta categoria di oppressi che non riesce a eman-
ciparsi. Le proposte di autenticità relazionale annotate nei Quaderni non 
sembrano rispondere a questa esigenza; anzi, esse sembrano ora rientrare 
in una logica puramente borghese23. Pensare di poter risolvere i conflitti 
utilizzando strumenti di dialogo democratici e pacifici per Sartre signifi-
ca non interpretare la condizione degli oppressi dal punto di vista degli 
oppressi, ma dal punto di vista di cittadini del ceto medio di uno Stato 
occidentale. È per questo che, come ammetterà a Benny Lévy ne L’espoir 
maintenant, egli scrisse una prima stesura della Prefazione all’opera di 
Frantz Fanon I dannati della terra e successivamente la rimaneggiò per 
risultare intenzionalmente più violento e brutale, adattandosi allo stile 
di Fanon. L’intento di Sartre fu quello di “rinunciare ai propri occhi” per 
provare a immedesimarsi in coloro che, contrariamente a quanto aveva 
sostenuto nelle sue opere giovanili, non potevano fare diversamente. Se ne 
L’essere e il nulla e nei Quaderni per una morale era possibile ipotizzare una 
conversione rispetto all’alienazione iniziale (sia dal punto di vista storico 
sia individuale24), qui esplicitamente la condizione originaria viene indivi-
duata nella penuria, nel fatto che non ci sono abbastanza risorse per tutti. 

l’epoca come significati gerarchizzati) e l’epoca (che contiene l’oggetto nella sua totalizza-
zione)». sartre, Critica della ragione dialettica, vol. I, cit., pp. 109-110.
22 Ivi, p. 34.
23 In Critica della ragione dialettica sembra che Sartre critichi proprio questa sua concezione 
d’incontro con l’altro: «Ciò significa che, se la praxis dell’individuo è dialettica, la sua rela-
zione con l’altro è pure dialettica ed è contemporanea alla sua relazione originaria, in lui e 
fuori di lui, con la materialità. E si badi a non intendere tale rapporto come una virtualità 
inclusa in ciascuno, come un’‘apertura all’altro’ che si realizzerebbe in alcuni casi particolari. 
Sarebbe chiudere questi rapporti nelle ‘nature’ come in cofanetti e ridurli a semplici dispo-
sizioni soggettive: ricadremmo subito nella ragione analitica e nel solipsismo molecolare. 
In realtà, le ‘relazioni umane’ sono strutture interindividuali di cui il linguaggio è il nesso 
comune e che esistono in atto ad ogni momento della Storia». Ivi, p. 225.
24 Nei Quaderni Sartre azzarda una vera e propria genealogia dell’alienazione, che vede 
l’uomo primitivo cadere nell’alienazione rispetto ai propri stessi desideri e alla Natura. 
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Questo fatto bruto posto all’inizio del rapporto tra l’uomo e la Natura 
rende la libertà assoluta e radicale di Sartre una libertà condizionata, e fa 
rientrare la categoria della Necessità sia nello sviluppo storico sia nei rap-
porti di forza che si vengono a creare tra i singoli individui e tra i gruppi. 

Conviene osservare tuttavia che il rapporto univoco fra la materialità 
circostante e gli individui si manifesta nella nostra Storia in una forma 
particolare e contingente, perché tutta l’avventura umana – almeno 
sinora – è una lotta accanita contro la penuria. Così, a tutti i livelli 
della materialità lavorata e socializzata, ritroveremo, al fondo di cia-
scuna delle sue azioni passive, la struttura originaria della penuria. 
[…] In tal senso, bisogna dire che è la penuria a fare di noi questi  
individui producenti questa  Storia e autodefinentisi come uomini25.

Se il rapporto con il mondo è caratterizzato dalla scarsità delle risorse, 
la relazionalità con l’altro si solidifica a sua volta in un rapporto di compe-
tizione per la conquista e il consumo delle risorse stesse. Ecco perché ogni 
violenza è in realtà qui per Sartre una forma di contro-violenza, in quanto 
è una risposta alla condizione originaria di penuria. 

La violenza è dunque in ogni caso riconoscimento reciproco della 
libertà e negazione (reciproca o univoca) di quest’ultima tramite 
l’inerzia d’esteriorità. L’uomo è violento in tutta la Storia e sino a 
tutt’oggi (sino alla soppressione della penuria, se avrà luogo e se 
avverrà in talune circostanze) – contro il contro-uomo (cioè contro 
qualsiasi altro uomo) e contro suo Fratello in quanto costui ha la 
possibilità permanente di diventare lui pure un contro-uomo26. 

Tuttavia, questo non implica ovviamente un completo appiattimento 
dell’Esistenzialismo sul determinismo insito nel pensiero marxista e nella dia-
lettica hegeliana. Per Sartre la praxis soggettiva si scontra con il pratico-inerte 
(che sostituisce il concetto di coefficiente di avversità) e compito della sua 
filosofia sarà quello di analizzare i processi di re-esteriorizzazione del soggetto 
tramite il suo progetto a partire dall’interiorizzazione della situazione. Sartre 
non negherà mai il potere di emancipazione della libertà, ma, a differenza 
delle opere precedenti, accetta che vi siano dei condizionamenti oggettivi, che 
non possono essere semplicemente interpretati. Qui il momento rivelatore 
della libertà è chiaramente la rivoluzione, la fase in cui i gruppi in fusione si 
affrancano dalla serialità nel porre i loro fini collettivi. Poiché l’uomo viene 

25 Ivi, p. 249. 
26 sartre, Critica della ragione dialettica, vol. II, cit., p. 390.
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rappresentato come intrappolato sia dalle dinamiche psicologiche sia da quel-
le storiche («l’uomo è chiuso dentro, non cessa d’essere legato a tutti i muri 
che lo circondano»27), la rottura da questi meccanismi, il processo di libera-
zione, non può che essere percepito come una lacerazione violenta. Non si 
tratta di una dialettica storica come quella hegeliana, ma di una dialettica 
che si produce nel rapporto originario con la penuria e nelle relazioni degli 
uomini tra di loro. Non si tratta nemmeno della dialettica marxista, poiché 
la superstruttura economica non può per Sartre fornire una totalizzazione 
dell’esistenza, ma deve sempre confrontarsi con tutti gli altri aspetti politici, 
sociali, familiari, individuali che rendono l’esperienza umana molto più ricca 
del semplice prodotto delle relazioni di produzione.

Secondo la nostra interpretazione, la Necessità viene introdotta da Sartre 
nella Critica per rendere giustizia a tutti coloro che non potevano concreta-
mente sperimentare la sua libertà assoluta. Ancora una volta, al centro della 
sua filosofia, si situa lo Sguardo. E quello della Critica non è lo sguardo di 
Sartre come individuo, ma lo Sguardo di Sartre come sforzo di accogliere 
l’esperienza degli oppressi, senza rischiare di ricadere in un’identificazione 
puramente formale, borghese e addirittura complice con gli oppressori. 
Già nei Quaderni insisteva sull’importanza di mettersi dal punto di vista di 
coloro che soffrono e di accoglierne bisogni, urgenze e valori:

senza dubbio noi ci definiamo attraverso la lotta contro il Male; ma ci 
definiremo come essenza effettiva solo lottando in buona fede contro 
di esso: non come se si trattasse di un fratello nemico del quale in fon-
do non ci auguriamo la scomparsa, ma come se fosse una vipera che 
noi vogliamo veramente schiacciare. È per questo che non conviene 
schierarsi dalla parte di coloro che giocano con il Male ma dalla parte 
di coloro che lo soffrono. Ma questo implica due esigenze opposte 
che è necessario conservare entrambe. La prima è di definire insieme 
agli oppressi un Bene alla luce del quale il Male appaia come Male, e 
che sarà necessariamente ipostatizzato come scopo per l’Avvenire. È la 
massima direttrice dell’Azione, l’idea regolatrice28.

27 Id., Critica della ragione dialettica, vol. I, cit., p. 88. 
28 Id., Quaderni per una morale, cit., p. 103. Anche per Scanzio questo passo è di fonda-
mentale importanza per comprendere la “morale introvabile” di Sartre: «bisogna essere 
dalla parte dell’oppresso […]. Ecco il solo vero principio regolatore che sembra emergere 
da tutta la discussione sartriana: solo l’oppresso in quanto oppresso, in quanto sperimen-
ta sulla propria carne una situazione inumana , può intravvedere attraverso la soppres-
sione di questa situazione una condizione umana […]». scanzIo, Jean-Paul Sartre. La 
morale introvabile, cit., p. 77. 
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Tuttavia, queste «basi dialettiche di un’antropologia strutturale»29 non 
saranno l’ultimo testamento della filosofia sartriana. Il filosofo francese 
non sarà nemmeno soddisfatto della seconda parte della Critica della 
ragione dialettica, L’intelligibilità della Storia, pubblicata anch’essa postuma 
e incompiuta. Come rivela nell’ultima sua discussa intervista, nel 1980 
Sartre era ancora pronto a intraprendere una nuova direzione di pensiero. 
Che, per chi conosce gli appunti sull’etica esistenzialista del 1947-1948, 
significava piuttosto un ritorno30. 

5. Conclusione. La fraternità prima della penuria: l’ultima speranza di Sartre

Che proprio Jean-Paul Sartre, al termine della sua vita, si riferisse al 
concetto di speranza non ha stupito solamente i suoi lettori31, ma anche 
Simone de Beauvoir e altri amici intimi, che infatti ipotizzarono un’ecces-
siva influenza del segretario di Sartre, l’ex maoista Benny Lévy, che con-
dusse questa ultima intervista. Tuttavia, come ben evidenzia anche Ronald 
Aronson nella prefazione all’edizione americana, 

laddove sembra a molti che Lévy abbia cercato di assorbire Sartre nelle 
sue nuove scoperte e convinzioni, noi cogliamo la sottile interazione 
di due menti indipendenti che stanno entrambe tentando di trovare 
un terreno comune mentre ognuna di loro persegue i suoi personali 
obiettivi. Sartre non solo porta avanti con tenacia il proprio progetto, 
ma porta con sé il suo interlocutore. Esplorando questa interazione, 
vedere Sartre ‘che dice tre o quattro cose in una’ e vederlo muoversi 
verso nuove direzioni pur restando vero nel suo sé più profondo è uno 
dei piaceri di leggere L’espoir maintenant 32. 

29 sartre, Critica della ragione dialettica, vol. II, cit., p. 468. 
30 Anche G.E. Linsenbard condivide questa interpretazione: «la terza etica alla quale Sartre 
ha lavorato alla fine della sua vita non dovrebbe essere considerata come un totale rifiuto 
dell’etica che aveva sviluppato nei Quaderni per una morale, ma piuttosto un suo arricchi-
mento». Mia traduzione. Testo originale: «[…] the third ethics he worked on at the end 
of his life should not be regarded as a wholesale rejection of the ethics he developed in the 
Cahiers pour une morale but rather as an “enrichment” of it». g.e. lInsenbard, An investi-
gation of Jean-Paul Sartre’s posthumously published Notebooks for an Ethics, The Edwin Mellen 
Press Ltd., Lewiston 2000, p. 2. 
31 Nei Quaderni per una morale, nella sezione sulla quasi-creazione del mondo, Sartre 
parla addirittura di una gioia esistenziale nei confronti della propria gratuità, richiaman-
do così il testo coevo di Simone de Beauvoir Per una morale dell’ambiguità. 
32 Mia traduzione. Testo originale: «While it seemed to many that Lévy sought to absorb 
Sartre into his newly discovered beliefs, we see the subtle interaction of two indipendent 
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In L’espoir maintenant Sartre rimette in discussione sia il suo appoggio 
al Partito Comunista Francese e, più in generale, il suo rapporto critico 
con il marxismo, sia il suo sostegno alla contro-violenza, dichiarato in testi 
quali Critica della ragione dialettica e la Prefazione ai Dannati della Terra, 
ma anche in diversi interventi pubblici in cui si era sempre schierato dalla 
parte degli oppressi. Il suo non è certo un pentimento: è ancora convinto 
del fatto che il popolo algerino non avrebbe potuto ottenere l’indipen-
denza dalla Francia in altro modo. Era l’unica forma che la libertà poteva 
assumere, come ipotizzava nei Quaderni e confermava nella Critica? Di 
certo, qui, di nuovo, ridimensiona il ruolo positivo della contro-violenza: 

Certo, non è la violenza che farà saltare le tappe e ci farà avvicinare 
all’umanità propriamente detta. La violenza semplicemente spezza un 
certo stato di schiavitù che non consente di diventare uomini. Dal 
momento in cui la violenza ha soppresso la natura del colonizzato, 
vale a dire la schiavitù, non ci sono più dei sotto-uomini che subisco-
no certe costrizioni (e che d’altronde ne troveranno altre), come in Al-
geria, ma che vogliono tentare, in tutto questo, di avvicinarsi a essere 
cittadini attivi. […] Ma, a dire il vero, ancora non vedo chiaramente 
il reale rapporto tra violenza e fraternità33. 

La penuria continua a caratterizzare la vita umana, ma non è più la 
struttura originaria. Anche se in questa intervista non richiama esplicita-
mente il suo tentativo di costruire una morale esistenzialista dell’imme-
diato dopoguerra, Sartre confessa di stare lavorando a un testo di etica, 
che vede la Fraternità finalmente svincolata dal Terrore come rapporto 
originario tra le singole libertà.

minds who are attempting both to find common ground while each one pursues his own 
objectives. Sartre not only tenaciously holds on to his own project but carries his interlocutor 
along with him. Exploring this interaction, seeing Sartre ‘saying three or four things in one’, 
and watching him move in new directions while remaining true to his deepest self are among 
the pleasures of reading Hope Now». r. aronson, Sartre’s last words, in J.-P. sartre, b. léVy, 
Hope Now. The 1980 Interviews, The University of Chicago Press, 1996, p. 40. 
33 Mia traduzione. Testo originale: «Certes, ça n’est pas la violence qui fera sauter les 
étapes et rapprochera de l’humanité proprement dite. La violence brise simplement un 
certain état d’esclavage qui ne permettait pas de devenir un homme. À partir du moment 
où la violence a supprimé le caractère de colonisé c’est-à-dire d’esclave, il n’ya plus que 
des sous-hommes qui ne subissent plus certaines contraintes, qui en trouveront d’autres 
ailleurs, comme en Algérie, mais qui vont essayer, à travers tout cela, de se rapprocher du 
citoyen actif […] Mais, à dire vrai, je ne vois pas encore clairement le vrai rapport entre 
violence et fraternité». J.-P. sartre, b. léVy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 1980, 
Verdier, Lagrasse 1991, pp. 58-59. 
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Il rapporto più profondo tra gli uomini è quello che li unisce al di 
là dei rapporti di produzione. È quello che fa in modo che essi siano 
gli uni per gli altri un’altra cosa dall’essere produttori. Sono uomini. 
[…] E quello che è importante è che, se considero la società come 
l’ho considerata nella Critica della ragione dialettica, devo ammet-
tere che la fraternità ha poco spazio. Se, al contrario, considero la 
società come il risultato di un legame tra gli uomini più fondamen-
tale della politica, allora ritengo che le persone dovrebbero avere 
o potrebbero avere o hanno un certo rapporto primario che è il 
rapporto di fraternità34.

La relazione tra gli uomini è immediatamente etica, anche se poi le 
dinamiche della violenza e dell’oppressione mascherano questo legame ori-
ginario. Di nuovo, la Necessità viene ridimensionata insieme al momento 
rivoluzionario. L’insurrezione diventa una semplice fase dell’esperienza della 
fraternità35, uno stadio forse inevitabile ma che non assicura ineluttabilmen-
te la costruzione di una società migliore. I partiti comunisti non hanno certo 
mantenuto la loro promessa di superare le ingiustizie sociali e di realizzare 
un “regno dei fini” concreto. Sartre si confronta con questa sconfitta e 
riconsidera il suo progetto normativo. Ciò che bisogna anzitutto fare è rico-
noscersi come fratelli, «fils de la mère»36, condotta diametralmente opposta 
dal considerarsi «fils de la violence»37 o dal ridursi a meri rapporti di produ-
zione. Secondo la nostra interpretazione, è proprio questo Esistenzialismo 
etico, che rimette il soggetto con la sua libertà e responsabilità al centro 

34 Mia traduzione. Testo originale: «Le rapport le plus profond des hommes, c’est ce qui 
les unit au-delà des rapports de production. C’est ce qui fait qu’ils sont les uns pour les 
autres autre chose qu’un producteur. Ils sont des hommes. […] Et ce qui est important, 
c’est que justement, si je considère la société comme je la considérais dans la Critique 
de la Raison dialectique, je constate que la fraternité y a peu de place. Si je prends, au 
contraire, la société comme résultant d’un lien entre les hommes plus fondamental que 
la politique, alors je considère quel es gens devraient avoir ou peuvent avoir ou ont un 
certain rapport premier qui est le rapport de fraternité». Ivi, p. 52. 
35 «Ed è vero, in un senso, che tutto è possibile. Come fare perché questa rivelazione non 
sprofondi nel delirio politico? Forse bisogna rispondere: non portandola all’estremo. La 
rivolta non è che un momento della lunga impresa di unificazione umana, non è che un 
tassello dell’esperienza di fraternità. Del nostro rapporto con la madre, diresti tu». Mia 
traduzione. Testo originale: «Et c’est vrai, en un sens, que tout est possible. Comment fair 
eque cette révélation ne sombre pas dans le délire politique? Peut-être faut-il répondre: en 
ne la mattant pas à l’absolu. Le soulèvement n’est qu’un moment de la longue enterprise 
de l’unification humaine, qu’une facette de l’expérience fraternelle. De notre rapport à la 
mère, dirais-tu». Ivi, p. 65. 
36 Ivi, p. 53. 
37 Ivi, p. 57. 
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della riflessione filosofica, che ha senso recuperare oggi. Un Esistenzialismo 
«trans-historique»38, che non si adegua al suo tempo, perché nessuna sof-
ferenza è giustificabile in nome di un futuro incerto e nella maggior parte 
dei casi puramente ideale. Un Esistenzialismo la cui ultima speranza è una 
libertà che assume se stessa sia nella propria persona sia in quella degli altri 
come il massimo valore e che si scaglia contro ogni forma di determinismo e 
di Necessità per cui le ragioni della storia potrebbero risultare più importanti 
delle ragioni dell’etica. Non è più forse il tempo del Marxismo, è di nuovo il 
tempo dell’Esistenzialismo.

38 Ivi, p. 48. 
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La libertà del militante.
Sartre e la rivoluzione tra progetto, libertà e situazione

1. Introduzione. Il soggetto e la rivoluzione

L’esperienza rivoluzionaria ha sempre rivestito all’interno del pensiero 
politico e filosofico un nodo di straordinario interesse. Gli ideali da inve-
rare nella storia, le promesse di giustizia e uguaglianza, l’esaltazione dell’a-
zione comune, hanno costantemente stimolato la riflessione di filosofi e 
pensatori della politica. Sia di chi, come Aristotele, Platone, Machiavelli, si 
sono interessati al mutamento e al conflitto politico, sia di chi vi ha visto un 
rischio, una patologia del corpo politico, sia di chi vi ha visto una promessa, 
un necessario esito della storia, o un implicito della politica1. L’esperienza 
novecentesca, animata in un certo senso proprio dalla rivoluzione come 
mito, ha portato molte autrici e molti autori a interrogarsi sulle contraddi-
zioni e sulle derive che rendono le rivoluzioni esperienze stridenti e a volte 
contraddittorie, di violenza, dispotismo e negazione della libertà umana2. 

Nel Novecento la rivoluzione era ovunque, secondo forme e desideri 
diversi: attesa, invocata, celebrata da chiunque desiderasse un cambiamen-
to sociale. Ma il Novecento ha anche visto realizzarsi rivoluzioni invocate 
ed attese secondo linee impreviste, violente e contraddittorie. Di fronte 
a queste realizzazioni, la posizione di molti autori si fa opaca, mobile, a 
volte contraddittoria essa stessa. Tra le varie riflessioni nate sull’onda degli 

1 Non è possibile approfondire in questa sede il concetto di rivoluzione nelle varie letture 
e interpretazioni del pensiero politico. Rimando dunque al mio testo Corpi in rivolta 
(Mimesis, 2015).
2 f. castellI, Le contraddizioni dell’ideale. Libertà, soggettività ed esistenza nel processo rivolu-
zionario, in g. allegrI, a. longo (a cura di), Rivoluzione fra mito e costituzione, Sapienza 
Università Editrice, Roma 2017, pp. 281-296.
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eventi rivoluzionari novecenteschi, il posizionamento di Sartre si distingue 
per la complessità e dinamicità, e per la tensione costante tra passione e 
impegno politico, da un lato, e riflessione filosofica, dall’altro. 

Queste pagine vogliono indagare la posizione filosofica e politica di 
Jean Paul Sartre circa il processo rivoluzionario, tenendo conto dei suoi esiti 
individuali e collettivi, e nello specifico delle sue ricadute sulle soggettività, 
così centrali nel pensiero sartriano. Queste pagine si interrogheranno dun-
que sulle dinamiche tra soggetti, libertà e processo rivoluzionario indagan-
do il pensiero del filosofo nelle sue varie fasi, e interrogando il suo impegno 
politico, i suoi avvicinamenti e prese di distanza dal marxismo e dalle sue 
varie realizzazioni storiche. Si interrogherà su come vengano a conciliarsi 
le idee di progettualità e libertà, al centro della riflessione teorica di Sartre, 
le sue riflessioni sulla rivoluzione, e il suo rapporto, tra adesioni e distanze, 
con il partito comunista russo. 

La domanda attorno alla quale ruota questa indagine è: che fine fanno i 
soggetti nel processo rivoluzionario? Alla luce di questo interrogativo ripercor-
reremo il posizionamento sartriano e le sue ricadute politiche, le prossimità 
e le distanze con altri intellettuali a lui vicini, come nel caso della rottura 
con Albert Camus, e la sua ricerca di una teoria dell’agire rivoluzionario che 
non cancelli né sacrifichi le soggettività.

L’idea di soggetto al cuore del pensiero di Sartre, in tutte le sue varie 
fasi, è a giudizio di chi scrive, ciò che rende il suo pensiero così ricco, inte-
ressante e attuale, e che mostra come il filosofo sia una risorsa per pensare 
la nostra contraddittoria attualità, così simile per alcuni versi alle derive vio-
lente del Novecento, senza perdere coscienza di cosa sia la libertà, la respon-
sabilità, e la relazione che costituiscono il cuore dell’esperienza umana. 

Quel che contraddistingue la maggior parte della riflessione sartriana, 
e ne costituisce a tutt’oggi un punto di forte attualità, è la visione non 
statica dell’umano e l’attenzione tutta particolare alle soggettività e alle 
loro relazioni con l’ambiente, con la società, con gli altri soggetti. In una 
parola, alla situazione. Per Sartre il soggetto, e la coscienza, sono relazio-
nali. Il soggetto non ha libertà ma è libertà. Non è, ha da essere. Esiste3. 
La coscienza, dunque, non è determinabile, bensì «situabile»4. Questo 
porterà nel tempo a un rifiuto netto di tutto ciò che cristallizza il soggetto, 
sia esso la pretesa metafisica di un’essenza umana, o i vincoli del diritto, 
delle istituzioni, o quei dogmi, politici, sociali, filosofici che forniscono 

3 M. KaIl, Sartre: il materialismo è antinaturalistico, in «Bollettino Studi Sartriani», Anno 
XI, 2017, p. 31.
4 Ivi, p. 32.
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un’immagine del soggetto statica, immutabile, dunque irreale. Nonostante 
confortino i soggetti in tempi di crisi e mutamento, queste cristallizzazioni 
portano l’umano a cancellare ciò che davvero lo contraddistingue in modo 
inaggirabbile – la progettualità, la libertà, la creazione di sé –  riducendolo 
a una dimensione esistenziale inautentica, dal momento che, come Sartre 
sottolinea sempre con forza, non ci si può sottrarre alla propria «condanna 
alla libertà». Come sappiamo, la libertà non è per Sartre una vaga idea 
regolatrice, ma una vera e propria necessità ontologica dell’umano, da cui 
non è possibile liberarsi5. Questa libertà è in sé priva di fondamento, e si 
fa con l’esistenza stessa. Si configura come una trascendenza orizzontale e 
attiva, un oltrepassamento di sé e della situazione, verso un dato obiettivo, 
che verrà in seguito ulteriormente oltrepassato. Negare la condizione dei 
soggetti come «condannati ad essere liberi», condannati alla libertà e alla 
responsabilità che ne deriva, li costringe in un agire in malafede, inauten-
tico, rinchiudendoli in una dimensione conciliante ma falsa6. 

La progettualità riveste in questo quadro un ruolo fondamentale, in quan-
to ciò che caratterizza l’umano: ciascuno deve infatti progettarsi per mancanza 
di essere. Nel progetto il soggetto lotta per essere Dio – ossia per essere «in sé 
per sé», essere che si fonda su se stesso e non sulla negazione dell’essere in sé 
–. E questo, ricorda Sartre, per gli esseri umani, è semplicemente impossibile. 
L’esistenza è per Sartre progetto, libertà assoluta e responsabilità assoluta. Non 
c’è una natura umana, non esiste una sua «essenza» data a priori: gli esseri 
umani sono ciò che fanno.

Non c’è realtà che nell’azione […] l’uomo non è nient’altro che il 
suo progetto; egli non esiste che nella misura in cui si realizza; non è 
dunque altro che l’insieme dei suoi atti, nient’altro che la sua vita7. 

Per questo il pensiero di Sartre pone le basi per un umanismo diverso 
dal cattolicesimo e dal marxismo, in cui l’umano non sia il fine ultimo a 
cui tendere, né un punto di partenza, poiché, appunto, l’umano è sem-
pre «da fare». Il soggetto è inoltre inconcepibile se sradicato dal proprio 
contesto e dalle relazioni che lo circondano. «L’uomo non è chiuso in se 

5 g. VagnarellI, La democrazia tumultuaria. Sulla filosofia politica di Jean-Paul Sartre, 
Eum, Macerata 2010, p. 10.
6 Cfr. J.-P. sartre, L’Essere e il Nulla, Il Saggiatore, Milano 2002, pp. 82-109 [ed. or., L’être 
et le néant, Gallimard, Paris 1943].
7 Id., L’esistenzialismo è un umanismo, Colonna, Milano 1999, p. 36 [ed. or., L’existentialisme 
est un humanisme, Nagel, Paris 1946].
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stesso ma sempre presente in un universo umano»8. Ogni pensiero che 
miri a cogliere e definire l’umano per sé, astraendolo dalla sua situazione 
e dalla relazione con le altre soggettività e con la dimensione sociale, eco-
nomica e ambientale che lo circonda, è un pensiero astratto e inefficace. 
In questo senso, l’esistenzialismo è l’unico umanismo realmente possibile. 
«Intendiamo per esistenzialismo una dottrina che rende possibile la vita 
umana e che, d’altra parte, dichiara che ogni verità e ogni azione implica-
no un ambiente e una soggettività umana»9. 

L’idea di società che deriva da questa visione non può che incentrarsi 
sui soggetti e la loro libertà. Per questo, l’incontro con il socialismo reale 
porterà Sartre, con il tempo, all’urgenza di una sua messa in discussione e 
alla ricerca di una via nuova, che riesca ad aggirare i pericoli di cancella-
zione delle individualità e di violenza totalitaria che sembrano minacciare 
la teoria politica rivoluzionaria.

Su questo punto Albert Camus aveva già avanzato forti critiche al 
marxismo e all’ideologia comunista, nel suo L’uomo in rivolta10. Scritto 
nel ’51, il testo porterà l’autore a fortissime critiche e alla rottura con lo 
stesso Sartre, avvenuta sulle pagine di «Les Temps modernes», a seguito di 
una dura recensione scritta da Jeanson e avallata da Sartre, direttore della 
rivista11. I termini della rottura e le distanze filosofiche tra i due autori che 
in essa vengono a trovare compimento sono già stati affrontati altrove12, 
ma necessitano di una nuova messa in discussione che tenga conto delle 
varie sfumature nell’atteggiamento tenuto da Sartre nei confronti del mar-
xismo e del partito comunista e delle varie posizioni assunte dall’autore 
circa il rapporto tra soggetti, libertà e rivoluzione. Questo articolo prova a 
ridisporre i termini della questione sotto una luce nuova.

Nel saggio del 1951 Camus si interrogava sulla rivolta e sul destino 
della libertà umana nella rivoluzione, affrontando le contraddizioni insite 

8 Ivi, cit., p. 47.
9 Ivi, cit., p. 22.
10 a. caMus, L’Uomo in rivolta, in Id., Opere, Bompiani, Milano 2000 [ed. or., L’Homme 
Revoltè, Gallimard, Paris 1951].
11 f. Jeanson, Albert Camus ou l’âme revoltè, in «Les Temps Modernes», maggio 1952, pp. 
2070-2090; a. caMus, Lettre au directeur des «Temps Modernes», in «Les Temps moder-
nes», agosto 1952, pp. 317-333; J.-P. sartre, Risposta a Camus, in Id., Che cos’è la lettera-
tura?, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 448; Cfr. anche r. aronson, Camus & Sartre. The 
story of a friendship and the quarrel that ended it, The University of Chicago Press, 2004; 
f. castellI, La Libertà e la Violenza. Sulla rottura tra Jean Paul Sartre e Albert Camus, in 
«Bollettino Studi Sartriani», VI, 2010, pp. 207-234.
12 castellI, La Libertà e la Violenza. Sulla rottura tra Jean Paul Sartre e Albert Camus, in 
«Bollettino Studi Sartriani», VI, 2010, pp. 207-234.
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in ogni processo rivoluzionario, e contrapponendole all’idea di libertà e 
umanità che guidano il gesto di rivolta contro il mondo e contro l’ingiu-
stizia. Intrappolati tra la deriva dittatoriale e il rischio di dissipamento, tra 
gli opposti della restaurazione e dell’instaurazione di una società oppres-
siva e violenta in cui l’elemento dell’umano viene perduto, gli esiti della 
rivoluzione sembrano, agli occhi di Camus, condannarla a negare sempre 
e costantemente lo slancio umano verso la libertà e il cambiamento, verso 
la giustizia, che caratterizza l’atteggiamento di rivolta, connaturato all’u-
mano. Per Camus, la rivolta nasce da un gesto di rifiuto verso un’ingiusti-
zia, metafisica o storica, e punta alla trasformazione del mondo attraverso 
l’azione. Tale gesto apre alla comunità, alla pluralità dell’umanità per cui si 
lotta, poiché ogni rivolta si origina da una presa di coscienza e da un tacito 
appello ad un valore al quale l’essere umano non può e non vuole rinun-
ciare. La rivolta apre dunque all’alterità, alla relazione con gli altri, verso i 
quali si trascende in una solidarietà umana metafisica13. Ma, nel momento 
preciso in cui questo slancio viene ad immettersi nella concretezza del 
fluire storico, ponendosi sul suo stesso piano e declinandosi all’interno 
della sua dialettica, perde se stesso in una lotta per un valore da inverare 
in modo assoluto nella storia, una lotta in cui omicidio, violenza, abuso 
di potere divengono mezzi necessari per un fine che, sganciandosi dalle 
esistenze concrete, finisce per travolgerle. Si delinea  dunque per l’autore 
un grave paradosso, in cui un atto metafisico, come quello della rivolta, 
che nasce dalle esistenze e apre all’alterità, si trasforma in  un’astrazione 
assoluta, in un’Idea omicida, che deifica la specie umana cancellando gli 
individui. Per la rivoluzione, e per la giustizia che essa reclama, si giunge 
così alla sospensione delle libertà e la violenza e l’omicidio divengono 
opzioni ammissibili e praticabili14.

Rispetto a queste analisi, il Sartre del ’52 pone una decisa distanza, 
arrivando a una drammatica rottura con il filosofo amico e compagno. Ma 
rispetto a quel preciso momento, da leggere alla luce del contesto storico 
e alla luce delle coordinate precise del pensiero e dell’impegno politico 
di Sartre, occorre fare un piccolo passo indietro, e rileggere il percorso 
politico e filosofico dell’autore rispetto alla rivoluzione, al marxismo e al 
partito comunista, con un’ottica più ampia, mobile, che tenga fede alle 
varie sfumature, ai passi indietro e alla continua messa in discussione che 
costituisce la ricchezza e la caratteristica dell’opera di Sartre.

13 caMus, L’uomo in rivolta, cit., p. 637.
14 Ivi, p. 737.
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2. Tra impegno e teoria politica

I rapporti tra Sartre e il comunismo seguono percorsi poco lineari, 
soggetti a improvvisi cambiamenti di rotta, a distanze e riavvicinamenti, 
fino ad arrivare al culmine di una radicale rottura. Questa «relazione com-
plicata» trova i suoi inizi durante il periodo di prigionia (1940-1941), e si 
rafforza durante l’esperienza della Resistenza francese, in cui Sartre scopre 
l’efficacia dell’azione storica. L’immediato dopoguerra apre per l’autore un 
periodo di forte impegno di appassionata partecipazione alla vita politi-
ca. In questo periodo, tra le molte altre cose, fonda la rivista «Les Temps 
Modernes» con Maurice Merleau-Ponty per promuovere teoricamente e 
praticamente l’impegno degli intellettuali francesi. 

In questi anni le tesi espresse in L’Essere e nulla restano un riferimento 
centrale, pur coniugandosi con una nuova esigenza, radicata nell’engagement 
dell’autore, di tenere insieme soggettività, azione e prospettiva storica. Le tesi 
del testo del 1943 incontrano così la dialettica, e in particolare la dialettica 
marxiana, che verrà da Sartre rideclinata in un modo tutto peculiare, come 
vedremo più avanti in questo testo. Come commenterà Simone de Beauvoir 
in La forza delle cose: «nel 1944, Sartre credeva che ogni situazione potesse 
essere trascesa dallo sforzo soggettivo; nel 1951, sapeva che le circostanze a 
volte possono derubarci della nostra trascendenza, e che nessuna salvezza 
individuale è possibile, solo una lotta collettiva»15.

Nel 1946, anni prima della rottura con Camus, Sartre nutriva perplessità 
molto vicine a quella dell’autore de La Peste. In Materialismo e Rivoluzione, 
apparso su «Les Temps Modernes»16 Sartre denunciava già l’incapacità del 
materialismo - così come dell’idealismo - di fondare filosoficamente l’azione 
rivoluzionaria. La tendenza all’astrazione, all’ideale e all’universale a scapito 
della contingenza, infatti, sosteneva Sartre, sviano il rivoluzionario dal suo 
essere uomo sempre in situazione, portandolo a concezioni dogmatiche o 
riduttive. Sartre proponeva allora un materialismo realista, alternativa all’i-
dealismo e al materialismo puro, in cui l’essere umano venga riconosciuto 
nel suo essere contingente e ingiustificabile ma, per questo, libero.

All’inizio degli anni Cinquanta, contemporaneamente alla rottura con 
Camus, Sartre decide di appoggiare, culturalmente e politicamente, le 
organizzazioni comuniste. Questa adesione è evidente quando, nel 1952, 

15 s. de beauVoIr, La force des choses, Gallimard, Paris 1963, p. 113.
16 sartre, Materialismo e rivoluzione, in Id., Materialismo e rivoluzione, Il Saggiatore, 
Milano 1977, pp. 53-129 (ed. or. Matérialisme et révolution, in «Les Temps Modernes», 
I, 1946, n. IX, pp. 1549-1551).
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scrive Les Communistes et la Paix, in cui teorizza la totale identificazione 
tra prospettive rivoluzionarie del proletariato internazionale e la strategia 
dell’Urss e dei partiti della Terza Internazionale17. Un testo il cui schiera-
mento è talmente evidente e radicale da portare Merleau-Ponty, nel ’55, ad 
avanzare contro di esso forti critiche, sottolineandone i limiti e accusando 
Sartre di «ultra-bolscevismo», dipingendolo come un «acritico compagno 
di strada»18. Sartre commenterà in seguito tale postura nel dialogo con 
Gavi e Victor nel seguente modo: «[…] penso che fui spinto a scriverli [i 
tre articoli che costituiscono Les Communistes et la Paix, apparsi su «Les 
Temps Modernes»] più dall’odio verso il comportamento della borghesia 
che dal fascino che esercitava su di me il partito».

In realtà, il periodo di vicinanza al PCF fornisce a Sartre le basi per una 
più profonda analisi dei mezzi, delle strutture, degli usi e delle fonti della 
violenza, che lo porterà infine a una presa di distanza radicale. Nel 1956 il 
PCF vota a favore del conferimento di poteri speciali al presidente del con-
siglio Guy Mollet per schiacciare l’insurrezione algerina. Per Sartre questo è 
inaccettabile: un partito che si definisce comunista non può in alcun modo 
sostenere l’azione violenta e repressiva portata avanti dai colonialisti. Poco 
più tardi, l’allontanamento diventerà rottura, a seguito dell’intervento russo 
in Ungheria, evento che costringe Sartre a fare un passo indietro e a cercare 
strade alternative al partito comunista francese19. La rottura con il PCF 
avviene alla luce dell’impegno internazionalista e anticolonialista di Sartre, 
che si concretizza negli anni Cinquanta nel supporto alla lotta algerina e 
nell’interesse verso la rivoluzione cubana. Nel 1960 Sartre, assieme a molti 
altri intellettuali francesi, firma il Manifesto dei 121 in opposizione all’oc-
cupazione dell’Algeria, in cui si sostiene con fermezza il diritto della popo-
lazione all’insurrezione e diserzione. In questi anni Sartre guarda ai popoli 
colonizzati come nuovo soggetto rivoluzionario20. Questa fase si accompa-
gna a considerazioni pessimiste circa le reali possibilità rivoluzionarie del 
proletariato del “Primo” e “Secondo” mondo – secondo una distinzione 
all’epoca di Sartre ancora attuale – e delle popolazioni «delle metropoli» 

17 J.-P. sartre, Les Communistes et la Paix, in «Les Temps Modernes», 81, pp. 1-50; 84-85 
[poi in Id., Situations, VI, I, Gallimard, Paris 1964]. Cfr. g. PaoluccI, Jean-Paul Sartre e la 
rivoluzione cubana, in «Bollettino Studi Sartriani», Anno XI, 2017, p. 112.
18 r. aronson, Jean-Paul Sartre. Philosophy in the world, NLB and Verso, London 1980, 
p. 228. 
19 Cfr. 1968: Il Maggio. Praga. La rottura col partito comunista, in P. gaVI, J.-P. sartre, 
P. VIctor, Ribellarsi è giusto, Einaudi, Torino 1975, pp. 46-57 [ed. or., On a raison de se 
révolter, Gallimard, Paris 1974].
20 PaoluccI, art. cit., p. 108.
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e dei paesi del cosiddetto socialismo reale, imbrigliati nell’osservanza dei 
dogmi di partito e nelle dinamiche della guerra fredda. L’egemonia stalinista 
sulla rivoluzione si traduce in quegli anni come nodo sempre più centrale, 
così come l’esigenza di una alternativa, di un socialismo diverso che metta 
al centro gli esseri umani, la loro libertà e progettualità. L’urgenza di una 
nuova idea di rivoluzione sganciata dal dogmatismo repressivo e dalle sue 
contraddizioni si traduce nella riflessione teorica e nell’impegno dell’autore 
di quegli anni. Opere come Questions de méthode (1957) e La critique de la 
raison dialectique (1960) ne confermano l’impegno e la portata21.

3. Serie, gruppo, organizzazione, istituzione

La rivoluzione diviene per Sartre un nodo fondamentale, nell’urgenza 
di trovare una teoria dell’agire collettivo che non cancelli le soggettività e 
che non sopprima la libertà umana, la contingenza e la progettualità che la 
caratterizzano. Sartre si interroga circa la possibilità di una rivoluzione che 
non cancelli la materialità dei fatti e delle vite, sia a livello simbolico che, nei 
suoi esiti più totalitari e violenti, a livello fisico. Questo nodo attira inizial-
mente Sartre verso gli avvenimenti della Rivoluzione Francese, per l’autore 
significativa poiché capace di mette in luce sia le potenzialità di realizzazione 
della libertà dei singoli attraverso l’azione collettiva, che i suoi rischi di seria-
lizzazione22. Dai testi Mai-Juin 1789 e Liberté-Egalité, degli inizi degli anni 
Cinquanta, la Rivoluzione come autocostituzione del popolo come soggetto 
e come esempio della tensione tra idealità e realtà porteranno infine alle 
analisi approfondite della Critica della ragione dialettica.

Durante questi anni, il tema del progetto viene ripreso e coniugato 
con la prospettiva dialettica, sempre più legato alla situazione e ai fattori 
che condizionano l’azione, e legato all’oggetto a venire che l’azione mira 
a realizzare23. In particolare, Sartre illustra la tensione costante tra slancio 
rivoluzionario e alienazione attraverso la sua riflessione sul gruppo e la serie, 
descrivendo il movimento che caratterizza l’azione collettiva, dallo slancio 
iniziale fino alla sua caduta nella serialità. La domanda a cui sembra ruotare 
la riflessione di Sartre potrebbe essere posta nel seguente modo: in che modo 

21 J.-P. sartre, Critica della ragione dialettica, Il Saggiatore, Milano 1963 [Critique de la 
raison dialectique, Gallimard, Paris 1960]. Id., Questioni di metodo, in Critica della ragione 
dialettica, Il Saggiatore, Milano 1963.
22 c. PasquInI, Il gruppo sospeso tra ideologia e violenza: l’analisi sartriana della Rivoluzione 
Francese, in «Bollettino Studi Sartriani», Anno X, 2014, p. 87.
23 sartre, Questioni di metodo, cit.
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le coscienze individuali, nella loro molteplicità, possono istituire una praxis 
comune e cambiare la Storia senza cadere nella contraddizione della ricaduta 
nella serialità? 

L’umano è sia in una relazione dialettica con la natura, dunque condi-
zionata dalla materialità oggettiva, ma è anche soggetto culturale, capace di 
vivere e realizzare la dialettica-cultura che lo distanzia e affranca dall’inerzia 
material-naturale. Ogni essere umano è un soggetto storico capace di rove-
sciare il campo del pratico-inerte: al centro di questa vicenda dialettica c’è il 
gruppo in quanto prassi attivo-intenzionale di soggetti umani collegati insie-
me, che si forma sempre rispetto e contro una data situazione24. Nella situa-
zione, costituita dal complesso di unità pratiche (ossia costituita sia dagli 
altri soggetti che dalle cose) gli individui non hanno rapporti di reciprocità, 
bensì formano un mero collettivo, una molteplicità discreta: si tratta di una 
pluralità di solitudini, individui aggregati da rapporti formali estrinseci. 
Questo modo di essere della società viene chiaramente illustrato dal celebre 
esempio sartriano degli individui in attesa dell’autobus, dopo un’intensa e 
alienante giornata di lavoro: una molteplicità seriale, in cui ognuno segue 
scopi e mansioni imposti dall’esterno, ed è di fatto intercambiabile con ogni 
altro individuo.

All’interno di questa analisi risalta in modo evidente il ruolo fondamen-
tale svolto dalla dimensione dell’intersoggettività all’interno del pensiero 
sartriano. La serie è atomizzazione, mancanza di reciprocità, incapacità di 
agire. Nella serie, l’individuo è alienato perché la sua praxis individuale è 
cristallizzata e il suo senso viene definito in modo eteronomo: il telos, la 
ragione, la funzione e le regole della serie sono fuori di lui25. Il soggetto vive 
dunque in modo inerte, passivo, senza alcuna relazione autentica con la 
situazione in cui si trova.

Sotto la pressione della necessità si forma il cosiddetto «gruppo in 
fusione» e la passività della serie si muta in azione collettiva. Nella presa di 
coscienza di una comune alienazione, nasce il gruppo rivoluzionario e la folla 
atomizzata diviene un insieme coerente. Il gruppo è la reazione all’impossi-
bilità di vivere nella condizione di serialità, organizzazione libera di individui 
che nasce dalla negazione del collettivo come aggregazione coatta, e in cui 
l’azione collettiva procede a liquidare le vecchie strutture del pratico-inerte. Il 
gruppo nasce dunque proprio a partire dal collettivo seriale, di cui rappresen-
ta la negazione e nel quale, vedremo, verrà infine riassorbito. Il gruppo nasce 
su una base materiale data e a partire da un bisogno o pericolo condiviso, 

24 s. MoraVIa, Introduzione a Sartre, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 119.
25 Ivi, p. 120.
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a cui vuole reagire con un’azione comune, nella volontà di cancellare ogni 
atteggiamento seriale-inerte26. I soggetti riscoprono così la capacità di agire 
secondo un fine e la possibilità di agire in modo collettivo ma autodetermi-
nato: nel gruppo, infatti, nessuno comanda né obbedisce e ognuno riconosce 
l’altro come “medesimo”.

La parola d’ordine non è obbedisci! Chi mai obbedirebbe? E a chi? 
Non è altro che la praxis comune, che diviene in un terzo auto-
regolatrice per me e per tutti gli altri terzi nel movimento di una 
totalizzazione che mi totalizza con tutti27.

La fase del gruppo in fusione coincide con il momento più appassio-
nato di una rivoluzione. Un momento in sé molto precario, basato su una 
momentanea armonia interna e comunità di intenti. Quando l’efferve-
scenza dell’azione collettiva diminuisce, il gruppo si organizza in strutture 
gerarchiche e burocratizzate. Si insinua così nuovamente la serie, e con 
essa i soggetti massificati e il pratico-inerte che schiaccia le coscienze. Ma 
presto la dissidenza torna sulla sena e si ricomincia, in un andamento che 
può essere definito «a spirale»28. 

Fin da subito il gruppo cerca di non dissolversi nella serie, in contrappo-
sizione alla quale si è originato, nella consapevolezza del rischio di un ritorno 
alla condizione seriale dettata dallo stesso evolversi dell’azione collettiva: 
quanto infatti cade quella pressione esterna a partire dalla quale la serie è 
divenuta gruppo e in reazione alla quale si è dato lo slancio rivoluzionario, 
viene meno anche la necessità della prassi comune. Per impedire un ritorno 
alla prassi individuale, il gruppo diviene organizzazione, all’interno della 
quale il rapporto dell’individuo con l’altro non è più mediato dalla prassi 
comune ma da un “giuramento” e la fratellanza è mantenuta a prezzo del 
terrore e del controllo delle azioni e dei comportamenti individuali nel qua-
dro della prassi collettiva. In seguito, dalla fase dell’organizzazione si passa a 
quella dell’istituzione, in cui il soggetto viene cancellato in nome di interessi 
superiori, quelli del gruppo. In questa fase, l’individuo diviene inessenziale. 
Si afferma la gerarchia, la burocrazia e l’autorità e il potere viene sottratto 
ai soggetti e trasferito a un unico ente, un soggetto che non è più nel e del 
gruppo29. Questo conduce nuovamente la dimensione collettiva verso uno 
stato di atomizzazione generale, di degradazione e ricaduta nella serialità.

26 Ibidem.
27 sartre, Critica della Ragione Dialettica, libro II, cit., p. 42.
28 PasquInI, op. cit., p. 85.
29 MoraVIa, op. cit., p. 124.
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Sartre rintraccia nel gruppo una contraddizione insanabile, radicata nel 
suo voler essere contemporaneamente praxis e cosa. Il gruppo non «è»: si tota-
lizza infatti senza sosta e scompare per esplosione-dispersione o per ossifica-
zione e per inerzia30. È sempre in atto e mai in essenza. L’istituzionalizzazione, 
dunque, può garantirne la permanenza solo attraverso l’oggettivazione, la 
serialità e il terrore31. La creazione di istituzioni politiche non sublima la rivo-
luzione sociale, ma la cristallizza in un’architettura nuova che risponde alla 
necessità di sopravvivenza del gruppo in crisi e che non vuole scomparire, ma 
in cui l’individuo è ridotto a essenzialità. L’istituzione è negazione del gruppo, 
negazione della libertà e addomesticamento dell’uomo da parte dell’uomo32. 

Come nei testi sulla Rivoluzione Francese, è per Sartre evidente che 
le rivoluzioni nascano come strumenti di liberazione dall’oppressione ma 
rischino continuamente di ridurre l’individuo a oggetto, in una violenza e 
burocratizzazione che cancella l’umano. Per questo motivo in Sartre è possi-
bile rintracciare la costante tensione, che attraversa tutte le varie fasi del suo 
impegno politico, verso un’idea di politica come democrazia popolare, par-
tecipazione diretta e autogoverno, opposta alla rappresentanza burocratizzata 
istituzionale, in quanto falsa forma di universalità funzionale all’addomestica-
mento dell’umano33. Tale posizione viene espressa chiaramente nello scambio 
con Philippe Gavi e Pierre Victor del 1972, in cui Sartre attacca la rivoluzione 
come fonte unica della morale, la sua attesa messianica innescata dal differi-
mento sine die di urgenze del presente, che così si perdono nell’astrazione e 
nell’irrigidimento nelle istituzioni politiche, in modo forte e molto preciso:

Se oggi dev’esserci un partito rivoluzionario, bisogna che somigli il 
meno possibile a un’istituzione, e che contesti non solo ogni isti-
tuzionalità al proprio esterno, ma che cominci col contestarla al 
proprio interno. Quello che bisogna sviluppare nella gente non è il 
rispetto per un preteso ordine rivoluzionario, ma lo spirito di rivolta 
contro ogni ordine34. 

Ma se per Sartre è chiaro che una rivoluzione rischia di annullare se 
stessa una volta imbrigliata nelle maglie dell’istituzionalizzazione e della 
burocrazia, rimane ancora una domanda fondamentale su cui interrogare 
il suo pensiero: si può avere una rivoluzione senza ideologia?

30 sartre, Questioni di metodo, cit., p. 68.
31 Ivi, pp. 51-52.
32 VagnarellI, op. cit., p. 148.
33 Ivi, p. 12.
34 gaVI, sartre, VIctor, op.cit., p. 37. 
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4. Ripensare il marxismo

Su questo nodo, abbiamo visto, Sartre si è interrogato in diversi 
momenti del suo pensiero e, in particolare, già dagli scritti dell’immediato 
dopoguerra. Testi come Materialismo e Rivoluzione e L’esistenzialismo è un 
umanismo, la stessa Critica, e il dialogo con Gavi e Victor, rispondono a 
questa precisa urgenza di pensare l’azione collettiva al di là delle derive ide-
ologiche, fuori da qualsiasi visione cristallizzata dell’umano. In questi testi, 
Sartre denuncia i limiti del marxismo come ideologia e cerca un’alternativa 
nella proposta di una «filosofia originale», né idealistica né materialistica, 
focalizzata sulla trascendenza  e sulla libertà, come pensiero autentico del 
movimento rivoluzionario. Avverte la necessità di immaginare un piano 
che vada oltre l’individualismo borghese senza per questo cadere in un 
collettivismo che fagocita l’individuo. Questa spinta lo porta ad interro-
garsi sul marxismo scolastico dominante in URSS (lo «stalinismo teorico») 
tenendo sempre al centro il soggetto in situazione e la scelta libera. 

In Materialismo e rivoluzione, Sartre dichiara che il materialismo non 
può da solo fondare la rivoluzione, a causa della deriva ideologica e dell’a-
strazione a scapito della contingenza che rischia di mettere in atto che svia-
no il rivoluzionario dal suo essere sempre in situazione. Tale nodo verrà 
ripreso anche nella Critica, in cui Sartre sottolinea come la logica astratta 
faccia svanire la progettualità umana e renda le vite e l’evento rivoluzio-
nario sterili conferme di teorie a priori.  Slegata dalla realtà contingente, 
dalla libertà e dalla progettualità umana, dai bisogni e motivi che ne sono 
alla base, la rivoluzione perde le proprie potenzialità di cambiamento del 
mondo per irrigidirsi in quella che diviene «un’Idea platonica»35. 

Come Camus, anche Sartre si dimostra consapevole di come il mar-
xismo idealistico rischi di ridurre l’umano alla passività all’interno di una 
logica astratta in cui la progettualità umana svanisce e l’evento è ridotto a 
conferma di teorie e analisi fatte a priori 36. La realtà viene riscritta, fatta 
coincidere con l’Idea, l’esperienza è violata, e gli eventi sono ridotti a 
fenomeni di una logica già data37. In generale, Sartre non tenta un’inte-
grazione del marxismo all’interno della filosofia esistenzialista, ma piut-
tosto cerca di recuperare gli elementi del marxismo compatibili con essa, 
riappropriandosi del lessico e degli strumenti elaborati dal Marx in una 
chiave nuova. In questo passaggio recupera, come abbiamo visto, l’idea 

35 sartre, Critica della ragione dialettica, cit., p. 96.
36 Ivi, p. 74.
37 Ivi, p. 28.
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di dialettica all’interno dei rapporti sociali ed elabora una nuova visione 
che assegna un nuovo ruolo alla prassi, che assume così il significato di 
progetto, situato, che si muove a partire da una determinata situazione per 
realizzarne una diversa configurazione. Ponendo la negazione come moto-
re e cominciamento del movimento dialettico, Sartre tenta di radicare la 
dialettica al cuore stesso della soggettività, legandola alla progettualità e 
sottraendola al determinismo estremo del marxismo sovietico38.

Allo stesso modo, per Sartre l’alienazione esiste perché c’è la libertà e 
la possibilità di scelta. E poiché ogni oggettivazione prodotta dall’attività 
dei soggetti è insufficiente al loro riconoscimento, essa sarà sempre negata 
dal tradursi in praxis di un nuovo progetto. Lo spostamento fondamen-
tale giace dunque nell’intendere la dialettica come movimento reale di 
un’unità nel suo farsi 39. Laddove il marxismo stalinizzato rende possibile 
pensare la totalità – poiché ogni evento rientra in un quadro d’insieme che 
permette di intenderlo e collocarlo rispetto al tutto – considerando il reale 
come un tutto già definito, Sartre afferma che non c’è totalità che non sia 
processualità, che non sia praxis 40. Occorre, sostiene Sartre, passare sempre 
per le singolarità concrete. Così Sartre, propone una rielaborazione della 
dialettica secondo il metodo progressivo-regressivo e analitico-sintetico41. 

Occorre radicare nuovamente il pensiero nella dimensione concreta di 
soggetti reali e recuperare ciò che il marxismo stalinizzato aveva rinchiuso 
nella sfera del casuale, laddove gli eventi e i comportamenti sono deter-
minazioni reali e fondamentali per capire le scelte e le azioni dei soggetti. 

La dialettica non deve essere svincolata dai soggetti e non può non 
tenere conto del fatto che ogni soggetto la subisce ma ne è anche autore42. 
Né la politica, né le libertà individuali possono essere risolte in una visione 
della storia che li riduca a semplici esiti di rapporti di produzione43. Un 
problema fondamentale del marxismo è per Sartre lo slittamento che fa 
scivolare il primato della prassi nel primato dell’economia. Secondo l’au-
tore, questo riduce l’umano a un fenomeno secondario della realtà sociale 
e il soggetto rischia di essere fagocitato nella società intesa come totalità44. 
Sartre dunque critica il positivismo e il determinismo insiti nel marxismo 

38 a. suggI, Marxismo, umanismo e rivoluzione in Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-
Ponty, in «Bollettino Studi Sartriani», Anno VII, 2011, p. 119.
39 sartre, Critica della Ragione dialettica, cit., p. 59.
40 suggI, op. cit., p. 120.
41 sartre, Questioni di metodo, cit. p. 110.
42 VagnarellI, op.cit., p. 136.
43 Ivi, p. 127.
44 sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 12.
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e cerca di sostituire a tale determinazione la situazione45. La rivoluzione, 
commenta l’autore, non può infatti essere compresa da un punto di vista 
deterministico, poiché incarna la realizzazione del trascendimento della 
situazione. Il soggetto del materialismo determinista è puramente reattivo 
- deve infatti esclusivamente scegliere dei mezzi appropriati a conseguire 
fini stabiliti una volta per tutte dalla realtà sociale, ossia dall’ordine eco-
nomico – mentre per Sartre, invece, come sappiamo, il soggetto – che 
non è, ma ha sempre da essere - si definisce continuamente in base al suo 
progetto, è soggetto attivo e libero che «supera di continuo la condizione 
che trova già fatta; svela e determina la propria situazione trascendendola 
per oggettivarsi, con il lavoro, l’azione o il gesto»46.

Sartre riconosce come il mito del materialismo abbia avuto una fun-
zione positiva nella formazione iniziale della coscienza rivoluzionaria 
nel proletariato, ma mette in guardia contro le sue forme sclerotizzate, 
astratte, universalizzanti e dogmatiche, pericolose e violente nei confronti 
dell’umano; l’autore si dimostra ben conscio dei pericoli sia di quel «mar-
xismo mediato dai comunisti»47 sia del marxismo idealista, in cui «l’uomo 
è un prodotto passivo»48 e l’evoluzione sociale è vista come un processo 
naturale retta da leggi che non dipendono dalle volontà e dalle intenzioni 
dei soggetti, ma che anzi le determinano.

[ne La Nausea] cercavo di mostrarvi la contingenza delle cose. Ciò 
vuol dire che esse non sono pienamente spiegabili con il determi-
nismo o la necessità. Queste spiegazioni non cambiano il fatto che 
esse esistono senza ragione e scompaiono per caso. Credo al ma-
terialismo storico nella misura in cui spiega certi comportamenti 
umani, ma non al materialismo dialettico che tenta di ricollocare gli 
uomini nella natura e di trovare un tipo di necessità dialettica che 
si applicherebbe prima alla natura e poi agli uomini. Il risultato è 
pessimo: non si ottengono mai risultati rigorosamente conformi a 
quanto si prevedeva, non perché la necessità del reale sarebbe diver-
sa da quella che noi concepiamo, ma perché nelle cose la necessità è 
solo parziale e la realtà scappa da tutte le parti49.

Il marxismo scolastico è schiavo di prospettive deterministiche che ne 
schiacciano i contenuti più propriamente liberatori e umanistici. Il marxismo 

45 KaIl, op.cit., p. 27.
46 sartre, Questioni di metodo, cit., p. 111. 
47 gaVI, sartre, VIctor, op.cit., p. 56
48 sartre, Questioni di metodo, cit., p. 74.
49 gaVI, sartre, VIctor, op.cit., pp. 64-65, cit.
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idealista e stalinizzato occulta la realtà umana, leggendo il processo storico 
secondo schemi universalizzanti che negano la soggettività50. Tale imposta-
zione tende ad analizzare i fatti alla luce di principi prefissati e indiscutibili. 
In questo modo l’analisi si sbarazza del particolare, snaturando i fatti al 
fine di trovarvi inverati dei principi feticizzati. In questa «feticizzazione» il 
particolare viene ridotto a semplice esito del caso e gli individui, assieme ai 
loro vissuti, perdono di significato. Il marxismo diventa così una filosofia 
idealistica, un idealismo che sottopone con la violenza i fatti ai concetti ed 
elimina le differenze reali in nome di identità formali, privilegiando la verifica 
del generale anziché la comprensione del particolare51. Operando una scis-
sione tra la teoria, da una parte, e la praxis, dall’altra, il marxismo ha violato 
l’esperienza. Questa deriva ideologizzante, sposandosi con la forma partito 
e con l’istituzionalizzazione che caratterizza il comunismo russo di quegli 
anni, porta Sartre a parlare di un marxismo che si è «fermato», «intorpidito», 
«fatto sclerotico»52 in un quadro in cui i partiti divengono mezzi violenti che 
cancellano ogni possibile dissidenza e progettualità autonoma bollandola 
come ignoranza, o come colpa e tradimento da soffocare. In questo modo, «i 
concetti aperti del marxismo si sono chiusi; non sono più delle chiavi, degli 
schemi interpretativi: si pongono per se stessi come sapere già totalizzato»53.

Sartre mira a salvaguardare i soggetti all’interno del processo rivolu-
zionario senza sacrificare i singoli all’interno di un’ideologia, interrogan-
dosi costantemente sulla possibilità di una rivoluzione che rinnovi l’essere 
umano, liberato dalla penuria, senza trasformare il gruppo in fusione di 
nuovo in serialità. Vuole sfuggire all’alternativa paradossale – in cui egli 
stesso è stato per tempo intrappolato – tra ideologia e violenza54. 

A un’ideologia che presenta la Storia come determinata, che intende 
gli esseri umani come sempre uguali a se stessi («Il marxismo presenta 
lo sviluppo storico come se fin dal padre Adamo siano stati sempre gli 
stessi individui a fare la storia»55) e che cerca di chiarire il presente in base 
all’avvenire, Sartre contrappone la postura esistenzialista, che afferma la 
centralità e la specificità dell’evento storico56, l’irriducibilità della praxis 
umana e la pluralità di sensi della storia57. Per Sartre, «esistenzialismo e 

50 VagnarellI, op.cit., p. 126.
51 MoraVIa, op.cit., p. 104.
52 sartre, Questioni di metodo, p. 28.
53 Ivi, cit. p. 31.
54 PasquInI, op. cit., p. 102.
55 gaVI, sartre, VIctor, op.cit., p. 109, cit.
56 sartre, Questioni di metodo, cit., p. 96.
57 «La storia non ha un solo senso, ma una pluralità di sensi», ivi, p. 77.
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marxismo mirano allo stesso oggetto, ma, mentre il secondo ha riassorbito 
l’uomo nell’idea, il primo lo cerca ovunque esso si trovi, al lavoro, a casa, per 
strada»58, poiché per l’autore non solo il piano economico, né il solo piano 
statuale, ma tutto, ogni aspetto della vita umana è politica59. Sartre cerca 
di ampliare le capacità di comprensione della realtà proprie del marxismo 
in modo che la teoria possa adattarsi ai continui cambiamenti delle con-
dizioni storiche. Tenta il recupero degli strumenti marxiani in un’ottica 
incentrata sulla specificità dell’atto umano che trasforma il mondo sulla 
base di condizioni date, sulla sua libertà, sul progetto che, solo, «come 
mediazione tra due momenti dell’oggettività, può render conto della 
storia, ossia della creatività umana»60. Allontana così l’astrazione dal corso 
della storia, e rifiuta l’immagine di un individuo umano fisso e isolato. 
L’umano viene inteso come insieme dei rapporti sociali storicamente 
determinati, modificati attraverso la prassi. Così facendo, Sartre rifiuta 
ogni forma di cristallizzazione, che coincide con il ritorno della serialità. 
Descrive la politica come debordante la questione economica o il piano 
dello Stato (che in quanto staticità è pura alienazione), e come movimen-
to, come rifiuto di una etero-determinazione dettata dai fattori economici 
e sociali. Rifiuta istituzionalizzazione in nome di una praxis comune come 
principio autoregolativo, guarda alle pratiche e rinnega la burocrazia. Solo 
in questo modo, sostiene l’autore, sarà possibile «concepire una lotta poli-
tica imperniata sulla libertà»61.

58 Ivi, p. 32.
59 gaVI, sartre, VIctor, op.cit., p. 18.
60 sartre, Questioni di metodo, cit. p. 82.
61 gaVI, sartre, VIctor, op.cit., p. 9.
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Organismo, prassi, strumento: il farsi umano del vivente

La rottura del «ciclo organico»: aporie

Prenderò le mosse da alcune suggestioni tratte dal secondo tomo della 
Critica della ragione dialettica di Jean-Paul Sartre. Come è noto, si tratta di 
un tomo incompiuto, apparso postumo nel 1985 a cura di Arlette Elkaïm-
Sartre con il titolo L’intelligibilié de l’Histoire1; l’Autore infatti ne interrup-
pe la redazione alla fine degli anni Cinquanta e non vi rimise più mano 
fino alla morte. Sono state avanzate diverse ipotesi in merito alle ragioni 
di tale interruzione; ne proporrò una anche io, cercando di spingermi oltre 
le spiegazioni fornite a suo tempo da Sartre, il quale liquidò la faccenda 
dicendo di avere abbandonato la stesura del testo dopo essersi reso conto 
che le forze non gli sarebbero bastate ad affrontare la mole degli studi 
preparatori che il seguito del lavoro gli avrebbe richiesto. A questa motiva-
zione contingente (incongrua, del resto, con la straordinaria produttività 
e l’indefessa attività di studio che caratterizzarono il lavoro di Sartre anche 
nei decenni successivi alla interruzione della Critique) si affiancarono forse 
– questo è il mio sospetto – ragioni più profonde, connesse ad alcuni nodi 
teorici che produssero una strozzatura nella riflessione sartriana intorno al 
tema della prassi.

I passi a cui farò riferimento si trovano nelle ultime pagine scritte da 
Sartre prima di abbandonare il testo, pagine che compongono la Parte 
terza (Singolarità della prassi: esplosione del ciclo organico e avvento della sto-
ria) del materiale edito; in particolare il rinvio è ai Capitoli 1 (Autonomia 
e limiti della prassi rispetto alla vita)2 e 2 (L’organismo pratico o la prima 

1 Cfr. J.-P. sartre, L’intelligibilità della Storia (Critica della Ragione dialettica, t. II), trad. 
it. a cura di F. Cambria, Christian Marinotti, Milano 2006.
2 Ivi, pp. 437-445.
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macchina)3, dedicati al tema della vita organica e alla sua differenza dalla 
prassi umana, che intrattiene un particolare rapporto con l’inorganico e 
con la tecnica. Richiamerò per sommi capi le tesi formulate da Sartre in 
quelle pagine e cercherò di mettere in luce l’impasse nella quale, a mio 
avviso, esse infine si imbattono. La mia ipotesi è che le tesi lì avanzate 
circa la differenza tra organico e inorganico comportino delle difficoltà 
irrisolvibili entro la prospettiva generale con cui Sartre guarda alla nozione 
chiave di praxis. L’impossibilità di esercitare una radicale revisione di tale 
prospettiva (assunta peraltro sin dal primo tomo della Critique, apparso nel 
1960) è probabilmente una delle ragioni (o – vorrei azzardare – la principale 
tra le ragioni) che indussero Sartre a interrompere la stesura del testo. Nella 
seconda parte del mio contributo, cercherò dunque di proporre direzioni di 
pensiero che, fatte reagire con quelle seguite da Sartre nella parte conclusiva 
de L’intelligibilità della Storia, potrebbero forse rivelarsi utili per sciogliere 
alcune delle aporie di fronte alle quali il testo dovette interrompersi4.

Il filo rosso che attraversa il secondo tomo della Critica della ragione 
dialettica è la seguente domanda: in che misura e a quali condizioni ci è 
possibile comprendere il senso della storia, ovvero della prassi umana, posto 
che ve ne sia uno? In che misura e a quali condizioni la storia è intelligi-
bile, visto che ogni intellezione è a sua volta una prassi storica situata? Il 
tentativo di Sartre è quello di descrivere il rapporto di reciproco avviluppo 
tra il sapere storico e l’azione storica, l’uno implicato nell’altra ed entrambi 
assegnati alle dinamiche di totalizzazione, particolarizzazione (incarnazio-
ne e singolarizzazione), contraddizione che sono proprie di ogni prassi in 
corso5. Regredendo alle spalle di tale avviluppo, Sartre cerca di individuare 
la condizione originaria  che segna l’avvento della storia, ossia l’avvento della 
prassi, ossia infine l’avvento dell’umano entro l’orizzonte della vita naturale. 
Alla messa a fuoco di tale condizione sono dedicate le pagine qui richiamate, 
le ultime redatte dall’Autore. In esse Sartre individua la condizione generale 
o «l’inizio» della storia e l’emergenza dell’umano nel momento in cui l’exis 
ciclico-funzionale, l’attitudine ripetitiva che caratterizza il vivente biologico 
si spezza perché non è più sufficiente a conservare se stessa. L’interruzione 
del ciclo organico segna dunque il passaggio dall’organismo biologico a 

3 Ivi, pp. 447-456.
4 A un’analisi puntuale de L’intelligibilità della Storia è dedicato il volume f. caMbrIa, La 
materia della storia. Prassi e conoscenza in Jean-Paul Sartre, ETS, Pisa 2009. Per le que-
stioni trattate nella prima parte del presente contributo rinvio in particolare al Capitolo 
III (Azione e passione: il doppio movimento della prassi) e alle Conclusioni (Oltre Sartre. 
Materialismo assoluto: per una ontologia della relazione).
5 Cfr. sartre, L’intelligibilità della Storia, cit., pp. 23-27, 41-75.
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quello che Sartre chiama l’«organismo pratico», ossia l’umano.
L’avvento della storia è determinato dalla rottura che segna la differen-

za tra un organismo biologico, caratterizzato da una funzionalità ciclica 
e ripetitiva, e un organismo pratico, alla cui sussistenza è intimamente 
preposta la prassi. L’organismo pratico si installa dunque sullo sfondo della 
vita biologica ma, al tempo stesso, ne interrompe la funzionalità ciclica 
e ripetitiva. Questa interruzione, che segna la differenza tra organismo 
biologico e organismo pratico, è determinata dal diverso rapporto che essi 
intrattengono con l’inorganico. L’organismo biologico, infatti, è in grado 
di assimilare in maniera diretta le sostanze inorganiche necessarie alla sua 
sopravvivenza; l’organismo pratico invece non è in grado di farlo e per 
questo motivo si trova in una situazione di rareté, ossia di mancanza o 
penuria: carenza di risorse atte alla conservazione della propria funzionalità 
biologica (è importante ribadire che, per Sartre, la vita è di per sé mera fun-
zionalità biologica). L’organismo pratico non può integrare direttamente 
l’inorganico; può integrarlo solo utilizzando in modo strumentale l’inerzia 
che lo caratterizza nella sua corporeità. Il corpo, in tal senso, con la sua 
inerte gravezza, è strumento di per sé disponibile ad essere usato per fini 
che la sola funzionalità biologica non potrebbe perseguire né conseguire.

In sintesi: l’organismo biologico è caratterizzato da un movimento 
funzionale di tipo ciclico che consiste nell’assimilazione diretta dell’inor-
ganico; qualora l’assimilazione diretta dell’inorganico divenisse per tale 
organismo impossibile, le sue funzioni vitali si interromperebbero ed esso, 
ridotto all’inerzia, diventerebbe risorsa per la ciclica riproduzione della exis 
di un altro organismo biologico. L’organismo pratico è invece un orga-
nismo ontologicamente «mancante» e affetto da penuria o rareté perché 
non può assimilare in modo diretto le sostanze inorganiche (è, potremo 
dire, un organismo biologico «difettoso»). Perciò esso, al fine di conser-
varsi nelle sue funzioni biologiche, interrompe il ciclo organico e accede 
a quella particolare forma di vita che è la prassi. L’organismo pratico, cioè 
l’essere umano, è pertanto un organismo biologico che, paradossalmente, 
manda in tilt la funzione biologica per conservare la funzione biologica. 
La sua strutturale mancanza, afferma Sartre, lo vincola a un doppio rap-
porto negativo, che definisce la prassi come tale: «lavoriamo solo l’inerte, 
assimiliamo solo l’organico»6. Tale doppio vincolo (ad assimilare solo l’or-
ganico e a lavorare solo l’inerte o l’inorganico) è ad un tempo il destino 
dell’umano e l’origine o il movente della sua «storicità». 

Da questo assioma fondamentale Sartre non si discosterà nemmeno 

6 Ivi, p. 439.
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nei decenni successivi alla interruzione della Critique: non vi sarebbe pro-
priamente storia, se l’essere umano non fosse un organismo la cui soprav-
vivenza dipendesse dalla prassi, ossia da azioni strumentali (lavorazione 
dell’inerte) mosse dal bisogno (rareté) e finalizzate alla conservazione e al 
ripristino delle sue (carenti) funzioni organiche (assimilazione dell’orga-
nico). Qualora anzi tale condizione dovesse modificarsi, se riuscissimo ad 
assimilare l’inorganico e a lavorare il vivente, «il problema della penuria 
degli uomini come condizione della Storia tenderebbe a scomparire»7, 
cambierebbe lo statuto ontologico dell’azione umana e si entrerebbe in 
un’altra storia – oppure finirebbe la storia in quanto «movimento ciclico 
straziato, esploso»8. Se tale eventualità si avverasse (eventualità che Sartre 
definisce tuttavia una mera «ipotesi fantascientifica»9 formulata con il solo 
scopo di mostrare la insuperabile particolarità della storia umana), «allora 
la vita diventerebbe la forma superiore dell’azione o, se si vuole, l’azio-
ne si addenserebbe nell’essere-immanente dell’organismo integrato»10. 
L’«ipotesi fantascientifica» evocata da Sartre implicherebbe insomma il 
superamento della iniziale e ontologica insufficienza che muove la prassi, 
ossia, infine, il superamento di ciò che nell’uomo è specificamente umano. 
Il rifiuto della possibilità che tale superamento si realizzi dall’interno della 
prassi umana, e anzi come sua fondamentale peculiarità, impedirà a Sartre, 
nelle pagine della Critique, di cogliere negli sviluppi tecnologici del lavoro 
umano altro che il rischio di una disumanizzazione alienante.

Se la prassi è intrinsecamente legata alla doppia insufficienza che carat-
terizza l’umano (l’organismo pratico), nel caso in cui l’azione umana non 
fosse più bisognosa di mediazioni ma fosse diretta (come quella dei vegetali), 
allora non vi sarebbe più penuria; se però non vi fosse più penuria, non 
vi sarebbe propriamente nemmeno azione, ma solo funzione biologica. È 
dunque l’impossibilità dell’immediatezza a rendere possibile l’azione umana 
in quanto prassi finalizzata alla conservazione della vita. La prassi è così una 
sorta di «passione» dell’organico per ripristinare l’organico: un superamento 
dell’organismo biologico, mediante caduta nell’inorganico, per la conserva-
zione dell’organismo biologico. Nell’organismo pratico infatti la vita non si 
rivolge a se stessa direttamente, ma lo fa solo sfuggendosi o estroflettendosi 
nell’inorganico, cioè nell’inerte, a cui imprime il proprio sigillo facendone 
un inerte che, per così dire, si anima al fine di ripristinare la vita stessa. 

7 Ivi, p. 438.
8 Ivi, p. 503.
9 Ivi, p. 439.
10 Ibidem.
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Questo movimento di uscita della vita da se stessa coincide con la produzio-
ne di strumenti: resti inerti della vita, a cui viene applicato il sigillo della vita. 

Per chiarire il senso dell’azione strumentale come azione che opera 
in e mediante qualcosa di inorganico che però svolge una funzione vitale 
per l’organismo pratico, dobbiamo introdurre un nuovo attore: quello 
che Sartre chiama il pratico-inerte. Pratico-inerte è – potremo dire – l’i-
nerte che si mette all’opera, è la materia lavorata in quanto retroagisce 
sull’agente della prassi lavorativa che l’ha prodotta11. Questa definizione 
chiarisce ciò che Sartre intende per strumento: un prolungamento, una 
esteriorizzazione del corpo che, dovendo fronteggiare una mancanza, una 
insufficienza, utilizza l’inorganico, vi si pro-ietta e, così facendo, produce 
resti, ossia effetti della prassi medesima, che non sono semplicemente iner-
ti ma ricevono il sigillo della vita. In tal modo essi iniziano a retroagire, a 
produrre effetti sullo stesso agente del progetto pratico, cioè della prassi.

Con la parola ‘prassi’ Sartre intende sempre un «progetto organizzatore 
che supera condizioni materiali verso un fine e che, tramite il lavoro, si 
inscrive nella materia inorganica come rimaneggiamento del campo pratico 
e riunificazione dei mezzi in vista di un fine»12. Ciò significa che, a partire 
dalla doppia mancanza che abbiamo sopra ricordato, emergono simultane-
amente sia la coscienza della penuria, sia il progetto o la finalità di colmarla. 
Sicché la prassi è per Sartre sempre prassi-progetto, ovvero prassi cosciente 
(salvo nel caso di quella prassi particolare che è realizzata dal pratico-
inerte). La prassi infatti si determina come lavoro in quanto deposita resti 
(effetti o prodotti), i quali, attivandosi come pratico-inerti, retroagiscono 
sulla prassi di partenza. Tale retroazione è anzitutto una deviazione del 
progetto o della finalità da cui la prassi cosciente aveva preso le mosse. La 
deviazione operata dal pratico-inerte, d’altra parte, è ciò che assegna alla 
prassi degli umani un andamento «spiraliforme» e che, in tal modo, segna 
l’«avvento della storia» come avvento dell’azione temporale.

L’organismo biologico, abbiamo detto, ripete ciclicamente le proprie 
funzioni vitali. Notiamo en passant che, per tale ragione, esso è in un rappor-
to di intima continuità con il suo «ambiente»: nella perfezione ciclica della 
sua exis biologica non vi è interruzione, quindi non può esservi nemmeno 
alterità o differenza. Dal che deriva che, propriamente, per l’organismo bio-
logico non vi è alcun ambiente «esterno»; e che l’interruzione delle funzioni 
di un determinato organismo biologico non è propriamente «morte», ma 

11 «Pratico-inerte: governo dell’uomo da parte della materia lavorata, rigorosamente propor-
zionale al governo della materia inanimata da parte dell’uomo» (ivi, Glossario, p. 573). 
12 Ibidem.
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spostamento, ripresa e prosecuzione del ciclo organico ad un livello con-
tiguo del continuum vita-ambiente. Sul piano della vita biologica, infatti, 
non vi sono pro-dotti o resti: tutto è ininterrottamente «metabolizzato» in 
modo diretto nel ciclo che assimila l’inorganico all’organico, il vegetale all’a-
nimale, l’animale all’inorganico e poi, daccapo, l’inorganico all’organico ecc. 
Quando però in tale assimilazione e ripetizione del medesimo fa irruzione 
la penuria (avvento della storia), il ciclo organico si spezza e il movimento 
di assimilazione diviene spiraliforme, ossia temporale in senso storico. La 
storia infatti consiste nel reiterato progetto di chiudere il cerchio che è stato 
spezzato dalla penuria.

L’andamento spiraliforme della prassi descrive pertanto il tentativo, mai 
compiutamente conseguito (e il cui conseguimento sarebbe una pura «ipo-
tesi fantascientifica»), di eliminare la penuria e di restaurare il ciclo organi-
co, riportando la vita umana alla sua perfetta funzionalità biologica (ossia, 
infine, a una condizione che sarebbe propriamente pre-umana). Ma tale 
restaurazione è resa impossibile dal pratico-inerte: la prassi «restauratrice», 
suo malgrado, rilascia resti sul campo in cui opera; tali resti retroagiscono 
e creano uno «spessore» inassimilabile nel ciclo organico, uno «spessore» 
che impedisce la sutura tra il punto di partenza (la exis organica perduta) e 
quello di arrivo (la exis organica da ripristinare). Questa divaricazione del 
ciclo organico, mantenuta e incrementata dall’incunearsi del pratico-inerte, 
definisce la prassi umana come aperta alla temporalità storica.

L’impossibilità di ripristinare il ciclo organico chiarisce inoltre il senso 
di una famosa espressione sartriana, secondo la quale «la storia è buca-
ta» dalle morti che sottraggono esseri umani alla continuità ciclica della 
vita biologica. La storia, potremmo dire, è bucata perché il cerchio non 
si chiude, perché quello che Sartre ritiene il fine ultimo della prassi (il 
ritorno al puro status biologico) non è mai raggiunto. Ma è bucata anche 
perché la prassi, deviata dai suoi resti pratico-inerti, è sempre a rischio di 
«alienarsi», di farsi altro rispetto al progetto originario da cui ha preso le 
mosse, cadendo vittima dei propri effetti non progettuali e non progettati 
(vittima, cioè, della prassi «inconscia» del pratico-inerte)13. 

13 In scritti successivi alla Critique, il tema della «storia bucata» ricorrerà però con sfumature 
e risvolti anche diversi da quelli qui richiamati. Di particolare originalità è, a mio avviso, il 
modo in cui tale tema verrà trattato nella conferenza su Kierkegaard del 1964 (J.-P. sartre, 
L’universel singulier, trad. it. in Id., L’universale singolare. Saggi filosofici e politici dopo la 
“Critique”, a cura di F. Fergnani e P.A. Rovatti, il Saggiatore, Milano 1980, pp. 135-164; 
nuova ed. integrata a cura di R. Kirchmayr: L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 
1965-1973, Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 139-162). A quella conferenza ho recente-
mente dedicato uno studio analitico che mi permetto di segnalare al Lettore: f. caMbrIa, 
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Quello che Sartre chiama «lo scandalo del XX secolo», cioè la meccaniz-
zazione del lavoro, è, da questo punto di vista, la più clamorosa espressione 
dell’alienazione. Infatti la prassi, che avrebbe dovuto conservare la vita 
umana nella sua funzionalità organica, si realizza mediante l’uso strumentale 
del corpo al lavoro; l’organismo umano diviene così la prima macchina o il 
primo automa: qualcosa che si muove da sé, senza un soggetto cosciente che 
ne governi progettualmente l’azione. Se questo processo di automatizzazio-
ne della prassi è in cammino già nel primo corpo umano al lavoro, esso è 
compiutamente dispiegato nell’era del lavoro meccanizzato, che retroagisce 
sulla prassi e sulla sua originaria finalità (la conservazione della vita orga-
nica) invertendone il senso e trasformando la vita umana in un circuito 
inorganico, a-progettuale, senza soggetto cosciente, interamente governato 
dal pratico-inerte, ossia, appunto, dagli automi «tecnologici» che la prassi 
stessa ha prodotto.

Il compimento della prassi è pertanto l’estinzione della prassi nella sua 
finalità originaria; è il trionfo dell’inorganico e della tecnica (se vogliamo 
esprimerci in termini heideggeriani), che coincide con la fine (o il fine) dell’u-
mano e cioè anche della storia. La domanda circa l’intelligibilità della storia 
culmina così nell’interruzione della storia stessa. Proprio qui, proprio su queste 
considerazioni estreme, si interrompe infatti anche la stesura della Critica della 
Ragione dialettica. Del resto, in quale modo avrebbe mai potuto procedere 
Sartre, giunto a questo punto? Come avrebbe potuto continuare a scrivere di 
storia, avendo visto che l’estrema ratio della storia è la fine della storia? Che il 
suo compimento è anche il suo annientamento? Che la realizzazione del suo 
scopo si traduce nel trionfo delle sue contro-finalità pratico-inerziali? 

Le pagine conclusive dell’incompiuto secondo tomo della Critique 
hanno, a mio parere, un andamento drammatico: Sartre vede il vicolo cieco 
in cui si è inoltrato, tenta di aprire varchi per procedere, ma nessuna strada 
percorribile gli si offre più, sicché può solo ribadire che «la salvaguardia della 
vita […] è il carattere fondamentale della prassi umana»14 e che però «tutto 
accade come se dall’organismo tendesse a sprigionarsi un nuovo esistente, 
l’agente, con strutture interamente originali rispetto all’organismo da cui è 
nato»15. Come se – potremmo dire – l’inerzia fosse il baratro e insieme il 
senso della storia stessa, in quanto forma peculiare della vita che, per con-
servarsi, nega se stessa.

Qui dunque si interrompe il testo de L’intelligibilità della Storia. Ma 

Leggere L’universale singolare di Sartre, Ibis, Como-Pavia 2017. 
14 Ivi, p. 496.
15 Ivi, pp. 498-499.
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forse questa interruzione, questa «fine della storia», può essere per noi occa-
sione per iniziare a pensare ciò che nel testo sartriano sospeso si delinea come 
sfondo tremulo, senza riuscire a prendere corpo nel quadro di una critica 
dialettica della ragione dialettica. Tuttavia la rivendicazione, proprio nelle 
pagine incompiute, di una «dialettica costituente», sempre in corso e dun-
que aperta ad azioni comprendenti a venire (diversamente dalla «dialettica 
costituita», che pone connessioni non tra atti ma tra fatti inerti), ci consente 
di rimettere mano a quello sfondo tentando di focalizzarne i tratti fonda-
mentali. Del resto, è bene ricordare che gran parte degli scritti composti da 
Sartre dopo l’interruzione della Critique, non dati alle stampe dall’Autore 
ma apparsi postumi, testimoniano di una indefessa ricerca concentrata 
proprio sulle questioni rimaste insolute nelle pagine degli anni Cinquanta. 
Quegli scritti16, caratterizzati sostanzialmente dall’esigenza di trovare una 
via di conciliazione fra l’istanza morale della libertà (sviluppata nei lavori 
degli anni Quaranta) e quella politica della necessità storica (sviluppata 
nella Critique), mostrano la travagliata esigenza di ricomprendere l’intreccio 
fra inerzia (meccanicità) e vita biologica (funzionalità) in una prospettiva 
non dicotomica. E benché gli esiti di quei lavori resteranno aporetici, essi 
valgono come un documento essenziale per intendere come Sartre abbia 
cercato di pensare una sintesi pratica fra i bisogni biologici della vita e la 
libera reinvenzione della vita medesima da parte di quel vivente particolare 
che è l’umano.

Per avviare l’esercizio che qui voglio suggerire, allo scopo di indicare 
un modo per superare la dicotomia tra organico e inorganico (che adom-
bra quella tra vita e inerzia), non occorre certo respingere in toto l’istanza 
di una specificità dell’umano rispetto agli altri viventi, come se l’unica 
alternativa alla «umanistica» demonizzazione della tecnica (in quanto 
«disumanizzante» caduta dell’organismo pratico nella meccanicità del 
pratico-inerte) fosse l’affermazione di una processualità senza determina-
zioni, nella quale vita e tecnica siano semplicemente il medesimo. Occorre 
invece cercare di intendere come l’emergere dell’umano nella continuità 
del vivente consenta la loro reciproca determinazione, senza cedere alla 
tentazione di retroflettere sulle funzioni biologiche i modi dell’umano 
esperire (antropomorfizzazione del vivente) o di ridurre le peculiarità 
dell’azione umana alla mera conservazione della funzionalità organica 

16 Ho svolto un tentativo di perlustrazione organica degli scritti a cui faccio qui riferi-
mento in un lavoro pubblicato l’anno scorso, lavoro al quale, in questa sede, non posso 
che rimandare: f. caMbrIa, Sartre postumo: una questione morale, in «Rivista di storia della 
filosofia», n. 1, 2017, pp. 47-84. 
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(biologicizzazione dell’umano). Ed è proprio questa doppia tentazione che 
a me sembra soggiacere ad alcune incongruenze emergenti dalle ultime 
pagine della Intelligibilità della Storia riguardo al rapporto tra vita e prassi.         

Una prima incongruenza è così evidente che potrò qui segnalarla in 
maniera molto rapida.  L’organismo biologico, che – come dice Sartre – assi-
mila in modo diretto le sostanze necessarie alla propria conservazione, non 
può evidentemente avvertire l’alterità: esso vive in una continuità osmotica 
con ciò che noi (impropriamente) potremmo chiamare il suo «ambiente» 
o il suo habitat. Tuttavia – sempre secondo il dettato sartriano – tale orga-
nismo biologico, avvertendo la mancanza o rareté delle risorse che gli con-
sentirebbero di mantenere integre le proprie funzioni vitali, interrompe il 
proprio ciclo organico e diviene così organismo pratico. La contraddizione è 
palese: come potrebbe un organismo biologico avvertire la mancanza, ovve-
ro l’alterazione (o l’«altro») della propria exis ciclica? Tale exis è infatti ciclica 
appunto perché non manca di nulla, cioè non avverte mancanze di sorta; 
l’organismo biologico funziona senza mediazioni e senza interruzioni; la sua 
peculiarità è di non incontrare mai qualcosa come «altro» o come differente 
da se medesimo, dal suo ciclico e assimilante reiterare la propria medesi-
mezza. Solo un organismo già segnato dalla impossibilità dell’assimilazione 
diretta e già solcato dalla mediazione (ovvero non più compiutamente cicli-
co, non perfettamente «funzionale» e quindi non meramente «organico») 
potrebbe avvertire l’alterità e quindi la mancanza o l’insufficienza delle risor-
se vitali; l’organismo biologico non la avverte ed è proprio questo a renderlo 
appunto «biologico». Sicché non è concepibile che a determinare l’emergere 
della prassi, intesa come alterazione del ciclo organico, sia la rareté; non è 
concepibile che a mettere in moto azioni atte ad acquisire le sostanze neces-
sarie alla vita con la mediazione dell’inorganico sia una mutazione interna 
al ciclo organico, il quale, di per sé, non avverte l’inorganico come tale. Per 
l’organismo biologico infatti l’inorganico semplicemente non esiste: nel 
vivente tutto è vivo, oppure non è. (Per questo motivo – come dicevo poco 
fa – il mero vivente, in senso proprio, non muore mai.) 

Un’altra incongruenza risiede nel fatto che Sartre non dice «vivente», 
ma dice «organismo biologico». La genealogia dell’umano che egli pro-
pone sottende dunque la scienza biologica e la sua «biologistica» conce-
zione del vivente, senza mai interrogarsi sulla sterminata vicenda e sullo 
sterminato intreccio di prassi e azioni umane di cui la biologia (con la 
sua particolare concezione della vita) è il risultato e il prodotto. In questo 
modo, proprio Sartre, che tanto ha insistito sulla necessità di collocare 
sempre i contenuti, le forme e gli strumenti della conoscenza entro le loro 
«situazioni» sempre determinate, commette un errore di «de-situazione», 
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assumendo le nozioni di «organismo biologico» e di «organismo pratico» 
come di per sé significative e costituite, a prescindere dal campo pratico e 
dal contesto in cui esse si costituiscono e assumono il loro senso. 

L’a-priori dell’indagine sartriana intorno all’intelligibilità della storia 
non è dunque la prassi, ma l’organismo biologico; dal che deriva inevita-
bilmente il problema di comprendere come, su tale organismo, si installi 
poi quello pratico. Per Sartre (come – credo – per il senso comune biolo-
gisticamente atteggiato) è ovvio che l’organismo biologico venga prima di 
quello pratico, sicché l’enigma da sciogliere è come accada la rottura che 
determina il passaggio dalla funzione biologica alla prassi. Esattamente 
questo è però il presupposto che conduce all’impasse.

Dobbiamo dunque prendere una strada alternativa, una strada che, 
rovesciando il presupposto sartriano (e del senso comune), ponga la prassi 
come condizione della vita biologica e non viceversa. È infatti la prassi (e, 
più precisamente, una determinata prassi conoscitiva) a porre che vi sia 
qualcosa come un «organismo biologico», e non viceversa. Ma la precedenza 
non è solo logica e gnoseologica, bensì anche ontologica: ciò che c’è, e che 
è conoscitivamente posto come «biologico», è anzitutto una prassi e lo è 
nel senso che – come dicevamo poco sopra – solo un vivente già pratico o 
prassico potrebbe avvertire la differenza tra ciò che è vivente e ciò che non 
lo è (compiutamente), ovvero tra ciò che è immediatamente assimilato nel 
vivente come vivente e ciò che invece si staglia come altro dal vivente, come 
inerte, come inassimilabile, come inorganico rispetto alla organicità del 
vivente, come discontinuo rispetto al continuum della vita. 

Il lavoro come prassi strumentale: una chiave di volta

Ciò che propongo è di utilizzare le nozioni chiave del discorso sartria-
no, fino a qui richiamate, in un’ottica che, da una parte, non cada nella 
tentazione di un pensiero de-situato e de-situante (un’ottica, cioè, che si 
avveda della propria collocazione pratica e delle operazioni di cui i suoi 
concetti sono il prodotto), dall’altra si guardi dal rischio di antropomor-
fizzare il vivente o di biologizzare l’umano. 

Quali sono dunque le nozioni che abbiamo fino a qui richiamato, 
alla luce del linguaggio sartriano? Sono quelle di «organismo pratico» e 
«organismo biologico» (la cui differenza, abbiamo detto, presuppone già la 
prassi per essere posta e quindi non è sufficiente a dar conto dell’«avvento 
della storia»); e poi quelle di «prassi» e di «lavoro»: la prima intesa fino a 
qui come lo specifico dell’azione umana (l’avvento della prassi, per Sartre, 
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è l’avvento dell’umano), la seconda, semplicemente, come un suo sottoin-
sieme (tra le diverse prassi che caratterizzano l’umano, vi sarebbe dunque 
anche il lavoro, il quale, come tale, sarebbe messo in moto dalla medesima 
penuria, dalla medesima insufficienza che muove la prassi in generale).

Per il nostro esperimento, propongo anzitutto di provare a pensare il 
vivente non nel senso in cui Sartre pensa l’organismo biologico (exis, fun-
zione, ciclicità, ecc.), ma come movimento. Per «movimento» non intendo 
qui solo la traslazione, ma qualsiasi variazione in quanto kinesis nel suo 
senso più ampio e complesso. Proviamo a pensare tale kinesis, tale movi-
mento, come l’atto del fare differenza, e non dell’avvertire differenze già 
costituite. In questa prospettiva potremmo dire che, in generale, vivente 
è ciò che è nell’atto del differire, un differire inclusivo (nel senso di ciò 
che altrove Sartre chiama «legame di immanenza»), che è emergenza di 
piegature interne al medesimo, le quali si stagliano come un succedersi 
di variazioni, di forme e modalità della kinesis stessa; ogni piega una pro-
tensione, un pro-tendersi del medesimo vivente nel medesimo vivente. Il 
vivente è in tal senso un corpo-movimento (corpo sive movimento), un 
corpo che differisce in se medesimo, senza esteriorità alcuna; un corpo che 
continuamente si forma, si deforma, si trasforma da sé e in sé, generando 
e riassorbendo continue escrescenze di se stesso. 

Proviamo ora a pensare questa kinesis pro-tensiva e autoimmanente 
come già compiutamente «pratica», e la vita come variazione intensiva 
della medesima materia-movimento. È evidente che, così intesa, la nozio-
ne di «prassi» è utilizzata in modo assai diverso da come la usa Sartre, per 
il quale (salvo nel caso del pratico-inerte) essa è sempre e originariamente 
la realizzazione di un pro-getto (cosciente) in vista di un fine (in ultimo: 
la salvaguardia delle funzioni biologiche dell’organismo pratico, messe in 
pericolo dalla rareté ossia dall’impossibilità di assimilare in modo diretto 
le sostanze inorganiche). Nei termini che stiamo invece qui proponendo, 
la prassi è attività vivente preliminare all’emergere tanto della coscienza 
quanto di fini e progetti: attività autotelica (ma sarebbe più preciso dire 
a-telica), che definisce il vivente come semovente o, alla lettera, «auto-
matico» (autómatos: ciò che si muove da sé). In quest’ottica il vivente, in 
quanto è ciò che si muove da sé e in quanto è l’atto del fare differenza, 
senza alcun pro-getto e senza alcuna finalità esterna, coincide senza scarto 
con quel che potremmo chiamare il primo automa17. Inoltre, se prassi è già 

17 Per una originalissima trattazione del tema dell’automa e del suo rapporto con il 
lavoro, rinvio senza meno a c. sInI, L’uomo, la macchina, l’automa, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009, al quale la proposta che sto qui avanzando e gli sviluppi che ne discendono 
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la kinesis del vivente, allora quest’ultimo non solo è il primo automa, ma è 
anche, a tutti gli effetti, già sempre pratico. La differenza di principio tra 
l’organismo biologico e l’organismo pratico è così tolta, insieme alle aporie 
che ne derivavano nel discorso sartriano. 

Propongo infine di ripensare anche la nozione di «lavoro» a partire dal 
quadro generale della kinesis pro-tensiva del vivente. Il problema è anzi-
tutto quello di chiarire in che modo emerga, per la prassi, qualcosa che 
si offre come disponibile ad un uso strumentale: in che modo, cioè, nella 
unità variante del vivente autoimmanente e automatico si stagli quella 
differenza specifica per la quale qualcosa viene colto come altro dalla prassi 
che lo ha prodotto, stagliandosi di contro alla prassi medesima e tuttavia 
ad essa correlato in quanto possibilità della sua riattivazione. Solo per que-
sto tipo di emergenza, infatti, può sorgere quella «alterità» che Sartre tende 
invece a dare per scontata (alterità dell’organico rispetto all’inorganico, del 
vivente rispetto all’inerte, dei fini rispetto al mezzi, ecc.).

Se prassi è movimento di pro-tensione che pro-duce variazione del 
medesimo corpo in azione, il lavoro è invece quella prassi che pro-duce, 
come suo effetto pro-tensivo, una estroflessione esosomatica del corpo in 
azione, un suo particolare transfert o trasferimento «fuori» di sé. È evi-
dente che tale «fuori» non è fuori dal corpo-movimento del vivente come 
tale, non è «fuori dal mondo», non è un fuori in sé: non c’è alcun «fuori» 
nel vivente che stiamo provando a pensare come kinesis (atto del differire) 
e di cui cerchiamo di descrivere le forme o variazioni. Come dobbiamo 
dunque intendere il prefisso «eso-»? Come dobbiamo intendere il «fuori» 
verso cui tende, nel lavoro, il corpo-movimento? 

Il «fuori» della pro-tensione «eso-somatica» è tale solo nella prospet-
tiva di quella particolare piega del vivente che si mette al lavoro e che 
così, nella sua piegatura e nella sua parzialità, avverte il suo fuori. Si tratta 
insomma di un fuori relativo, perché è il polo di una correlazione locale 
(da piega a piega o, potremmo dire, da parte a parte18). Esso si dà (ed è 
pensabile) solo in relazione a quella particolare piegatura del vivente che 
si caratterizza localmente come «produzione» (cioè come un «mettere al 
mondo», non certo come un «mettere fuori dal mondo») di qualcosa su 
cui la pro-tensione si trasferisce: qualcosa che si fa segno della pro-tensione 
e che, rimanendo mondo, rimanendo corpo-movimento, assume però la 

sono ampiamente debitori.
18 Uso qui l’espressione «da parte a parte» in esplicito richiamo a un altro libro fondamen-
tale, a mio parere, per un approfondimento della questione che stiamo qui ponendo: c. 
sInI, Da parte a parte. Apologia del relativo, ETS, Pia 2008.
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forma di «qualcosa che sta di fronte a qualcosa d’altro», ossia «qualcosa che 
rinvia a qualcosa d’altro» o al suo «altro». Solo quando nel vivente accade 
questa co-rispondenza, questa emergenza di una piega che sta per una 
pro-tensione, può accadere anche quella differenza tra attivo e passivo (tra 
organico e inorganico, potremmo dire) che Sartre dava per scontata nella 
sua descrizione della exis biologica (assimilazione diretta dell’inorganico da 
parte dell’organico: ma donde questa differenza? e per chi essa si dà? Non 
certo per la pianta la quale, di per sé, non è più attiva che passiva, né più 
organica che inorganica). Il vivente come tale (l’atto del fare differenza) 
non è né attivo né passivo, né organico né inorganico: queste sono sue 
differenziazioni interne, che sussistono solo in quanto correlati di quella 
particolarissima forma di prassi locale (il lavoro) per la quale la pro-tensione 
vivente si trasferisce in un «là» che sta per il «qua» della pro-tensione locale. 

L’esosomatico non è dunque fuori dal mondo o fuori dal corpo del 
mondo, ma è – per così dire – un fuori interno, un «cader-là» dell’effetto pro-
tensivo per il quale la prassi locale (che accade qui come lavoro) si fa altro (si 
dà il suo altro). Esosomatica è la «pro-tesi» del pro-tendersi, il resto o il segno 
di quel buttarsi-oltre che è la prassi in generale. Nel lavoro e solo nel lavoro 
la prassi vede l’effetto del suo protendersi come protesi, come un resto che sta 
«là», nel mondo. È prassi lavorativa quella che, nel vivente, pone la differenza 
locale fra attivo e passivo; è prassi lavorativa quella che produce resti i quali 
si stagliano come qualcosa che sta per qualcosa d’altro. Solo a questo livello, 
solo per queste prassi locali (interne alla prassi a-telica del vivente puro e sem-
plice) accade l’alterità: accade come pro-tesi, come uno «stare per» (supponit 
pro), come rappresentazione o segno della prassi nel suo resto.

Questa funzione segnica è la caratteristica propria di ciò che chia-
miamo strumento: qualcosa che, nella sua inerzia, si «stacca» (localmen-
te) dall’azione vivente e «sta per» l’azione medesima di cui è la protesi. 
Sicché, ad esempio, il bastone non è il segno o la protesi del braccio (che, 
come arto separato e determinato non c’è, nell’unità mobile del corpo-
movimento in azione locale); è invece segno o protesi dell’azione che ha 
aperto un varco tra le fronde19. Il braccio (il corpo locale), separato dal 
corpo-movimento del vivente puro e semplice, emergerà solo in seconda 
battuta, per la mediazione e la retroazione del bastone (lo strumento), il 

19 Per una dettagliata genealogia dello strumento, entro la quale viene proposto anche l’e-
sempio del bastone qui riportato, cfr. c. sInI, Diventa ciò che sei, in f. caMbrIa (a cura di), 
Vita, conoscenza, Jaca Book, Milano 2018, pp. 93-127. I materiali ivi raccolti documentano 
il percorso seminariale svolto da Carlo Sini presso «Mechrí / Laboratorio di filosofia e cul-
tura» nell’anno sociale 2015-2016. I relativi manoscritti sono consultabili nel sito on line 
www.mechri.it (sezione «Archivio», 2015-2016, Seminario di filosofia).

http://www.mechri.it
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quale pertanto opera in termini pratico-inerziali sulla prassi di cui è segno, 
determinandola e segnandola come prassi localizzata nella sua estensione o 
«oggettivazione». Per rinculo di questa oggettivazione localizzante possono 
accadere allora sia il movimento finalizzato o pro-gettuale (teso verso quel-
l’«altro» di cui lo strumento è segno), sia l’agente o il soggetto locale della 
prassi (come correlato dell’inerte permanenza dello strumento). 

Il fine, in altri termini, non precede gli strumenti: esso emerge e si 
determina solo in relazione con e per retroazione dello strumento, di quel 
resto pratico-inerte che è segno di prassi anonime e a-teliche già accadute. 
Sicché non ha più senso sostenere che, a priori, il fine del lavoro umano 
sia la conservazione della vita, né che la salvaguardia delle funzioni biolo-
giche sia lo scopo della prassi. Ben più complessa si rivela la situazione, alla 
luce della natura già sempre prassica del vivente e del carattere già sempre 
automatico del lavoro.

È il rinculo dello strumento a dare un corpo locale finito alla prassi, 
nel corpo-movimento del vivente; è il rinculo dello strumento a ritagliare, 
nel corpo immortale della prassi, nel vivente puro e semplice, corpi deter-
minati e perciò mortali, cioè segnati dalla inerzia dei loro resti (e pro-tesi 
a farsi sempre di nuovo, a loro volta, resti inerti). Solo nel lavoro e per il 
lavoro si costituisce dunque la differenza tra ciò che Sartre chiama «inorga-
nico» (l’inerte che è segno o strumento della vita) e «organico» (la vita che 
ciclicamente torna su se stessa). E il lavoro, in quanto prassi transferale o 
strumentale, rivela infine il suo intimo carattere conoscitivo: dove c’è lavo-
ro, là c’è conoscenza, ossia riconoscimento di prassi potenziali mediante il 
resto pratico-inerte che se ne fa segno. 

Da quest’ultima considerazione discendono alcune conseguenze che 
richiederebbero ampia trattazione, ma che qui mi limiterò a richiamare 
solo per sommi capi. Anzitutto il lavoro chiarisce l’avvento dell’umano 
come produzione di cose che hanno il sigillo della prassi e sono segni per la 
prassi. Avvento dell’umano, ossia avvento dello strumento, ossia avvento 
del segno e perciò della conoscenza: nella vita «ardente» (potremmo dire 
in termini nietzscheani) si staglia l’umano come vita ardente-conoscente. 

Così come è incongruo assegnare al vivente una finalità (fosse pure 
quella dell’autoconservazione), altrettanto inadeguato è confinare il lavoro 
umano entro lo schema penuria/bisogno/soddisfazione del bisogno. Ciò 
non significa che, per gli esseri umani che siamo, non vi siano esigenze 
primarie da cui dipende la nostra sopravvivenza; significa solo che, per gli 
esseri umani che siamo, nei modi in cui lo siamo e lo diventiamo (di stru-
mento in strumento), le finalità e il senso dell’azione non sono predecisi, 
ma si inscrivono nei nostri corpi locali come possibilità aperte dall’effetto 
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pratico-inerziale dei nostri mezzi di conoscenza. In altri termini: quali 
siano i fini a cui tendono le azioni umane è via via deciso dall’effetto retro-
attivo dei resti delle azioni già compiute (o degli strumenti già utilizzati).

I resti, l’inerzia, la morte, la stasi del vivente nelle sue pieghe locali sono, 
per il lavoro-conoscenza che li coglie in quanto tali, il modo mediante il 
quale il vivente viene al mondo come umano. Sicché la morte (la possibilità 
di cogliere l’inerzia e di farsene rispecchiare come pro-tesi verso l’inerte) è 
l’evento del segno: non destino di perdita della vita e cancellazione della 
prassi, ma occasione di metamorfosi nella prassi in direzioni indicate e rese 
possibili proprio da ciò che nell’inerzia fa segno e all’inerzia è assegnato. 

È evidente che, nella prospettiva della kinesis in atto come corpo-
movimento senza alterità né esteriorità, la morte non esiste e non avrebbe 
senso pensare il contrario: in quanto vivente in atto, il corpo-movimento 
della prassi è immortale (non conosce inerzia), anonimo (non fa segno 
ad alcunché), sovraindividuale (perché indiviso nell’atto del differire), 
infinito (non de-terminato da alterità di sorta) e infinitamente variante in 
se medesimo. Ma, al suo interno, stretto ad esso da legami di immanenza, 
quella particolare e parziale figura o piegatura del vivente che è l’umano 
si determina come riflesso della propria estroflessione locale, dandosi una 
«esteriorità» che è relativamente eso-somatica e assolutamente en-somati-
ca. Rispecchiato dalla relazione con la sua esteriorità inerziale, ossia con i 
suoi resti, l’umano conosce se stesso come soggetto all’inerzia (soggetto ai 
suoi segni) e come agente (locale e relativo) di prassi a venire, pro-gettabili 
nei modi a cui i resti fanno segno. La morte, in questo senso, è occasione 
di progetto e proiezione pratica di forme di vita (o piegature del vivente) 
a cui corrispondere, reiterando e declinando in questa variazione la kinesis 
automatica del vivente.

Se lavorare e conoscere sono il medesimo, ad accomunare queste due 
facce della prassi umana è anche il fatto che entrambe, attuandosi median-
te i resti, producono a loro volta nuovi resti. In tal senso, potremmo dire, 
si lavora e si conosce perché si muore. Ma morire vuol dire lasciare segni 
che «cadono là», nel vivente, come possibilità o potenze in grado di retro-
agire, localmente, su venturi corpi al lavoro (essendone i loro strumenti 
e determinando perciò i loro fini) e, assolutamente, sulle piegature e le 
transitorie conformazioni del corpo immortale della prassi, cioè su quel 
ribollente e indeterminabile correlato di tutte le determinazioni, che chia-
miamo «mondo». In breve: stare al mondo come umani vuol dire mettere 
al mondo segni e cioè mettere al mondo mondi, produrre direzioni di 
senso possibili per il differire del vivente.

Sicché, infine, si pone per me la questione più urgente, alla quale non si 
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tratta di rispondere, ma eventualmente di corrispondere. Posso formularla 
così: il lavoro-conoscenza che ho appena compiuto qui con voi, che pazien-
temente lo avete accompagnato con la vostra lettura, a quale prassi fa segno? 
Di quale prassi è segno? Qual è la piegatura del vivente che si è qui trasferita 
e ha iniziato a operare nel suo modo pratico-inerziale? Quale pro-getto, a 
partire da essa e da ciò che di essa rimane, si apre come ulteriore figura del 
vivente, nella piegatura conoscente che in noi ora si concreta?

Tali domande si interrogano sul senso della prassi conoscitiva, nella 
quale siamo noi stessi collocati e coinvolti. Esse pertanto non possono essere 
adeguatamente assunte entro il quadro di ulteriori prodotti di conoscenza 
(nuove teorie, nuove risposte, nuove tesi sul mondo, sul lavoro o sulla vita), 
ma chiedono una torsione della prassi conoscitiva verso quella prassi vivente 
che, lavorando nella conoscenza, noi incarniamo e, letteralmente, mettiamo 
al mondo o affidiamo al mondo. Tale torsione ha forse a che fare con la 
differenza tra i due modi o due aspetti del lavoro conoscitivo che Sartre ha 
chiamato «intellezione» e «comprensione»: la prima è lavoro che compone tra 
loro oggettivazioni pratiche già accadute, cioè strumenti e significati già costi-
tuiti; la seconda è lavoro che riassorbe nella vita in atto gli strumenti e i signi-
ficati già costituiti, deformandone l’inerzia in rinnovata prassi vivente. E può 
farlo solo oggettivandosi a sua volta in nuovi strumenti, cioè incarnandosi in 
corpi all’opera determinati, mortali, individuali – impegnati però nell’atto di 
rifondersi nella kinesis vivente di cui sono segno, facendosene segno. 

A questo doppio movimento, a questa torsione dai risvolti non solo 
gnoseologici ma anche etici, Sartre – come abbiamo già accennato – 
dedicherà una riflessione assidua, a volte sofferta e aporetica, negli anni 
successivi alla interruzione della Critique 20. Le opposizioni tra organico e 
inorganico, biologico e pratico, vivente e inerte, con le quali Sartre conduce 
uno strenuo corpo a corpo nelle ultime pagine redatte per la Critique (e – 
ricordiamo – mai rese pubbliche dall’Autore), verranno allora mobilitate in 
una tensione compositiva che, a tratti, raggiungerà un esito dinamicamente 
olistico. Alla prassi umana verrà allora assegnato un senso «transistorico» 
rispetto alla morte biologica, al vivente pratico-inerziale la funzione di 
agente «universale-singolare», e a ogni singola esistenza il compito (il lavo-
ro, mai definitivamente realizzato) di «istoriare» la vita mediante i resti iner-
ti delle vite che lo hanno preceduto – e che intimamente, silenziosamente, 
strumentalmente ne accompagnano il progetto di farsi (vita) umana.

20 Cfr. caMbrIa, Sartre postumo: una questione morale, cit., in particolare pp. 73-82; ead., 
Leggere L’universale singolare di Sartre, cit., in particolare pp. 127-146.
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Processo e processualità
nella Critique de la raison dialectique di Sartre *

«L’esistenzialismo ignora il processo storico». A questa accusa, formulata 
dalla Pravda, Sartre risponde su La Gazette de Lausanne con un articolo del 9 
febbraio 1947. Il testo della sua risposta ridicolizza polemicamente il famoso 
“processo storico” che gli si rimprovera di aver trascurato1. Tanto l’espres-
sione “processo storico” quanto il concetto di processo in generale giocano 
effettivamente un ruolo centrale nel corpus marxista2 e tendono a funzionare 
come un sintagma, segnando un’adesione al contempo teorica e politica al 
materialismo dialettico, senza però ricevere sempre un chiaro contenuto con-
cettuale. Il riferimento al suddetto “processo” spesso rientra così nell’ambito 
dell’invocazione, finendo per essere investito di un significato semi-occulto e 
trasformato in una realtà nascosta cui ogni fenomeno dovrebbe essere ricon-
dotto. All’epoca Sartre, dal canto suo, non sembra considerare il processo 
storico un tema di cui la riflessione filosofica dovrebbe appropriarsi. Sebbene 
all’inizio degli anni ’40 il termine “processo” compaia nelle sue pagine più 
di una volta (soprattutto ne L’essere e il nulla), si tratta tuttavia di un utilizzo 
poco consapevole o quantomeno poco esplicitato. Inoltre è presente soprat-
tutto per indicare il movimento della coscienza, sotto le diverse specie dei 
processi temporali, dei processi di neantizzazione o anche di quelli psichici.

* Traduzione di Chiara Pasquini.
1 Il testo Le Processus historique, che prende di mira in particolare un certo “M. Zaslavski” 
(editorialista della Pravda), è stato inserito in appendice al volume di M. contat-M. 
rybalKa, Les écrits de Sartre; Gallimard, Parigi 1970, pp. 677-679.
2 Il temine, di derivazione hegeliana, è onnipresente in Marx e permane negli ultimi scrit-
ti di Engels (Anti-Dühring, in particolare) che diverranno un riferimento centrale per la 
teoria e i termini del linguaggio della Terza Internazionale (cfr. ad esempio n. bucharIn, 
La teoria del materialismo storico. Manuale popolare di sociologia marxista, 1921; J. stalIn, 
Materialismo dialettico e materialismo storico, 1938).
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Eppure, a partire dai Quaderni per una morale (1947-1948), Sartre ini-
zia a utilizzare l’espressione “processo storico”, in concomitanza con il suo 
crescente interesse per il problema della storia. Se il problema della pro-
cessualità non costituisce ancora di per sé l’oggetto dell’indagine, talune 
caratteristiche del processo storico si esprimono già nelle analisi di Sartre 
e, in particolare, il fatto che il processo storico è dialettico, plurale e aper-
to3. Ma è principalmente nella Critica della ragione dialettica4 (CRD) che 
la processualità diventa argomento di riflessione e il termine “processo”, 
onnipresente, dà luogo a un’esplicita elaborazione concettuale. Il proble-
ma della processualità, più che un elemento tra gli altri, diventa centrale 
nell’attuazione del doppio intento che anima l’opera, quello critico e quel-
lo fondazionale. Sartre, infatti, vuole da un lato arricchire l’esistenzialismo 
con una filosofia della storia e della sua intelligibilità, e dall’altro collocarsi 
rispetto al marxismo rielaborandolo dall’interno per farne strumento di 
critica allo stalinismo. È dunque riflettendo sulla processualità che carat-
terizza ogni realtà umana che Sartre approfondisce la sua concezione della 
praxis e giunge a dar conto tanto del suo carattere trasformatore quanto 
della sua storicità e dei suoi condizionamenti. 

Cogliere il senso e le sfide aperte dalla riflessione sartriana sulla pro-
cessualità impone quindi di ripartire dal progetto generale della CRD (I); 
nel dettaglio della scrittura sartriana tale riflessione si manifesta attraverso 
la messa in campo di differenti figure della processualità e di diversi usi 
del concetto di processo: noi li presenteremo per chiarificare la maniera in 
cui si articolano nel corso dell’opera e convergono verso la questione della 
forma e del senso della storia (II); passeremo poi a spiegare le principali 
caratteristiche formali che sono collegate alla processualità della storia (III); 
in ultima analisi la processualità, più che essere un modello di intelligibilità 
della storia, tende altresì a funzionare come lo schema per eccellenza della 
sintesi dialettica nella CRD (IV).

I. Sfide filosofiche e politiche di una riflessione sulla processualità

Prima di esaminare gli usi sartriani del concetto di processo, chiariamo 

3 Cfr. ad esempio Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, pp. 42 e ss. e pp. 472-475.
4 In questa sede utilizzeremo, per la numerazione di pagina e l’indicazione delle sezioni 
del primo tomo, l’edizione del 1985 e non quella del 1960, e per il secondo tomo l’unica 
edizione esistente, quella del 1985. Per Questioni di metodo utilizzeremo la stessa edizione 
del primo tomo della CRD.
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le coordinate della sua riflessione sulla processualità alla luce del progetto 
generale, al contempo critico e fondazionale, il cui senso è già annunciato 
nelle Questioni di metodo.

In primo luogo, il problema della processualità è al centro del lavoro di 
arricchimento dell’esistenzialismo che Sartre intende realizzare alla fine degli 
anni ’50. In questo senso, l’uso del concetto di processo e dei suoi nume-
rosi derivati (“processo di prassi”, “Idea processo”, “gruppo processo”, ecc.), 
rimandando sempre all’ambiente e alle condizioni della praxis, insiste sul suo 
iscriversi nella materia, nella società e nella storia; la processualità si presenta 
come l’altro polo della praxis, il corrispettivo opposto di cui essa non può 
disfarsi. La riflessione sulla processualità offre un punto di appoggio con-
cettuale per pensare la realtà umana come una realtà sociale e storica dando 
conto al contempo della sua plasticità e della sua resistenza al cambiamento. 
Ed è precisamente tramite un interrogativo sull’incessante oscillazione tra 
praxis e processualità che Sartre perviene progressivamente al problema 
filosofico della storia e che formula le domande sul senso, l’orientamento e 
l’unità della storia.

In secondo luogo, criticando alcuni usi del concetto di processo per 
accordargli un nuovo statuto, Sartre interviene direttamente sull’approc-
cio marxista alla storia, rielaborando uno dei suoi concetti chiave: si tratta, 
da questo punto di vista, di rimodellare l’idea di una processualità storica, 
dando spazio alla considerazione delle prassi e dei progetti individuali. 
Se infatti possiamo considerare che il concetto di praxis sia relativizzato 
dall’insistenza sul problema della processualità, il concetto di processo 
non acquisisce mai preminenza assoluta su quello di praxis, ma entrambi 
funzionano sempre, esplicitamente o implicitamente, di concerto.

Così, da un lato affrontare il problema filosofico della storia richiede 
di comprendere che ogni prassi debba essere pensata con il suo ambiente 
e le sue condizioni, vale a dire a partire dai processi che essa genera e che 
la modellano; ma dall’altro lato non si può comprendere a fondo il carat-
tere processuale della storia nascondendo le prassi che la dinamizzano. Il 
concetto di processo potrà quindi essere definito solo in un determinato 
tipo di rapporto, negativo o positivo, con quello di praxis. Ne risulta che la 
questione della processualità presenta nella CRD due statuti molto diversi, 
che si potrebbe ritenere incompatibili se non si giustificassero proprio per 
la volontà di rielaborare insieme i concetti di processo e di praxis: da una 
parte è oggetto di una riflessione esplicitamente critica, con Sartre che 
insiste a più riprese su ciò che ha di potenzialmente riduttivo5, dall’altra è 

5 Uno dei principali bersagli polemici di Sartre è Plechanov (cfr. ad esempio CRD, III, 
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costantemente invocato per designare in positivo i fenomeni su cui Sartre 
conduce l’esame.

II. Le figure della processualità

Uno sguardo rapido alle occorrenze del concetto di processo nella CRD 
ci mette tuttavia di fronte a una difficoltà: nel suo uso positivo, appare 
spesso privo di giustificazione sistematica, e in particolare per indicare tipi 
di realtà molto diversi: fenomeni naturali, modalità dell’azione individuale 
o collettiva, fenomeni sociali e storici. Un esame approfondito del percorso 
della CRD ci permette tuttavia di evidenziare un lavoro continuo, benché 
parzialmente sotterraneo, di rielaborazione concettuale: i differenti signifi-
cati del concetto di processo si articolano in maniera dinamica, per incastro.

(1) Il processo fisico-chimico. Il senso più evidente del concetto di 
processo, che Sartre mette espressamente in campo accordandogli uno 
statuto particolare, si rapporta ai processi fisico-chimici studiati dalle 
scienze naturali. Si parla allora di cambiamenti di stato della materia o 
di «trasmutazioni energetiche»6, ossia trasformazioni quantificabili che si 
possono studiare a partire dai legami di causalità che collegano due stati 
della materia. Questo tipo di processo è certo un modello di cambiamen-
to, e qualificare in questo senso un fenomeno naturale di processo implica 
riconoscergli una certa dinamica (non si tratta di una realtà congelata); 
ma questo dinamismo resta limitato perché, sebbene vi sia trasformazione, 
tutti gli elementi materiali che affrontano cambiamenti di stato sono partes 
extra partes e sono passivamente influenzati dal loro ambiente materiale.

Questo modello di trasformazioni fisico-chimiche dà un primo conte-
nuto all’idea di processualità: quello di una dinamica debole che è lineare, 
nel senso in cui si tratta di una successione di termini di cui ognuno è 
rigorosamente determinato dal precedente, e unidimensionale, nel senso che 
l’effetto è dello stesso tipo o dello stesso ordine della causa. Un processo può 
quindi essere definito come il movimento meccanico di una interazione tra 
diversi elementi di uno stesso ordine di realtà7. Lo studio di questi processi 
è inoltre coerente con l’impostazione positivista e la razionalità analitica in 

A, t. 2, pp. 228-230).
6 CRD, III, B, t. 2, p. 282.
7 Ad esempio, nel caso di una reazione chimica in cui la trasformazione di O

2
 (diossigeno) 

in CO
2
 (diossido di carbonio) per la combustione del carbonio, uno stesso numero di 

atomi è presente prima e dopo la reazione.
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atto nelle scienze naturali, poiché il punto di arrivo del processo è scom-
ponibile nella somma dei suoi elementi. Il problema, per Sartre, compare 
quando si trasferisce nel campo delle scienze umani e sociali un concetto 
di processo elaborato a partire dai fenomeni fisico-chimici. Procedere a 
una simile trasposizione significa non cogliere ciò che distingue la logica 
non dialettica di un fenomeno naturale, una logica di addizione, e la logi-
ca dialettica dell’azione umana, una logica di totalizzazione8.

(2) Il processo pratico-inerte. Un secondo senso di processo appare sotto 
la specie del «pratico-inerte»9, ossia il fatto che l’insieme materiale inerte, 
una volta configurato dall’azione umana, si ritorce contro di essa impo-
nendole nuove condizioni e costrizioni. È ciò che accade quando l’azione 
umana (individuale o collettiva), perseguendo dei fini, produce delle «contro-
finalità» che esercitano una «azione passiva»10, ossia un’azione portata da una 
materialità in sé inerte ma resa dinamica dall’assorbimento della praxis che 
in essa si è oggettivizzata. In quanto negazione della dialettica della praxis, 
il pratico-inerte corrisponde al momento dell’«antidialettica»11 – che va 
distinto dal movimento non dialettico dei processi fisico-chimici (materialità 
inerte). Uno degli esempi scelti da Sartre per esplicitare il pratico-inerte è 
quello del disboscamento realizzato dai contadini cinesi alla conquista di 
nuovi terreni coltivabili: la sparizione degli alberi (che in precedenza proteg-
gevano le pianure dal vento e dal deflusso dell’acqua) produce inondazioni 
massicce che rendono impossibile la coltivazione delle terre12. Sartre quindi 
parla del «processo […] delle terribili inondazioni cinesi»13. La processualità, 
in questo caso, sembra indicare un fenomeno che, in primo luogo, non è 
più rigorosamente lineare, ossia non riposa su una mera determinazione 
dell’effetto da parte della causa: il movimento di proiezione e temporalizza-
zione della praxis è al centro del processo pratico-inerte, ed è solo perché la 
materia è lavorata in vista di un determinato fine (disboscare per aumentare 
gli appezzamenti coltivabili) che si dà una contro-finalità. Il futuro proiet-
tato trasforma il disboscamento in causa di un effetto che ostacola il per-
seguimento della prassi. In secondo luogo, il movimento del pratico-inerte 
sorge al crescere di una pluralità di prassi individuali e di un fenomeno su 
larga scala, tanto da mettere in gioco realtà di differenti dimensioni. Si tratta 

8 Per la distinzione tra somma e totalità, cfr. CRD, I, C, t. 1, p. 284.
9 CRD, I, C, t. 1.
10 CRD, I, C, t. 1, p. 234.
11 CRD, I, C, t. 1, p. 425.
12 Sartre qui si ispira direttamente a Engels (La dialettica della natura, Éditions sociales, 
Paris 1952, pp. 180-181).
13 CRD, I, C, t. 1, p. 273. La sottolineatura è nostra.
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inoltre di un processo sintetico, perché non è riducibile a una somma di 
elementi: il risultato del disboscamento non è semplicemente la giustappo-
sizione di uno stato del territorio e di una finalità perseguita dagli abitanti. È 
il movimento per mezzo del quale lo stato del territorio si rovescia, da fine e 
da mezzo, in ostacolo in ultima analisi, e porta con sé, di conseguenza, una 
ridefinizione dei mezzi.

Questo secondo significato del concetto di processo non è solo in con-
trasto con il primo (processo fisico-chimico): interviene al contempo sul suo 
contenuto e sul suo statuto. Si potrebbe pensare che il processo pratico-iner-
te comprenda in sé il processo fisico-chimico nel senso in cui quest’ultimo 
sarebbe l’elemento materiale e inerte del pratico-inerte. Ma la materia messa 
in gioco nel pratico-inerte è sempre materia operata, cioè una materia lavo-
rata, segnata dal mondo umano14: essa è quindi già più di un processo fisico-
chimico. Il pratico-inerte non è una semplice giustapposizione tra pratico e 
inerzia, o ancora la somma di un elemento pratico e di un elemento inerte: 
si tratta di un concetto dialettico, in un senso che tenteremo di precisare.

(3) Il processo seriale. Una terza figura del processo interviene con il 
problema della serialità. Sotto la specie della serialità, Sartre pensa un certo 
modo di strutturazione della praxis: quello di una successione ordinata 
di prassi individuali, la cui regola è che ogni membro della successione è 
determinata dall’alterità e dall’esteriorità. Sartre studia la serialità per mezzo 
di esempi che qualifica come processi seriali15, nel senso di uno «sviluppo 
orientato ma provocato da una forza di esteriorità»16. Come si vede con 
l’esempio della Grande paura del 1789, che è altresì qualificata come pro-
cesso17, il carattere orientato del processo gli viene dal fatto che la serialità, 
come regola di strutturazione della prassi, tende a produrre condotte omo-
genee o simili per propagazione, benché non vi sia un fine concertato segui-
to da ogni individuo. Il processo seriale presenta un legame esplicito con 
i processi pratico-inerti18, e si potrebbe ipotizzare che le prassi, divenendo 
un processo seriale, si fanno qui esse stesse pratico-inerte, nel senso in cui 
il funzionamento come pratico-inerte (rovesciamento delle conseguenze 
dell’azione in condizionamenti e ostacoli esteriori al suo perseguimento) 
non rimanda più all’insieme materiale, ma alla praxis stessa attraverso il 
rapporto di ogni prassi con la molteplicità delle altre.

14 CRD, I, C, t. 1, p. 290.
15 A titolo di esempio: CRD, I, C, t. 1, p. 315.
16 CRD, I, D, t. 1, p. 410. La sottolineatura è di Sartre.
17 CRD, I, C, t. 1, p. 405.
18 La definizione dell’«Idea processo» rimanda esplicitamente al pratico-inerte (CRD, I, 
C, t. 1, p. 406).
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(4) Il processo-di-prassi o la totalizzazione di avviluppo. Queste tre figure 
della processualità (fisico-chimica, pratico-inerte, seriale) sono mobilitate 
da Sartre per forgiare l’idea di «processo-di-prassi», che indica il modo 
di essere della praxis comune, o dell’azione del gruppo, in quanto essa è 
«al contempo un’azione e un processo»19. Il carattere processuale sembra 
rimandare alla dimensione di passività e di inerzia che contraddistingue la 
praxis comune quando la si coglie dall’esterno e la si oggettiva, come nel 
caso dell’astuzia di guerra20. Ma questo sarebbe ancora una volta limitarsi 
a un approccio analitico del nostro oggetto, vale a dire fare una scompo-
sizione astratta del processo-di-prassi in due determinazioni, una attiva e 
motrice, l’altra passiva e inerte. Il lato processuale del processo-di-prassi rin-
via piuttosto al pratico-inerte, di cui abbiamo già visto che era una sintesi 
tra l’attività motrice della prassi umana e la passività inerte dell’insieme 
materiale – insieme materiale che è esso stesso già una materialità operata, 
cioè penetrata dalla prassi. Ora, se il pratico-inerte è già una realtà di tipo 
sintetico, allora il processo-di-prassi lo è ancora di più: è una realtà la cui 
logica di composizione non è riducibile a quella di una somma, neppure 
a quella di un’interazione dinamica tra le due entità eterogenee che sareb-
bero una prassi assolutamente attiva e un processo assolutamente passivo.

È particolarmente chiaro nel caso del processo di produzione capitali-
stico o in quello di un processo di colonizzazione. A proposito di quest’ul-
timo, ad esempio, Sartre insiste lungamente sull’idea che «il sovrasfrutta-
mento come processo pratico-inerte non è altro che l’oppressione come 
praxis storica che si realizzano, si determinano e si controllano nell’ambito 
dell’attività passiva»21. I due poli del processo-di-prassi (ossia quello, pro-
cessuale, dello sfruttamento e quello, pratico, dell’oppressione) non costi-
tuiscono due realtà distinte in interazione ma due determinazioni di una 
stessa realtà presa sotto diverse angolazioni o a diversi livelli.

(5) Il processo storico. Infine, la pluralità dei processi-di-prassi fa emerge-
re quel che si presenta come un’ultima figura della processualità, il famoso 
«processo storico»22. L’espressione sembra quindi indicare il movimento 
generale della storia in quanto costituito dall’incrocio tra differenti processi-
di-prassi, essi stessi formati a partire da una molteplicità di prassi individuali. 

19 CRD, II, A, t. 1, p. 638.
20 CRD, I, C, t. 1, p. 345: in questo caso, «una prassi può vedersi assegnare da una libertà 
altra, appoggiata su potenti mezzi materiali, il ruolo di un processo cieco che trascina 
degli uomini verso un futuro passivo e insuperabile».
21 CRD, II, B, t. 1, p. 809.
22 CRD, III, A, t. 2, p. 58. Sartre evoca la «totalizzazione di avviluppo che è il processo 
storico».
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Tale processo storico (al singolare) richiama evidentemente il «processo 
oggettivo» irriso nel 1947: tuttavia, il livello del processo storico è qui rag-
giunto solo alla fine di un lungo lavoro di elaborazione concettuale che gli 
dà un contenuto aggiornato. Il secondo tomo delle CRD si apre con un 
interrogativo sulla possibilità che si evidenzi un senso della storia, e di con-
seguenza la possibilità di un’unificazione della storia attraverso la lotta: ma 
chiedendosi se la storia sia totalizzazione in corso, Sartre si interroga altresì 
sulla possibilità di concepire la storia come un processo (al singolare).

III. La processualità come modello di intelligibilità della storia

Il fatto che la storia possa essere detta processuale indica un certo 
numero di caratteristiche relative alla forma e alla struttura dei cambia-
menti sociali e storici (pluridimensionalità, orientamento e poliritmia).

In primo luogo, la processualità indica una dinamica pluridimensionale, 
ossia il fatto che il cambiamento si produca tramite l’articolazione di diversi 
ordini di realtà. Le azioni individuali, quelle seriali, quelle dei gruppi, quelle 
delle istituzioni, sono azioni su diversa scala che presentano specifiche logi-
che di strutturazione. Considerare un fenomeno storico-sociale come un 
processo, significa considerare che per rendere intelligibile un fenomeno è 
necessario ricomprenderlo nella sua «oggettività multidimensionale»23, vale 
a dire pensare l’articolazione di livelli o dimensioni della realtà umana che 
sono aggrovigliati. Ad esempio, l’azione di classe, in quanto processo-di-
prassi, si sviluppa come un «processo a tre dimensioni»24 che mette in gioco 
insiemi sociali, gruppi e individui.

Il modello processuale può rendere giustizia al carattere eterogeneo e 
pluridimensionale di un fenomeno nella misura in cui conduce a rifiutare 
l’idea che le cause e gli effetti sarebbero rigorosamente dello stesso ordine 
– e quindi l’idea che i fenomeni sociali dovrebbero essere studiati sia come 
relazioni intersoggettive, sia come un rapporto tra entità sociali cristallizzate. 
Oltretutto, i rapporti tra questi diversi livelli non sono ordinati secondo 
una rigida gerarchia, come se le cause fossero sempre individuali e gli effetti 
collettivi o, al contrario, le cause sempre collettive e gli effetti individuali. 
C’è invece un vincolo tra queste realtà di diversa portata, poiché ogni prassi 
individuale appartiene sempre contemporaneamente a differenti livelli della 
realtà sociale (serie, gruppi, istituzioni). Sottolineando la pluridimensionalità 

23 CRD, III, B, t. 2, p. 264.
24 CRD, II, D, t, 1, p. 787.
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dei fenomeni studiati (processi storico-sociali), Sartre invalida al contempo 
un individualismo metodologico che conferirebbe il ruolo principale all’a-
zione individuale, e un olismo che porrebbe immediatamente l’esistenza di 
consistenti entità sociali o collettive.

In secondo luogo, il carattere processuale del fenomeno indica che esso 
presenta una dinamica orientata, benché non teleologica. Si tratta qui di 
pensare il carattere orientato della storia, e quindi la possibilità che se ne 
manifesti un senso unico, senza per questo presupporre la riduzione della 
realtà umana a quella dei fenomeni fisico-chimici, né l’esistenza di una 
finalità posta da un soggetto trascendente della storia.

Da un lato, lo abbiamo visto, la processualità storico-sociale, in quanto 
essa è sempre segnata dalla praxis, assorbe alcune caratteristiche di quest’ul-
tima. Il processo storico è così orientato nella misura in cui è costituito alla 
base dalla struttura proiettiva e temporalizzante delle prassi. Tale orienta-
mento, lungi dall’essere fissato in anticipo, si definisce progressivamente 
secondo il movimento che disegna la prassi «attraverso correzioni, raddriz-
zamenti e ritocchi»25. Ne risulta che il processo storico è in sé privo non 
solo di orientamento ma anche di consistenza ontologica dal momento 
che lo si separa dall’«intorpidimento»26 delle prassi. Dall’altro lato, i pro-
cessi sociali non conservano inalterate tutte le caratteristiche della praxis, 
dato che in essi quest’ultima è sempre multipla e deviata nel suo corso dal 
suo necessario rapporto con la materialità. Non si può quindi attribuire ai 
processi sociali o storici la stessa forma teleologica della prassi individuale, 
proprio come non si può pensare un gruppo, una istituzione o la specie 
umana sul modello di un organismo pratico compiuto.

La causalità sociale e storica non è dunque né rigorosamente meccanica, 
né rigorosamente teleologica. Se la volontà di mostrare che i processi sociali 
e storici sono irriducibili ai processi naturali conduce spesso Sartre a insistere 
sul fatto che i processi umani non possono essere separati dalla praxis che 
li rende dinamici, allo stesso tempo, il prendere in considerazione le con-
dizioni materiali della prassi (e lo studio della logica di deviazione costante 
di quest’ultima da parte delle prime) esige di mantenere una distinzione 
concettuale tra i due poli che costituiscono la praxis e il processo. Per dirla 
altrimenti, la logica dei processi sociali e storici non è neppure riducibile 
alla logica di una mera prassi incondizionata. Da questo punto di vista, 
Sartre è indotto a insistere sulla necessità di separare il problema del senso 
della storia (carattere orientato del processo storico) e quello dei suoi fini 

25 CRD, III, A, t. 2, p. 237.
26 CRD, II, B, t. 2, p. 794.
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ultimi (carattere teleologico della storia27). L’orientamento della storia non è 
deducibile né dai suoi stati anteriori (concezione meccanicistica della storia, 
focalizzata sulle sue cause efficienti), né dai fini che sarebbero perseguiti da 
soggetti interni a tale processo o che sarebbero assegnati da soggetti esterni 
(concezione teologica della storia, focalizzata sulle sue cause finali): essa 
sorge nella totalizzazione di una molteplicità di prassi singole in lotta e delle 
loro rispettive totalizzazioni.

In terzo luogo, il carattere processuale di un fenomeno indica che la sua 
dinamica non è lineare ma poliritmica. Il carattere non lineare dei processi 
storico-sociali proviene dal fatto che, essendo sempre segnati dalla dinami-
ca proiettiva e temporalizzante delle prassi, non mostrano determinazione 
univoca dell’effetto da parte della causa o del presente da parte del passato. 
Inoltre, il processo storico è poliritmico nel senso in cui, dal momento che 
i processi mettono in gioco realtà di grandezza diversa (individuale, col-
lettiva, istituzionale, ecc.), sono attraversate da ritmi di azione e di trasfor-
mazione differenti. La temporalità del processo storico non è dunque né 
rettilinea né ciclica: essa presenta una circolarità che assumerà più precisa-
mente la forma di una spirale, vale a dire di un movimento circolare che 
devia con lo spostamento del suo centro. Il principio del feedback 28 espri-
me bene la struttura di deviazione della praxis ad opera dei suoi risultati 
(in quanto questi ultimi sono portatori di contro-finalità); e l’immagine 
della spirale, ricorrente nel secondo tomo della CRD, condensa ugual-
mente l’idea di una pluralità di dimensioni e di temporalità aggrovigliate, 
che Sartre pensa segnatamente sotto la specie di isteresi.

Una dinamica pluridimensionale, orientata e poliritmica: questi tre ele-
menti si presentano come caratteristiche formali della processualità storica 
in quanto compongono una struttura d’intelligibilità dei fenomeni storico-
sociali e aprono alcune possibilità di analisi: prendere in considerazione la 
sovrapposizione di logiche sociali di scala diversa, rendere giustizia alla mol-
teplicità dei progetti tenendo conto dell’inerzia che costituisce ogni prassi, e 
pensare gli scarti temporali (come nel caso di Stalin, la cui figura continua a 
incombere dopo la morte29, o quella di Flaubert, il cui lavoro è al contempo 
in anticipo e in ritardo sulla sua epoca30. La processualità unificata a partire 
da una concezione affinata della causalità e della temporalità, costituisce 
allora un autentico modello d’intelligibilità della storia che permette di dar 

27 CRD, III, A, t. 2, p. 108; CRD Appendici, t. 2, p. 412.
28 CRD, III, B, t. 2, pp. 294-295.
29 CRD, III, A, t. 2, p. 234.
30 QM, in CRD, t. 1, p. 58.
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conto della complessità dei tipi di realtà che la costituiscono.
Si può allora considerare che il concetto di processo diventa una cate-

goria a se stante, dal momento che può funzionare implicitamente come 
una forma a priori dei fenomeni storici: una forma a priori nel senso in 
cui tende a costituire la forma di oggettività dei fenomeni storici studiati 
e si presenta come la condizione di possibilità di un’intelligibilità autenti-
camente dialettica di tali fenomeni. La rielaborazione del concetto di pro-
cesso, permettendo di farne una categoria utile per la conoscenza storica, 
si iscrive così pienamente nel lavoro che Sartre intende condurre nella sua 
opera: quello di una critica e di una fondazione della conoscenza storica 
attraverso l’esame del «limite, validità e portata della Ragione dialettica»31.

IV. La processualità come schema della sintesi dialettica

Il problema della processualità storica, se ci porta ad affrontare il con-
cetto di processo come categoria della fenomenicità storica, appare tuttavia 
solo all’ultimo livello di una costruzione di cui abbiamo tracciato successiva-
mente i piani. L’ambiguità del concetto di processo, nella CRD, non deriva 
solo dal fatto che esso funziona contemporaneamente in maniera negativa 
e positiva – funzionamento comprensibile tenendo presente l’operazione 
di rielaborazione critica in cui si iscrive. Deriva soprattutto dal fatto che il 
concetto è definito per strati: in accordo con il movimento regressivo della 
sua esposizione, Sartre costruisce un concetto di progresso che finisce per 
essere sempre più integrativo, poiché la capacità di cogliere il processo stori-
co riposa sull’integrazione sintetica e dialettica di tutti gli strati inferiori. Ma 
a quale unità può allora ambire tale concetto?

Declinando le figure della processualità che costituiscono i differenti stra-
ti (processi fisico-chimici, pratico-inerti, seriali, processi-di-prassi, processo 
storico), alcune determinazioni sono state a ogni livello riscontrate e ricon-
nesse all’idea generale di processualità: inerzia, passività, materialità, esterio-
rità. A partire dal livello del pratico-inerte, queste prime caratteristiche si 
sono presentate mescolate a delle caratteristiche derivate dalla praxis: carattere 
pratico, attività, soggettività, interiotità. A ogni livello, la processualità indica 
quindi un polo della realtà considerata (il polo inerte, necessario rispetto al 

31 CRD, Introduzione, t. 1, p. 141. Si misura qui la vicinanza di Sartre con l’impostazio-
ne critica kantiana, non solo relativamente al progetto generale di esame delle condizioni 
di possibilità della conoscenza (nello specifico quella della storia), ma anche quanto alla 
determinazione delle categorie di ragione dialettica e del loro possibile uso.
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polo della praxis), ma anche l’insieme dinamico formato da due poli inerte 
e pratico (le figure della processualità che sono il pratico-inerte, la serie, il 
processo-di-prassi e il processo storico). Così, passando di livello in livello (o 
di figura in figura) si segue un movimento che si potrebbe qualificare come 
sineddotico32. La processualità è quindi, al di là della serie delle caratteristiche 
dell’inerzia (opposte a quelle della praxis), il movimento sintetico attraverso 
cui le due serie di caratteristiche (quelle della prassi concepita come modello 
di attività e quelle della processualità concepita come modello di passività) si 
uniscono per funzionare di concerto.

Ma come giustificare questo statuto sineddotico del concetto di pro-
cesso, che fa sì che esso sembri applicabile al tempo stesso a un elemento 
della realtà sociale e al suo insieme? Forse così: se a ogni tappa della costru-
zione concettuale la processualità si presenta proprio come uno dei due 
poli di una realtà duplice, contemporaneamente la realtà formata dai due 
poli deve essere concepita come un processo se si vuole giustificare il suo 
carattere sintetico e dialettico. Il carattere sintetico della nuova entità, infat-
ti, che si tratti di un processo pratico-inerte o di un processo-di prassi, può 
essere compreso solo secondo un modello relazionale, vale a dire come una 
realtà formata da due termini in relazione fra loro (immaginando che que-
sti due termini interagiscano o si co-costituiscano). Un simile approccio 
relazionale non tiene conto in effetti del carattere sempre già condizionato 
della prassi, proprio come del carattere sempre già operato della materia-
lità che condiziona tale prassi. Se il pratico-inerte, il processo-di-prassi e 
la storia sono processi, è dunque nel senso che la sintesi dialettica dei poli 
opposti che li compongono deve essere essa stessa pensata in maniera pro-
cessuale: vale a dire, da questo punto di vista, come un continuo movimento 
e rovesciamento nell’altro da sé. La processualità fornisce così un modello 
logico più adatto alla struttura formale dell’intelligibilità dialettica (rove-
sciamento continuo di un polo nel suo opposto) rispetto a un approccio 
relazionale dei poli della contraddizione dialettica (che presuppone sempre 
l’esteriorità dei due termini). Si può allora ritenere che nel corso della 
CRD il concetto di processo, compreso come il modello logico di una 
sintesi dinamica tra determinazioni opposte (passive e attive, pratiche e 
inerti), tende a divenire lo schema dialettico per eccellenza. 

Il fatto che Sartre debba ricorrere a tale schema processuale per espri-
mere il movimento e il risultato di una sintesi dialettica contribuisce a 

32 La sineddoche è una figura retorica che consiste nell’utilizzare, per indicare un oggetto 
dato, un termine che indica abitualmente un secondo oggetto legato al primo con un 
rapporto di inclusione o di dipendenza.
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spiegare il funzionamento sineddotico del concetto di processo così come 
l’onnipresenza del temine processo, che potrebbe apparire contraddittoria. 
Il senso analitico (meccanico e deterministico) della processualità, ben-
ché sia falso se lo si applica unilateralmente alla realtà umana, si integra 
bene nel significato dialettico o sintetico della processualità, nella misura 
in cui permette di indicare l’altro polo della praxis – allo stesso modo 
i processi fisico-chimici costituiscono elementi necessari al movimento 
del pratico-inerte, proprio come il pratico-inerte alla serialità, la seriali-
tà per il processo-di-prassi e il processo-di-prassi per il processo storico. 
Contemporaneamente, il significato dialettico della processualità ci serve 
ogni volta a indicare la realtà formata dalla sintesi dialettica di questi due 
poli. Nei termini della distinzione tra dialettica costituente e costituita, è 
possibile considerare che se il movimento della dialettica costituente deriva 
sempre da prassi individuali, il movimento della dialettica costituita riman-
da sempre a una realtà di tipo processuale (in senso dialettico).

Si arriva ugualmente a articolare due livelli del significato della proces-
sualità dialettica: da una parte il concetto dialettico di processo funziona 
come una forma di categoria dei fenomeni storici che li struttura e ne 
fonda l’intelligibilità dialettica; d’altra parte funziona come uno schema 
dinamico che indica il movimento di rovesciamento nell’opposto, permet-
tendoci così di pensare l’articolazione di diverse determinazioni in seno 
alla realtà. In questo modo la processualità dialettica della storia, ossia la 
forma reale del cambiamento storico della realtà umana (che abbiamo preci-
sato a partire da tre caratteristiche formali) si appoggia sulla processualità 
dialettica come forma logica del movimento dialettico di ogni sintesi.

Conclusione

La rielaborazione sartriana del concetto di processo costituisce in 
ultima analisi una parte fondamentale della sua riflessione sulla dialettica 
e la sua razionalità specifica; essa si inscrive in un dialogo con molteplici 
interlocutori (positivismo, hegelismo, marxismo dogmatico).

Insistendo da una parte sul legame tra la processualità (in senso 
analitico) e la materialità inerte, e dall’altra sul fatto che la processualità 
analitica è un momento necessario della processualità dialettica (non vi è 
sintesi dialettica che non includa un polo di passività e di inerzia) Sartre 
neutralizza un approccio ancora idealista alla dialettica e alla praxis in 
generale. Ma che la processualità storica debba essere compresa come pro-
cessualità dialettica ha ugualmente come conseguenza di invalidare ogni 
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concezione positivista dei rapporti storico-sociali33, che li priverebbe di 
senso34. Contro la storiografia positivista, Sartre mostra quindi la necessità 
di cogliere dialetticamente la processualità sociale e storica, tenendo conto 
della specificità della logica della praxis rispetto a quella dei fenomeni 
naturali. Ridefinire la dialettica secondo uno schema logico processuale 
(dinamica di rovesciamento di un polo nell’altro), inoltre, previene ogni 
tentazione di pensare il movimento della dialettica su un modello mecca-
niscistico alla maniera del marxismo dogmatico. Chiarire la distinzione tra 
un senso analitico e un senso dialettico della processualità ci aiuta allora a 
comprendere la facilità con cui si ricade tanto in un materialismo mecca-
nicistico quanto in un «materialismo dialettico dal di fuori»35 a causa della 
confusione tra significati che afferiscono rispettivamente al carattere pro-
cessuale dei fenomeni fisico-chimici e a quello dei processi storico-sociali.

Dopo aver neutralizzato la divinizzazione del «Processo oggettivo» 
messa in ridicolo nel 1947 e senza tendere a «sostantivizzare il processo»36 

scorgendovi un «retroscena»37 della realtà umana, il modello processuale 
della dialettica (logica e storica) offre gli strumenti per fondare l’intelligibi-
lità della realtà sociale e storica, così come per evitare l’alternativa tra l’in-
dividuazione di un senso a priori e l’assenza di senso del processo storico, o 
tra dogmatismo e relativismo storico38. Si tratta perciò di prendere in con-
siderazione i due «principi della storia»39 che sono «l’azione degli uomini» e 
«la materia inerte», in ciò che hanno al contempo di irriducibile dal punto 
di vista concettuale e di inestricabile nella realtà concreta. Sartre vi giunge 
attraverso un immenso lavoro di costruzione di concetti e categorie che ci 
fornisce i mezzi per pensare la praxis e la storia ripartendo da zero.

33 CRD, III, A, t. 2, p. 173.
34 CRD, II, D, t. 1, p. 779.
35 CRD, Introduzione, t. 1, p. 146.
36 CRD, II; B, t. 1, p. 790.
37 Ibidem.
38 CRD, II; D, t. 1, p. 791.
39 CRD, III, A, t. 2, p. 147.
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Sull’isteresi come dimensione temporale dell’inerte

Questo contributo intende soffermarsi sulle differenti modalità con 
cui Sartre utilizza la nozione di isteresi all’interno della sua riflessione 
sulla temporalità e sul tempo storico. Attraverso un’analisi di precisi luo-
ghi testuali, cercherò di far emergere l’importanza di questa nozione per 
comprendere il tentativo sartriano di produrre un’intelligibilità critica e 
dialettica della storia. Un tentativo che non può prescindere dalla concet-
tualizzazione di uno «spazio-tempo a dimensioni multiple»1: dalla neces-
sità, cioè, di pensare il tempo storico in un’accezione alternativa tanto alle 
visioni evenemenziali (di un tempo-evento che verrebbe ad interrompere il 
corso omogeno della cronologia2), quanto alle visioni che, in seno al mar-
xismo, fanno della temporalità innescata dal modo di produzione e dalla 
divisione sociale del lavoro, la matrice (al contempo storica e concettuale) 
di ogni altra forma di temporalità. Nelle pagine che seguono si tratta di 
mostrare come l’isteresi, nozione per lo più associata da Sartre all’inerzia, 
all’effetto di freinage e di ritardo che le sedimentazioni materiali del pas-
sato producono sulla spinta progettuale della praxis costituisce, in modo 
solo apparentemente paradossale, il punto archimedeo per una teoria del 
tempo storico orientata ad un agire trasformativo. 

I. L’inerzia temporale

Il termine isteresi (dal greco ὑστέρησις, “il venire in ritardo”) è utilizzato 

1 J.-P. sartre, Questions de méthode, Gallimard, TEL, Paris 1986, p. 101; trad. it. Questioni 
di metodo, in Id., Critica della Ragione dialettica, tomo I Teoria degli insiemi pratici, 2 voll., 
a cura di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 1963, pp. 15-139 (d’ora in avanti QM). 
2 E che avrebbe la sua traduzione in un’idea della politica come apparizione rara, sganciata 
dai processi materiali che ne determinano l’insorgenza. 
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nella scienza fisica per descrivere un sistema capace di rispondere in ritardo, 
appunto, alle sollecitazioni che gli vengono applicate, come avviene ad esem-
pio nei materiali magnetici o elastici. I fisici lo definiscono anche “fenomeno 
di eredità”, poiché il cambiamento di una variabile all’interno del sistema 
non avviene in funzione dei fattori che la determinano direttamente, ma del 
valore che essi presentavano in uno stadio anteriore. L’uso del termine si è 
esteso all’ambito della scienza chimica, della scienza economica (in particola-
re per descrivere i cambiamenti dei tassi di disoccupazione), della psicologia e 
della sociologia. In tutti questi campi, l’isteresi riguarda l’analisi di trasforma-
zioni non lineari, nelle quali l’effetto non segue immediatamente la causa, ma 
si manifesta una volta che quest’ultima è scomparsa. Non un semplice effet à 
retardement quindi; il ritardo dell’effetto rispetto alla causa che lo ha prodot-
to deve essere considerato anche dal lato della “causa assente” per così dire: 
vi è tutto il peso che fattori non immediatamente visibili o completamente 
assenti imprimono sul presente, incidendone la materialità con le loro tracce.  

Sotto la penna di Sartre, il termine isteresi appare per la prima volta in 
un importante passaggio de L’essere e il nulla all’inizio del secondo capitolo 
della seconda parte, dedicato alla temporalità3. Subito dopo aver criticato 
Descartes e Bergson per aver proposto, seppur in modi diversi, una conce-
zione del passato come dimensione isolata dal presente, attribuendo ad esso 
lo statuto dell’in-sé4, Sartre si riferisce, in modo altrettanto critico, a quelle 
teorie della temporalità che utilizzano la nozione di isteresi per spiegare la 
conservazione del passato nella materia, sotto forma di ostacolo al cam-
biamento. In particolare, egli critica l’approccio difeso dal filosofo Jacques 
Chevalier, in un’opera dal titolo L’habitude. Essai de métaphysique scientifi-
que 5, dove vengono utilizzati numerosi esempi tratti dalla scienza fisica per 
mostrare come uno stato passato della materia eserciti un’azione specifica sul 
suo stato presente contribuendo alla formazione di quello che Chevalier defi-
nisce habitus inorganique o, in modo ancora più significativo per la nostra 
analisi, habitus-inertie 6. L’obiezione di Sartre verte sulla pretesa di spiegare 

3 J.-P. sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943; 
trad. it. L’essere e il nulla, trad. di G. del Bo, revisione e cura di F. Fergnani e M. Lazzari,  
Il Saggiatore/NET, Milano 2002 (d’ora in avanti EN). 
4 Cfr. EN p. 156: «Même l’interpénétration absolue du présent par le passé, telle que la 
conçoit Bergson […] vient, au fond, du passé même et elle n’est qu’un rapport d’habita-
tion. Le passé peut bien alors être conçu comme étant dans le présent, mais on s’est ôté 
les moyens de présenter cette immanence autrement que comme celle d’une pierre au 
fond de la rivière»; trad. it. p. 153. 
5 J. cheValIer, L’habitude. Essai de métaphysique scientifique, Boivin&C.ie Editeurs, Paris 1929.
6 Ivi, p. 39. Chevalier prosegue affermando: «Un être est libre dans la mesure où il a pouvoir 
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quello che, ai suoi occhi, non è altro che un cambiamento riguardante lo 
stato fisico della materia, mediante il ricorso a determinazioni temporali, a 
specifiche strutture del rapporto tra passato e presente. 

Les exemples cités par Chevalier à l’appui de sa thèse peuvent être in-
terprétés par les moyens ordinaires du déterminisme mécaniste. […] 
Il faut être de mauvaise foi pour voir là l’action du passé. […] Tout 
comme une pierre jetée sur le fond de la mer produit des cercles à 
la surface qui continuent à faire des ondes concentriques longtemps 
après la chute, les faits d’hystérésis ou de rémanence nécessitent d’une ex-
plication du même type. […] L’effort de Chevalier consistant à donner 
l’urgence plus forte du passé comme constitutive de l’originalité de 
la vie, est un usteron proteron totalement dépourvu de signification7. 

L’uso della nozione di isteresi per spiegare la temporalità viene conside-
rato da Sartre alla stregua di una figura retorica classica, quella dello usteron 
proteron, basata sull’inversione cronologica di due eventi di cui l’uno è causa 
dell’altro, dove cioè si anticipa la conseguenza di un evento che non si è 
ancora prodotto. Riconducendo i fenomeni di isteresi alle leggi del deter-
minismo meccanicista, Sartre sembra sottrarre a questa nozione ogni perti-
nenza analitica per la comprensione della temporalità. Un’altra occorrenza 
del termine conferma, del resto, l’associazione dell’isteresi al campo della 
passività, dell’inerzia, della rimanenza, o ancora a ciò che vi è di troppo, che 
resta in surplus come residuo di un passato pietrificato. Si tratta del passag-
gio che, alla fine de L’essere e il nulla, descrive le caratteristiche del vischioso: 

Le visqueux, bien qu’il conserve mystérieusement toute la fluidité au 
ralenti […], présente une hystérésis constante dans le phénomène de 
la transmutation en soi-même. […] La lenteur de la disparition de 
la goutte visqueuse au sein du tout, c’est comme un anéantissement 
retardé et qui semble chercher à gagner du temps 8.

de contracter des habitudes ou plus exactement: son avenir est imprévisible dans la mesure 
exacte où le passé s’enregistre en lui d’une manière continue et où il est requis pour connaitre 
son état actuel», ivi, p. 41. 
7 EN, p. 157. Poche righe dopo Sartre ribadisce l’impossibilità di attribuire un passato 
alla materia, in quanto essa appartiene all’in-sé: «La seule explication possible est que 
[…] l’état moléculaire présent est à chaque instant l’effet rigoureux de l’état moléculaire 
antérieur, ce qui ne signifie pas pour le savant qu’il y ait passage d’un instant à l’autre 
en permanence du passé, mais seulement liaison irréversible entre les contenus de deux 
instants du temps physique. […] C’est par le pour-soi que le passé arrive dans le monde 
parce que son «Je suis» est dans la forme d’un «Je me suis»; trad. it. pp. 153-155. 
8 EN, pp. 699-700; trad. it. pp. 688-689 (corsivi miei). 
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La lentezza e l’effetto di ritardo con cui una goccia si diluisce nella 
superficie del vischioso è la qualità materiale che permette al per-sé di 
constatare la resistenza del suo essere all’assorbimento da parte dell’in-sé, 
il rifiuto di essere inghiottito dal passato che esso fugge e che, cionono-
stante, continua ad incalzarlo come una minaccia o un pericolo. L’isteresi 
del vischioso traduce, sul piano ontologico, la fuga del per-sé di fronte alla 
fatticità dell’in-sé, vale a dire il movimento stesso della sua temporalizza-
zione9. Resistenza, fuga, hantise: questi i caratteri che descrivono il ritardo 
costitutivo della coscienza rispetto all’essere, ma anche quello del corpo 
rispetto al mondo. 

II. Abituarsi al ritardo 

Vale la pena, a questo proposito, fare una digressione per ricordare 
come la nozione di isteresi sia stata utilizzata, a più riprese, nella sociologia 
di Pierre Bourdieu per descrivere il décalage e il disadattamento costitutivo 
tra l’habitus come disposizione (la storia fatta natura, la storia che funzio-
na come seconda natura) e la situazione oggettiva in cui l’agente si trova 
inserito10. Scrive infatti Bourdieu:

La rémanence, sous la forme de l’habitus, de l’effet des conditionne-
ments primaires rend raison aussi et aussi bien des cas où les dis-
positions fonctionnent à contretemps et où les pratiques sont objec-
tivement inadaptées aux conditions présentes parce qu’objectivement 
ajustées à des conditions révolues ou abolies 11. 

A portare l’attenzione, non più di qualche anno fa, sull’importanza della 
nozione di isteresi per la sociologia bourdieusiana è stato Bruno Karsenti, 
al punto da attribuirle il ruolo di rivelatore di alcune difficoltà della teo-
ria dell’habitus 12. Quest’ultima poggerebbe su un implicito postulato che 
Karsenti non esita a definire sartriano: vi è ritardo perché il corpo non è di 
questo mondo, ma si trova al contrario gettato nel mondo, a seguito di una 

9 Su questo si veda d. gIoVannangelI, Le retard de la conscience. Husserl, Sartre, Derrida, 
Ousia, Bruxelles 2001. 
10 Sul tema si veda h. oulc’hen, L’émotion dans la pratique. De Sartre à Bourdieu, in 
«Etudes Sartriennes», nn. 17-18, 2014, pp. 169-198. 
11 P. bourdIeu, Le sens pratique, Minuit, Paris 1980, p. 104.
12 Cfr. b. KarsentI, A propos de l’hystérésis et Le dilemme de la pratique à la lumière de 
l’hystérésis, in Id., D’une philosophie à l’autre. Les sciences sociales et la politique des moder-
nes, Gallimard, Paris 2013, pp. 249-260. 
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caduta originaria. Se le disposizioni (del corpo) e le situazioni (del mondo) 
non sono perfettamente congruenti è perché la nascita al mondo sociale 
avviene in un certo senso troppo rapidamente; l’habitus costituisce, in tal 
senso, un espediente che dovrebbe risolvere una condizione prematura, 
recuperare quel ritardo originario del corpo rispetto al mondo. Da un lato, 
l’isteresi è costitutiva dell’habitus perché la vita sociale si struttura sempre 
attraverso un’impossibile coincidenza tra due distinte temporalità (la durata 
delle disposizioni incorporate e quella strutturale delle situazioni oggettive)13. 
Dall’altro lato, proprio in ragione di questo ritardo, il corpo è costretto ad 
anticiparsi, raffigurandosi in modo fittizio l’aggiustamento al mondo come 
già effettuato. Facendo, in altri termini, come se il mondo fosse già il suo 
mondo. Nella lettura di Karsenti, l’anticipazione sembra funzionare come 
simulazione o modalità fittizia dell’agire, restando incapace tuttavia di rias-
sorbire l’inevitabile ritardo del corpo rispetto a ciò che avviene. La struttura 
anticipazione-ritardo descritta da Karsenti nel suo attraversamento critico di 
Bourdieu sfocia su uno schema di ripetizione: la pratica è dis-posta perché 
già da sempre pre-disposta. Per questo motivo, il processo di “abituazione” 
si determina innanzitutto come memoria disponibile, come stock di schemi 
corporei già vissuti e provati. Se, per Bourdieu, la strutturazione del corpo 
socializzato è un modo che l’agente si dà per non essere in ritardo, Karsenti 
cerca di andare oltre la concezione bourdieusiana dell’isteresi affermando 
che «non si tratta semplicemente di registrare il ritardo dovuto alla caduta 
originaria [del corpo nel mondo]: si tratta di fare del ritardo il modo tem-
porale della presenza stessa del soggetto al suo mondo, nella sua permanente 
ricerca di aggiustamento»14. 

L’approccio qui proposto alla concezione sartriana del tempo storico 
vorrebbe, in un certo senso, radicalizzare il gesto analitico operato da 
Karsenti nei confronti della teoria bourdieusiana dell’habitus. Il ritardo non 
può essere considerato come semplice gap da riempire, poiché esso costi-
tuisce una dimensione originaria del rapporto tra il soggetto e il mondo 
in ragione di quella inerzia temporale che abbiamo identificato all’isteresi. 
Ancora più importante, per l’economia della nostra argomentazione, è 
mostrare come questo stesso ritardo sia l’elemento che impedisce al sogget-
to di aderire pienamente al proprio presente. Di non essere, in altri termini, 
in un semplice rapporto espressivo rispetto al proprio tempo, ma di acquisire 
una capacità anticipante rispetto ad esso, vale a dire di indicare delle possi-
bilità che non sono ancora contenute nel presente stesso. 

13 Cfr. P. bourdIeu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Seuil, Paris 2000, p. 278. 
14 KarsentI, D’une philosophie à l’autre, cit., p. 255 (traduzione mia CC). 
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III. L’impossibile sincronizzazione dell’inerte, o la faglia nella rappresentazione

Rispetto all’uso che ne viene fatto ne L’essere e il nulla, la nozione di 
isteresi risulta maggiormente stratificata nella Critica della ragione dia-
lettica15. Ad una prima analisi, essa continua a ricoprire lo spettro della 
resistenza inerte come ostacolo da superare. Analizzando l’essere-di-classe, 
Sartre descrive una dinamica di dispersione spaziale che si accompagna ad 
una di dispersione temporale, prodotta proprio dall’isteresi quale effetto 
della passività.

L’être-de-classe se manifeste comme séparation temporalisée, parce 
que tout travail d’éducation politique et d’agitation suppose une 
hystérésis dont l’origine est dans la passivité des masses, c’est-à-dire 
dans la sérialité de la classe-rassemblement16.

Allo stesso modo egli sottolinea la necessità, per il gruppo in fusione, 
di colmare i ritardi ed eliminare i ritardatari che persistono al suo interno 
facendo ostacolo alla possibilità di azione del gruppo stesso. Il gruppo deve 
agire su di sé per accelerare [hâter] la liquidazione della serialità, benché 
questa liquidazione sia essa stessa un processo temporale che avviene «qua 
in ritardo e là in anticipo». Ciò dipende dal fatto che «ciascuno viene al 
gruppo con un passivo»17, vale a dire con l’insieme dei condizionamenti 
complessi che lo singolarizzano nella sua materialità. Questo “passivo”, che 
comprende tanto le determinazioni biologiche quanto le determinazioni 
sociali, contribuisce a creare, anche al di fuori della stessa serialità, un’iste-
resi che può a sua volta generare una nuova serie18. 

Ritroviamo l’isteresi come effetto della permanenza del residuo inerziale 
del passato anche nella descrizione del processo di istituzionalizzazione del 
gruppo. L’istituzione, in quanto «persistenza inerte di una organizzazione 
reificata all’interno di un raggruppamento», si costituisce come «perma-
nenza elementare e astratta del passato sociale»19: non solo ogni membro 
del gruppo è vittima dell’istituzione fin da prima della nascita20, ma il suo 
avvenire è già rigidamente tracciato dall’istituzione stessa. È in questo senso 

15 J.-P. sartre, Critique de la Raison dialectique, tome I: Théorie des ensembles pratique, 
Gallimard, Paris 1960; trad. it. cit. (d’ora in avanti: CRD I). 
16 Ivi, p. 355. 
17 Ivi, p. 427. 
18 Cfr. ibidem. 
19 Ivi, p. 586. 
20 Ivi, p. 585. 
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che Sartre può associare l’essere dell’istituzione (che è considerato, vale la 
pena insistervi, come non-essere del gruppo) alle caratteristiche di un luogo 
geometrico, quale «spazio di intersezione del collettivo e del comune»21. 

La metafora del luogo geometrico per descrivere le caratteristiche dell’i-
stituzione non è irrilevante. In questa scelta è possibile rinvenire il nesso 
tra la spazializzazione del tempo e il dispositivo di rappresentazione-rappre-
sentanza. Senza volerci addentrare nella polimorfia di questa nozione, basti 
qui ricordare la sua fondamentale funzione di omogeneizzazione del tempo 
come dello spazio. Il problema che essa è chiamata a risolvere è sia quello 
della conversione della molteplicità in unità, sia quello di rendere presente 
ciò che è assente. Quando, ad esempio, Sieyès spiega la rappresentanza 
come forma politica correlativa al riconoscimento dell’uguaglianza tra i 
cittadini, egli ricorre alla figura geometrica del cerchio come costruzione di 
uno spazio astratto e omogeno: i cittadini sono rappresentati dagli infiniti 
punti della circonferenza che si trovano tutti ad una stessa distanza dal 
centro, dove risiede la legge22. Inoltre, affinché l’azione del rappresentante 
sia riconosciuta come l’azione di tutti e di ciascuno, è necessario che la sua 
funzione unificatrice si eserciti in modo ininterrotto, mediante una sintesi 
basata sulla sincronizzazione. Solo così l’atto del sovrano-rappresentante 
(che si tratti di un singolo uomo o di un’assemblea) può diventare nello 
stesso tempo, simultaneamente, l’atto di tutti. 

I décalages temporali, i ritardi e l’effetto di frenaggio causati dall’attrito 
dell’inerte vengono dunque considerati da Sartre come ostacoli all’efficacia 
della praxis comune: effetti inerziali che espongono il gruppo alla ricaduta 
nella serialità e che, per venire arginati, richiedono l’accettazione di un 
potere sintetico esercitato da un solo uomo o organismo istituzionale. 
Esistono, tuttavia, alcuni passaggi delle opere sartriane che ci permettono 
di sfumare, se non proprio di rovesciare, la visione unilaterale e negativa 
dell’isteresi come dimensione temporale dell’inerte. Una lettura più mirata 
permette di individuare una valorizzazione di questo differenziale tem-
porale che struttura internamente la praxis comune, la cui intelligibilità 
non può essere prodotta, secondo Sartre, a partire da un meccanismo di 
sincronizzazione o di proiezione in un’unità fissa23. Egli descrive, invece, 

21 Ivi, p. 583. 
22 Cfr. e. sIeyès, Qu’est-ce que le tiers état?, coll. “Quadrige”, PUF, Paris 1982: «Je me figu-
re la loi au centre d’un globe immense; tous les citoyens sans exception, sont à la même 
distance sur la circonférence et n’y occupent que des places égales», p. 88. 
23 Si tratta di quella che Sartre definisce l’illusion de la dialectique constituée, ovvero: 
«L’idée d’une unification temporelle comme unification synthétique de l’antécédent 
par le conséquent, comme réunification actuelle de la multiplicité nouvelle à travers les 
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un complesso rapporto di anticipazioni e di ritardi che lega i componenti 
del gruppo: pur avendo l’apparenza di un iperorganismo capace di sincro-
nizzare tra loro tutte le sue parti, il gruppo si articola e trova la sua efficacia 
pratica proprio in quel décalage temporale che gli impedisce costitutiva-
mente di essere ciò che è. Di sostanzializzarsi dunque, nella forma di una 
molteplicità che, per poter agire, avrebbe bisogno di un rappresentante24. 
Sartre esprime questo apparente paradosso scrivendo che «l’essere-uno 
proviene al gruppo da fuori, attraverso gli altri»25. Ciò significa che, al suo 
interno, il gruppo non è mai un «iperorganismo temporale»26, interamen-
te sincronizzato, ma si struttura come complesso di anticipazioni e ritardi 
rispetto alla sua impresa. La sua “unità” non è mai presente: è sempre o 
passata (vale a dire oggettivata nell’atto di cui il gruppo stesso è un effet-
to) o futura (inscritta nella materialità del campo pratico, nello spazio di 
possibilità per una resistenza concertata alle minacce esterne). 

Sartre non manca, del resto, di considerare la produttività di un simile 
décalage all’altezza di concrete situazioni storiche. Basti pensare all’analisi 
che Questioni di metodo dedica all’azione dei Sanculotti nei confronti della 
Comune di Parigi e della Convenzione: le loro rivendicazioni contengono 
un elemento di radicale novità, anticipano qualcosa che non si è ancora 
prodotto storicamente, pur esprimendosi attraverso il ricordo di un mondo 
passato27. La stessa valorizzazione del ritardo come forza propulsiva per 
l’azione si trova in un testo di tre anni precedente a Questioni di metodo: 
rispondendo ad una serie di obiezioni rivoltegli da Claude Lefort, Sartre fa 
valere la dialettica che lega ogni azione o evento ad un’inerzia che ne frena 
e ne scombina la cronologia. 

cadres anciens», CRD I, p. 633. 
24 La questione dello sfasamento temporale del gruppo come faglia nel dispositivo della 
rappresentazione politica viene affrontata in modo parzialmente diverso da J. Bourgault 
nell’articolo Repenser le corps politique. L’apparence organique du groupe dans la Critique de 
la raison dialectique, in «Les Temps Modernes», 2005, pp. 477-504.
25 CRD I, p. 553.  
26 Cfr. ivi, pp. 633-634.
27 «Au nom de cette idée ambiguë [une conception éthique de la propriété privée] qui 
reste dans leur mémoire et dont ils ne reconnaissent pas le caractère périmé, les sans-
culottes réclament la taxation. Or, la taxation c’et en même temps un souvenir et une 
anticipation. C’est une anticipation: les éléments les plus conscients exigent du gouver-
nement révolutionnaire qu’il sacrifie tout à l’édification d’une république démocratique 
[…] Mais cette réclamation neuve [défense d’une république démocratique] s’exprime à 
travers une signification vieillie qui la dévie vers une pratique de la monarchie détestée», 
QM, p. 109. 
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Sans retard, c’est-à-dire sans quelque chose qui freine, la succession reste 
une idée formelle, un ordre. La durée concrète et réelle apparait avec 
l’effort, avec l’attente, la patience et l’impatience. Le temps c’est la né-
cessité d’être toujours en avance et toujours en retard sur l’entreprise28. 

In questa prospettiva, la storia del movimento operaio appare, agli occhi 
di Sartre, come una storia «piena di ritardi e di occasioni perdute», la storia 
di una classe che «sembra esaurirsi nel tentativo di recuperare un ritardo 
originario»29; una storia il cui filo viene spesso spezzato dalla pressione 
degli eventi e il cui soggetto attraversa continue metamorfosi. Tornando 
alla Critica della ragion dialettica, vi è un passaggio nel secondo tomo che 
merita una particolare attenzione: quello in cui Sartre descrive l’isteresi 
come «impulso pratico [impulsion pratique] che mira a contestare l’unifi-
cazione dell’azione comune»30. All’isteresi viene attribuita non più soltanto 
una forza inerziale dovuta alla sedimentazione del passato31, ma anche una 
valenza attiva, una spinta pratico-produttiva: ciò indica uno slittamento 
importante nell’utilizzo sartriano di questa nozione, che si trasformerà in 
un vero e proprio strumento analitico ne L’idiota della famiglia32. È proprio 
in riferimento al “ritardo” di Gustave Flaubert che Sartre, già in Questioni di 
metodo, afferma l’importanza di riconoscere quella costitutiva isteresi, quel 
rapporto di non-contemporaneità che insieme lega e separa la vita di un 
individuo rispetto all’epoca a cui appartiene. L’esempio di Flaubert fornisce 
a Sartre l’occasione per indicare una lacuna fondamentale che, a suo avviso, 
indebolisce la teoria marxista della storia, vale a dire la mancanza di una 
concezione differenziale e pluridimensionale del tempo storico. Il rapporto 
tra isteresi e anticipazione che Sartre tenta di pensare, e che dovremo ora 

28 J.-P. sartre, Réponse à Claude Lefort, in «Les Temps Modernes», n. 89, 1953, ripreso in 
Id., Situations, VII. Problèmes du marxisme 2, Gallimard, Paris 1965, p. 58 (corsivi miei).
29 Cfr. ivi, p. 60. 
30 J.-P. sartre, Critique de la raison dialectique, tome II: L’intelligibilité de l’histoire, 
Gallimard, Paris 1980, p. 76; trad. it. L’intelligibilità della storia: Critica della ragione 
dialettica, tomo II, a cura di F. Cambria, Marinotti Edizioni, Roma 2006.
31 Va sottolineato, comunque, che l’accezione dell’isteresi come residuo inerte permane 
anche in diversi passaggi del tomo II della Critica della ragion dialettica, ad esempio quan-
do Sartre descrive il modo in cui gli individui e i gruppi della società sovietica interio-
rizzano la presenza di Stalin dopo la sua morte: «Staline mort est encore intériorisé dans 
la majorité des groupes et des individus soviétiques et la pratique le ré-extériorise encore 
comme hystérésis des réponses adaptées par rapport aux problèmes», CRD II p. 234. 
32 J.-P. sartre, L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 2 voll., Gallimard, 
Paris 1971; trad. it. L’idiota della famiglia, a cura di C. Pavolini, 2 voll., Il Saggiatore, 
Milano 1977 (d’ora in avanti IDF). 
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indagare più da vicino, è precisamente un tentativo di fornire una risposta a 
questa mancanza, mediante la messa a punto di una dialettica a molteplici 
livelli, che sia «capace di rendere conto della vera realtà sociale, dove gli even-
ti, i prodotti e gli atti contemporanei si caratterizzano per una straordinaria 
diversità della loro profondità temporale»33. 

IV. L’isteresi, condizione dell’anticipazione

Si tratta di uno schema analitico centrale tanto nell’indagine storico-
esistenziale su Flaubert, quanto su quella che Sartre opera nella propria 
autobiografia. Le parole 34 ci restituiscono infatti una complessa e stra-
tificata dialettica temporale: strutturata non tanto secondo la logica del 
ricordo35, quanto piuttosto finalizzata a smagliare se non proprio a disfare 
l’idea dell’esperienza come progresso dell’individuo, come accumulazione 
direzionata di saperi ed esperienze (il corrispettivo, sul piano del vissu-
to, dell’accumulazione economica). In questo tentativo di sottrarre la 
temporalizzazione dell’esperienza all’idea di un progresso cumulativo, la 
nozione di ritardo gioca un ruolo centrale, come dimostra l’affermazione 
che, icasticamente, scandisce il ritmo de Le parole: «nelle nostre società in 
continuo movimento, il ritardo a volte può conferire un anticipo»36. 

Il ritardo di Poulou rispetto alla propria epoca viene spiegato dapprima 
con il tipo di educazione ricevuto dal nonno: Karl Schweitzer, uomo del 
XIX secolo, «restava muto sulla storia contemporanea» e «tra la prima rivo-
luzione russa e il primo conflitto mondiale, imponeva a suo nipote le idee 
che avevano corso al tempo di Louis-Philippe»37. È così, afferma Sartre, che 
il senso comune spiega le forti abitudini radicate nel mondo contadino: i 
padri vanno nei campi, lasciano i figli nelle mani dei nonni e questo favo-
risce e approfondisce la differenza tra il tempo della campagna e il tempo 
della città, più precisamente: il ritardo della prima rispetto alla seconda. In 
questi passaggi troviamo di nuovo l’utilizzo del termine isteresi per designare 

33 QM, p. 62. 
34 J.-P. sartre, Les Mots, in Id., Les Mots et autres écrits autobiographiques, a cura di J.-F. 
Louette, con la collaborazione di G. Philippe e J. Simont, Gallimard, coll. “La Pléiade”, 
Paris 2010. 
35 Cfr. J.-f. louette, Notice à Les Mots, in sartre, Les Mots et autres écrits autobiographi-
ques, cit., p. 1282; Id., Revanche de la bêtise dans l’Idiot de la Famille, in «Recherches et 
Travaux» n. 71, 2007, pp. 29-48.
36 sartre, Les Mots, cit., p. 33. 
37 Ibidem. 
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un ritardo prodotto dal peso del passato. Sartre considera questo fenomeno 
consustanziale ad ogni processo di trasmissione della cultura che potrebbe, 
di primo acchito, spiegarsi semplicemente mediante il succedersi delle gene-
razioni: nell’educare i loro figli o nipoti, gli adulti trasmettono almeno in 
parte idee e habitus ricevuti in un’epoca precedente, quando erano a loro 
volta bambini. 

Tuttavia, circoscrivere i fenomeni di isteresi storica a quella che Sartre 
stesso definisce l’illusione retrospettiva propria ad ogni processo di trasmis-
sione culturale, risulterebbe alquanto improduttivo. In tal caso, infatti, 
l’isteresi si limiterebbe a designare quel ritardo in virtù del quale sarebbe 
possibile tracciare una topologia dei tempi sociali, basata su polarizzazio-
ni generazionali o geografiche, riferite più o meno implicitamente ad un 
tempo principale che fungerebbe da misura normativa dei ritardi e dei 
ritardatari. È importante, invece, insistere sull’utilità della nozione di isteresi 
non solo come strumento atto a “registrare” la non-contemporaneità tra dif-
ferenti tempi storici e sociali, o ancora tra la temporalizzazione del singolo e 
quella della classe ma, anche e soprattutto, per comprendere il significato di 
questi differenziali temporali sul piano storico e su quello politico. La mia 
ipotesi è che l’isteresi, in Sartre, non costituisca soltanto un fondamentale 
operatore d’intelligibilità, ma che essa possa funzionare anche come leva di 
trasformazione storica, a patto di associarla al suo apparente contrario, alla 
nozione di anticipazione. 

Per chiarire quello che può sembrare un paradosso, un’altra versione di 
quell’usteron proteron che Sartre stesso rimproverava a Chevalier e all’uso 
che egli faceva dell’isteresi, possiamo riferirci alle innumerevoli espressioni 
che ne Le parole descrivono questa conversione del ritardo in anticipazio-
ne, del peso inerte del passato in forza attiva di trasformazione anticipante. 
Il racconto sartriano della propria infanzia sembra seguire, infatti, una 
vera e propria cronotecnica basata sull’anticipazione. Poulou è un bam-
bino che si è «sequestrato in anticipo [par anticipation]»38 nell’attesa che 
la Provvidenza realizzi i suoi sogni, che si è «ucciso in anticipo [d’avance] 
perché i morti sono i soli a poter godere dell’immortalità»39: una tempo-
ralizzazione rovesciata che rende Sartre, tra i nove e i dieci anni, un bam-
bino «postumo», che ha cercato di «vivere alla rovescia [vivre à l’envers]», 
scegliendo «come avvenire un passato di morto illustre»40. 

38 Ivi, p. 100. 
39 Ivi, p. 107. 
40 Ivi, p. 108. Questo rovesciamento della temporalità vissuto (o meglio prodotto) da 
Sartre bambino, potrebbe anche fornire una spiegazione all’ammirazione che egli ha 
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Un’inversione della temporalità che, del resto, non riguarda soltanto 
l’infanzia di Sartre: come egli stesso ha scritto, ogni vita si svolge seguendo 
un movimento a spirale 41, l’esistenza di ciascuno di noi ha tendenza a pas-
sare sempre per gli stessi punti, benché ad un livello sempre superiore di 
complessità e di integrazione dialettica con la realtà storica e materiale in 
cui è inserita. Non è un caso, allora, se la stessa dinamica di incongruenza 
e sfasamento temporale, la ritroviamo descritta nei Taccuini della strana 
guerra, a proposito della giovinezza di Sartre. Egli racconta di essere arri-
vato “troppo tardi” per vivere a pieno l’entusiasmo del primo dopoguerra 
e di non aver potuto che «intravederlo dal buco della serratura»42. Anche 
quando afferma di aver amato appassionatamente il proprio tempo, di 
averne condiviso lo sforzo modernista verso la velocità e le luci al neon, di 
averlo ammirato al punto da resuscitarlo continuamente nei propri scritti, 
Sartre riconosce che un simile attaccamento alla propria epoca dipende 
in realtà dal fatto che si trattava di un’epoca già morta, di un mondo che 
sembrava autorappresentarsi come postumo. 

[Le monde de 18-39] cherchait déjà à se voir du point de vue dont 
on le jugerait quand il serait enseveli […] Il était hanté par le sou-
venir de la guerre de ’14 et par la crainte de celle de ’39… Il se 
permettait beaucoup de choses parce qu’il savait qu’il allait mourir. 
[…] Je savais, nous savions tous qu’il allait disparaître43.

Non potrebbe essere più appropriata, in tal senso, l’immagine che Sartre 
riprende da Janet per descrivere gli effetti dell’inerzia temporale: quella del 
soldato di Maratona, cadavere non cosciente di essere tale che, pur essendo 
morto, continua a correre e giunto di fronte agli Ateniesi proclama una 

costantemente riservato a tecniche letterarie come quella di John Dos Passos, che viene 
elogiato per aver saputo «raccontare il presente al passato» (cfr. À propos de John Dos Passos 
et de “1919”, in Situations, I. Essais critiques, Gallimard, Paris 1947, pp. 14-28) o ancora 
quella di William Faulkner, dove il presente della narrazione coincide con l’istante infini-
tesimale della morte (cfr. À propos de “Le Bruit et la fureur”. La temporalité chez Faulkner, 
in Situations I, cit., pp. 65-75). Su questi temi si veda b. denIs, Retards de Sartre, in 
«Études sartriennes», n. 10, 2005, pp. 189-209.
41 QM, p. 98: «Une vie se déroule en spirales: elle repasse toujours par les mêmes points 
mais à des niveaux différents d’intégration et de complexité». 
42 J.-P. sartre, Carnets de drôle de guerre [Carnet I, septembre octobre 1939], in Id., Les 
Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 264. Qualche pagina prima Sartre annota: 
«Il y a des gens qui se sont trouvés trop jeunes pour une guerre et trop vieux pour une 
autre (1870-1914); moi j’ai été trop jeune pour un après-guerre et je crains fort d’être 
trop vieux pour l’autre» ivi, p. 158.
43 Ivi, p. 263. 
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vittoria che ormai non lo riguarda più. Riflettendo sulla nozione sartriana 
di epoca, Jacques Derrida ne ha colto perspicuamente la portata critica: il 
costitutivo décalage temporale che Sartre pone al centro del tempo storico 
permette di de-suturare il presente e l’attualità, di operare una disgiunzione 
nell’identità a sé dell’epoca, di pensare cioè quell’abisso che «l’avenir creuse, 
en retour anticipé et inanticipable à la fois, dans le présent de l’époque»44. In 
altri termini, la complessa dialettica di avancements e après-coup, di resisten-
ze inerti e di accelerazioni propulsive descritta da Sartre si determina non 
rispetto ad un presente assoluto che fungerebbe, foss’anche virtualmente, 
da misura del tempo e delle sue distorsioni immanenti, bensì in riferimen-
to alla profondità temporale propria a ciascun evento, al suo darsi come 
«unità pluridimensionale»45. Mediante l’evocazione di questi differenziali 
temporali, Sartre riconosce quindi l’impossibilità costitutiva di essere con-
temporanei della propria epoca; più precisamente il fatto che, come si legge 
ne L’idiota della famiglia: 

L’auteur ne peut être contemporain de ses contemporains que s’il est, 
tout à la fois, en retard sur eux et en avance. Bien souvent d’ailleurs 
– pour ne pas dire toujours – l’avance est déterminée par le retard46.

Si tratta qui di una non-contemporaneità produttiva, che è chiamata 
ad «incarnare l’inattuale nel mondo contemporaneo»47. Prima di espli-
citare le implicazioni teoriche e politiche connesse a questa impossibile 
sincronizzazione o con-temporaneizzazione, è importante soffermarsi sulla 
funzione dell’isteresi nel terzo tomo de L’idiota della famiglia, dove tale 
nozione struttura in profondità l’analisi sartriana del rapporto di Flaubert 
alla sua epoca e di quello di Madame Bovary al suo pubblico. Anche qui, 
come ne Le parole, è questione di «appuntamenti mancati con la storia»48, 
di «profezie che si danno a posteriori [après coup]»49, di «ricordi anticipati» 
o ancora di «accelerazioni che trasformano una vita in oracolo»50. 

44 J. derrIda, «Il courait mort»: salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps Modernes, 
in «Les Temps modernes», n. 587, 1996, p. 32. 
45 Cfr. QM, pp. 101-103; trad. it. pp. 86-88. Tale pluridimensionalità dipende sia dallo 
scarto tra la temporalizzazione immanente all’evento stesso e il tempo proprio della ricer-
ca situata (che dell’evento sperimenta l’intelligibilità), sia dai contraccolpi e dall’isteresi 
risultanti dall’iscrizione di queste temporalità nella materialità del campo pratico.
46 IDF III, p. 421.
47 Ivi, p. 20. 
48 Ivi, p. 444.
49 Ivi, p. 419. 
50 Ivi, p. 437. 
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Sartre si sforza di comprendere in che modo le temporalizzazioni ete-
rogenee che caratterizzano un dato periodo storico, possano convergere 
sincronicamente ed in maniera relativamente omogenea nel fenomeno 
della ricezione di un’opera letteraria: di un prodotto, cioè, storicamente 
situato e quindi rappresentativo dell’epoca in cui appare. Il problema non 
riguarda soltanto le differenze tra le varie generazioni, ma anche i décalages 
e gli scarti presenti all’interno di una stessa generazione. Di fronte a questa 
complessa stratificazione di temporalità, Sartre si chiede: 

Comment l’auteur peut-il témoigner à tous d’une catastrophe his-
torique qu’il a ressentie avec les moyens du bord, avec les instru-
ments qu’on lui a fournis dans sa petite enfance et qui, renvoyant 
à un moment historique dépassé, risquent d’être inaptes à lui faire 
comprendre la conjoncture, sinon dans ce qu’elle est, au moins dans 
ce que les contemporains croient qu’elle est?51.

Per spiegare il successo di un romanzo come Madame Bovary e il fatto 
che Flaubert si affermi come scrittore di fama internazionale (distinguen-
dosi, ad esempio, da uno scrittore come Leconte de Lisle, dotato apparen-
temente di altrettanto talento), Sartre ricorre ad un argomento incentrato, 
ancora una volta, sul rapporto tra ritardo e anticipazione. Flaubert avrebbe, 
cioè, anticipato, sul piano del proprio vissuto singolare, lo scacco della pre-
sunta universalità borghese portato sulla superficie della storia dagli eventi 
del giugno 1848. Il fallimento vissuto dall’individuo Flaubert nel 1844 e 
condensato nell’episodio della caduta di Pont-l’Evêque, anticipa la catastrofe 
sociale del ’48, funzionando come una sorta di testimonianza del futuro. 

L’aventure de Flaubert est de quelques années antérieure à celle de 
son public. Il y a une prémonition primitive due au fait que la pre-
mière est l’expression anticipée de la seconde […] L’échec de Flaubert 
est oraculaire parce que les lecteurs du Second Empire y lisent leur 
propre histoire politique et sociale52. 

Il ritardo di Flaubert rispetto alla sua epoca è ciò che permette all’idiota 
della famiglia, a colui che viene in ritardo, ritardatario trattato come ritarda-
to, di esprimere in anticipo la condizione di un’intera classe. Sartre affronta 
così, in modo originale, un plesso di questioni topiche della riflessione mar-
xista, riguardante il rapporto tra l’individuo e la classe, tra la sovrastruttura 

51 Ivi, p. 340. 
52 Ivi, rispettivamente p. 426 e p. 416. 
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(in questo caso la forma romanzo) e la struttura, tra la nevrosi (soggettiva) 
di Flaubert e la nevrosi (oggettiva) del suo tempo. La sua analisi non si 
limita infatti a considerare il romanzo flaubertiano come semplice epifeno-
meno della contraddizione della borghesia ottocentesca, divisa tra il reale 
del capitalismo e il contraccolpo più o meno isterico del romanticismo53. 
Se Madame Bovary riesce ad ottenere l’apprezzamento del pubblico, diven-
tando un capolavoro della letteratura francese del XIX secolo, non è tanto 
perché la borghesia riconosce in quest’opera la sua identità storica di classe, 
quanto piuttosto perché in essa è racchiusa una esigenza di destoricizza-
zione che appartiene tanto all’individuo Flaubert quanto al suo pubblico. 
«L’autore e il lettore si incontrano nel fatto che ciascuno vuole dimenticare e 
far dimenticare una storia, distruggendo la storicità delle società umane»54. 
Questa volontà di de-storicizzare la società ha però una genesi interamen-
te storica, che Sartre assume come elemento caratterizzante la società del 
Secondo Impero. Rispetto alle modalità pre-moderne di vivere e pensare la 
storia, la modernità incarnata dall’ascesa della classe borghese ha bisogno di 
una auto-dissimulazione che faccia apparire l’imposizione dei propri valori 
sociali e politici come sviluppo “naturale”, vettoriale e progressivo dell’intera 
umanità verso il bene universale. «Alla borghesia, qualsiasi cosa faccia, scrive 
Sartre, non piace lasciar vedere la propria mano. Ha sempre bisogno di una 
copertura»55. La pretesa di rappresentare, sul piano giuridico e formale, la 
quasi-totalità dei francesi costringe la borghesia ad avvalersi di «strumenti 
d’uso universale, forniti dalle scienze esatte» e ad improntare la propria pra-
tica sociale e politica al modello della circolazione delle merci, reclamando 
la «sostituzione dei pedaggi e delle divisioni interne, prodotti della storia 
locale, con una omogeneità radicale del tempo e dello spazio»56. 

Ciò che è rilevante, ai fini della nostra argomentazione, è il modo in cui 
la concezione della storia che si profila nell’indagine sartriana su Flaubert 
mette in crisi il rapporto espressivo tra l’individuo e il proprio tempo, tra 
l’opera d’arte e l’epoca a cui essa appartiene: mediante la dialettica tra 
ritardo e anticipazione viene “forata” e aperta quella totalità omogenea ed 
espressiva che sottende ogni concezione storicista del tempo storico. In 
altri termini, Sartre si dota di uno strumento per fessurare l’autorappre-
sentazione della storia occidentale e per mostrare come il concetto stesso 

53 Cfr. f. leonI, L’idiota e la lettera. Quattro saggi sul Flaubert di Sartre, Orthotes Editrice, 
Napoli-Salerno 2013, p. 125. 
54 IDF III, p. 426. 
55 Ivi, p. 204. 
56 Ivi, p. 208. 
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di modernità non sia un concetto neutro. Esso presuppone, al contrario, 
una concezione gerarchica e gerarchizzante del tempo, in cui le differenze 
qualitative appaiono solo come inerzia da superare, ritardi da colmare sul 
piano economico, politico e sociale:

La foule de retardataires se compose d’hommes en puissance, chacun 
humanisable, puisqu’il n’y a pas de loi pour l’empêcher de devenir pos-
sédant et accéder ainsi à la sagesse – couronnement de l’humanisme57. 

Considerando il ritardo e l’inerzia come elementi in grado di innescare 
dinamiche trasformative, mediante l’anticipazione di un futuro non già da 
sempre inscritto nel presente secondo uno schema potenza-atto, Sartre sta 
mettendo in discussione il carattere unilineare del tempo della modernità. 
Le “deviazioni” e gli effetti d’isteresi che ritmano una vita individuale o una 
praxis comune possono, in questo senso, tracciare delle traiettorie temporali 
alternative al paradigma della modernità occidentale. L’analisi sartriana ci 
permette di vedere l’emergenza di un differenziale temporale (o la differenza 
come emergenza) che si produce quando temporalità differenti entrano tra 
loro in conflitto, producendo tensioni non immediatamente riassorbibili in 
un tempo “principale”, che funzioni da misura normativa di tutti gli altri. 

Reinvestendo in modo originale la nozione di isteresi, coniugandola 
con il suo apparente contrario, l’anticipazione, Sartre rifiuta di consi-
derare il “residuo inerte” della storia come ritardo da neutralizzare, da 
assimilare al vettore di una temporalità dominante. Egli ci invita, invece, 
a rivolgere l’attenzione a quelle «sequenze interrotte [brisées] della storia»: 
a pensare l’attualità di un evento o di un’impresa comune non tanto in 
base al suo compimento sul piano cronologico, quanto piuttosto conside-
rando le possibilità che essa ha di essere «nutrita dalla vita sociale come 
temporalizzazione»58. Allo stesso modo, è possibile constatare, nella tra-
iettoria di una vita singolare, la conclusione e l’esaurimento di un’epoca 
molto tempo prima che essa finisca sul piano storico e sociale. 

On dit parfois d’un comédien «qu’il a un acte ou trois actes dans le 
ventre», par quoi l’on entend qu’il peut tenir l’épuisant tension d’un 
rôle pendant vingt minutes ou quarante, etc. et que, passée cette 
limite, il s’effondre. Il faut pareillement reconnaître qu’un individu, 
en fonction de la société, du mode de production, de la famille, de 
sa protohistoire, etc. a 20, 40 ou 60 ans dans le ventre. Il s’agit de 

57 Ivi, p. 212. 
58 Ivi, p. 431. 
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la durée concrète de l’existence humaine en tant qu’elle est bornée 
par l’effondrement dans la survie. Il y a des vies qui brulent comme 
du nylon, d’autres comme des bougies, d’autres comme un charbon 
qui s’éteint doucement sous la cendre59.

Se, in un certo senso, siamo tutti dei sopravvissuti 60, arrivati troppo 
tardi per vivere e comprendere realmente il nostro tempo, si tratta di tro-
vare il modo per trasformare il ritardo in anticipazione. In questa dialettica 
à retardement l’anticipazione deve, a sua volta, trasformarsi: non può essere 
intesa come una previsione teorica, né funzionare come preveggenza di 
un futuro stabilito a priori, pre-determinato61. Essa dovrebbe piuttosto 
funzionare come un’alternativa alla proiezione: a quella temporalizzazio-
ne proiettiva che, postulando l’esistenza di un futuro già dato – che si 
tratterebbe di far uscire dal soggetto (singolare o collettivo) e di lasciar 
sviluppare nel mondo –, modella il suo ritmo sul nesso potenza-atto, 
virtuale-attuale, mezzi-fini. 

La fertilità dell’anticipazione come strumento analitico (e al contempo 
come strategia politica) non riguarda dunque la possibilità di compensare 
il ritardo originario della coscienza rispetto al mondo, o quello dell’habi-
tus rispetto alla congiuntura; riguarda, invece, la possibilità di trasformare 
la struttura stessa della praxis e le sue modalità di temporalizzazione. 
Un’azione collettiva considerata come praxis anticipante sarà, ad esempio, 
quella capace di anticipare i fini nei mezzi, trasformando questi ultimi in 
mezzi assoluti 62. Di non attendere, cioè, l’innesco di un livello di rottura 
considerato sufficientemente profondo affinché il cambiamento si realizzi, 
ma di sperimentare, anticipandolo qui ed ora, il nuovo tipo di legame 
sociale che il cambiamento stesso dovrebbe produrre come effetto.

59 Ivi, p. 439.
60 Cfr. sartre, Carnets de la drôle de guerre, cit., p. 264. 
61 Visione che ci ricondurrebbe ad una logica del futuro anteriore, che Sartre non cessa 
di criticare. Cfr. ad esempio: Les racines de l’éthique, éd. J. Bourgault, G. Cormann, in 
«Études Sartriennes», n. 19, 2015, p. 32: « L’avenir sera comme futur antérieur, il réalise-
ra par l’agent social qu’il produit et conditionne l’être futur qui est implicitement présent 
dans son passé. Autrement dit, il n’est pas à faire mais à prévoir». A questa altezza si gioca 
anche la distanza che separa la dialettica tra ritardo e anticipazione in Sartre dal ruolo 
che tali nozioni rivestono nell’analitica esistenziale di Heidegger. Sul tema mi permetto 
di rimandare al mio articolo L’altro lato del presente. Storicità e strutture d’avvenire nella 
filosofia di Jean-Paul Sartre, in «Filosofia Politica», 2, 2017, pp. 269-284.
62 Cfr. Les racines de l’éthique, cit., p. 117. 
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Serialità. Discutendo di identità e differenza1

Credo che la serialità permetta di affrontare in modo diverso le que-
stioni riguardanti l’ordine del pensiero e dell’agire. Il punto di partenza 
che ho scelto è l’articolo Gender as Seriality di Iris Marion Young che, 
riprendendo il concetto di serialità da Sartre, lo utilizza per tornare sul 
“dilemma identitario” del pensiero femminista e per ridescrivere le donne 
come un collettivo sociale. Secondo me, però, Young non esaurisce le 
potenzialità di questo concetto e così, reinterrogando il suo modo di 
intendere la serie, riesaminando Sartre e attraversando “il pensiero rizoma-
tico” di Deleuze, propongo di pensare agli ordini possibili non solo come 
a una questione pragmatica che riguarderebbe il genere, ma anche come 
a un modo per pensare la differenza, evitando le deriva della normalizza-
zione e della gerarchia.

Essere una donna è un fatto seriale

Young comincia dal dilemma cui si trova confrontato il pensiero fem-
minista nel momento in cui concepisce le donne come un gruppo, un 
collettivo sociale, come una questione di identità di genere. Da una parte, 
per motivi pratici e politici, appare necessario parlare delle donne, non 
secondo la prospettiva dell’individualismo liberale, ma come un gruppo 
specifico – come si potrebbero altrimenti criticare e combattere gli svan-
taggi e l’oppressione, questi processi sistematici, strutturali, istituzionali? 

1 Il presente testo è stato originariamente pubblicato sulla rivista «DWF» con il titolo La 
serialità come fatto e atto. Ringraziamo la rivista per averci permesso la ri-pubblicazione. 
Cfr. ch. blaetter (trad. it. di F. Giardini), La serialità come fatto e atto, in «DWF», n. 
4, 2003, pp. 66-71.
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D’altra parte, nel momento in cui si considerano le donne come un grup-
po si corre il rischio dell’“essenzialismo”, che riguarda sia la categoria di 
“donna” che quella di “genere”. La politica identitaria proposta da Young, 
per la quale l’identità di una donna risulta dall’agire comune di un grup-
po, contiene in sé istanze pratiche e politiche e insieme rifiuta la conce-
zione di un’identità di genere. Se è vero che le politiche identitarie proce-
dono per normalizzazione e esclusione, quando in un contesto di politica 
femminista alcune esperienze vengono privilegiate rispetto a altre, come 
testimoniano le accuse di etnocentrismo e di eterosessualità normativa, 
è anche vero che, per Young, le argomentazioni di tono esclusivamente 
critico che dimostrano quanto ogni categoria pratica non sia altro che un 
costrutto sociale e discorsivo (Butler 1990), sono inefficaci e addirittura 
paralizzanti. Young ha preoccupazioni e moventi di natura pratica e poli-
tica e, per risolvere il dilemma che oppone la normalizzazione-esclusione 
all’inefficacia della politica femminista, propone di pensare all’essere una 
donna come a un fatto seriale.

Serie e gruppi sono, per Sartre, livelli diversi della collettività sociale: 
il gruppo è caratterizzato da una relazione uniforme dei membri tra loro, 
è un collettivo dotato di un’identità e di uno scopo autocosciente, la 
serie invece è un’unità collettiva non cosciente, mutevole e amorfa, i cui 
membri sono passivi e uniti solo da cose materiali e da strutture che li 
costituiscono in quanto serie. La serie costituisce dunque la base di un’i-
dentità di gruppo ma non la determina né la definisce. Legare donne e 
serialità significa, per Young, che le cosiddette cose pratico-inerti – come 
ad esempio i corpi, gli uffici, le uniformi, i pronomi, le rappresentazioni 
verbali e visive, gli abiti – collocano, attraverso le strutture coatte dell’ete-
rosessualità e della divisione del lavoro, gli individui nella serie di genere 
“donne”. In questa vi sono “infinite variabili” di relazioni possibili. Ora, 
intendere la serialità come un multiplo, da una parte, vincola alle cose e 
alle strutture materiali, dall’altra, offre delle possibilità per l’agire concreto, 
è «una condizione di fatticità che aiuta a costituire una situazione senza 
determinare in alcun modo l’azione» (227n) che, invece, costituisce l’iden-
tità di un essere umano, questione questa che è già relativa ai gruppi e non 
alle serie. Ne consegue che i gruppi di donne, rispetto alla serie “donne”, 
sono sempre parziali e che il genere non costituisce di per sé un’identità.

Implicazioni della serialità in Young

Nel dare vari esempi di serie Young ne riprende uno da Sartre: alcune 
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persone stanno aspettando l’autobus alla fermata. Non si identificano l’un 
con l’altro, non necessariamente hanno esperienze in comune, si possono 
considerare un collettivo sociale limitatamente al desiderio comune di 
prendere quel mezzo di trasporto. C’è tuttavia un potenziale che potrebbe 
portarli a organizzarsi in un gruppo, potenziale che diventa effettivo se, 
ad esempio, l’autobus non arriva. Quest’esempio serve a Sartre per passare 
a quello più complesso di “classe”, mentre per Young serve a costituire il 
concetto di genere e a concepirlo come una serie. Trovo però che l’autrice 
non rifletta a sufficienza su tre punti. Innanzitutto, il genere è un col-
lettivo, insieme più elementare e più complesso, è una realtà seriale più 
consistente di una coda alla fermata. In secondo luogo, il genere come 
serie è effettivamente variabile ma, stando alle varie epoche e alle diverse 
culture, non si può dire sia contingente, e inoltre coesiste insieme a altre 
serie, dalle più contingenti, come una coda, alle più continuative, come 
la classe, tanto più che un individuo è costituito da serie multiple che si 
incrociano e concentrano. Infine, la serialità non è solo una variabile ma 
anche una dinamica che va oltre le cose pratico-inerti e si dà attraverso 
le diverse combinazioni tra le serie che possono essere sovrapposte, incro-
ciate, intrecciate. Tutte le serie formano per connessioni una catena, un 
tessuto, una rete che, attraverso le strutture e gli oggetti pratico-inerti, 
generano una tassonomia che va dagli individui ai collettivi sociali e di cui 
l’individuo quale molteplicità seriale è parte.

Young invece considera i collettivi come delle unità passive, dato che 
solo attraverso l’azione l’identità di un singolo o di un gruppo autoco-
sciente diventa reale. Il rapporto tra un collettivo seriale e un gruppo 
come collettivo identitario soddisfa la ricerca di Young perché le fornisce 
un’idea critica e pratica di identità, che evita l’essenzialismo e insieme dà 
elementi per l’agire. In altri termini, il livello seriale “donna” è una sorta di 
condizione di possibilità dell’identità “donna”. Le considerazioni di Young 
sono convincenti, sono interessanti per l’agire e il pensiero, per pensare 
al genere, alle differenze, senza fondarle metafisicamente e senza però 
togliere loro la consistenza materiale e reale, nel momento in cui scelgo di 
mettere in valore, non tanto l’identità autocosciente del gruppo, quanto 
la forma e lo stato della serie come un caso particolare di ordine. Tant’è 
vero che, mentre Sartre pensa la serie a partire dal mondo industrializzato 
e la caratterizza negativamente come impotenza e alienazione del singolo, 
Young, per parte sua, sottraendo il concetto al suo contesto esistenzialista 
e di classe, la usa per descrivere in modo diverso il genere, sciogliendolo 
dal rimando all’identità, che viene così implicitamente decostruita e ricol-
locata a un altro livello, quello del gruppo.
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Pensare è un atto seriale

Nel pensare la serialità, Deleuze ha un punto di partenza diverso, una 
particolare critica della ragione, di un certo stile predominante di pensiero, 
determinato dalla rappresentazione e dall’identità. Anche lui, come Young, 
non si ferma al registro critico ma, in modo polemico, delinea una nuova 
figura di pensiero che chiama “pensare come serialità”. La rappresentazio-
ne, quale “relazione tra una nozione e il suo oggetto”, si basa sull’identità, 
si ritrova in Platone, quale relazione tra archetipo e copia, e in Aristotele 
là dove la contraddizione è presentata come differenza somma. La copia 
rappresenta l’archetipo che, con la sua nozione, copre le cose che non sono 
contrarie o differenti e che trovano la loro identità nell’archetipo, è questa 
l’identità concettuale cui fa riferimento Deleuze quando parla dei “quattro 
aspetti della rappresentazione” in Differenza e ripetizione, è identità percepita 
secondo somiglianza, produce somiglianze attraverso le analogie e ha il suo 
opposto nella negazione. Così pensare per rappresentazioni e identità porta 
alla normalizzazione, all’esclusione, a un discorso di potere. 

Da qui Deleuze sviluppa una teoria filosofica della serie, che fa riferi-
mento alle opere d’arte e al modo in cui mostrano il funzionamento di una 
serie: «quando l’opera d’arte moderna […] sviluppa le sue serie permutanti 
e strutture circolari indica alla filosofia una via che porta all’abbandono 
della rappresentazione» (Deleuze 2000, p. 94). Questa teoria è parte del 
suo sistema dei simulacri: come nelle serigrafie (“serie serigeniche”) di 
Andy Warhol, le copie serializzate diventano simulacri, così il pensiero 
può produrre simulacri che sovvertono la distinzione tra copia e archetipo. 
Cessa qui la rilevanza delle categorie legate alla rappresentazione e si apre 
una concezione positiva e elementare della differenza da cui ripensare la 
somiglianza e persino l’identità. Deleuze genera, rinnova e scompone le 
sue nozioni “procedendo da un orizzonte mobile, da un centro sempre 
decentrato, da una periferia sempre dislocata, che le ripete e le differen-
zia” (2000, p. 3), in un sistema di simulacri in cui le cosiddette intensità 
si combinano per serie disparate e in cui le idee si attuano. Queste idee 
sono concepite da Deleuze come delle molteplicità, che affermano delle 
divergenze tra le serie, possono produrre risonanze tra loro e così esprimere 
il processo del pensare. Più avanti, insieme a Guattari, la figura usata sarà 
quella del “rizoma”, un pensiero non centralizzato e gerarchico, che pro-
cede in modo trasversale, anche attraverso vari sistemi di pensiero senza 
unificarli o ridurli. 

Così la serialità trova la sua espressione nella nozione di simulacro, 
nelle sempre differenti ripetizioni, e acquista un aspetto epistemologico, 
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delinea un pensare polifonico e armonico ma non in senso classico: le 
serie sono legate tra loro e si connettono in una rete, per cui pensare è un 
movimento nomadico per serie accoppiate. Deleuze, praticando il pensare 
seriale, sviluppa la sua critica e presenta un controprogetto intellettuale. 

Campi di identità

Nel mettere a confronto il modo in cui Deleuze e Young concepisco-
no la serialità si trovano differenze e punti di contatto. Per entrambi la 
serialità è strettamente legata all’identità, ma in modo diverso: l’identità è 
fonte di normalizzazione e di esclusione di altre possibilità, ma il primo la 
concepisce in modo teorico, nel quadro della storia della filosofia, mentre 
la seconda la concepisce praticamente come questione sociale e politica. 
Inoltre Deleuze si discosta polemicamente dalla “filosofia dell’identità”, 
mentre Young nel distinguere tra collettivi sociali slega l’identità dalle 
nozioni di genere, razza e classe ma ne mantiene la rilevanza per l’agire. 

Riparto allora dalla sua idea di individuo seriale che in ogni serie si trova 
a essere uno tra tanti, collocato e valutato da cose e strutture pratico-inerti, 
non è un soggetto singolare, insomma, a ragione se ne può parlarne in 
termini di “morte del soggetto”. Ma essere seriali significa anche non essere 
completamente determinati, perché anche un individuo seriale ha dei com-
portamenti, agisce, c’è un certo margine di movimento che si estende ancora 
di più quando lo si pensa all’interno di una rete. E’ proprio qui che Young 
slega la serialità dall’identità, rifiutando in particolare qualsiasi rappresenta-
zione d’essenza o di archetipo nei collettivi sociali e generando per parte sua 
quel che Deleuze chiama “inversione del platonismo”, dato che nella serie 
non vi è distinzione gerarchica tra archetipo e copia ma solo simulacri dotati 
di una potenza produttiva. Gli individui seriali, per quanto interscambiabili, 
non sono per Young identici, sono, voglio aggiungere, ripetizioni, là dove la 
ripetizione non è l’identico ma il sempre differente. Il suo rifiuto di un’iden-
tità seriale è centrale e, con le sue potenzialità passive, offre molte possibilità 
di creare, attraverso l’agire, un’identità. 

Quanto alla differenza, Young non sviluppa una propria concezione, 
riprende piuttosto il modo in cui Sartre concepisce l’individuo seriale 
come “altro”, come membro di una serie che è “altro per sé e un altro per 
altri”. Ma, mentre per Sartre questa è la caratteristica dell’alienazione nel 
mondo industrializzato, per Deleuze “l’altro esprime mondi possibili”, e 
questo vale anche per Young quando sottolinea le molteplici possibilità di 
una serie che possono realizzarsi. L’altro nella serie diventa allora un modo 
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per decostruire l’idea di individuo basata sull’unità e l’identità, nell’indi-
viduo multiplo e seriale infatti le serie non convergono, non hanno un 
unico centro, anche se si legano tra loro e possono entrare in risonanza, 
secondo giunzioni comuni di serie divergenti.

La serialità come principio e strategia

Il confronto tra l’autrice e l’autore rivela degli aspetti che vanno oltre 
le posizioni di entrambi. Per la prima la serie è caratterizzata soprattutto 
dalle sue potenzialità, in contrasto con l’attualità di un gruppo identi-
tario, mentre per il secondo la serie è virtuale rispetto alla realizzazione 
delle idee. Se Young considera infatti la serie sotto il duplice aspetto delle 
possibilità e dei vincoli, di cui invece Deleuze non tiene conto, Deleuze 
permette di sviluppare le tesi di Young anche in senso epistemologico, per 
aprire a nuove possibilità di pensiero. 

Più in dettaglio, la serialità non è connotata affettivamente in modo 
negativo, come invece in Sartre, quale espressione dei modi di produzione 
industriale tecnico-seriali, per Young è la via critica e feconda per uscire 
dal dilemma identitario del pensiero femminista, mentre con Deleuze 
si delinea un rifiuto costruttivo di una certa tradizione filosofica. Se per 
Young la serialità implica la classificazione di diversi individui in un col-
lettivo sociale a opera di fattori esterni, per cui vivere in una serie è un 
fatto passivo, per Deleuze, si tratta invece del processo creativo di indivi-
dui singolari, per i quali pensare per serie è un atto produttivo. Young è 
interessata a entrambi i livelli, quello seriale e quello di gruppo, dato che 
la serie permette di ripensare il genere e di ricollocare l’identità in modo 
fecondo per l’agire. La serialità è dunque un prodotto, un collettivo socia-
le, che nasce da circostanze esterne, quando individui diversi sono messi, 
per almeno un aspetto, nella stessa situazione, individui che rimangono 
comunque anonimi. Di contro Deleuze rifiuta polemicamente qualsi-
asi “discorso dell’identità” a favore di una discorsività seriale che non è 
prodotto bensì processo di produzione delle serie, in cui i simulacri sono 
ripetizioni. Tra i due si dà così un doppio movimento invertito, là dove 
la prima muove dal livello seriale a quello dell’identità, il secondo se ne 
allontana per arrivare a quello seriale.

Infine, per entrambi la serialità è anche un principio di ordine: per 
Young è una tassonomia organizzata “dall’esterno”, un ordine che limita 
senza però determinare le identità, che rimangono multiple e mobili, per 
Deleuze è una rete, un caos rizomatico, un’anarchia “dall’interno”, che 
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però non oppone l’ordine al disordine, il cosmo al caos, ma piuttosto si 
presenta come un ordine complesso e differenziato. Tuttavia, malgrado 
alcune limitazioni, la serialità di Young, nell’indicare un altro tipo di ordi-
ne, si discosta dal gioco combinatorio del rizoma, quando quest’ultimo si 
presenta troppo fluttuante e generico. L’ordine seriale è infatti una “poten-
za superiore” che tiene conto anche delle restrizioni che, anche se non 
determinanti, si danno comunque attraverso le teorie e i discorsi esistenti, 
solo così questi possono diventare “strumenti” per un pensiero produttivo 
e un agire performativo. In un ordine del pensare che dismette il centro, 
la gerarchia, la teleologia, che è trasversale.

Praticare e pensare la differenza tra i sessi, compito mobile, in divenire, 
che sempre assume e chiede nuove forme, nel divenire della realtà, di sé, 
di problemi e urgenze. Il testo di Christine Blaettler è un testo di ricerca 
teorica, segnato da una grande cura nel seguire i movimenti e passaggi di 
pensiero, eppure quel che dice smuove in me alcuni interessi e desideri che 
si legano alla politica delle donne in Italia. Queste sollecitazioni vanno al 
di là della lettera dei termini “identità” e “genere”, che appartengono di 
più alle discussioni di lingua inglese, e che dico qui per punti.

Una pratica di pensiero che è pratica di relazione sessuata. Fare teoria è 
un fare, non è muoversi in un algido empireo concettuale e Christine, con 
la levità di una “venuta dopo”, questo lo sa al punto da farlo direttamente. 
Nessun corpo a corpo con gli autori, tra lei e loro c’è uno spazio, quello 
della relazione con un’altra, con Iris Marion Young, con il suo sapere e 
le sue preoccupazioni. Da questa postura aggira senza indugi il rischio 
di essere schiacciata sul pensiero maschile, anche quando si presenta 
“amichevole” – cosa niente affatto evidente, ci ritorno – e insieme mostra 
come la relazione con un’altra è anche un modo di pensare ben preciso. 
E’ un modo che trasforma in una pratica quel che all’università è spesso 
preso dal verso sbagliato, come questione del canone in cui includere le 
autrici femministe, oppure come questione di ottenere settori ad hoc per il 
sapere delle donne. Molto semplicemente all’università una donna pensa 
le urgenze che l’esperienza le pone – tutte, non quelle filtrate e disposte in 
un rinnovato “specifico femminile” – a partire dalla relazione con un’altra, 
con la sua opera.

Le urgenze variano al variare della storia e dell’esperienza. Appartenenza 
di genere e tutela della singolarità di una donna, essenzialismo o costruttivi-
smo sociale, questioni annose che hanno, per l’appunto, fatto il loro tempo. 
Di questi tempi una donna non ha tanto il problema di essere soverchiata 



130

Christine Blaetter

da un “noi” di genere o di essere configurata secondo un’idea generica di 
“donna”. I tempi, la politica, le esperienze sono mutate, come ha registrato 
“DWF” stessa quando ha parlato di “fine della comunità” e di “singolarità 
in relazione” (DWF …). Più che contrastare l’indifferenziato di gruppi e 
movimenti femministi, si pone il problema di trovare nuove forme di rela-
zione e di politica che siano efficaci, che leghino le donne che oggi possono 
fare e fanno molto, ovunque (“DWF…), spesso però in modo isolato o 
frammentato. La distinzione tra sex e gender si è battuta contro il carico delle 
prescrizioni che derivavano dall’appartenenza di sesso, indicando la libertà 
che veniva dal pensare l’essere donna non come destino ma come costrutto 
di cui riappropriarsi, ma ora il carico si è spostato da un’altra parte. È un 
carico paradossale, il peso di un eccesso di fluidità, di una libertà che in real-
tà è separazione dalla consistenza materiale e fisica della propria esistenza. 

Non solo. In Italia “identità di genere” è espressione che circola con una 
certa ingenuità. Questa la leggo in due modi: da una parte, è segno di una 
certa sapienza, il fare delle donne aggira allegramente i distinguo concettuali, 
non si fa paralizzare da discettazioni accademiche; dall’altra, però, trascu-
ra quanto le parole producano e siano prodotto di un certo ordine delle 
relazioni, di una certa politica. Questo testo fa luce su quanto il “genere”, 
quando si fa identità, risponde sì a un bisogno di comunanza come movente 
politico, ma anche quanto finisca per appiattire le singolarità, che non sono 
un valore etico, ma la fonte di un pensare e agire creativi, del desiderio. 
Così potrebbe spiegarsi quel tratto uniforme e un po’ generico che hanno le 
iniziative e proposte che vengono dall’“identità di genere”. 

“C’è del buono”, sì, ma secondo differenza. In Deleuze una donna può 
trovare qualcosa di utile per le proprie pratiche ma questo non significa 
mettere la differenza tra i sessi in soffitta, nemmeno quando l’autore in 
questione si fa addirittura portatore di un “divenire donna”. Già a loro 
tempo, Luce Irigaray, Françoise Collin, Rosi Braidotti avevano messo 
in guardia: un pensiero del divenire-donna non necessariamente libera 
una donna, anzi, rischia di essere l’ennesima mossa di cancellazione della 
differenza sessuale per parte maschile, tutti soggetti divenuti-donna ma 
sotto il cappello della parola maschile. Messa in guardia che non pare 
aver avuto pieno effetto, molte giovani donne oggi, quelle in particolare 
che si trovano nel movimento cosiddetto “no global”, si contentano di 
quella parola, in certi casi ne fanno addirittura una bandiera di radicalità. 
Sembrano non accorgersi che il “divenire-donna” è parola che ordina le 
relazioni tra i sessi in modo più che antico, con padri fondatori e fratelli 
dotati di parola, azione e creazione, e figlie, sorelle e mogli al seguito, nel 
pensare come nel parlare. L’indicazione che viene dal testo di Christine è 
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un’altra: prendere ma per la propria libertà, per pensare e procedere oltre, 
per creare in proprio. E per fare questo la relazione con un’altra, con altre, 
con quel che hanno fatto, detto, pensato, è inaggirabile. 

Un certo desiderio di orientamento. Tutto il testo è attraversato da un 
desiderio, un’urgenza che riconosco e che chiede di essere nominata. Per 
ora la direi come una voglia di disegno. Le differenze e l’essere plurale delle 
donne sono esplose, si sono diffuse, come anche la comune resistenza a 
farsi chiudere in un ordine discorsivo, in una teoria sull’essere donna. 
Rimane, resiste, ritorna però il bisogno di orientarsi, di avere un taglio o 
un filo che non lasci la ricchezza del pensiero e della politica delle donne 
al pluralismo, alla coesistenza di diverse posizioni. Ordine è parola forte 
che pesa, ma rimanda a un di più del desiderio di una donna oggi. Si 
può pensare in modo ordinato, senza che questo significhi intrappolarsi 
e intrappolare altre in una gabbia, si può pensare come si disegna, trac-
ciando quelle linee che rendono conto delle relazioni in cui si è, grazie alle 
quali si è. Disegni che tengano insieme la voglia di precisione, la capacità 
di essere accurate, di cura anche nel pensare, e insieme il movimento, il 
trascolorare delle esperienze.
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Inconscio collettivo e pratico-inerte.
Per un confronto tra Benjamin e Sartre

Introduzione

Le indubbie differenze che intercorrono tra le prospettive filosofiche di 
Jean Paul Sartre e Walter Benjamin hanno probabilmente dissuaso gli studiosi 
dall’accostarli1. Eppure Benjamin avrebbe potuto sicuramente essere sottopo-
sto alla psicoanalisi esistenziale di Sartre, così come citazioni tratte da Sartre 
avrebbero potuto innestarsi senza problemi in uno dei montaggi di Benjamin.

Benjamin e Sartre hanno elaborato autonomamente una critica al marxi-
smo dall’interno. Hanno insistito sul ruolo assolto dalla cultura nella deter-
minazione dei rapporti sociali. Non si sono limitati – per dirla con le parole 
di Benjamin – a «illustrare l’origine economica della civiltà«; hanno invece 
esplorato «l’espressione dell’economia nella sua civiltà»2. Sono così arrivati a 
interrogarsi sul modo in cui l’uomo alienato possa emanciparsi dalla propria 
condizione. Osserva Sartre: «il sapere marxista verte sull’uomo alienato, ma 
se non vuole feticizzare la conoscenza e dissolvere l’uomo nella conoscenza 
delle sue alienazioni, […] bisogna che l’interrogatore comprenda come l’in-
terrogato – cioè lui stesso – esista la propria alienazione»3. 

1 Solo D. sherMan, Sartre and Adorno. The Dialectics of Subjectivity, State University of 
New York Press, Albany 2007, in particolare pp. 75-86, ha timidamente tentato di acco-
stare Sartre alla scuola di Francoforte, ricordando che Horkheimer avrebbe voluto che ci 
si confrontasse con l’opera di Sartre, ma si è limitato a considerare le critiche rivolte alla 
concezione sartriana della libertà da Adorno in poche pagine di Dialettica negativa e da 
Marcuse in un articolo su L’essere e il nulla. 
2 W. benJaMIn, Das Passagenwerk, trad. it. a cura di E. Ganni, I «passages» di Parigi, in 
Id., Opere complete, Einaudi, Torino 2000, vol. IX, p. 513. D’ora in poi si abbrevierà in 
I «passages».
3 J.-P. sartre, Critique de la raison dialectique. Théorie des ensembles pratiques, précédée de 
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A mio avviso, un’analisi congiunta dei loro punti di vista potrebbe 
illuminare aspetti delle prospettive di entrambi che altrimenti rischiereb-
bero di rimanere in ombra. Tenterò in questo articolo di imboccare questa 
strada mostrando, in primo luogo, come la diagnosi del processo di indu-
strializzazione proposta da Benjamin nel Passagenwerk possa essere descrit-
ta come una scoperta del fascino dell’inerte; in secondo luogo, comparerò 
le loro concezioni del collettivo, cercando di dimostrare come entrambi 
condividano l’idea di un’origine inconscia della prassi rivoluzionaria; infi-
ne, cercherò di mettere in luce i punti di convergenza e di divergenza delle 
loro interpretazioni della struttura dialettica della storia.

1. Benjamin e il potenziale dell’inerte

Il progetto che soggiace all’incompiuto capolavoro di Benjamin de 
I passages può essere descritto come una scoperta del potenziale pratico 
dell’inerte. Come ampiamente noto, in Critica della ragion dialettica Sartre 
riprende questo termine da lui utilizzato sin dai primi scritti fenomeno-
logici, come La trascendenza dell’ego4, per designare il fondo materiale e 
oggettivo in cui si radica ogni forma di prassi. I rapporti sociali attraverso 
cui si fa la storia sono costantemente mediati dalla materia inerte. Perciò 
mentre l’uomo cerca di fare la storia è a sua volta agito dalla storia5. Il 
lavoro, in particolare, rappresenta la prassi in cui «l’organismo si rende 
inerte […] per trasformare l’inerzia circostante»6. 

Questions de méthode, trad. it. del libro I in 2 tomi di P. Caruso, Critica della ragion dia-
lettica. Teoria degli insiemi pratici, preceduto da Questioni di metodo, Il Saggiatore, Milano 
1963, p. 137 (d’ora in poi abbreviato in CRD, cui segue numero romano del volume e 
numero del tomo separati dal simbolo /).
4 Cfr. Id., La transcendence de l’Ego. Esquisse d’une description phénoménologique, trad. it. e cura 
di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego. Una descrizione fenomenologica, Marinotti, Milano 
2011, p. 58, dove il termine “inerte” viene utilizzato per definire la passività che è indotta da 
uno stato emotivo, come l’odio. 
5 Cfr. CRD I/I, p. 223
6 CRD I/I, p. 215. Come ha evidenziato giustamente F. fergnanI, La cosa umana. 
Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 176 e ss., il 
campo pratico-inerte rappresenta un universo desoggettivizzato in cui la materia non 
funge da potenza maligna, una sorta di principio disumano e ostile che subordina a sé 
ciò che è vivo; l’inerzia deriva piuttosto dalla nostra stessa prassi che si rende passiva nella 
misura in cui dipende e si lascia condizionare dal prodotto del suo stesso lavoro. Sul 
rapporto fra prassi e inerzia cfr. F. caeyMaex, Praxis et inértie: La “Critique de la raison 
dialectique” au miroir de l’ontologie phénoménologique, in G. WorMser (a cura di), Sartre. 
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Le analisi che Benjamin dedica a strutture architettoniche come le 
gallerie commerciali (i passages appunto), i grandi magazzini, gli intérieurs 
e le esposizioni universali, ma anche la sua attenzione per le ultime inven-
zioni delle arti figurative classiche (come i panorami della pittura di fine 
Ottocento), così come le riflessioni che riserva alle nuove forme di arte 
(come la fotografia e il cinema), sono tutte testimoni di come l’inerte costi-
tuisca un nuovo immaginario e quindi funga da motore della storia; Sartre 
parlerebbe di un processo di sintesi passiva sulla cui base si fondano nuovi 
possibili assetti sociali e culturali.

I panorami ad esempio (che sono alla base delle fotografie con paesaggi 
fittizi in atelier e delle scenografie cinematografiche) non solo realizzano 
un rivolgimento nel rapporto dell’arte con la tecnica, sono anche «espres-
sione di un nuovo sentimento della vita»; il cittadino, che nel corso del 
XIX secolo aveva difeso costantemente la superiorità delle condizioni di 
vita in contesto urbano rispetto a quelle vissute in campagna, cerca con i 
panorami di «importare il paesaggio nella città»7. 

Oppure, per addurre un altro esempio, si pensi a come le esposizioni 
universali abbiano trasfigurato il valore di scambio delle merci, creando un 
ambito in cui il loro valore d’uso passa in secondo piano e inaugurando 
così l’idea dell’industria dei divertimenti, dei luoghi in cui l’uomo entra per 
lasciarsi distrarre8. La classe operaia trova il proprio divertimento in spazi in 
cui vengono esposti i prodotti di quel lavoro che l’ha resa cosa; in questo 
cortocircuito si scorge tutto il potenziale pratico dell’inerte, la capacità della 
materia di regolare non solo i rapporti esteriori fra gli individui, ma il loro 
modo di vivere e di concepirsi, sino a influenzare anche il loro modo di diver-
tirsi nel poco tempo libero a disposizione dell’uomo che vive del suo lavoro.

Sartre insiste sul fatto che queste forme di reificazione non sono solo 
fautrici di un processo di graduale disumanizzazione, sono anche il preci-
pitato di una prassi. Ogni alienazione è il frutto di un’azione umana che 
va riscoperta facendo leva sulla «memoria inerte»9 di quei prodotti che 
sono quindi al contempo prove di una disumanizzazione consumatasi così 
come di una prassi sedimentatasi. 

Violence et éthique, Sens publique, Lyon 2005, pp. 45-63; L. basso, Inventare il nuovo. 
Storia e politica in Jean-Paul Sartre, Ombre corte, Verona 2016, in particolare pp. 47-51.     
7 I «passages», p. 8.
8 Cfr. ivi, p. 10. Recentemente M. toMba, Attraverso la piccola porta. Quattro studi su Walter 
Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 73 e ss., ha giustamente rilevato che quelle 
trasformazioni tecniche dell’arte che per Horkheimer e Adorno erano fonte di sconforto, 
diventano per Benjamin un campo di possibilità. 
9 CRD I/I, p. 248.
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Per Sartre, il passivo è il riflesso dell’attivo, cioè di «un’impresa umana 
effettuatasi in condizioni determinate, con utensili ben definiti e in una 
società storica a un certo grado del suo sviluppo»10. Ciò comporta che la 
materia lavorata debba essere intesa come una «praxis rovesciata»11, la cui 
inerzia «riflette il fare come puro esserci»12. 

Alla stregua delle grandi infrastrutture create in seguito a sistematico 
disboscamento dai contadini cinesi13 o così come accade all’oro e all’argen-
to trasformati in monete dagli spagnoli all’epoca di Carlo V e Filippo II14, 
anche i passages parigini, i panorami, le esposizioni universali di cui parla 
Benjamin non possono essere interpretati soltanto come oggettivazioni 
dell’ordinamento di produzione capitalistico e strumenti al servizio del 
consolidamento dell’immaginario borghese. Nella misura in cui sono inevi-
tabilmente anche praxis inerte, segni di «azioni passivizzate»15, «metamorfosi 
e svolte dell’attività umana»16, questi oggetti sociali sono anche portatori di 
un’esigenza di riscatto. 

Nell’ottica di Sartre, a causa delle contraddizioni che reca in sé, la 
materia lavorata diventa «per gli uomini e grazie ad essi il motore fonda-
mentale della Storia»17. Per suo tramite «le azioni di tutti si connettono 
e assumono un senso, cioè costituiscono per tutti l’unità di un avvenire 
comune; nello stesso tempo però essa sfugge a tutti e spezza il ciclo della 
ripetizione perché tale avvenire – sempre progettato nell’ambito della 

10 CRD I/I, p. 285. 
11 CRD I/I, p. 289. 
12 CRD I/I, p. 285. Con questa interpretazione, Sartre modifica radicalmente la nozione 
di “sintesi passiva” ereditata da Husserl. Se per quest’ultimo la sintesi passiva è quel pro-
cesso che si realizza prima che si formi non solo l’Io ma la stessa capacità intenzionale, 
per Sartre è invece un processo in cui, per usare le sue parole, una soggettività è prefab-
bricata, è cioè agita nel senso di strutturata come tale dall’esterno; gli individui non sono 
passivi perché non agiscono, ma perché la loro azione è determinata dal prodotto del 
loro fare. Sartre riprende la nozione husserliana probabilmente anche perché ha il merito 
di insistere sulla capacità della materia (hyle) di auto-strutturarsi. In questo stesso senso 
la funzione pratica dell’inerte è da rinvenire proprio nel fatto che, una volta lavorata, la 
materia subordina a sé la soggettività che l’ha trasformata rovesciando appunto i rapporti 
di forza. Se nel caso di Husserl la passività costituisce l’attività, nei casi descritti da Sartre 
accade il contrario, è l’attività a consegnarsi alla passività. 
13 Cfr. CRD I/I, pp. 286-287. 
14 Cfr. CRD I/I, pp. 290-300.
15 CRD I/I, p. 286.
16 CRD I/I, p. 285.
17 CRD I/I, p. 306. 
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penuria18 – è disumano»19. Portando con sé la disumanizzazione, la materia 
lavorata affianca alla sua finalità una contro-finalità per tutti o per alcuni, 
che mentre orienta il divenire della collettività verso un futuro segnato dal 
progresso industriale, d’altro canto inocula in questa stessa collettività il 
germe dell’impulso rivoluzionario, crea la «necessità del cambiamento»20.

Alla fine dell’Ottocento passages, panorami, e tutte le opere che scatu-
rivano dallo sviluppo delle forze produttive (a discapito di quelle opere che 
invece incarnavano l’arte bella del Settecento) si presentano come «prodotti 
in procinto di trasferirsi come merci sul mercato», tuttavia «esitano sulla 
soglia»21. Con queste parole Benjamin invita a considerare questi prodotti 
dell’industrializzazione ottocentesca nel momento in cui non sono ancora 
diventati i feticci del nuovo immaginario borghese che ha oramai conqui-
stato il potere. Suggerisce, nello specifico, di vederli innanzitutto come delle 
novità artistiche che trasformano le capacità percettive del soggetto, diso-
rientandolo. Detto con le due categorie dello stesso Benjamin, se di passages, 
panorami ecc. si coglie la capacità di generare un effetto di choc, prima di 
vederli come le fonti di una nuova possibile aura, allora si coglie un’esigenza 
di riscatto persino in questi testimoni della disumanizzazione provocata 
dallo sviluppo industriale. 

È lo stesso Marx a suggerire a Benjamin di attuare una dissociazione 
nella fruizione delle opere d’arte dello sviluppo industriale fra la loro fun-
zione di feticcio dello status quo e la loro capacità di generare la necessità 
di cambiamento. In un passo dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 
citato da Benjamin, Marx descrive la soppressione della proprietà privata 
come «la completa emancipazione di tutti i sensi umani», non solo dei 
cinque sensi della percezioni, ma anche dei «cosiddetti sensi spirituali, i 

18 “Penuria” traduce il francese “rareté”, con cui Sartre identifica l’elemento che «fonda la 
possibilità della storia umana» (CRD I/I, p. 253), perché a suo avviso è il bisogno di un 
bene raro, o di una posizione sociale riservata a pochi, che generano rispettivamente la rasse-
gnazione dell’oppresso o l’istinto a opprimere. In un appunto per il secondo libro di Critica 
della ragion dialettica, Sartre osserva che se un oggetto è raro acquista valore: «L’aria non è 
rara, il cibo o lo strumento lo sono» (sartre, Critique de la raison dialectique. L’intelligibilité 
de l’Histoire, vol. 2, trad. it. di F. Cambria con prefazione di G. Farina e introduzione di P.A. 
Rovatti, L’intelligibilità della storia. Critica della ragion dialettica, Marinotti, Milano 2006, p. 
535. D’ora in poi abbreviato in CRD II). La rarità costituisce perciò la «prima relazione anta-
gonistica di ciascuno con tutti e con ciascuno» e genera nel gruppo dominante «l’ambizione, 
la violenza, la volontà di spingersi fino all’estremo della rarità» (ibidem). 
19 CRD I/I, p. 306. 
20 Ibidem. 
21 «I passages», p. 17.
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sensi pratici (il volere, l’amore, ecc.)»22. La tecnica elaborata dall’industria-
lizzazione fornisce all’arte di fine Ottocento nuove prospettive di azione e 
con ciò innesta involontariamente il germe della rivoluzione. Ad esempio, 
con tutti i suoi mezzi ausiliari (il rallentatore, gli ingrandimenti, ecc.) la 
fotografia affina la vista a tal punto che «al posto di uno spazio elaborato 
consapevolmente dall’uomo»23, gli mostra uno spazio elaborato inconscia-
mente, mette l’accento su comportamenti, modi di essere, situazioni che 
inquietano l’osservatore destandone la coscienza. A riguardo, Benjamin 
fornisce un famoso e suggestivo esempio: la fotografia di Kafka bambino 
inserito in un fittizio paesaggio da giardino d’inverno. 

Benjamin osserva che il piccolo Kafka «scomparirebbe dentro tutta 
questa messinscena se gli occhi, infinitamente tristi, non dominassero tutto 
questo paesaggio, predisposto per loro»24. Nella sua «sconfinata tristezza»25, 
questa immagine rovescia il significato stesso dell’atto di fotografare. Se 
nelle prime fotografie, gli uomini «non guardavano il mondo da tanto iso-
lamento, così smarriti, come il ragazzino»26, ma sembravano «circondati da 
un’aura, da un medium, il quale conferiva al loro sguardo, che vi penetrava, 
la pienezza e la sicurezza»27, lo sguardo triste del piccolo Kafka smaschera 
inconsapevolmente la messinscena che era stata allestita per lui. Ciò che vi è 
di più reale e ingenuo, come gli occhi di un bambino, genera una crepa nella 
situazione artificiale che lo circonda. Pur essendo al servizio della realtà che 
rappresenta, la tecnica fotografica induce surrettiziamente chi se ne serve a 
prendere il controllo del proprio oggetto (ad esempio, costringendo il picco-
lo Kafka a indossare un vestitino sovraccarico di ornamenti e tenere in mano 
un copricapo smisurato e un bastone da passeggio). Eppure questa presa 
di possesso si rivolta contro se stessa generando l’effetto contrario, il sogno 
costruito favorisce il risveglio: il non voluto contrasto fra gli occhi di Kafka 
e la messinscena rende un’insignificante fotografia simbolo di un momento 
di passaggio in cui – per usare un’altra espressione di Benjamin – rifiuti e 
stracci del XIX secolo diventano rivelativi dei mostri generati da quell’epoca 
di forsennato sviluppo capitalistico28. 

22 K. Marx, Ökonomisch-philosophischen Manuskripte aus dem Jahre 1844, trad. it. a 
cura di G. della Volpe, Manoscritti economico-filosofici, in Id., Opere filosofiche giovanili, 
Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 229-230, cit. in I «passages», p. 724.
23 benJaMIn, Breve storia della fotografia, in Id., Opere, cit., vol. IV, p. 479.
24 Ivi, p. 483. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Su questa fotografia di Kafka e sul ruolo in generale assolto dalla fotografia nella defini-
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Il modo in cui Benjamin scopre il potenziale pratico dell’inerte offre 
un’occasione per riflettere in modo diverso dal solito su un cruciale pro-
blema della teorizzazione sartriana della dimensione pratica dell’inerte, 
ossia il rischio che Sartre abbia compiuto un passo indietro, da Marx a 
Hegel, identificando oggettivazione e alienazione, e quindi giustificando 
quest’ultima come evento storico alla luce di una necessità ontologica. 
Sartre si espone in maniera esplicita a questo rischio quando afferma che 
«l’oggettivazione è alienazione»29. 

In un illuminante saggio del 1965, Arturo Massolo30 ha mostrato 
che nemmeno Hegel era caduto in quell’identificazione. L’Entäusserung è 
alienazione come esteriorizzazione e per questo è il contrario dell’Entfrem-
dung che è alienazione nel senso di estraneazione. L’Entäusserung nasce 
in Hegel da un rivolgimento interno alla coscienza, ossia da un’azione 
rivoluzionaria che porta la coscienza a riconoscere nel mondo circostante 
un suo nuovo oggetto. La coscienza non avverte il mondo come qualcosa 
che le è estraneo, ma piuttosto come il frutto di un suo atto di appropria-
zione mediante trasformazione. Il contesto teorico in cui operano Sartre e 
Benjamin è chiaramente diverso da quello in cui opera Hegel, ma bisogna 
pensare a una distinzione simile a quella proposta da Hegel31 se si vuole 
comprendere sino in fondo il tentativo di Benjamin di individuare un 
potenziale rivoluzionario nei prodotti dell’industrializzazione novecen-
tesca prima che siano effettivamente divenuti merci sul mercato, quando si 
presentano al mondo come novità delle avanguardie artistiche. 

In Sartre e in Benjamin non si può distinguere tra processi ontologici e 
storici. Le loro antropologie non partono da una fantomatica natura umana, 
ma dall’uomo concreto per quello che si fa nella e attraverso la storia. 

zione del concetto di immagine dialettica mi permetto di rimandare al mio La dialettica 
dell’immagine. Benjamin e Husserl sull’ordinarietà della filosofia, in l. fIlIerI (a cura di), 
Linguaggi dell’immaginazione, introd. di L. Vanzago, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 71-89.
29 CRD I/I, p. 287.
30 A. Massolo, «Entäusserung» - «Entfremdung» nella «Fenomenologia dello spirito», in Id., 
La storia della filosofia come problema, Vallecchi, Firenze 1973, pp. 198-211.
31 Nel suo secondo testo dedicato a Sartre, Massimo Barale è partito proprio dal saggio del 
suo maestro Massolo per suggerire che Sartre rielabori la distinzione hegeliana fra estra-
neazione ed esteriorizzazione continuando a tenere separato il tema dell’alienazione come 
oggettivazione rispetto a quello dell’alienazione come «improprietà delle condizioni di 
produzione dell’umano» (Cfr. M. barale, Il tramonto del liberale. Sartre e la crisi della teoria 
politica, Guida, Napoli 1981, pp. 88-90). A riguardo cfr. A. gorz, Le socialisme difficile, 
trad. it. di L. Foa, Il socialismo difficile, Laterza, Bari 1968, pp. 273-285, e più di recente 
F. fIschbacK, L’aliénation comme réification, in E. barot (a cura di), Sartre et le marxisme, 
Puf, Paris 2011, pp. 285-312.
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Entrambi ritengono, tuttavia, che si possa mostrare come l’oggettivazione 
non sia necessariamente disumanizzazione ma sia anzi, in primo luogo, 
un processo di umanizzazione della natura. I sensi corporei e spirituali si 
formano, secondo Marx, solo attraverso il processo di umanizzazione della 
natura. Perciò, anche la disumanizzazione provocata dal processo di produ-
zione capitalistico e che è la fonte dell’alienazione nel senso di estraneazione 
presuppone una prassi che ha contributo a umanizzare il mondo. Detto in 
altri termini, il discorso di Benjamin sui prodotti artistici che esitano sulla 
soglia della mercificazione ci suggerisce che l’inerte non è necessariamente 
un feticcio. Il suo fascino è contraddittorio perché, da una parte, può por-
tare alla piena aderenza all’immaginario capitalistico, consegnandosi all’e-
straneazione, ma dall’altra, se si presta attenzione al modo in cui le nuove 
opere d’arte modificano la nostra capacità di sentire, allora si può scorgere 
nell’oggettivazione che questa passivizzazione della prassi comporta anche 
un’occasione di ridestamento della capacità umana di progettare, la scintilla 
della chance rivoluzionaria, la chiamerebbe Benjamin. 

2. Sartre e l’inconscio collettivo

Nella prospettiva di Benjamin, la chance rivoluzionaria si trova deposi-
tata inconsciamente nella collettività che frequenta i passages e fa esperienza 
degli altri prodotti tecnico-artistici dell’industria capitalistica. Nell’exposé 
del maggio 1935 Benjamin scrive che «alla forma del nuovo mezzo di 
produzione, […] corrispondono nella coscienza collettiva, […] immagini 
ideali, in cui la collettività cerca di eliminare o di trasfigurare l’imperfezione 
del prodotto sociale, come pure i difetti del sistema produttivo sociale»32. Il 
fascino dell’inerte concorre a creare un nuovo immaginario sociale in cui la 
collettività arriva inconsciamente a riporre i suoi sogni di emancipazione: 

Nel sogno in cui, a ogni epoca, appare in immagini la seguente, 
questa appare sposata a elementi della storia originaria, e cioè di 
una società senza classi. Le esperienze della quale, depositate nell’in-
conscio della collettività, producono, compenetrandosi col nuovo, 
l’utopia, che lascia le sue tracce in mille configurazioni della vita, 
dalle costruzioni durevoli alle mode effimere33. 

Benjamin reinterpreta in questi passi una famosa espressione di Michelet 

32 I «passages», p. 6. 
33 Ivi, pp. 6-7.
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(che peraltro riporta in epigrafe al paragrafo), vale a dire «Chaque époque rêve 
la suivante», integrandola con la nozione junghiana di inconscio collettivo 
inteso «come un deposito storico»34, «una specie di immagine del mondo 
senza tempo, eterna, in certo qual modo contrapposta alla momentanea 
immagine del mondo della nostra coscienza»35. L’impulso all’emancipazio-
ne, alla rivoluzione, al riscatto è nella sua ottica un’opzione che si presenta 
sotto forma di potenzialità da rendere attivabile. Nel lessico aristotelico riela-
borato da Sartre si tratterebbe di una hexis, cioè appunto di una disposizione 
attivata, una strada che potrebbe essere intrapresa a patto che sia tuttavia resa 
effettivamente solcabile attingendo al fondo inconscio dell’umanità.

Nei termini di Sartre, la Parigi che Benjamin eleva a capitale delle tra-
sformazioni del XIX secolo si presenta come una totalità inerte e ossificata, 
come un insieme precostituito fondato sulla logica dell’assembramento 
seriale. Le strutture architettoniche che diventano allegoria della realtà socia-
le altro non sono che interiorità che si è fatta esteriorità. Gli uomini affidano 
alle strade e ai contesti che, nella loro routine quotidiana, frequentano il 
compito di fungere da collante della vita della collettività. Ma in questo 
modo eludono e si esimono, per così dire, dall’impegno di riconoscersi 
reciprocamente. Con un’efficace immagine Benjamin afferma che «i parigini 
fanno della strada un intérieur»36, rendono in altre parole la strada non solo 
l’ambiente entro i cui limiti si fa esperienza dell’altro uomo, ma anche quel 
luogo che custodisce tutto ciò che hanno di privato. «L’intérieur non è solo 
l’universo, ma anche la custodia del privato cittadino»37. Se la strada diventa 
custodia del privato cittadino, allora significa che la vita dell’individuo si 
consuma tutta in quella che Sartre definisce la forma dell’«essere-fuori-di-sé 
dell’uomo nell’oggetto inerte»38. Spiega Sartre a riguardo: 

La grande città è presente […] come insieme pratico-inerte in cui si 
attua un movimento verso l’interscambiabilità degli uomini; è presente 
fino dal mattino come esigenza, strumentalità, ambiente, ecc. E, tra-
mite suo, sono presenti i milioni di persone che “sono” tale città e la 
cui presenza perfettamente invisibile rende ogni persona una solitudine 

34 Ivi, p. 446. Cfr. C.G. Jung, Seelenprobleme der Gegenwart, trad. it. di A. Vita e G. Bollea, 
Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, Einaudi, Torino 1959, p. 226. Sulla ripre-
sa benjaminiana del concetto di inconscio collettivo (anche in relazione all’interpretazione 
di Marx, Freud e Baudelaire) cfr. R. WolIn, Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1994, pp. 175 e ss.
35 I «passages», p. 446.
36 Ivi, p. 472. 
37 Ivi, p. 12. 
38 CRD I/I, p. 383. 
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polivalente (a milioni di facce), e, in pari tempo, un membro integrato 
della città (il “vecchio parigino”, il “parigino di Parigi”, ecc.)39.

Il fatto che la città funga da apparente garanzia di un’unità del tessuto 
sociale rende ciascuna persona indifferente e insignificante agli occhi dell’al-
tro: «Queste persone non si preoccupano le une delle altre, non si rivolgono 
la parola, e in generale, non si osservano»40. Tutti sono uguali, la collettività 
è aggregata solo sulla base delle abitudini quotidiane dei singoli individui. 
Si consolidano anzi quelle che Sartre definisce «condotte di solitudine»41. 
Per esempio, uscire di casa più o meno ogni giorno allo stesso orario per 
comprare il giornale, prendere sempre lo stesso autobus dalla stessa fermata 
e isolarsi in esso a leggere il giornale sono modi per «utilizzare la collettività 
nazionale e in fondo la totalità degli uomini viventi in quanto vi si fa parte 
e si dipende da tutti, per separarsi dalle cento persone che aspettano o che 
utilizzano lo stesso mezzo di trasporto collettivo»42. Il paradosso che Sartre 
coglie è che proprio queste «solitudini reciproche»43, ossia dell’uno nei con-
fronti di tutti gli altri, che si presentano come «negazioni della reciprocità»44 
(intesa come il rapporto concreto del me con l’altrui) comportano «l’inte-
grazione degli individui nella stessa società»45. La solitudine diventa così «il 
prodotto reale e sociale delle grandi città»46, il residuo dell’azione che si è 
rovesciata e passivizzata nella Parigi capitale del XIX secolo. 

Sartre e Benjamin s’interrogano entrambi sui modi in cui nel corso 
della storia è stata scardinata questa logica dell’assembramento seriale, 
riaprendo il processo di «interpenetrazione»47 alla base della formazione 
di strutture collettive. 

Benjamin si sforza di mostrare come sia possibile lasciar affiorare 
l’esigenza di riscatto depositatasi nell’inerzia di una Parigi in procinto di 
cristallizzarsi in capitale del nuovo immaginario capitalistico.

Evidenziando ad esempio come molte delle strade di Parigi abbiano una 
«loro letteratura specifica» e come «su migliaia delle case più modeste pos-
sediamo testimonianze scritte», Benjamin recupera una felice espressione di 

39 Ivi, p. 385.
40 Ivi, p. 364.
41 Ibidem.
42 CRD I/I, p. 385.
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 386.
46 Ivi, p. 365.
47 Ivi, p. 383. 
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Hofmannsthal che descrisse questa città come «un paesaggio di pura vita»48. 
Parigi è, in altre parole, non solo il contesto all’interno del quale si sviluppano 
le nuove dinamiche sociali (come le condotte di solitudine), non è solo lo 
sfondo dei nuovi rapporti di produzione. Parigi è un paesaggio che fagocita 
nella sua inerzia, nei suoi meccanismi, la vita della collettività. A ciò Benjamin 
aggiunge che «nel fascino che esercita sugli individui è all’opera una forma di 
bellezza propria del grande paesaggio […] vulcanico»49. A suo avviso, «Parigi 
rappresenta, nell’ordinamento sociale, il corrispettivo di ciò che il Vesuvio rap-
presenta nella sfera geografica», ossia «un massiccio minaccioso, pericoloso, un 
focolaio di rivoluzione sempre attivo»50. Nota, tuttavia, che «come le pendici 
del Vesuvio, grazie alle stratificazioni di lava che lo ricoprono, si trasformaro-
no in frutteti paradisiaci, così sulla lava delle rivoluzioni fioriscono, come in 
nessun altro luogo, l’arte, la vita mondana, e la moda»51. Le immagini che 
alimentano la chance rivoluzionaria corrono quindi costantemente il rischio 
di essere soppiantate dalle immagini dell’ideologia dominante. Il fascino che 
può esercitare l’inerte come fondo materiale in cui una collettività si specchia 
rischia continuamente di essere trasformato in un feticismo delle sovrastruttu-
re appositamente erette dalla classe dominante per arginare qualsiasi ridesta-
mento dell’impulso rivoluzionario. 

In un altro appunto, Benjamin paragona i passages della Parigi di inizio 
Ottocento a delle «grotte» da cui si sentiva «cantare le sirene delle luci a gas 
e di fronte si vedeva danzare, come odalische tentatrici, le fiamme a olio». 
Aggiunge che, tuttavia, «con l’accensione della luce elettrica, svanì l’intatto 
splendore di quei corridoi, che divennero improvvisamente più difficili da 
trovare», tanto che «d’un colpo solo erano diventati lo stampo da cui veniva 
ricavata l’immagine della “modernità”»52.

Benjamin ritiene che la logica dell’assembramento seriale possa essere 
scardinata da una collettività che inintenzionalmente si scopre accomunata 
da bisogni comuni. Sartre invece ritiene che la prassi rivoluzionaria non 
possa essere perseguita se non si trasforma la totalità inerte in totalizza-
zione in corso, se non si passa, quindi, dal collettivo al gruppo in fusione 
che si organizza e determina intenzionalmente. Per Sartre, «il gruppo si 
costituisce in base a un bisogno o ad un pericolo comune e si definisce per 
l’oggetto comune che determina la sua praxis comune»53. In altre parole, 

48 I «passages», pp. 88 e 969. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 959. 
53 CRD I/I, p. 2. 
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il gruppo si costituisce ogniqualvolta gli uomini da individualità irrelate 
arrivano a trovarsi accomunati da un progetto di cambiamento e quindi si 
organizzano per mettere in discussione lo status quo54. Qui emerge sicura-
mente uno scarto fra le due concezioni. 

Abbiamo già notato che l’inconscio collettivo è nell’ottica di Benjamin 
il residuo di qualcosa di eterno che vive nascosto nella storia e si ripresen-
ta nei passaggi da un’epoca all’altra. È il richiamo a un’originaria società 
senza classi, che si presenta – per dirla con una frase di Bloch citata da 
Benjamin – come «un tesoro della protoumanità che si rende attuale»55. 
La società senza classi non designa tanto un’epoca idilliaca del passato, 
quanto piuttosto una promessa messianica che orienta il divenire storico 
sin dagli albori dell’umanità ed è perciò un’immagina che pur vivendo nel 
tempo ha valore eterno. Il residuo teologico della concezione di Benjamin 
non può chiaramente essere condiviso da Sartre. Su questo punto lo scarto 
è palese. Tuttavia, nella misura in cui i gruppi nascono dai collettivi anche 
nella concezione di Sartre è contemplata l’esistenza di una dimensione 
inconscia come origine dell’unione fra individualità. Piuttosto che di un 
inconscio della collettività bisognerebbe però parlare nel caso di Sartre 
di una collettività inconscia. Nel primo caso, si immagina un deposito 
di esigenze e impulsi che è sempre lo stesso nel corso della storia e a cui 
bisognerebbe fare in modo che la collettività attinga perché riscopra la 
chance rivoluzionaria che si annida nella propria epoca e che, se lasciata 
affiorare, sarebbe il riscatto di epoche passate. Nel secondo caso, il termine 
“inconscio” rimane un aggettivo perché così si rimarca il fatto che, se è 
sempre attivabile, anche in situazioni in cui appare difficile ridestarsi dallo 
stato di alienazione, la disposizione a rivoltarsi contro l’assetto vigente e 
organizzarsi in gruppo, è perché la comunanza di bisogni si forma negli 
individui irrelati a livello inconscio: «L’insieme dei comportamenti solitari 
[…] presuppone a tutti i livelli una struttura di reciprocità»56. Le solitudi-
ni irrelate condividono inconsapevolmente una condizione e quindi delle 
esigenze. L’essere pratico-inerte della società «serve come ambito condut-
tore di reciprocità interindividuali: difatti, questi uomini separati formano 
[…] un raggruppamento per il fatto di avere un interesse comune, cioè in 
quanto, separati come individui organici, una struttura del loro essere 
pratico-inerte li accomuna, e dall’esterno, li unisce»57. 

54 Sulla formazione del gruppo e sul significato dell’agire in comune cfr. basso, op. cit., cap. 2.
55 I «passages», p. 439. 
56 CRD I/I, p. 386.
57 Ibidem. 
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È evidente che l’inconscio collettivo di Benjamin presupponga l’esisten-
za di una collettività inconscia, ma non viceversa. Al massimo, nell’ottica di 
Sartre, si può intendere come deposito inconscio di una collettività ciò che 
più di tutti si è costituito nella storia, ossia la classe. Sartre descrive l’essere 
di classe come lo «statuto pratico-inerte della praxis individuale o comune, 
come sentenza futura e pietrificata nell’essere passato, che tale praxis deve 
realizzare e in cui deve in sostanza riconoscersi, in un’esperienza nuova della 
necessità»58. L’essere di classe è la base di ogni essere collettivo. Maturare la 
cosiddetta coscienza di classe significa per Sartre divenire consapevoli del 
«fondamento collettivo»59 della propria individualità e quindi scoprire la 
predisposizione alla reciprocità che inconsciamente giace dietro ogni appa-
rente solitudine. È un momento fondamentale perché si possa passare dalla 
hexis all’atto vero e proprio, ma rimane comunque un momento preliminare 
che dà solo l’avvio al processo di fusione del gruppo. Quando viene lacerata 
una totalità ossificatasi per riaprire il processo di totalizzazione, si investe e 
quindi si mette in discussione inevitabilmente anche quell’insieme di com-
portamenti inerti che determinano l’essere di classe.

Interessante è notare dunque che se, da una parte, con la nozione junghia-
na di inconscio collettivo Benjamin individua un fondo a cui la classe degli 
oppressi dovrebbe attingere per superare il proprio stesso statuto, e ridestare 
l’utopia di una società senza classi, dall’altra Sartre contrappone idealmente a 
questa concezione dell’inconscio ancora viziata da un certo essenzialismo una 
visione fondata su un progetto rivoluzionario da organizzare concretamente 
che, tuttavia, in linea con Benjamin non vede nella classe il motore della 
rivoluzione, ma solo il punto da cui partire e in cui non fossilizzarsi. 

3. La struttura dialettica della storia

A fondamento delle riflessioni di Benjamin e Sartre sinora discusse vi è 
sicuramente il tentativo di entrambi di riconoscere e rendere intelligibile la 
struttura dialettica della storia. Anche in questo caso, anzi direi in questo 
più di ogni altro caso, il confronto tra Benjamin e Sartre appare dialettico e 
quindi contraddittorio a sua volta. Da una parte, i due arrivano a conclusio-
ni molto diverse (se non in parte anche alternative), dall’altra però gli argo-
menti e le immagini che utilizzano, ma anche gli obiettivi che si pongono 

58 Ivi, p. 367.
59 Ivi, p. 368. Sul concetto sartriano di classe letto specularmente a quello di partito cfr. M. 
barale, Filosofia come esperienza trascendentale. Sartre, Le Monnier, Firenze 1977, pp. 185 e ss.
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arrivano ad avvicinarsi al punto tale che non solo compararne le prospettive 
ma persino provare a integrarle non appare un’operazione insensata. 

Riconoscere e rendere intelligibile la struttura dialettica della storia 
significa per entrambi interpretare funzione e natura del pensiero dialet-
tico in modo differente rispetto a come aveva fatto Hegel60. Ciò li porta 
sicuramente ad appiattire Hegel a una visione tanto diffusa quanto sem-
plicistica, che lo identifica con il filosofo che, cercando l’assoluto nella 
storia, era arrivato a porre fine alla storia. Nonostante ciò, i due propon-
gono autonomamente delle analisi della struttura dialettica della storia che 
hanno il merito non solo di provare a pensare la contraddizione nella sua 
concretezza ma anche di muovere a Hegel delle obiezioni su aspetti parti-
colari della sua filosofia della storia che sono legittime e acute. 

In conclusione all’exposé del 1935 Benjamin affida al pensiero dia-
lettico il compito di dare attuazione all’istinto di ogni epoca non solo 
di sognare la successiva ma, sognando, di urgere al risveglio. Il pensiero 
dialettico è «organo del risveglio storico»61 perché permette che affiorino 
le contraddizioni di un’epoca. Ciò non avviene però semplicemente rico-
struendo le contraddizioni che scandiscono il continuum della storia, come 
vorrebbe Hegel, ma piuttosto andando ad arrestare il pensiero nell’attimo 
in cui le tensioni dialettiche sono al massimo. In un famoso appunto de I 
passages Benjamin osserva: 

Al pensiero appartiene tanto il movimento quanto l’arresto dei pen-
sieri. Là dove il pensiero si arresta in una costellazione satura di ten-
sioni, appare l’immagine dialettica. Essa è la cesura nel movimento 
del pensiero. […] Va cercata là dove la tensione tra gli opposti dialet-
tici è al massimo. Per questo l’immagine dialettica è lo stesso oggetto 
storico costruito nell’esposizione materialistica della storia. Essendo 
identica all’oggetto storico, essa giustifica la sua estrapolazione dal 
continuum del decorso storico62.

60 Ho provato a confrontare i modi in cui Sartre e Benjamin rielaborano la dialettica a par-
tire dalle loro critiche a Hegel nel mio Storicità e immaginario. Benjamin, Sartre e l’impulso 
rivoluzionario, in A. DI rIccIo (a cura di), Storicità della ragione, Edizioni ETS, Pisa 2018, 
pp. 65-88. 
61 I «passages», p. 18. Sul concetto di risveglio cfr. E. frIedlander, Walter Benjamin. A 
Philosophical Portrait, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London 2012, cap. 5.
62 I «passages», p. 534. Ho approfondito il significato della nozione di immagine dialettica 
alla luce della concezione hegeliana della dialettica come Aufhebung nel mio: L’immagine-
pensiero come Aufhebung del pensiero concettuale di Hegel?, in R. calzonI, f. rossI (a cura 
di), Denkbilder. «Thought-Images» in 20th century German Prose, in «Odradek. Studies in 
Philosophy of Literature, Aesthetics, New Media Theories», vol. II, n. 2, 2016. 
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Conscio del fatto che la storia è scritta e quindi costruita sempre dal 
punto di vista degli oppressori, Benjamin pensa che compito del materia-
lista storico sia «impossessarsi della tradizione degli oppressi» perché è «la 
consapevolezza della discontinuità storica […] la peculiarità delle classi 
rivoluzionarie nell’attimo della loro azione»63. Di questo aspetto mi sem-
bra sia conscio lo stesso Sartre.

Innanzitutto nella cruciale nota 3 di Questioni di metodo Sartre osserva 
che il marxismo fa uso di una dialettica statica perché opera la totalizzazio-
ne delle attività umane «all’interno di un continuo omogeneo e infinita-
mente divisibile che è poi il tempo del razionalismo cartesiano»64. Quella 
ricerca della continuità della storia che Benjamin rimprovera a Hegel è da 
Sartre ricondotta a Descartes. In modo speculare a Benjamin che presenta 
la discontinuità come la peculiarità delle classi rivoluzionarie, qui Sartre 
osserva che la «temporalità-ambiente», che contraddistingue l’immagine 
della continuità, «non dà nessun fastidio quando si tratta di esaminare 
il processo del capitale perché è proprio la temporalità che l’economia 
capitalista genera come significato della produzione, della circolazione 
monetaria, della ripartizione dei beni, […]. Così può venir considerata 
come un prodotto del sistema»65. 

Sulla base di questi presupposti, si comprende meglio anche perché 
Sartre sostenga che, perché una totalità inerte e ossificata sia sottoposta 
a un nuovo processo di totalizzazione, è necessario riconoscere che la 
storia sia lacerata piuttosto che omogenea. Nel famoso passo del secon-
do incompiuto libro di Critica della ragion dialettica, Sartre osserva che 
«la Storia si rivela agli individui e ai gruppi come forata» e che «i suoi 
morti sono miliardi di buchi che la lacerano»66. Attraverso questa «poro-
sità fondamentale»67 sicuramente si riconosce la fragilità di ogni prassi 
organizzata, ma si arriva anche a unificare l’intero divenire storico in una 
concezione alternativa a quella borghese caratterizzata dalla continuità. 
Nel momento in cui si riconosce che la morte non è un prodotto normale 
e inevitabile della storia, ma che «è la morte, al contrario, che produce la 
storia», il divenire storico viene visto sotto la luce del riscatto. 

In conclusione a Verità ed esistenza (scritto pubblicato postumo del 
1948, in cui si assiste al passaggio dalla prospettiva de L’essere e il nulla a 

63 benJaMIn, [Appendice a Sul concetto di storia], in Opere, cit., vol. VII, p. 501.
64 CRD I/I, p. 121. 
65 Ibidem. 
66 CRD II, p. 406. 
67 Ibidem.
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quella di Critica della ragion dialettica), Sartre scrive che «la totalizzazione 
è sempre quale la effettua un uomo e costui totalizza il passato sino a quel 
giorno con tutti gli uomini presenti. Ma questa totalizzazione resta sogget-
tiva e deve rientrare a sua volta nella Storia sotto forma di una totalizza-
zione storica mediante arresto arbitrario del conto»68. In altre parole, gli 
individui rielaborano la storia passata in funzione del loro modo di vedere 
il proprio presente; ciò inevitabilmente mette in discussione l’idea di una 
continuità, consegnando invece una visione lacerata della storia. Ogni foro 
è aperto dal momento in cui il singolo individuo arresta definitivamente 
la totalizzazione soggettiva che sta mettendo in atto a causa della propria 
morte; infatti, aggiunge Sartre, solo «la morte del genere umano sarebbe 
totalizzazione reale mediante arresto assoluto del conto»69. 

La differenza che Benjamin scorge tra la storia scritta dagli oppressori, 
adottando il modello della continuità, e la storia fatta e subita dagli oppres-
si, di cui sono testimoni le macerie del passato, potrebbe essere interpretata, 
nell’ottica di Sartre, dalla dicotomia fra storicità e storializzazione. Sartre la 
introduce in conclusione a Verità ed esistenza fornendo una chiave per com-
prendere meglio la dicotomia, poi elaborata successivamente con diverse 
sfumature, tra totalità e totalizzazione. 

Sartre chiama “storialità” «il progetto che il Per-sé esegue di se stesso nella 
Storia», mentre con “storicizzazione” intende «il passaggio dalla storializzazio-
ne all’oggettivo»; quest’ultima ha «come risultato la storicità ovvero l’apparte-
nenza oggettiva a un’epoca»70. Se la storializzazione è «superamento oggettivo 
dell’epoca», la storicità è al contrario, «pura espressione dell’epoca»71. Osserva 
Sartre che «si fa una storia e se ne scrive un’altra». Per esempio, «Guglielmo II 
decideva la lotta contro l’imperialismo inglese e tale storializzazione ricadeva 
in storicità: con Guglielmo II cominciava una guerra civile mondiale che 
contrapponeva le classi proletarie e le classi possidenti»72. Rivalorizzando la 
discontinuità, il materialista storico evita di vedere nella storializzazione, cioè 
nei progetti degli individui, delle classi o dei gruppi, un «epifenomeno della 
storicità», quando invece la storicità è il senso conferito a un progetto «in 
quanto esso non è più affatto vissuto né concreto ma puro in-sé astratto»73. 
Solo interpretando la storia come un processo di totalizzazione in corso, il 

68 J.-P. sartre, Verité et existence, Gallimard, Paris 1989, trad. it. di F. Sircana: Id., Verità 
ed esistenza, Il Saggiatore, Milano 1991, pp. 115-116. 
69 Ivi, p. 116. 
70 Ivi, pp. 118-119.
71 Ivi, p. 119.
72 Ivi, p. 119. 
73 Ibidem.
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pensiero può riuscire a rendere intelligibile la struttura dialettica della storia 
nella sua concretezza. 

Si noti bene che Benjamin è convinto che compito del materialista 
storico non sia gettare luce sul passato attraverso la coscienza del presente, 
né viceversa gettare luce sul presente attraverso il confronto con il passato. 
Si tratta piuttosto di produrre un’immagine dialettica che unifichi fulmi-
neamente nell’attimo passato e futuro. Benjamin parla dell’«adesso della 
conoscibilità»74 (o leggibilità75), ossia dell’attimo in cui una collettività si 
risveglia in modo inintenzionale dal flusso di pensieri ed eventi che carat-
terizzano l’ideologia in cui è immersa, scoprendo la possibilità di riscat-
tarsi dall’oppressione. Nell’attimo in cui un’immagine dialettica balena si 
riconoscono in ogni promessa non mantenuta dal corso della storia, in 
ogni progetto non realizzato, in ogni rivoluzione mancata, delle micce 
per il presente76. Questo – spiega Benjamin nelle sue tesi sul concetto di 
storia– è il senso sulla base del quale il primo Robespierre che innescò la 
rivoluzione (per trasformarsi poi nel fautore del terrore nel corso di quello 
che Sartre chiamerebbe un ritorno all’inerzia, un’ossificazione del proget-
to rivoluzionario) diventa figura emblematica per i rivoluzionari di ogni 
successivo presente storico. 

Appropriandosi di un’espressione di Malraux, anche Sartre descrive 
come un’apocalisse l’attimo in cui la logica seriale si dissolve accendendo 
la miccia della rivoluzione77. Riconosce inoltre che «l’evento storico […] 
arriva come un ladro»78, senza che il soggetto rivoluzionario se ne accorga 

74 I «passages», p. 531.
75 Ivi, p. 518. 
76 «L’immagine dialettica è un’immagine balenante (aufblitzendes Bild ). Ciò che è stato va 
trattenuto così, come un’immagine che balena nell’adesso della conoscibilità» (I «passages», 
p. 531). Sul tempo in Benjamin cfr. frIedlander, op. cit., cap. 3; sul rapporto fra “ora della 
conoscibilità” e immagine dialettica cfr. M. PensKy, Method and Time: Benjamin’s Dialectical 
Images, in D.S. ferrIs (a cura di), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge 
University Press, New York 2004, pp. 177-198. Per un’interpretazione generale della nozio-
ne di immagine dialettica cfr. S. bucK-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and 
the Arcades Project, MIT Press, Cambridge (MA) 1989; M. JennIngs, Dialectical Images: 
Walter Benjamin’s Theory of Literary Criticism, Cornell University Press, Ithaca 1987; R. 
tIedeMann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spätwerk Walter Benjamins, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1983. Per un’interpretazione degli aspetti qui affrontati della concezione 
benjaminiana della storia cfr. M. löWy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie, PUF, 
Paris 2001, pp. 94 e ss.; toMba, op. cit., pp. 77-114.
77 Cfr. CRD I/I, p. 22. 
78 CRD II, p. 508. Citando quest’immagine biblica basso, op. cit., p. esclude che vi pos-
sano essere affinità con Benjamin, ne riscontra piuttosto con l’approccio di Kierkegaard. 
Di diverso avviso è invece a. callinicos nel suo Making History. Agency, Structure, and 
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quindi l’origine è inintenzionale benché poi la prassi si trasformi in un 
progetto organizzato. In ogni caso anche per Sartre si tratta di sancire un 
punto di rottura che dal momento in cui è realizzato impedisce di muo-
versi in continuità con il passato. Queste argomentazioni sembrano essere 
affini a quelle di Benjamin se non fosse che quando teorizza «la brutale 
rottura della ripetizione ciclica»79 che è alla base della discontinuità storica, 
Sartre parla di un «movimento spiraliforme»80. 

Nella XIII tesi sulla storia Benjamin mette sullo stesso piano il modello 
lineare del continuum storico con quello a spirale. In entrambi i casi si 
mantiene l’idea di un progresso, anche se esso fosse costellato da deviazio-
ni che portano a riaprire totalità chiuse. Ne I passages Benjamin riporta un 
passo del Microcosmo di Lotze in cui si legge quanto segue:  

Dinanzi alla tesi […] di un progresso rettilineo dell’umanità, una 
riflessione più accorta si è vista costretta da tempo alla scoperta che 
la storia si svolge in spirali; altri, invece, hanno preferito le epici-
cloidi; in breve, seppure sotto forma di oscuri travestimenti, non 
è mai venuta meno l’impressione complessiva che la storia non sia 
puramente edificante, ma prevalentemente malinconica81. 

Il modello della spirale sembra solo una forma più evoluta della rap-
presentazione della storia come una linea infinita. Vi sono tuttavia almeno 
alcuni elementi che scalfiscono la convinzione che Sartre rientri, come 
Hegel con le sue epicicloidi, tra coloro che hanno travestito l’idea di pro-
gresso. Innanzitutto, nella sopracitata nota 3 a Questioni di metodo, è lo 
stesso Sartre a osservare che il marxismo «ha presentito la vera temporalità 
quando ha criticato e distrutto la nozione borghese di “progresso” – che 
implica necessariamente un ambito omogeneo e coordinate che permettano 
di situare il punto di partenza e il punto d’arrivo», ma che «ha poi rinunciato 
a queste ricerche e preferito ricorrere di nuovo al progresso»82. Inoltre, nel 
secondo volume di Critica della ragion dialettica Sartre riprende la questione 
sostenendo, in primo luogo, che il carattere del progresso è quello di isti-
tuire e non di restituire83; nei termini di Benjamin: è edificante e ostacola 
ogni forma di riscatto. Sartre contrappone poi il progresso ad apparizione 

Change in Social Theory, Brill University, Leiden 2004, pp. 206-213. Questi scorge un’af-
finità tra Benjamin e Sartre facendo leva sul comune utilizzo della nozione di apocalisse. 
79 CRD II, p. 432.
80 Ibidem. 
81 benJaMIn, [Appendice a Sul concetto di storia], in Opere, cit., vol. VII, p. 538. 
82 CRD I/I, p. 122. 
83 Cfr. CRD II, p. 519. 
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continua che è superamento senza contraddizione al progresso catastrofico, 
notando anch’egli che c’è una dimensione malinconica nella storia. 

Sartre non può far proprio la concezione del tempo messianico di 
Benjamin, ciò non toglie che nella sua interpretazione della struttura 
dialettica della storia, non solo il suo punto di partenza ma il suo unico 
punto di vista direi, quello cui riconduce l’origine di ogni temporalizzazio-
ne dialettica del divenire storico, è il presente. La struttura a spirale della 
totalizzazione parte e fa in modo che ogni trasformazione temporale di 
ciò che accade confluisca (e collassi) nell’attimo. Bisogna, peraltro, anche 
ricordare che una forma naturale della struttura a spirale è il vortice, adot-
tata da Benjamin nella prefazione al Trauerspielbuch come modello per 
immaginare l’origine in cui «si trascina dentro il suo ritmo il materiale 
della propria nascita»84, ossia quello che diverrà l’attimo a partire da cui il 
passato viene reinterpretato e il futuro immaginato.

Alla luce di tutto ciò, la contrapposizione fra l’utopia di Benjamin e il 
progetto di Sartre può quindi a mio avviso essere interpretata in termini dia-
lettici. Le due prospettive possono essere integrate sostenendo che non appena 
sulla base di un bisogno o di un pericolo comune85 la chance rivoluzionaria 
diventa leggibile, allora il passato oppresso e il futuro utopico sono inghiottiti 
nell’attimo; in questo modo la totalità ossificata viene forata e la storia riaperta; 
s’innesca così un nuovo processo di totalizzazione che riscrive il passato e dise-
gna il futuro in funzione del progetto emerso nell’attimo apocalittico.

84 W. benJaMIn, Ursprung des deutschen Trauerspiels, trad. it. a cura di E. Ganni, Il dram-
ma barocco tedesco, in Id., Opere complete, cit., vol. 2, p. 86.
85 CRD I/I, p. 2. 
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Raccontare e figurarsi:
l’inizio di un’avventura e il problema dell’esperienza.

L’inerte nel confronto tra Hegel e Sartre

«Le più chiare prodezze perdono lustro 
se non vengono coniate in parole.

Voglio che canti la mia vittoria e le mie lodi.
Io sarò Enea; tu sarai il mio Virgilio»

J.L. Borges, Lo specchio e la maschera

L’obiettivo che mi propongo con questo contributo è di mettere in rela-
zione il concetto di Erfahrung nella Phänomenologie des Geistes con quello 
di aventure ne La nausée, per mostrare come Hegel e Sartre, attraverso un’o-
perazione fenomenologica simile, facciano emergere il concetto di inerte in 
tutta la sua complessità, ripensando la struttura stessa della soggettività e 
della temporalità nell’attività della scrittura. 

In che modo ci è consentito riflettere su Sartre ritornando ad Hegel e, al 
contrario, spiegare quest’ultimo recuperando alcuni strumenti che la feno-
menologia ha assorbito e ha fatto riemergere in Sartre? Prima di iniziare è 
necessario porsi questa domanda e capire come e se sia possibile un rappor-
to interno e critico e non di mero accostamento; se si possa costituire, come 
Hegel m’insegna, una relazione in cui ciò che immediatamente appare esse-
re altro da quell’uno preso in esame, in verità è il momento per mezzo del 
quale il sapere procede e si approfondisce, come la spiegazione di entrambi.

Nell’esporre la mia tesi, dunque, cercherò di assumere il punto di vista 
di ciascuno per mezzo dell’altro, facendo tesoro di un duplice atteggiamen-
to che per un verso affonda le sue radici nei primissimi lavori di Hegel, e 
per l’altro fa tesoro della condotta sul mondo che L’Essere e il Nulla inse-
gna ad adottare. I termini esperienza e avventura, così come compaiono 
nell’orizzonte di indagine che li sostiene e che ne spiega il senso profondo, 
appartengono, di primo acchito, a due concezioni filosofiche distanti e 
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sono inseriti in una cornice espositiva completamente diversa.
Cercherò, tuttavia, di mostrare che è possibile soffermarsi congiuntamen-

te sulla genesi della coscienza e del personaggio sartriano, toccando alcuni 
punti che spingono entrambi ad essere creatori di significato nella realtà.

Presenza, interesse e movimento

«C’è una condotta che mi possa rivelare il rapporto dell’uomo con il mondo?» 
pongo un problema1. Quest’affermazione ci insegna che per assumere la 
prospettiva del filosofo, cioè di colui che vuole intraprendere una ricerca 
sull’essere, è necessario procedere ponendosi una domanda, ossia divenendo 
consapevoli che c’è «qualcosa su cui io interrogo», che m’attende.

L’attesa, di cui io sono la causa, è la condizione di possibilità della 
filosofia come atteggiamento verso la realtà. Seguendo il procedimento di 
Sartre, ho deciso di iniziare ponendo una domanda, e in particolare l’ulti-
ma delle domande di cui ho bisogno per la stesura di questo lavoro. Parto 
dalla fine e mi chiedo: come si passa dal mondo della vita all’orizzonte di 
una vita raccontata, ossia della scrittura quale attività spirituale? E ancora: 
come si forma una Gestalt, cosa significa Erfahrung an sich piuttosto che 
erleben, e come, infine, si costituisce un’avventura che non sia semplice-
mente il ripetitivo e monotono susseguirsi dei giorni? Questi problemi 
mi conducono ad un quesito originario: come ci si accorge di provare 
interesse per un’esperienza, o di ricercare una coerenza nel proprio pre-
sente? Per rispondere a quest’ultimo dilemma vengo risospinta indietro, al 
primissimo rapporto di presenza agli oggetti da parte di una soggettività. 

Quando la coscienza è presente immediatamente ad un orizzonte ogget-
tuale, essa è assorbita. È fuori di sé nel mondo e per riprendersi è costretta 
allo sforzo di comprensione di ciò che la sta assorbendo. È necessario smet-
tere di registrare per capire cosa sia registrare, quindi bisogna non essere ciò 
che fino ad un attimo prima si era: un mero accogliere nella sensazione2.

Questo aufnehmen che è il sapere della certezza sensibile, è il movi-
mento interno alla prima figura, l’attività della coscienza che smaschera 
la pretesa di un oggetto di valere assolutamente. Nel mostrare ciò che 
l’aufnehmen è in verità, ossia il contrario di se stesso, il rapporto universale 

1 J-P. sartre, L’être et le néant, trad. it. a cura di G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, 
Milano 2002, p. 38 (d’ora in poi sarà abbreviato in EN).
2 Sia la coscienza hegeliana che Roquentin si trovano circondati da oggetti che si danno 
alla sensazione, in un rapporto immediato di intenzionalità.
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tra l’Io e un questo, è sufficiente occuparsene in seguito, starne lontani3, 
dire questa evidenza e metterla per iscritto.

Nella scrittura ciò che permane è il dileguarsi dell’oggetto, e la coscien-
za s’accorge del cambiamento in sé sia nello spazio che nel tempo. Resta 
il concetto universale, dunque né questo né quello in particolare. Sempre 
attraverso la scrittura Roquentin riflette sul senso dell’esistenza e decide di 
«tenere un diario per vederci chiaro», per «non lasciar sfuggire le sfuma-
ture». In questo modo egli può «determinare esattamente l’estensione e la 
natura di questo cambiamento», cioè di quello sfasamento tra l’intenzio-
nalità immediata – la coscienza non-tetica dell’oggetto – e la consapevo-
lezza di questo rapporto. Antoine pensa che la maggior parte degli uomini 
viva immersa nelle cose, ingannandosi su questa iniziale presenza. Questa 
certezza, che Hegel aveva già definito vuota, considerata in se stessa è 
inerte, perché vuole vedere nell’oggetto un assoluto, e quindi diventa vit-
tima di questo. Sia Roquentin che la coscienza naturale vengono travolti 
dal mutamento che si insinua tra ciò che vedono e il come lo vedono. 
Nella certezza sensibile la contraddizione tra il negativo che si mantiene 
e permane, grazie al fatto che altro, il sensibile, non è, viene innescata 
dall’attività di messa per iscritto ed è la causa del disperare della coscienza. 
Il distacco che la scrittura crea distrugge l’avere in mente. 

Ne La nausea Roquentin è vittima di una rivoluzione4, quella del pen-
siero, dell’attenzione.

Quando inizia ad accorgersi delle numerose metamorfosi dentro e fuori 
di sé, egli decide di avere un diario. L’obiettivo del diario è quello di appun-
tare e chiarificare, nel presente, giorno dopo giorno, ciò che accade intorno 
alla propria esistenza, così come per la coscienza certa si tratta di verificare 
la verità dell’avere in mente. A questo primo livello scrivere significa sem-
plicemente creare un distacco rispetto all’essere, non raccontare una storia.

Se, quindi, la coscienza e Roquentin vengono colti da un’inquietudine 
dovuta all’incoerenza di fondo della loro natura, e iniziano a vivere questa 
dialettica tra un oggetto e sé come soggetti, tuttavia sono trattenuti, in modi 
diversi, da un’inerzia che li risucchia e li lascia in balia degli eventi.

Ad ogni riflessione si contrappone una ricaduta irriflessa e passiva. Ciò 

3 g.W.f. hegel, Phänomenologie des Geistes, trad. it. a cura di G. Garelli, Fenomenologia 
dello Spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 75 (d’ora in poi sarà abbreviato in Fenomenologia)
4 «Sono io che son cambiato? […] Debbo riconoscere che sono soggetto a queste trasfor-
mazioni improvvise Gli è che io penso assai di rado; perciò si accumula in me una piccola 
folla di metamorfosi senza ch’io ci badi, poi un bel giorno avviene una vera rivoluzione. È 
questo che ha dato alla mia vita un aspetto angoloso, incoerente», J.-P. sartre, La nausée, 
trad. it. a cura di B. Fonzi, La nausea, Einaudi, Milano 1988, p. 10.
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che manca ad entrambi è un progetto, la spinta interna verso un fine.
L’uomo di Sartre immerso nella propria esistenza si sente di troppo e 

questa assoluta gratuità è causa della nausea. Riflettere genera in qualun-
que caso un disgusto pervasivo: se ci si rivolge su di sé il risultato è un 
rischiaramento avvilente, perché ci si scopre privi di giustificazione, se 
ci si specchia in quanto corpo, il ribrezzo di vedersi carne nuda risale in 
superficie. Questa «malattia subdola» deruba il soggetto dell’interesse: né 
gli oggetti, né Altri, né il singolo giorno o il singolo avvenimento hanno 
importanza. Dice a se stesso: «Non provo più gusto a lavorare, non posso 
più far altro che attendere la notte»5; la stessa riflessione sugli avvenimenti 
produce un senso di nausea, perché il protagonista non è coinvolto nelle 
proprie attività né interessato a se stesso. 

Sembra difficile pensare che l’esperienza del mondo possa avvenire 
senza interesse, eppure l’assenza di un progetto che orienti l’agire, o di una 
domanda che faccia iniziare una ricerca, non riguarda solo Roquentin ma 
anche i primi due momenti fenomenologici di coscienza e autocoscienza. 
Nella Fenomenologia solo con l’emergere del concetto di ragione la coscien-
za, che è ragione, ritiene indispensabile il sussistere della realtà effettiva per 
se stessa e di se stessa per la realtà effettiva. Affinché nasca l’interesse verso 
qualcosa, sia il soggetto che l’oggetto devono essere essenziali ed interessanti: 
la motivazione è il rapporto tra colui che è motivato e ciò che motiva.

La ragione è il suo interno impulso a superare la mera certezza di sé, che 
rassicura di essere vera: la coscienza razionale, quindi, vuole capire perché 
è certa di essere ragione, ha interesse a scoprire e dimostrare questa verità. 
Il suo fare nel mondo è orientato dal progetto che essa dà a se stessa. È 
«istinto, inquieto e senza posa», motore di una ricerca, volontà di formarsi 
nel senso di ritrovare la propria forma6.

Dalla ragione in poi, quindi, cambia il rapporto tra coscienza e realtà 
o tra coscienza e flusso vivente. Essa non vive e basta, ma inizia a cercare 
un significato in ciò che fa.

Cosa ritroviamo in Roquentin che lo accomuna a questo momento 

5 Ivi, p. 29.
6 Nell’introduzione al capitolo «Certezza e verità della ragione» Hegel utilizza varie 
espressioni per riferirsi alla ragione come interesse, impulso, ecc. Perciò sostengo che in 
questo momento fenomenologico si inizi a parlare di ricerca e di vero inizio. La ragione 
«si accinge a sapere la verità», ha cioè una condotta verso il mondo completamente diversa 
dall’atteggiamento adottato fin ora. Non è più solo la realtà che mette in crisi la coscien-
za, ma è quest’ultima che vuole trovare la propria direzione, che ricerca. «Nel suo esercizio 
effettivo, la ragione non è poi così incoerente»; non è soltanto certezza, ma anche impulso 
ad elevare a verità questa certezza, op. cit.
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così importante dello sviluppo dello spirito? Se prima né lui né la coscien-
za erano veramente interessati a ciò che accadeva loro, cosa fa nascere nel 
personaggio sartriano quest’interesse?

Sicuramente non la motivazione che muove la ragione hegeliana, la 
quale deve divenir conforme alla propria essenza; il movimento teleolo-
gico del farsi ciò che si è, è il bersaglio principale della fenomenologia 
esistenzialista. Tuttavia a partire da un episodio di vita quotidiana, appa-
rentemente uguale agli altri, Antoine inizia a riflettere sul significato del 
fine7, cioè di quella direzione in grado di svuotare l’istante da una pienezza 
d’essere e dalla ripetitiva monotonia. L’esperienza della melodia, percepita 
attraverso le note d’una canzone e trasmessa dal disco d’un fonografo, è 
la prima rottura della temporalità come struttura del per-sé. Antoine, cir-
condato da cose che accadono senza ordine e da gesti che paiono curiose 
occupazioni per riempire gli attimi, ad un tratto s’accorge che c’è un altro 
tempo, in grado di cambiare il senso di ciò che si vive, senza poter essere 
interrotto; la musica «si estende sul fondo del nostro tempo», lo attraversa 
«da parte a parte, lo respinge e lo lacera con le sue secche, piccole punte»8. 
Tutto può spezzare il disco, perché ha quella durezza che appartiene agli 
oggetti, ma nulla che provenga da questo mondo può interrompere la 
durata melodica. La musica introduce un tempo nel tempo perché il sog-
getto è in grado di viverlo, quasi di fermarsi presso di esso, non soltanto di 
essere il presente in continua fuga verso l’essere.

Roquentin, nelle ultime pagine del diario, sostiene che il canto d’un 
sassofono, mentre lo si ascolta, è pur non esistendo, che è sempre al di là 
d’una voce, d’una nota, d’uno strumento.

Un canto, una musica sono nel momento in cui si accetta, anzi si vuole, 
la morte delle singole note o parole. Nella vanità di possedere, di solidificare 
o di rendere inerte un avvenimento, un gesto, un volto, ogni cosa, Antoine si 
scontra con ciò che non si lascia trattenere per definizione: affinché la musi-
ca sia, le note sembrano dirgli «bisogna fare come noi, soffrire a tempo»9.

Attraverso l’estasi provata dal protagonista, emergono per noi due ele-
menti indispensabili per capire cosa lo spinga a desiderare un’avventura e 
a volerla, poi, creare.

7 «Il dato, in effetti, non potrebbe mai essere un motivo per l’azione se non fosse apprezzato. 
Ma questo apprezzamento non può essere realizzato che mettendosi a distanza in rapporto al 
dato, ponendolo tra parentesi, il che presuppone appunto una rottura di continuità. Inoltre 
l’apprezzamento, se non deve essere gratuito, deve essere fatto alla luce di qualche cosa. E 
questo qualche cosa che serve ad apprezzare il dato non può essere che il fine», EN, p. 548.
8 La nausea, p. 34.
9 Ivi, p. 256.
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Innanzi tutto si palesa lo scarto tra volontà e coscienza spontanea, tema-
tizzato verso la fine di EN nel capitolo «Essere e fare». Parlando della libertà 
come struttura prima del per- sé, Sartre precisa che sempre e in ogni caso il 
soggetto si sceglie, ossia sceglie di realizzarsi o di non realizzarsi, di agire o di 
non agire. L’unico limite alla libertà è la libertà stessa: non si può non sceglie-
re. Tuttavia spesso capita che si crei uno sfasamento tra la volontà soggettiva 
di realizzare un progetto e di divenire in un certo modo, e l’obiettivo che, 
invece, si sta modestamente raggiungendo. Ci si sceglie come inferiori, dice 
Sartre, pur volendo essere grandi e questa dualità non è un rapporto esterno 
alla coscienza, ma è originario e prodotto all’interno della stessa libertà fon-
damentale. Il divorzio tra volontà e scelta è inevitabilmente in malafede, lo 
stesso Antoine è in malafede e lo riconosce, ancor prima dell’episodio della 
melodia. Continua a mentirsi per rassicurarsi, sa di non dire la verità quando 
scrive: Niente di nuovo. Il nuovo accade sempre, ma egli non ne capisce il 
senso, non riesce a coglierlo, perché mentre vive è sempre al di là del vissuto.

Nel tempo che la musica ricrea, nella direzione che le note seguono e 
il cui significato è dato dal tutto, dalla fine, Antoine sente che è accadu-
to qualcosa. La nausea è scomparsa ed egli, emozionato, rivive le piccole 
avventure passate, quelle su cui non può ritornare ma che ora emergono 
attratte da quel momento, richiamate da esso10. Ciò che impara da questa 
esperienza, come scriverà alla fine del diario, è che, quando tutto si consu-
ma, muore e decade, in un eterno presente senza passato né avvenire, «la 
melodia resta la stessa, giovane e ferma, come un testimone spietato»11. 
Diventa, per usare delle espressioni hegeliane, movimento universale e 
negativo che sopravvive: il tempo stesso.

È una necessità interna alla musica quella di portare in sé la propria 
morte e la magia che fa nascere è l’occasione per ripensare in maniera viva 
la propria esistenza.

L’esperienza fatta è duplice: da un lato, come abbiamo visto, è emersa 
la volontà di Antoine, come progetto fondamentale di vita, al di là della 
sua spontaneità e delle singole scelte quotidiane; dall’altro è emerso lo spi-
rito della musica che è spirito della lacerazione. Questa espressione, presa 
in prestito dalla Fenomenologia, indica la verità del mondo della cultura, 
il movimento dell’inversione assoluta che risulta dalla coscienza estraniata 
e che si esprime parlando. La forza del parlare, il linguaggio come forma, 
non solo rende effettivo e attivo nell’essere per-sé «quell’essenza inerte che 

10 Nella struttura ontologica del per-sé le tre dimensioni temporali si annullano nella presenza, 
cfr. La temporalità, in EN.
11 La nausea, p. 258.
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era l’in-sé astratto», ma smaschera la malafede della coscienza onesta che

scambia ogni momento per un’essenzialità permanente e, per l’in-
cultura che caratterizza la sua assenza di pensiero, ignora di fare esat-
tamente l’inverso di quanto ritiene. La coscienza lacerata è invece la 
coscienza dell’inversione, e anzi dell’inversione assoluta; a dominare 
in lei è il concetto, il quale riunisce quei pensieri che l’onestà consi-
dera molto distanti fra loro12.

Accade che il singolo momento perde la propria esclusività, mentre il 
movimento di perdita ed estraniazione conserva se stesso. Quest’inganno 
universale, come lo definisce Hegel, fa irruzione nella realtà con tutta la 
sua forza distruttiva e al discorso monosillabico del semplice giudizio di 
identità, contrappone il linguaggio ricco di spirito, una melodia polifoni-
ca. Il discorso, come la melodia, introduce un’unità nuova. Attraverso le 
parole, che sono segni di per sé inerti e passivi, l’atto del parlare ricrea un 
tempo nel tempo, dando loro un significato spirituale. Il linguaggio segue 
il tempo lineare fintanto che resta una contiguità di giudizi che partono dal 
soggetto e arrivano al predicato, ma il significato profondo è la riflessione 
che io faccio su di esso, lo spirito che vi infondo e che fa sì che parole e frasi 
diventino una creazione spirituale. Hegel stesso utilizza, nella Prefazione 
alla Fenomenologia, un lessico preso in prestito dalla musica: la proposizione 
filosofica, che è l’identità di soggetto e predicato, è come il ritmo che risulta 
dall’oscillazione tra il metro e l’accento e che, piuttosto che appiattirne la 
differenza, crea l’armonia del suono.

Nella critica all’Étranger di Camus Sartre fa una considerazione simile, 
notando la mancanza di organicità di quest’opera, che egli definisce un’i-
sola dove la frase si è congelata. L’uso da parte di Camus del passato prossi-
mo contribuisce ad interrompe la continuità della frase, che si sofferma sul 
nome piuttosto che sul verbo che ne è, invece, l’anima. «Il romanzo esige 
una durata continua, un divenire, la presenza manifesta dell’irreversibilità 
del tempo» e non «una simile successione di presenti inerti, la quale lascia 
intravedere al di sotto l’economia di un pezzo montato»13.

La funzione del romanzo deve essere, quindi, di decostruzione e rico-
struzione, così come la funzione della proposizione speculativa rende pos-
sibile riscrivere l’esperienza in figura, cogliendone il senso profondo, come 
preciserò nel prossimo paragrafo.

12 Fenomenologia, p. 346.
13 J.-P. sartre, Explication de L’Étranger, trad. it. Spiegazione dell’«Étranger» di Camus, in 
Id., Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, Milano 2009, p. 223.
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Ascoltando la melodia e vivendo il tempo della musica Antoine inizia a 
provare interesse, a porsi il problema della propria esistenza e della propria 
mancanza, si pone in quell’atteggiamento critico che emergerà completa-
mente in seguito alla domanda postagli dall’Autodidatta: Lei ha mai avuto 
avventure? Per rispondere a questa provocazione egli sarà costretto ad inter-
rogarsi sul linguaggio e a farlo emergere in quanto forma; dirà a se stesso 
«niente è cambiato, e tuttavia esiste in un’altra maniera». Ritorniamo, così, 
al problema iniziale, al cambiamento, ma dal verso opposto. Non si tratta 
più di comprendere il perché gli oggetti cambiano rispetto a me, ma perché 
pur restando il tutto invariato, esso esiste in un modo diverso. 

Avventura ed esperienza: il ruolo dell’inerte attivo

Vorrei chiarire cosa Antoine Roquentin risponde a se stesso, quando 
ammette, senza inganno, di non aver mai vissuto un’avventura. Questo 
concetto è assimilabile qui a quello di esperienza? Perché è con l’Erfahrung 
an sich che io intendo metterlo in relazione e quindi ho bisogno di capire 
se nel testo sartriano i due termini sono equivalenti.

Se il protagonista sostiene che l’impressione dell’avventura svanisce 
nel momento in cui si inizia a vivere, perché vivendo non accade nulla, 
noi sappiamo che in Hegel l’esperienza è, invece, esattamente la continua 
formazione d’un soggetto nel mondo della vita.

Per comprendere bene questa sfumatura, e quindi la vicinanza del 
raccontare con il darsi in figura, dobbiamo prima soffermarci sulla critica 
al concetto di esperienza presente nel diario di Antoine.

Egli la definisce un «passato da tasca», un «lusso da proprietari», come un 
insieme di singoli episodi già vissuti che a ritroso pretende di essere il signifi-
cato dell’avvenire. Far rientrare un singolo individuo all’interno di una cate-
goria, o classificarlo in base al suo trascorso, significa derubarlo della libertà, 
trasformare la sua spontaneità proiettata al futuro in un inerte oggettivo: è un 
tentativo di giustificazione o di condanna d’una coscienza, da parte di coloro 
che impagliano il passato e lo trasformano in esperienza. Possiamo dire che 
chi sostiene di avere esperienza da elargire ad altri è in malafede, perché non 
ha mai vissuto pienamente il suo tempo e, ad un certo punto della vita, a 
ritroso, pretende di recuperarlo come motivo e movente d’una azione.

Ma chi riflette troppo sul passato e sulla storia, pensa Roquentin, 
rischia di prenderli in odio, perché li rende oggetti aridi e lontani dalla vita.

Come si può, allora, far si che una storia, seppur passata, diventi un’av-
ventura che non esista al passato, ma che abbia un nucleo di significato 
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e una direzione verso l’avvenire? Abbiamo già visto che la musica è stata 
per Antoine l’espediente e la causa per riflettere su avvenimenti significa-
tivi accadutigli, uno spirito che li faceva rivivere nella memoria; e così di 
nuovo gli accade una sera, alla fine del diario, mentre un fonografo suona 
Blue Sky, ed egli inizia a rievocare e raccontare.

Non è il contenuto che racconta ad essere un’avventura straordinaria, 
ma è il raccontare in sé che crea quella differenza essenziale che, pur tut-
tavia, è nulla. Nel racconto l’inizio e la fine non soltanto ci sono, dato che 
quando si vive non c’è né l’uno né l’altra, ma si invertono. È per questo, 
dice Antoine, che non esistono storie vere. Si inganna colui che non rico-
nosce due tempi diversi che si incontrano ed intrecciano, perché quando si 
pensa di raccontare dall’inizio, in realtà si incomincia dalla fine che è lì, pre-
sente ed invisibile, come ciò che enfatizza e trasforma queste poche parole.

La fine attira gli istanti verso sé, è il loro fine, quella direzione armo-
nica che non solo ricrea un tempo nel tempo, come la musica, ma che 
esprime in parole, con un’inversione, l’esperienza stessa.

La ricerca del proprio fine, che nel racconto si concretizza nel sapere la 
fine della storia, è in realtà, come sappiamo, innata nel per-sé: esso vuole 
ricongiungersi col proprio Io. 

Nel 1937, un anno prima de La nausea, viene pubblicato il saggio La tra-
scendenza dell’Ego che, mettendo in relazione la coscienza con l’Ego o Io, pen-
sato come abitante del mondo, ebbe una rilevanza filosofica rivoluzionaria14. 

In questo testo vediamo che, pur essendo un risultato trascendente 
l’intima unità della coscienza con se stessa, tuttavia l’Ego è l’unità degli stati 
interiori di questa. Per esistere, ogni coscienza deve poter dire di se stessa 
Io, e quindi è costretta a passare dal futuro, che è la dimensione della sua 
possibilità, al passato, che è la dimensione della sua definizione. 

Così l’Io è in parte il futuro della coscienza in quanto oggetto del 
mondo, e in parte il suo passato, perché dicendo Io, essa parla di sé con 
uno sguardo all’indietro. L’ambiguità di passato e futuro risiede nella natura 
pseudospontanea dell’Ego, ossia nel suo essere reale e virtuale contempo-
raneamente. Se, afferma Sartre, realmente l’ordine procede dalle coscienze 
agli stati e da questi all’Ego, virtualmente esso viene invertito dalla stessa 
coscienza, che ha bisogno di una spontaneità conservatrice, cioè che preservi 
la persona, dall’azione perennemente nullificatrice.

Possiamo definire l’Io un inerte attivo: è oggetto passivo, ma anche quel 
niente che si interpone tra la coscienza e il mondo e che organizza e lega 

14 Id., La Transcendance de l’Ego, trad. it. a cura di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, 
Marinotti 2011.
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indissolubilmente gli elementi interni ad essa, che non possono sussistere 
separati. Esso sta agli oggetti psichici come il mondo sta alle cose: nulla 
in più dei suoi momenti, ma sempre qualcosa di più della mera somma.

Così quest’Io che la coscienza vorrebbe raggiungere per essere pienezza 
d’essere, come gli in-sé, le sfugge sempre a meno che non passa dalla vita 
alla vita raccontata.

L’uomo che si fa scrittore, che si sceglie in questa attività, è scisso in 
due: vivendo è proiettato verso il futuro e respinto dal presente, ricordando 
è respinto nel presente15 e solo in esso in grado di rielaborare un’esperienza. 
Nel presente l’esistenza è già fuggita in avanti, è per non essere, ma la storia 
inizia proprio a partire da questa fine: in questo modo essa può ricevere una 
forma. Antoine sostiene che il senso dell’avventura non dipende dall’av-
venimento, ma dal modo in cui gli istanti si concatenano. Succede che si 
attribuisce al contenuto ciò che invece riguarda proprio la forma16. 

Ed è proprio questo rapporto che bisogna ripensare: anche la ragione 
hegeliana voleva realizzare se stessa recuperando la propria forma. In que-
sta attività di recupero, ciò che viene recuperata è, in un certo senso, la 
soggettività. La nausea e la Fenomenologia ci insegnano qualcosa che sfugge 
al filosofo che scrive L’essere e il nulla o la Scienza della Logica. Ci restitui-
scono il senso del tempo, mentre lo si vive e lo si comprende nella vita. Le 
toccanti parole di Antoine, dedicate ad Anny, fanno riflettere: «di questo 
famoso scorrere del tempo, se ne parla molto ma non lo si vede affatto. Si 
vede una donna, si pensa che diventerà vecchia, soltanto che non la si vede 
invecchiare. Ma a volte, sembra di vederla invecchiare e di sentirsi invec-
chiare con lei: questo è il senso dell’avventura»17. Non lo possono capire 
coloro che si fanno vanto dell’esperienza da tasca, perché riflettono su un 
episodio passato facendolo valere in modo assoluto.

Il punto sta invece nel ripensare il senso tempo, nel tempo, cioè viven-
do e comprendendo che tutto è irreversibile. Per questa ragione Antoine 
abbandona l’idea di scrivere un libro di storia, come stava facendo fino a 

15 La nausea, p. 52.
16 Nell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio Hegel dice che nell’attività di cre-
are figure e segni l’intelligenza è ragione anche secondo la forma perché è in grado di ren-
dere il contenuto esperito e poi intuito qualcosa di suo, un prodotto nuovo. Quando noi 
ci rappresentiamo un essere determinato, quest’ultimo si dilegua e insieme si conserva e 
questo movimento è racchiuso nella figura, che è posta dall’intelligenza. Rappresentandosi 
un oggetto in figura, quindi, il soggetto gli conferisce un secondo essere, più elevato di 
quello immediato. g.W.f. hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, trad. 
it. a cura di A. Bosi, Filosofia dello spirito, UTET, Torino 2005, § 459.
17 La nausea, p. 85.
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quel momento. Scrivere di altri, «voler resuscitare il signor Rollebon»18, 
una singola esistenza, non aiuta a giustificare la sua di esistenza. Perché è 
per trovare una giustificazione a sé che il personaggio sartriano decide di 
scrivere. Si chiede come si fa a lavarsi di dosso il peccato d’esistere, ad essere 
senza esistere, come in un romanzo.

Scrivere qualcosa che attraverso le parole diventi universale e quindi 
immortale: una biografia d’altri non può far questo, perché è la ripresa 
d’un singolo passato in blocco. La letteratura, invece, deve poter andare al 
di là dell’esistenza, per poterla davvero esprimere e darle senso.

Lo stesso ci insegna il cammino della coscienza la quale arriva a sapersi 
parte dello spirito dell’umanità e a ripercorrere a ritroso l’esperienza, attra-
verso un’esposizione in figure.

Se, infatti, proprio nell’esperire della coscienza religiosa lo spirito com-
prende l’importanza della figura, come espressione dell’essenza spirituale 
a partire da un sostrato materiale, allo stesso modo attraverso il figurare 
la coscienza ottiene a ritroso una consapevolezza profonda del significato 
dell’esperienza che ha compiuto.

Fenomenologia dello spirito non significa storia della spirito19, perché 
non è il passato di questo che viene riscritto; le Gestaltungen non sono 
episodi storici riportati in un manuale e su cui si riflette con distacco. Se 
così fosse sarebbero le esperienze che Roquentin critica. Se quindi è esatto 
dire che l’esperienza è già la sua propria figura, niente di più e niente di 
meno, allo stesso tempo è anche falso e riduttivo, perché un nulla, come 
direbbe Sartre, si interpone tra di esse. Potremmo dire che l’esperienza è 
la sua propria figura al modo del non esserla e non è la sua figura al modo 
dell’esserla. Perché utilizzo questa espressione? Perché dobbiamo riflettere 
su cosa sia una figura a partire dall’esperienza religiosa e dalla verità della 
ragione come momento fenomenologico. 

La Gestalt con cui lo spirito si rappresenta l’essenza divina non è sem-
plicemente un simbolo, ma è a tutti gli effetti un segno per qualcosa di 
completamente trascendente. Attraverso un oggetto materiale la comunità 
religiosa esprime la sostanza. Lo stesso accade per l’intero cammino dello 
spirito. Nell’esperienza concreta della vita, che la coscienza compie, la figu-
ra esprime direttamente l’Idea, cioè il senso e il fine di quella. Il movimento 
della ragione, che è il suo proprio fare per mezzo di categorie di pensiero 
con cui essa si organizza, viene mostrato a livelli diversi, in ogni figura. La 
Gestalt, essendo da un lato legata al sensibile e dall’altro trascendente in se 

18 Ivi, p. 261.
19 Fenomenologia, p. 531.
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stessa, sempre oltre di sé, rende possibile spiegare cos’è davvero un’espe-
rienza e perché chiamiamo allo stesso modo ciò che si impara dalla cosa-
oggetto di fronte a me, ma anche dalla rivoluzione francese o dal fare di 
tutti e di ciascuno nella realtà.

Le figure (Gestalten), di per sé forme inerti, diventano figurazioni 
(Gestaltungen) attraverso un’attività di pensiero, cioè la rappresentazione; il 
sapere concettuale o assoluto è quel movimento che attraverso il linguaggio 
si dispiega raccolto in figure, cioè in nuclei razionali, ma anche sensibili. 
In esse reale e ideale, molteplice e uno si congiungono. Le figure sono nel 
tempo, ma i momenti che le mettono insieme e le organizzano sono fuori 
dal tempo. Sono attività logiche del sapere che decide di darsi in figura. 
Ritorniamo a quanto dicevo prima: per riportare in vita l’esperienza, senza 
che questa soffochi il presente, bisogna che la filosofia dismetta le proprie 
vesti e vada a scoprire nel tempo il proprio tempo, quella direzione e quel 
fine che l’interesse umano porta con sé come progetto fondamentale.

Il sapere diviene assoluto nel momento in cui si svincola dall’attività di 
rappresentazione a cui ancora la religione era legata, perché sa di essere ciò 
per cui quell’attività si dà. Nel togliere l’ultima forma, il sapere si scopre 
come il movimento per cui queste forme sono possibili e che esso rende 
intrinsecamente necessarie.

Quel linguaggio della lacerazione, che per lo spirito fuori di sé restava 
l’inversione assoluta di tutti i concetti tenuti isolati e in-sé, adesso è il 
linguaggio della filosofia che si fa carico di tutto ciò che apparentemente 
esiste irrelato o confuso nel turbine incessante della vita. Essa è un fiume 
senza posa, dice Hegel, il sangue universale che è sempre al di là delle 
singole vite o di un organizzazione in successione. Il sapere filosofico è, 
quindi, ciò che fa il raccontare per Roquentin: attrae gli istanti che scorro-
no e i momenti in cui si è pieni dell’esistenza, e ritrova un’armonia. Così 
un’avventura può avere un inizio e una fine e un’esperienza essere la dialet-
tica servo-padrone piuttosto che la scoperta del concetto di forza in fisica: 
ritrovare delle categorie di significato nel cuore stesso della vita, senza esse-
re costretti a riflettervi a distanza. Questo significa pensare un’esperienza 
in sé o una storia avventurosa: costringere il soggetto a ripensarle.

Scrittura e letteratura: l’universale oggettivo

Per andare più in profondità e capire meglio l’importanza della scrittura, 
in particolare quando espone una storia, raccontandola, riprendo la domanda 
che Sartre si pone nel saggio Che cos’è la letteratura?, e cioè «Perché si scrive?». La 
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risposta che ne segue è estremamente interessante, ma soprattutto fa riflettere 
sul cambiamento radicale che l’uomo sceglie di assumersi quando si fa scritto-
re. Troviamo la chiarificazione della speranza finale nutrita da Roquentin che, 
se letta tra le righe del suo diario, resta ancora abbastanza oscura. Lo scrittore, 
spiega Sartre in quel saggio, non è più colui per cui il senso del mondo viene 
all’essere, ma è colui che crea un mondo, perché si assume la responsabilità di 
un vero atto metafisico.

Nell’autobiografia Le parole, del 1964, egli afferma che scrivendo egli 
si sentiva esistere in modo diverso, sottratto dall’oggettività in cui ricade-
va rispetto ad Altri. Se come uomini si ha sempre la sensazione di essere 
superflui, come scrittori si è consapevoli di esistere per soddisfare un’atte-
sa, l’attesa da parte di tutti i lettori. «Volevo essere morto o essere richiesto 
da tutta la terra»20, scrive.

Questa decisione è esattamente quella che Antoine desidera realizzare: 
egli vuole essere richiesto da tutti, essere, attraverso le parole di un libro, 
il movimento universale della letteratura, la quale ritorna sulle coscienze 
degli altri per responsabilizzarle21. 

Avviene qualcosa di interessante: da un lato abbiamo colui che crea un 
mondo scrivendolo, dall’altro abbiamo chi lo ricrea e reinventa leggendo-
lo. Questa creazione continua che passa da un estremo all’altro, come un 
circolo, altro non è se non il riconoscimento della libertà d’altri ma non 
più come limite alla mia, ma come possibilità della mia libertà.

L’atto creatore è incompleto, dice Sartre, perché esiste compiutamente 
solo fuori da colui che lo compie. Quando il lettore apre il libro si assume 
la responsabilità della creazione iniziata già dallo scrittore.

Possiamo sostenere che nella magia della letteratura cade uno dei pila-
stri dell’esistenzialismo sartriano, ossia lo scontro tra due libertà che entra-
no ciascuna nell’orizzonte dell’altra? Se sono consapevole che la mia libertà 
di scrittore si realizza non solo quando mi viene riconosciuta da altri, ma 
quando io riconosco quella di altri come lettore, allora la cultura che insie-
me contribuiamo a creare è lo specchio in cui entrambi ci riconosciamo22.

Il riconoscimento reciproco è possibile per mezzo di un terzo, il testo 

20 J-P. sartre, Les Mots, trad. it. a cura di L. De Nardis, Le parole, il Saggiatore, Milano 
1968, p. 158.
21 Ne Le parole Sartre confessa di essersi rivisto nel proprio personaggio, in Roquentin. 
L’autore plasma a parole un corpo che non è il suo, ma che in un certo senso gli appar-
tiene. Scrive: «Questa ‘distanziazione’ avrebbe potuto spaventarmi e invece mi affascinò, 
fui felice d’essere lui senza che egli fosse del tutto io», ivi, p. 140.
22 «La cultura è un prodotto dell’uomo: egli vi si proietta, vi si riconosce; questo specchio 
critico è il solo ad offrirgli la sua immagine», ivi, p. 239.



168

Lucrezia rosano

scritto. Esso è un oggetto in cui si è oggettivata una libertà, ma non per 
essere distrutta o resa inerte dallo sguardo che la vede; piuttosto essa diven-
ta un oggetto universale, attivo e pervasivo, le cui conseguenze vengono 
non solamente recepite, ma ricreate sempre, in modo nuovo.

Come lingua universale che si esprime grazie a quel «feticcio maneg-
gevole e terribile», l’uomo smette di esistere e finalmente è, dappertutto, 
parassita dell’umanità, dice Sartre.

Un altro elemento della struttura del per-sé subisce una trasformazione 
all’interno di questo spazio intangibile dove, come nella musica, nulla che 
provenga dal mondo può entrare.

Mi riferisco alla malafede che è l’atteggiamento di nascita della 
coscienza stessa. Se il per-sé è sempre fuga da se stesso, pur volendo e 
dicendo di essere uguale a sé, e quindi esiste come l’impossibilità di essere 
onesto, in quanto scrittore, invece, riconosce di essere un impostore, per-
ché ha scoperto l’immaginazione23. Accetta la malafede e anzi la considera 
necessaria all’atto creativo.

Quando parla di illusione capitale, riferendosi alla pretesa di creare e 
afferrare le cose, nel nome24, Sartre è consapevole di doversi assumere la 
responsabilità della menzogna; ed è questo un tentativo di malafede deciso 
dallo scrittore, il quale vuole trapassare il tempo, scoprirne in sé la forza. 

È con questa responsabilità che egli può accettare di farsi carico delle 
coscienze degli altri, senza rinunciare alla propria, ma consegnandola 
all’immutabilità di ciò che è in-sé e, per la prima volta, anche per-sé. In 
Hegel non vengono toccati questi tasti, perché ci muoviamo ad un livello 
diverso, e tuttavia l’idea che la scrittura sia il movente del cambiamento 
ce lo insegna proprio la sua fenomenologia. Quando Sartre sostiene che 
scrivere altro non è se non spiritualizzare, sta prendendo in prestito non 
solo una terminologia ma anche un concetto propriamente hegeliano.

Nell’esposizione il filosofo comprende i limiti della propria Weltanschauung 
e li mette per iscritto; fare filosofia, per Hegel, significa accettare il proprio 
limite per essere cambiamento nella realtà e ripensarla sempre con nuove 
categorie e con un atteggiamento di sempre maggiore profondità.

Così il soggetto ribalta totalmente i modi in cui l’inerte si dà: con l’atto 
estremo della scrittura, che è un atto sociale, egli scambia il linguaggio con 
il mondo, perché ha riscoperto il mondo con il linguaggio25.

23 Ivi, p. 203.
24 Ivi, p. 58.
25 Ivi, p. 174.
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Pasolini e il Sessantotto: il tedoforo del desiderio?

Nel corso di un esame, ho chiesto ad uno studente cosa avesse origina-
to il poema di Pasolini Il PCI ai Giovani! La risposta: i moti del ’68. Sic. I 
moti. Come avrei risposto, ai miei tempi, se mi avessero interrogato sulle 
insurrezioni del ’48, ma del 1848. 

E in effetti, dal Sessantotto sono trascorsi 50 anni. Per molti, ormai, 
è un’ombrosa preistoria. Anche Pier Paolo Pasolini appartiene, cronologi-
camente e non solo, a quel “prima”. A quello sfondo nebbioso e lontano 
che assorbe avvenimenti come il Dopoguerra, il boom economico, l’Au-
tunno caldo, l’egemonia politica democristiana e l’opposizione del Partito 
Comunista Italiano. È morto tre anni prima della strage di via Fani, quat-
tordici avanti la caduta del muro di Berlino, ventisei prima del crollo delle 
Torri. Eppure, si riflette molto, ancora, sia sul Sessantotto, sia su Pasolini 
che ne è stato uno dei protagonisti in Italia – insieme fiancheggiatore e 
critico – e poi sul loro complesso e contraddittorio rapporto. 

1. C’è un tempo per ereditare

Perché un’eredità si trasmetta, serve la temporalità; c’è bisogno che 
un prima e un dopo si dispongano lungo il vettore del tempo. Un lascito 
può solo venir trasmesso da chi precede e accolto o rifiutato da chi resta. 
I grandi scrittori insegnano che le eredità più cospicue sono costituite da 
ricordi, valori e sentimenti. E tuttavia, proprio quando è così strutturata, 
una successione può risultare gravosa fin quasi all’insopportabilità e più 
urgente può farsi sentire la tentazione di rinunciarvi. Oggi, in Italia e in 
Europa, sembra prorompente l’esigenza di scrollarsi di dosso qualsivo-
glia investitura del passato, qualsiasi retaggio provenga dalla storia più 
prossima, nel tentativo di affrancarsi da ogni tradizione politica, sociale, 
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culturale. È accaduto altre volte ed è stata una delle caratteristiche salienti 
proprio del Sessantotto. Ma, quasi sempre, il vecchio ordine veniva scalza-
to dal nuovo, accompagnandosi la contestazione del passato all’emersione 
di un diverso palinsesto sociale, nel quale valori e credenze della tradizione 
venivano soppiantati da altri. Così, quando ad esempio la cultura italiana 
decise di fare i conti col crocianesimo, il suo parziale rigetto si accompa-
gnò ad uno sforzo di rifondazione su basi diverse. Accettando però in ogni 
caso una vettorialità temporale forte, nella convinzione che comunque la 
storia si orientasse secondo un’ottica di progresso.

Il che non solleva dalla fatica dell’ereditare. Accogliere un lascito, farlo 
proprio, dovrebbe comportare uno sforzo, una disposizione vigile e critica. 
Il che vale anche per quanto ci ha lasciato Pasolini, non c’è dubbio1. Se 
poi tra i sentimenti ereditati è compreso il desiderio, la questione si fa più 
complessa ancora. Perché è ineludibile la domanda se sia mai possibile la 
trasmissione efficace del desiderio e in che misura sia immaginabile eredita-
re la facoltà e la capacità di desiderare, e da chi. Il desiderio ha sempre a che 
fare col futuro. Può però affondare le proprie radici nel passato più remoto, 
cosicché a volte la promessa dell’avvenire - il marxiano e poi fortiniano/
pasoliniano sogno di una cosa – sembra davvero assumere le sembianze 
dell’immagine dialettica di Benjamin, ciò che è stato in una determinata 
epoca è sempre, al tempo stesso, il “da-sempre-già-stato”. 

Pier Paolo Pasolini si è assunto proprio questo compito, pressoché 
impossibile, di farsi tedoforo del desiderio così concepito, gravido di una 
temporalità complessa e stratificata, e in un momento storico preciso e sfa-
vorevole: quello in cui iniziava ad eclissarsi l’epoca dei grandi desideri con-
divisi, mentre quasi contemporaneamente veniva messo in mora il reale del 
godimento, a partire dai primi anni Sessanta del Novecento2. Proprio mentre 
sembrava voler imporre l’imperativo sadiano a godere, il capitalismo, auto-
proclamatosi macchina di godimento, bandiva la crociata contro il desiderio 
(di futuro, di novità, di nuovi affetti, di ideali condivisi), preoccupandosi 
insieme di annichilire negli individui anche la tensione verso quell’eccesso, 
quella sproporzione che è il godimento stesso, a vantaggio della sua parvenza. 
Dunque il capitalismo non mirava solo ad eclissare il desiderio, la soggettività 
desiderante, ma anche il reale del godimento. Pasolini colse nel movimento 

1 O non è forse meglio dimenticare Pasolini, prescinderne? «Assolutamente no, mangiarlo in 
salsa piccante con un atto teppistico significa farlo proprio, assimilare la sua lezione, ma vuol 
dire anche liberarlo e liberarci noi stessi da lui» (M. bIanchI, Una storia impossibile. La ricezio-
ne di Pasolini nella letteratura italiana del XXI secolo, in «Lo Sguardo», 19, 2015 (III), p. 281).
2 Rispetto alla temporalità in Pasolini, mi permetto di rimandare al mio Risposte pratiche, 
risposte sante. Pasolini, il tempo e la politica, Castelvecchi editore, Roma 2018.
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sessantottino la reazione legittima contro il primo obiettivo della crociata (la 
mortificazione del desiderio), e si sentì perciò solidale e compagno di strada 
degli studenti. Comprese però che questi ultimi non avevano affatto ricono-
sciuto l’altro obiettivo, il sostanziale rifiuto di quell’eccesso del godimento, 
ingestibile dal capitalismo perché fuori da ogni sua logica.   

Seguire quindi l’itinerario di Pasolini in quegli anni, fino al Sessantotto e 
oltre, non mette a fuoco soltanto il senso della sua adesione – e, al rovescio, 
la portata delle sue critiche – allo spirito del Sessantotto, ma aiuta anche a 
comprendere più in generale quanto sia arduo restar fedeli al proprio desi-
derio, e quanto complesso ed esposto allo scacco sia cercare di trasmetterne 
la forza e la vettorialità. Vivere il proprio desiderio significa infatti esporsi 
alle contraddizioni di un tempo costituito di tutto e di niente, capace di 
portare in grembo la storia, dando senso anche agli avvenimenti quotidiani 
più minuti, e anche di essere la fornace che tutto distrugge. Di costituire 
quindi lo sfondo del Senso e insieme dell’insensato.

2. Trasmettere o testimoniare?

Non a caso, per Freud il compito dell’educatore rientrava tra i mestieri 
impossibili. Se nello sforzo pedagogico rientra anche il tentativo di tra-
smettere la fiaccola del desiderio, e così lo concepiva Pasolini, il compito 
diviene se possibile ancora più arduo, per tre motivi almeno. 

In primo luogo, perché assolvere alla funzione di trasmettere la carica 
desiderante è compito eminentemente paterno. E gli anni Sessanta sono stati 
di gestazione a quell’evento protratto che, consumatosi poi a fine decennio 
sulla spinta decisiva proprio del Sessantotto, Lacan ha denominato evapora-
zione del nome del Padre. E se di per sé è oltremodo complesso assumersi il 
ruolo di padre educatore, rispettando il figlio senza che il lascito si trasformi 
in una trasmissione forzata, in imposizione, diviene ancor più difficile nell’e-
poca del misconoscimento e della destituzione dell’autorevolezza paterna. 
Pasolini stesso ha prima dovuto liberarsi dal peso insopportabile di una legge 
che tollerava la sua libertà di figlio soltanto in modo negativo, non come 
dominio sul mondo, ma come libertà dalla dannazione della legge. Poi, 
guadagnata a caro prezzo la propria libertà, si è esposto come educatore e 
pedagogo, anche – come vedremo – nei confronti della generazione dei con-
testatori sessantottini. I quali, grazie all’influenza dei Francofortesi, avevano 
già rivisto il ruolo paterno nella formazione dell’autorità superegoica, facendo 
del padre di famiglia certamente il primo (nel tempo) mediatore dell’autorità 
sociale, declassandolo però da modello a riflesso di quella (Fromm). Mentre 
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per Pasolini il ruolo pedagogico dei “padri” è restato sempre decisivo per il 
processo di soggettivizzazione e di affrancamento dei giovani3.

In secondo luogo, perché la trasmissione del desiderio avviene, diciamo 
così, per contagio. Il desiderio non s’insegna: si testimonia. Pasolini lo ha 
fatto al punto da riconoscersi in un motto del contropotere nero americano 
di quegli anni che invitava a “gettare il proprio corpo nella lotta”: «Tu sai, tut-
tavia te l’ho detto, anziano amico, padre | un po’ intimidito dal figlio, ospite | 
alloglotta potente dalle umili origini, | che nulla vale la vita. | Perciò io vorrei 
soltanto vivere | pur essendo poeta | perché la vita si esprime anche solo con sé 
stessa. | Vorrei esprimermi con gli esempi. | Gettare il mio corpo nella lotta»4.

In ultimo, perché il desiderio è sempre ancipite. Ha a che fare con 
quel Lustprinzip che è tanto principio di piacere quanto di godimento, 
espressione di vita e insieme della tendenza alla regressione e alla morte. 
Insomma, Pasolini desiderando, sa di desiderare sia come Carlo di Polis, 
sia di perseguire un godimento al dunque impossibile come il Carlo di 
Tetis del suo capolavoro finale incompiuto, Petrolio.

Testimoniare questo desiderio frutto di un impasto di tempi (del passato 
come del presente e del futuro) e di affetti (promossi dal desiderio e dettati 
dal godimento) diviene il compito precipuo che scelse di assumersi negli 
ultimi anni, attraverso opere indialettiche, spalancate sulla contraddizione del 
vivere: la sceneggiatura del film mai realizzato su San Paolo, e poi Teorema, 
La nuova gioventù, Salò e Petrolio. Film, poesie e scritture che incarnano quel 
necessario «aspetto di inciampo» che contrassegna tutta la sua opera più 
autentica, a testimonianza del corpo a corpo nel quale si lasciò coinvolgere, 
corpo a corpo che, lungi dall’essere la sua impasse, è il punto di forza a partire 
dal quale rilanciare anche oggi la sfida della sua opera. Questa, in particola-
re negli ultimi anni, è uno sforzo continuo per tenere aperto il Fuori, quel 
che cade fuori dal simbolico, la vita che precede ogni ordine linguistico, il 
«cristallo fuori dalla storia», la «materia vitale e pulsatile»5. Per anni Pasolini 

3 Si veda sul tema l’ormai classico di e. golIno, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, 
letteratura dal mito del popolo alla società di massa, Il Mulino, Bologna 1985 e la più recente 
raccolta Pasolini e la pedagogia, a cura di R. Carnero e A. Felice, Marsilio, Venezia 2015.
4 P.P. PasolInI, Poeta delle Ceneri, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 
2013, tomo II, p. 1287.
5 Hardt legge tutta la proposta pasoliniana fino al finire degli anni Sessanta come una stra-
tegia del “fuori”: «La mia ipotesi è che Pasolini sia guidato da ciò che potremmo chiamare 
un comunismo del fuori. È un’idea che nasce già nel suo periodo friulano, quando Pasolini 
scopre sia il desiderio sessuale, sia il comunismo come lotta che esiste solamente fuori […]. 
Questo comunismo si sovrappone a un desiderio che funziona solamente fuori: è in questa 
dinamica che io leggerei tutta l’opera di Pasolini. Un’opera che è la costante ricerca di questo 
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ne ha ricercato le tracce, sperando di trovarne delle sopravvivenze (una sua 
parola-chiave) nell’uso dei dialetti, nel mondo contadino, nella sessualità 
notturna, nei Paesi del Terzo e Quarto mondo che prese a visitare. Per capire 
se anche nella faccia in ombra del pianeta stessero avanzando l’omologazione 
e la distruzione delle culture particolari; o se ancora permanevano sacche 
di resistenza in grado di opporsi – magari ingenuamente – all’accelerazione 
artificiale della nuova società industriale, intenta planetariamente a schiaccia-
re ogni tradizione. Alla ricerca di un paesaggio interiore altro da quello del 
passato, colmo di nostalgia ma senza rimpianti. E altro anche da quello, che il 
presente stava illividendo, delle borgate romane, un paesaggio violento, meri-
dionale, ingiallito dalla povertà e dal rancore crescente. Alla ricerca dunque 
di un terzo paesaggio, del sogno, che ancora si illudeva di ritrovare grazie ai 
viaggi in Paesi come l’India, e poi lo Yemen, l’Eritrea, il Brasile. Nel Sud del 
mondo chissà che non pulsasse con una propria forza un tempo diverso dal 
tempo lineare dello sviluppo che aveva prevalso al Nord; un tempo circolare, 
segregato nelle civiltà extraurbane, in cui si avesse ancora cura delle tradizioni 
e trovasse uno spazio il sacro: «Io sono ateo, ma il mio rapporto con le cose 
è pieno di mistero e di sacro. Per me niente è naturale, nemmeno la natura». 
Affascinato dalla possibilità che per il Sud non si desse di necessità il pas-
saggio a quello sviluppo neocapitalista che aveva ormai sfregiato il volto del 
Nord, compromettendone innanzitutto i corpi.

Quelle tracce, a suo avviso, erano l’unico antidoto alla furia omologa-
trice e distruttiva del turbocapitalismo borghese. Naturalmente, Pasolini 
sapeva benissimo che questo fuori non era un luogo né tanto meno un’e-
poca dove tornare nostalgicamente: non un paradiso perduto, ma quella 
vita gravida di contraddizione, che coincide con sé stessa, potenza che è 
già sempre atto. Una vita gonfia di realtà, apparentabile a quel reale con 
cui Lacan identificava quel che non funziona, ciò che fa attrito, quel che 
inceppa e inciampa. Coglie nel segno Alex Pagliardini, sottolineando che 
per Pasolini il reale consisteva proprio in queste sue tracce. Dunque, per 
affermare il reale occorreva a suo avviso innanzitutto riafferrare e ri-calcare 
quelle tracce, difenderle da chi le stava cancellando6. 

fuori: dall’universo contadino friulano, al sottoproletariato di Roma fino al Terzo mondo. Il 
fuori è, beninteso, anche un fuori mistico-cristiano, mistico-greco». M. dottI (a cura di), 
Pasolini sotto il segno di Paolo. Dialogo con Michael Hardt, in Omaggio a Pasolini. Mutazioni e 
antropologia di una crisi, in «Communitas», 49, 2011; online: http://tysm.org/pasolini-sotto-
il-segno-di-paolo-dialogo-con-michael-hardt/ (ultimo accesso: 06.11.2018).
6 a. PaglIardInI, Sulle tracce del reale. Linee di fuga del godimento in Lacan e Pasolini, in «ope-
raviva», 22.06.2018, online: https://operavivamagazine.org/sulle-tracce-del-reale/ (ultimo 
accesso: 18.09.2018).

http://tysm.org/pasolini-sotto-il-segno-di-paolo-dialogo-con-michael-hardt/
http://tysm.org/pasolini-sotto-il-segno-di-paolo-dialogo-con-michael-hardt/
https://operavivamagazine.org/sulle-tracce-del-reale/
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Il primo avversario era dunque la borghesia che, vale la pena ricordar-
lo, per Pasolini non era una classe sociale, ma una vera e propria malattia7. 
Dilagante attraverso il potere borghese, il grande omologatore dei corpi 
e poi delle coscienze, il sistema capitalistico di produzione e consumo 
che stava ormai imponendosi a tutti e ovunque in Occidente, nelle città 
come nelle campagne, distruggendo ogni alternativa possibile e ogni valo-
re altro. Di qui la sua obiezione al movimento del Sessantotto, nuovo e 
giovane popolo di barbari, che gli sembrava rischiasse di fatto di facilitare 
i processi di omologazione e turboconsumismo sempre più inarrestabili 
nella modernità, rendendosi addirittura complice del nemico di classe e 
di civiltà. La lotta degli studenti borghesi era infatti rivolta innanzitutto 
contro la tradizione tout court, senza distinguere il grano dalla pula, con 
ciò aiutando di fatto il sistema a rigenerarsi, cancellando il passato. 

Quando, pochi anni dopo, inizierà a scrivere da corsaro, rimprovererà 
ai giovani “capelloni” la loro disponibilità nei fatti a lasciarsi fagocitare dal 
potere della moda, dettata dall’“universo orrendo” di una modernità che 
così proseguiva la sua marcia trionfale inglobando i presunti antagonisti, 
in realtà utili aiutanti. Ma ancor più avrebbe rimproverato loro, questa sì, 
una colpa: quella di non aver discusso dialetticamente con i loro padri8. 
Viceversa, secondo Pasolini il progresso nasce dal rapporto, per quanto teso 
e avversativo, con la Legge. Chiudersi e negarsi al confronto non solo non 
fa crescere, ma diviene un fattore omologante e regressivo. E infatti il neo-
capitalismo consumistico della Nuova Preistoria gli appare contrassegnato 
proprio dall’isterilirsi dei legami sociali, dal loro calcificarsi. 

Nella «misteriosa volontà a non essere figli»9 dei ragazzi del Sessantotto, 

7 «Spesso parlerò con violenza contro la borghesia: anzi, sarà questo il tema centrale 
del mio discorso settimanale. E so benissimo che il lettore resterà “sconcertato” (si dice 
così?) da questa mia furia: ebbene, la cosa sarà chiara quando avrò specificato che io per 
borghesia non intendo tanto una classe sociale quanto una vera e propria malattia. Una 
malattia molto contagiosa: tanto è vero che essa ha contagiato quasi tutti coloro che la 
combattono: dagli operai settentrionali, agli operai immigrati dal Sud, ai borghesi all’op-
posizione, ai “soli” (come son io)» (P.P. PasolInI, da «Il Caos» sul «Tempo» (1968), in Id., 
Scritti sulla politica e sulla società, cit., p. 1097).
8 «I capelli lunghi dei ragazzi sono divenuti simbolo di qualcos’altro: di una condanna astiosa 
e indiscriminata contro i genitori. Padri che, Freud alla mano, vanno certamente contestati. 
Tuttavia, il linguaggio del corpo di quei giovani capelloni alza contro di essi «una barriera 
insormontabile» che ha finito con l’isolarli, «impedendo loro, coi loro padri, un rapporto 
dialettico. Ora, solo attraverso tale rapporto dialettico – sia pure drammatico ed estremizzato 
– essi avrebbero potuto andare avere reale coscienza storica di sé, e andare avanti, “superare” i 
padri» (Id., Scritti corsari, in Id., Scritti sulla politica e sulla società, cit., p. 277).
9 Id., La volontà di non essere padre, in «Tempo», 46, 9 novembre 1968, poi in Dialoghi 
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Pasolini legge dunque la rinuncia a farsi carico, sia pur criticamente, di 
qualsiasi eredità. Ma non ci sono figli innocenti. La loro “colpa” consisteva 
nell’acritica accettazione della vettorialità del tempo borghese, senza neppur 
concepire la possibilità che si desse una storia alternativa, che si dovesse 
tornare indietro, col pungo chiuso, e ricominciare daccapo10. Questa colpa 
accomunava quei giovani ai loro padri da giovani: non aver creduto che 
potesse esistere una storia alternativa a quella che stavano vivendo, alla «sto-
ria borghese»: «Dunque fascisti e antifascisti, padroni e rivoluzionari, hanno 
una colpa in comune. Tutti quanti noi, infatti, fino a oggi, con inconscio 
razzismo, quando abbiamo parlato specificamente di padri e di figli, abbia-
mo sempre inteso parlare di padri e di figli borghesi. La storia era la loro 
storia»11. Pasolini, al dunque, criticava l’incapacità dei giovani Sessantottini 
di incarnare un’autentica istanza di cambiamento in grado di mettere in 
discussione e sovvertire l’ordine della società, proponendone un altro total-
mente nuovo. In sostanza, criticava la loro incapacità di produrre il reale.

3. Giovani in loden blu

La critica di Pasolini era dirompente e impietosa. Bisogna però dire, a 
questo punto, che una qualche ingenerosità si può cogliere nella contrad-
dizione in cui Pasolini stesso era rimasto intrappolato, in qualche modo 
tradito da quello stesso prezioso intrecciare i tempi nel quale eccelleva, da 
lettore di Gramsci qual era. Nella traccia già incisa, già depositatasi e che 
lui tanto privilegiava in quanto reale, prevaleva il passato. Ma il reale è 
piuttosto il tracciarsi stesso delle tracce, ciò che lascia tracce, e che dunque 
dovrebbe venir distinto con cura dalle sue impronte, sempre più evanescenti 
(A. Pagliardini). In Petrolio, così come nello scambio di battute a monte 
dell’intervista con Furio Colombo, il pomeriggio prima di venir ucciso, 
Pasolini sembra invece essere perfettamente cosciente della distinzione e 
dell’elemento di assoluto presente della traccia che si fa, nel mentre che si 

con i lettori, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1137.
10 «Bisognerà tornare indietro, e ricominciare daccapo […]. Perché se la nostra cultura, 
non potrà e non dovrà più essere la cultura della povertà, si trasformi in una cultura 
comunista […]. Torniamo indietro, col pugno chiuso, e ricominciamo daccapo. Non vi 
troverete più di fronte al fatto compiuto di un potere borghese ormai destinato a essere 
eterno. Il vostro problema non sarà più il problema di salvare il salvabile» (Id., Appunto 
per una poesia in terrone, in La nuova gioventù, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, 
Mondadori, Milano 2003, tomo II, p. 502).
11 Id., I giovani infelici, in Lettere luterane, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p.
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fa. Quando la sovrapposizione fra tracce e reale lo induce a «produrre tracce 
del reale», è allora che incontriamo il Pasolini più perturbante e vitale. Più 
spesso, invece, è indotto a «difendere le tracce», esponendo così la curvatura 
più nostalgica e angosciosa della sua opera, la convinzione dell’irrimediabile 
destino di perdita di quei segni, della sparizione di ogni fuori. 

Anche all’indomani degli scontri di Valle Giulia, in piena primavera 
del ’68, sceglie di attestarsi su di una linea di difesa. La stessa che, pochi 
anni dopo, presidierà nell’estremo suo Saluto e augurio, offrendo di por-
tare avanti quel compito testamentario, sacro e ingrato, al più diverso e 
lontano da sé, ad un giovane fascista12. Quella che nelle intenzioni vole-
va essere una riflessione accorata in forma di poesia, diviene uno sfogo, 
un’invettiva che accomuna soggetti diversi e glieli inimica tutti. Il poema, 
Il PCI ai giovani!, inizialmente destinato alla pubblicazione su “Nuovi 
Argomenti”, esce sull’“Espresso” col titolo redazionale, sbagliato, di Vi 
odio, cari studenti: un pamphlet in versi sulla rivolta studentesca a Roma. A 
Valle Giulia gli scontri, duri, avevano visto su opposte sponde studenti in 
tumulto e poliziotti sottoproletari, a difesa dell’ordine borghese. Pasolini 
rimprovera agli universitari un ritardo storico: dovevano prendersela 
non con la Polizia, ma con il Partito Comunista, e parecchi anni prima. 
Trasformarlo con le loro idee. Ma non è tardi: di qui l’appello ad assalire 
Federazioni, a invadere cellule, ad occupare Botteghe Oscure, sede storica 
del Partito. Non lo hanno fatto, e allora, «quando ieri a Valle Giulia avete 
fatto a botte | coi poliziotti, | io simpatizzavo coi poliziotti. | Perché i poli-
ziotti sono figli di poveri»13. 

L’esordio di quei “brutti versi”, come lui stesso li definisce, aveva un’in-
dubbia forza provocatoria: «Il pezzo sui poliziotti è un pezzo di ars retorica, 
[…]: le virgolette sono perciò quelle della provocazione. Spero cha la cattiva 
volontà del mio buon lettore “accetti” la provocazione, dato che si tratta 
di una provocazione a livello simpatetico»14. Ne aveva anche analizzato i 
motivi. Gli intellettuali di venti o trent’anni prima, appena usciti dalla guer-
ra, potevano guardare alla borghesia, per così dire, dall’esterno, attraverso 
un’ottica mutuata dalle altre classi sociali, facendo «dell’odio traumatico per 
la borghesia, anche una giusta prospettiva in cui integrare la nostra azione». 
Mentre per un giovane sessantottino la cosa si pone diversamente: «Per lui 

12 Id., Saluto e augurio, in La nuova gioventù, in Id., Tutte le poesie, cit., tomo II, pp. 513-518.
13 Id., Il PCI ai giovani!, in «Nuovi Argomenti»,10, aprile-giugno 1968. Poi, in Id., 
Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981², pp. 151-159.
14 Ivi, p. 156. In Empirismo eretico, Pasolini fa seguire alla poesia un’Apologia, in cui ne 
spiega le ragioni.
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è molto più difficile guardare la borghesia attraverso lo sguardo di un’altra 
classe sociale. Perché la borghesia sta trionfando, sta rendendo borghesi gli 
operai, da una parte, e i contadini ex-coloniali, dall’altra. Insomma, attra-
verso il neocapitalismo la borghesia sta diventando la condizione umana. 
Chi è nato in questa entropia, non può in nessun modo, metafisicamente, 
esserne fuori. È finita. Per questo provoco i giovani: essi sono presumi-
bilmente l’ultima generazione che vede degli operai e dei contadini: la 
prossima generazione non vedrà intorno a sé che l’entropia borghese»15. 
I giovani celerini che si erano battuti con gli studenti sono quindi da 
compatirsi, «umiliati dalla perdita della qualità di uomini | per quella di 
poliziotti». Disumanizzati dalla divisa: «Hanno vent’anni, la vostra età, 
cari e care. | Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia. 
| Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete! | I ragazzi poliziotti | 
che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione | risorgimentale) | di figli 
di papà, avete bastonato, | appartengono all’altra classe sociale. | A Valle 
Giulia, ieri, si è così avuto un frammento | di lotta di classe: e voi, cari 
(benché dalla parte | della ragione) eravate i ricchi, | mentre i poliziotti 
(che erano dalla parte | del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, | 
la vostra! In questi casi, | ai poliziotti si danno i fiori, cari». Dai versi stessi, 
come da altre prese di posizione, è chiaro che in ogni caso Pasolini si sentiva 
dalla parte del Movimento studentesco, per quanto non in totale sintonia. 
Ma comunque quel tanto da indurlo a ritenere, pochi mesi dopo che «la 
Resistenza e il Movimento Studentesco sono le due uniche esperienze demo-
cratiche-rivoluzionarie del popolo italiano. Intorno c’è silenzio e deserto: il 
qualunquismo, la degenerazione statalistica, le orrende tradizioni sabaude, 
borboniche, papaline», scrive ne Il caos, la nuova rubrica affidatagli proprio 
nella primavera del ’68 sul settimanale “Tempo Illustrato”. Gli studenti 
sono dunque «dalla parte della ragione» e la polizia «dalla parte del torto». 
E tuttavia il paradossale intervento su “L’Espresso” tendeva a spiegare però 
perché non ci si può attendere una rivoluzione solo dagli studenti: perché 
sono figli di borghesi. L’onere di una rivoluzione del modello economico e 
civile italiano non poteva spettare che agli operai, dei quali infatti la stampa 
borghese e la TV diffidavano, mentre provavano simpatia accondiscendente 
verso gli studenti. La classe operaia – nel ’68, ma negli anni Settanta già 
non sarà più così – è considerata da Pasolini ancora l’unica reale antagonista 
del potere capitalistico. Per quanto sia gli operai, sia i contadini poveri si 
stessero rapidamente conformando al modello consumistico – «malgrado 
la loro mitizzazione operata dagli intellettuali marcusiani e fanoniani, me 

15 Ivi, p. 158.
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compreso, ma ante litteram», ha l’onestà di scrivere16. 
Il Pasolini de Il PCI ai giovani! anticipa i temi, ed anche alcuni toni, 

dell’intellettuale “luterano” e “corsaro” che avrà successo negli anni seguen-
ti, decidendo di affidare l’espressione del proprio “pensiero interventista” 
ai media più diffusi e autorevoli, i giornali e le riviste della borghesia. La 
rabbia che attraversa almeno la prima metà di quella composizione lascia 
comprendere forse anche meglio la sua polemica, moralistica, contro la 
“bruttezza” dei protagonisti di quel Sessantotto, «anno che i fascisti per 
un pezzo non smetteranno di benedire», per aver favorito il ricompattarsi 
delle forze della reazione. Il movimento degli studenti portava in piazza, 
senza saperlo, la crisi della borghesia italiana. Accanto ai significati forti 
e condivisibili della protesta studentesca, vedeva nel movimento anche 
(anche, e non solo) le agitazioni insensate e velleitarie, i risentimenti a 
vuoto, gli scossoni prodotti da una classe in difficoltà, non più a proprio 
agio nei valori del Dopoguerra e non ancora del tutto pronta ad assimilare 
le parole d’ordine dell’opulenza consumistica.

Strattonato tra i corni della propria più intima contraddizione, Pasolini 
pare stritolato tra una residua speranza nel progredire della storia ed una 
ormai sedimentata convinzione che sia impossibile un progresso accu-
mulativo – il detestato sviluppo – che non preveda strappi: «Penso che la 
disperazione è oggi l’unica reazione possibile all’ingiustizia e alla volgarità 
del mondo, ma solo se individuale e non codificata. La codificazione della 
disperazione in forme di contestazione puramente negativa è una delle gran-
di minacce dell’immediato futuro (come l’atomica o la cultura di massa). 
Essa non può non far nascere degli estremismi, che, arrivando alla coin-
cidenza diabolica di irrazionalismo e pragmatismo, finiscono col divenire 
nuove forme di fascismo: magari fascismo di sinistra»17.

La sua polemica si presta quindi anche ad una lettura “da sinistra”: 
Pasolini – intuì con prontezza Volponi – riteneva che il Sessantotto non fosse 
tanto espressione della crisi delle forze di opposizione, del movimento opera-
io, quanto piuttosto della parabola critica della borghesia, chiamata a un salto 
epocale, che comportava l’abbandono di valori consolidati e l’adozione di 
nuovi modelli. La civiltà borghese aveva rinunciato al sentimento del sacro, 
per secoli radicato nel cuore della vita umana, sostituendolo con l’ideologia 
del benessere e del potere. Pasolini ne coglieva i tratti ancora indistinti, e pur 
senza proporre soluzioni, si sentiva in dovere di richiamare l’attenzione sul 
fatto «che ha avuto inizio una nuova era, diversa dalla precedente così come 

16 P.P. PasolInI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1981, p. 159.
17 Id., da «Il Caos» sul «Tempo» 1968, in Scritti sulla politica e sulla società, cit., p. 1110.
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l’epoca dell’agricoltura è diversa da quella in cui si raccoglievano i prodotti 
spontanei della terra», spiega in un’intervista a Jean Duflot.

Se questo è vero, la sua opera più sessantottina è Teorema, pubblicato 
come romanzo nel marzo proprio di quell’anno e poi come film presenta-
to in settembre alla Mostra di Venezia. Una famiglia alto-borghese viene 
sconvolta dalla visita di un Ospite misterioso: che non è Gesù, né Eros, 
ma l’inviato di un Jehovah impietoso – spiega lo stesso Pasolini – che con 
la propria presenza corporale toglie i mortali dalla loro falsa sicurezza. Il 
reale qui incede attraverso la sessualità erotica dell’Ospite, perturbando e 
sconvolgendo gli assetti e le convenzioni famigliari. È il dio che distrugge 
la buona, ipocrita coscienza borghese. Solo Emilia, la serva, reagisce posi-
tivamente al tocco dell’altro, trasformando sé stessa. Ci riesce, «perché 
non ha ancora del tutto reciso i legami con quel mondo dove il mistero, 
il sacro e il divino avevano un posto, e dove la razionalità non era l’unica 
forza dominante per comprendere, ma anche per modificare la realtà»18.

Sempre rispondendo a Duflot, Pasolini ricollega la tematica di Teorema 
alla beat generation: «È in questi tempi che culmina, nel campo della poe-
sia e delle arti, la rivolta contro il dominio della società e del benessere. 
Tutti sanno che poi questa rivolta sboccherà nella deflagrazione della rivol-
ta studentesca, nelle università americane e successivamente, nel mese di 
maggio, in Francia». Tuttavia, quella rivolta sconta quel peccato originale 
di cui si è detto, un peccato che accomuna quei figli che la inverano ai loro 
padri: il ritenere che la storia possa essere solo una storia borghese. In uno 
degli interludi che punteggiano Teorema romanzo, Pasolini cala una scure 
impietosa sui costumi di questi giovani intelligenti, di famiglie agiate, 
“convittori castristi che saltano i pasti a Monza”, “finti giovani di Torino 
in loden blu”, “Pierini universitari che vanno a occupare l’Aula Magna 
chiedendo il Potere anziché rinunciarvi una volta per sempre”:

Di cosa parlano i giovani del 1968 – coi capelli
barbarici e i vestiti edoardiani, di gusto
vagamente militare, e che coprono membri infelici come il mio,
se non di letteratura e di pittura? E questo
che cosa significa se non evocare dal fondo
più oscuro della piccola borghesia il Dio
sterminatore, che la colpisca ancora una volta
per colpe ancora maggiori di quelle maturate nel ’38?

18 a. luccI, Motivi ascetici nel cinema di Pier Paolo Pasolini, in Una disperata vitalità. Pier 
Paolo Pasolini: sguardi interdisciplinari e tensioni pedagogiche, a cura di A. Amendola, M. 
Attinà e P. Martino, Pensa editore, San Cesario di Lecce 2017, pp. 56-57. 
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Solo noi borghesi sappiamo essere teppisti,
e i giovani estremisti, scavalcando Marx e vestendosi
al mercato delle Pulci, non fanno altro che urlare
da generali e ingegneri contro generali e ingegneri.
È una lotta intestina.
Chi veramente morisse di consunzione,
vestito da mugik, non ancora sedicenne,
sarebbe il solo forse ad avere ragione.
Gli altri si scannano fra loro19.

19 P.P. PasolInI, Teorema, Garzanti, Milano 1991, p. 152.



181

Enrico Menduni

Sartre e Pasolini, un incontro

1. L’Africa è qui e siamo noi

Vengo da te e torno a te,
sentimento nato con la luce, col caldo,
battezzato quando il vagito era gioia,
riconosciuto in Pier Paolo
all’origine di una smaniosa epopea:
ho camminato alla luce della storia,
ma, sempre, il mio essere fu eroico,
sotto il tuo dominio, intimo pensiero.
Si coagulava nella tua scia di luce
nelle atroci sfiducie
della tua fiamma, ogni atto vero
del mondo, di quella
storia: e in essa si verificava intero,
vi perdeva la vita per riaverla:
e la vita era reale solo se bella…

La furia della confessione,
prima, poi la furia della chiarezza:
era da te che nasceva, ipocrita, oscuro
sentimento! E adesso,
accusino pure ogni mia passione,
m’infanghino, mi dicano informe, impuro
ossesso, dilettante, spergiuro:
tu mi isoli, mi dai la certezza della vita:
sono nel rogo, gioco la carta del fuoco,
e vinco, questo mio poco,
immenso bene, vinco quest’infinita,
misera mia pietà
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che mi rende anche la giusta ira amica:
posso farlo, perché ti ho troppo patita!

Torno a te, come torna
un emigrato al suo paese e lo riscopre:
ho fatto fortuna (nell’intelletto)
e sono felice, proprio
com’ero un tempo, destituito di norma.
Una nera rabbia di poesia nel petto.
Una pazza vecchiaia di giovinetto.
Una volta la tua gioia era confusa
con il terrore, è vero, e ora
quasi con altra gioia,
livida, arida: la mia passione delusa.
Mi fai ora davvero paura,
perché mi sei davvero vicina, inclusa
nel mio stato di rabbia, di oscura
fame, di ansia quasi di nuova creatura.

Sono sano, come vuoi tu,
la nevrosi mi ramifica accanto,
l’esaurimento mi inaridisce, ma
non mi ha: al mio fianco
ride l’ultima luce di gioventù.
Ho avuto tutto quello che volevo,
ormai:
sono anzi andato anche più in là
di certe speranze del mondo: svuotato,
eccoti lì, dentro di me, che empi
il mio tempo e i tempi.
Sono stato razionale e sono stato
irrazionale: fino in fondo.
E ora… ah, il deserto assordato
dal vento, lo stupendo e immondo
sole dell’Africa che illumina il mondo.
Africa! Unica mia
alternativa1.

1 P.P. PasolInI, Frammento alla morte, da La religione del mio tempo, 1961. Ora in Id., 
Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, 2 voll., Milano, Mondadori 2003.
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Per Pasolini l’Africa comincia alla periferia di Roma, comprende il 
Meridione d’Italia, parte della Spagna, la Grecia, gli Stati mediterranei, il 
Medio Oriente.

L’Africa dunque, prima e più che una realtà geografica, è per lui una 
condizione socio-economica (quella contadina e sottoproletaria), un con-
cetto deterritorializzato, che abbraccia a macchia d’olio il Mezzogiorno 
d’Italia, buona parte dell’Europa meridionale, il bacino del Mediterraneo, 
il Medio Oriente e tutti i Paesi del Terzo Mondo.

“Africa” equivale, in questa accezione, a mondo contadino, arcaico, 
“reale”, in opposizione al mondo industrializzato, ormai dominato dal con-
sumismo e dalla massificazione.

Al centro del suo pensiero non c’è più l’obiettivo della rivoluzione (ormai 
considerata inattuale e improponibile, poco più che un “sentimento”), quanto 
quello della resistenza. Resistenza all’omologazione, alla perdita delle proprie 
radici, della propria lingua, della propria cultura. Un poeta della Sierra Leone, 
Davidson Nicol, in una poesia del 1957 aveva scritto:

[…] Tu non sei un paese,
Africa, tu sei un concetto, che noi tutti
abbiamo fissato nella nostra mente, l’uno all’altro,
per nascondere le nostre storie diverse,
per sognare i nostri sogni diversi […]

Ritengo che la concezione del Terzo mondo propria di Pasolini, e rias-
sunta nel termina “Africa”, parta da qui. Per lui, prima di tutto, l’Africa è un 
“concetto”, “una condizione sottoproletaria estremamente complessa ancora 
inutilizzata come forza rivoluzionaria reale”. Un obiettivo, e un punto di 
vista, influenzati da una parte dal pensiero di Gramsci, punto di riferimento 
fondamentale per Pasolini almeno lungo tutto il ventennio che va dall’inizio 
degli anni Cinquanta alla fine dei Sessanta, e dall’altra dalla cultura della 
“negritudine”, concetto coniato nel 1935 da Aimé Césaire e ripreso dieci 
anni dopo da Léopold Sédar Senghor nei suoi Chants d’ombre. 

Tra i molti progetti che Pasolini non è riuscito a realizzare ci sono 
gli Appunti per un poema del Terzo Mondo, un’opera (che avrebbe dovuto 
diventare una serie di film) in cinque episodi. Il primo dedicato all’India: 
un mondo pre-industriale in via di sviluppo, la religione e la fame. Il 
secondo ai paesi arabi: il nazionalismo come fase di passaggio obbligato-
rio per una piccola borghesia che si stava formando in seguito alla prima 
industrializzazione e un nazionalismo che avrebbe inevitabilmente portato 
alla guerra. Il terzo episodio avrebbe dovuto essere dedicato all’America 
del Sud, affrontando il problema della guerriglia. Per Pasolini un conflitto 
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all’interno di forze rivoluzionarie in paesi dove la coscienza di classe era 
immatura, in quanto costituita principalmente da immense masse sotto-
proletarie urbane e contadine. Un altro episodio ancora avrebbe dovuto 
essere dedicato ai ghetti neri del nord America, allora dominati dalla figura 
di Malcom X.

Nulla di tutto questo vide la luce; ciò che vi andò più vicino fu il Padre 
selvaggio, il quinto di questi appunti e quello più intensamente sentito 
da Pasolini. Il film si sarebbe incentrato sulla storia dei rapporti difficili, 
passionali, tra un insegnante bianco, razionalista e marxista, e i suoi scolari 
neri, di cultura irrazionalistica e contadina, e dunque portati ad assumere, 
dagli educatori, una forma rassicurante di conformismo.

Sullo sfondo il contrasto tra storia e preistoria, tra natura e “civiltà”. Un 
contrasto attraverso il quale Davidson ‘Ngibuini, il giovane protagonista 
(che ha non a caso il nome del poeta della Sierra Leone citato in precedenza 
e che viene da tribù lontane per studiare tra i cortili e le baracche-dormitorio 
della scuola di Kado), prende coscienza dei problemi della società, acquisen-
do una “passione razionale” e un profondo amore per la poesia.

Ne emerge una visione sul rapporto tra la cultura “bianca” (occidenta-
le, ossia razionalistica e tipica di un mondo borghese e già del tutto indu-
strializzato) e la cultura “di colore” (cioè arcaica, popolare, preindustriale 
e preborghese), con tutte le drammatiche ambiguità e i nodi insolubili che 
ne derivano.

Tutto ciò è il sostrato emozionale dell’incontro che si realizzerà a 
Parigi tra Sartre e Pasolini. Siamo in un frangente molto complesso della 
biografia del poeta. Dopo avere lavorato lateralmente nel cinema (sceneg-
giatore e perfino attore ne Il Gobbo di Carlo Lizzani, 1960) Pasolini riesce 
a compiere il grande salto dalla letteratura al cinema. Accattone, nel 1961, 
desta scandalo e fa delle borgate romane uno dei luoghi di elezione del 
cinema. Segue nel 1962 Mamma Roma, con Anna Magnani. Pasolini è 
ormai un personaggio pubblico anticonformista, che dà fastidio. Nella sua 
sostanziale ingenuità il poeta non si rende conto dei percorsi trasversali da 
cui si tenterà di aggredire la sua diversità culturale e sessuale: nel 1961 è 
accusato di una rapina a danno di un distributore di benzina al Circeo; un 
quotidiano di destra pubblica una sua foto con il mitra in mano (in realtà 
una foto di scena de Il Gobbo.

La critica accoglienza riservata al suo La Ricotta lo turberà e lo scandaliz-
zerà profondamente. Il racconto della passione di Cristo messa in scena in un 
pratone della periferia romana è parte di un film ad episodi come se ne face-
vano tanti all’epoca (Rogopag, il titolo del film, raccoglie le iniziali dei registi, 
Rossellini, Godard, Pasolini, Gregoretti). Il testo, interpretato da Orson Welles 
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e doppiato da Giorgio Bassani, oggi ci appare intriso di umanesimo cristiano, 
allora destò scandalo. Nel marzo 1963 Pasolini, processato, deve spiegare in 
tribunale, davanti a giudici con la moviola, la purezza del suo film, di fronte 
ad uno scetticismo reazionario che lo lascerà per sempre ferito.

Il questo momento Pasolini fa un errore. I cinegiornali stanno moren-
do e l’editore di uno dei più reazionari, “Mondo Libero”, decide di utiliz-
zare l’archivio ormai inservibile del cinegiornale per un film di montaggio 
composto di due parti antitetiche, affidate rispettivamente a Giovanni 
Guareschi e a Pier Paolo Pasolini. I due lavorano separatamente: il film di 
Guareschi, anticonformista di destra, è semplicemente ignobile. Pasolini 
tenta di ritirare la sua firma, cosa che gli è contrattualmente impossibile. 
La sinistra attacca Pasolini come un figlio degenere, una critica a cui il 
poeta non era pronto. Il film esce in sordina, non circola, scompare. È 
considerato perduto finché non ricompare una copia su cui un proiezio-
nista, probabilmente romano, aveva scritto a matita L’Arabia. Depurata 
dalle invettive di Giovanni Guareschi nello stile di Gualtiero Jacopetti, la 
Rabbia pasoliniana è inutilmente bellissima. Letti da Renato Guttuso e 
da Giorgio Bssani, scorrono sulle immagini di un’Africa coloniale e post-
coloniale versi bellissimi:

Sono i giorni della gioia,
i giorni della vittoria.
Gente di colore,
la Tunisia vive la liberazione.
Si preparano anni di miseria,
di lavoro e di errore.
Si prepara un mutamento della storia
che porterà forse regresso e corruzione.
Gente di colore,
è nella speranza che l’uomo non ha colore.
Gente di colore, è nella gioia
che l’unico colore è il colore dell’uomo.
Gioia dopo gioia,
vittoria dopo vittoria!
Gente di colore,
il Tanganika è libero.
Una povera libertà
di cui l’Europa può sorridere.

Gente di colore, è nell’umiltà
che l’uomo non ha colore.
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È nella gioia che l’unico colore
è il colore dell’uomo.
Gioia dopo gioia,
vittoria dopo vittoria!
Gente di colore, un’altra nazione
dell’Africa è indipendente!
Una libertà elementare
con tutta la strada ancora da percorrere.
Gente di colore, è nella dignità
che l’uomo non ha colore.
L’unico colore dell’uomo
è nella gioia di affrontare la propria oscurità…

[…]

Chi direbbe
che il sentimento così profondo
della libertà
abbia vita in cuori che hanno visi così umili?
Umili come lo sono ai margini del mondo,
dove si lavora la terra o si ruba,
vestiti con gli stracci dei padri,
con gli sguardi barbarici dei padri,
umili visi di figli
venuti al mondo senza spiegabile necessità…
Eppure
dietro questi visi
di affamati o predoni
cova quel sentimento terribile
che la Francia chiamò libertà.

Un figlio qualsiasi, che non ha
che un viso,
intorbidito dai secoli,
viso di giovane assassino,
di facchino gentile,
un figlio qualsiasi,
con una madre che nulla sa
− parte dalla città,
per quali misteriosi vicoli?
per quali tratturi?
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per quali grandi strade d’asfalto?
e, tratto da una necessità
di cui non sa nulla,
cammina, cammina,
coi compagni, 
giunge al bosco, nella montagna,
e là,
là la sua anima misteriosa
di rossa libertà partigiana,
si arma, si prepara,
si battezza
per la nuova, per l’eterna lotta.
Qualcosa entra in lui: è la morte.

L’acidità delle boscaglie al sole.
L’odore della montagna bombardata.
La morte s’incarna nella sua giovinezza.
E insieme hanno il sapore della libertà.
La lotta partigiana ora è là.
Ora è là che le pattuglie sudano.
Ora è là che il ragazzo ha il languore della morte.
Ora è là che è un disonore la pietà”.

[…]

Sui nomadi del deserto
sui braccianti di Medina
sui salariati di Orano
sui piccoli impiegati di Algeri
scrivo il tuo nome.
Sulle misere genti di Algeria
sulle popolazioni analfabete dell’Arabia
sulle classi povere dell’Africa
sui popoli schiavi del mondo sottoproletario
scrivo il tuo nome
libertà!

Proprio come aveva scritto Paul Éluard.
Difficile non considerare il film successivo Il Vangelo secondo Matteo 

(1964) come una estrinsecazione e spiegazione dei suoi sentimenti verso la 
religione, il cristianesimo, ad un livello più profondo di quella “religione 
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del mio tempo” ufficialmente ed esteriormente praticata ed affermata. La 
convocazione della propria madre come Maria madre del Cristo parla da sé.

Il film, nato da una notturna lettura evangelica in una cameretta della 
Pro Civitate Christiana di Assisi, avrà rapporti meno tesi con il mondo 
cattolico: i settori più conservatori lo attaccano, quelli più lungimiranti lo 
apprezzano. Una dialettica che il poeta conosce e dentro la quale, final-
mente, si trova a suo agio.

2. Tra Notre-Dame e la Rive Gauche

Per iniziativa di Alfredo Bini, il produttore, il film viene presentato ai 
padri conciliari: è infatti in corso il Concilio Vaticano II. In questo clima 
matura l’invito a presentare il film a Parigi. Il 16 novembre 1964, su invito 
dell’Ufficio cattolico del cinema, Pasolini presenta il suo “Vangelo” nella 
sala della Mutualité; successivamente si tiene un dibattito nella cattedrale 
di Notre-Dame davanti ad almeno cinquemila persone. Alla discussione 
prendono parte alti esponenti religiosi, cattolici e protestanti, e dirigenti 
di organizzazioni cristiane.

Alcuni, pochi, si mostrarono contrari (come il professor Henri-Irénée 
Marrou, titolare alla Sorbona della cattedra di Storia del cristianesimo), ma 
monsignor O’Brian, che presiedeva l’alto consesso, alla fine emise un ver-
detto favorevole. “La Passione secondo S. Matteo – affermò – è davvero la 
storia del Cristo. Che essa sia trattata dal punto di vista marxista o cattolico 
non ha che un relativo interesse. Essenziale è la verità umana che da essa si 
esprime”. Il dibattito si chiuse con gli organi di Notre Dame si misero tutti a 
suonare e la volta echeggiò di musica sacra, mentre la solenne messa cantata 
iniziò, e i fedeli, che avevano assistito al dibattito, intonarono a gran voce 
gli inni religiosi.

Il paradosso fu che Pasolini, assolto e persino lodato da molti cattolici, 
venne violentemente contestato proprio nell’incontro successivo, previsto 
al ristorante della Boucherie, oltre il ponte che porta alla rive Gauche, da 
molti esponenti dell’intellighenzia di sinistra. Fin dall’inizio il clima era 
risultato tempestoso. Laici, razionalisti, volterriani, gli esponenti della “gau-
che”, nessuno accettò il punto di vista del regista. “È un film fatto da un 
prete per i preti”, fu, ad esempio, lo sprezzante commento dell’inviato del 
«Nouvel Observateur», Michel Cournot, che aveva abbandonato la sala della 
Mutualité e non aveva raggiunto la comitiva al ristorante, perché non voleva 
“stringere la mano di un ipocrita.” Pasolini se ne vendicherà in un episodio 
di Uccellacci e uccellini (1966), facendone un domatore del “Grand Cirque 
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de France” interpretato da Totò: l’uomo cerca invano di domare un’aquila, 
fino a trasformarsi lui stesso in un uccello. Ma nella sua versione finale, 
l’episodio fu tagliato.

Nel dibattito, Pasolini cercò con fatica di passare al contrattacco. 
“Vedo chiaramente il pericolo che corro in Francia – dice –l’intellettuale 
francese fa fatica a riconoscere l’irrazionalità, il momento della fame, del 
sottoproletariato. La sua sordità, giustificata finché si vuole, lo pone oggi 
però fuori della realtà storica di tutto il mondo. Quel meraviglioso mezzo 
conoscitivo (che è anche la mia matrice culturale) dato dall’illuminismo 
e dal razionalismo francese, si dimostra incapace di comprendere due ele-
menti della storia dei nostri giorni che sono tipici del terzo mondo: l’Al-
geria, la Cina o la Polinesia. “Sartre è il solo che abbia compreso di dover 
forzare la propria cultura di tipo razionale oltre questi confini, e afferrare 
tutta la realtà”.

Fu in seguito a questo episodio che Jean-Paul Sartre avrebbe deciso 
di prendere le difese del poeta italiano. È venuto il momento di spiega-
re qual è l’unica fonte di questi eventi: l’unica fonte è Maria Antonietta 
Macciocchi, inviata del quotidiano «L’Unità» in un suo articolo2. Chi era 
Maria Antonietta Macciocchi? Già direttrice di «Noi Donne» (dal 1956) 
su cui aveva chiamato a scrivere Pasolini, era poi divenuta (1961) inviato 
speciale del quotidiano comunista stabilendosi a Parigi, frequentandone gli 
ambienti intellettuali e le università. Allontanatasi dal Pci, aderì al Partito 
Radicale. La Maciocchi tornerà sul tema, esprimendosi quasi negli stessi 
termini, in un suo libro di memorie3. Fu quasi certamente lei ad orga-
nizzare l’incontro con Sartre, proponendosi anche come traduttrice. Non 
possiamo quindi escludere qualche fraintendimento o esagerazione4. 

I due si incontrarono in un luogo appartato ed elegante della Rive 
Gauche, al bar dell’Hotel du Pont Royal. Cristianesimo e Terzo mondo, 
religione e povertà, ragione e irrazionalità sono i temi dell’incontro. Sartre 
si rivolse al poeta come se fosse lui stesso S. Matteo.

2 M.a. MaccIocchI, Cristo e il marxismo. Ho assistito al dialogo tra Pasolini e Sartre sul 
Vangelo, in «L’Unità», 23 dicembre 1964, p. 3.
3 ead., Duemila anni di felicità, Mondadori, Milano 1983. Edizione accresciuta Duemila 
anni di felicità: diario di un’eretica, Il Saggiatore, Milano 2000. Cfr. inoltre M.A. Macciocchi 
(dir.), Pasolini: Séminaire [Paris, Institut Culturel italien, 10-12 mai 1979], Bernard Grasset, 
Paris 1980.
4 L’incontro è resocontato anche, sulla scorta di Macciocchi, da P. sPIlla, Pasolini, Gremese, 
Roma 1982, p. 53. Il colloquio è ampiamente trattato nel documentario Profezia. L’Africa 
di Pasolini, a cura di Gianni Borgna e con la supervisione artistica di Enrico Menduni, 
prod. Cinecittà-Luce, Italia 2013.
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Sartre – “E allora, San Matteo? È strano l’atteggiamento della sinistra 
francese. Essa dovrebbe saper valutare la differenza di piani di cui lei parla; 
dovrebbe conoscere il sottoproletariato attraverso la guerra di Algeria, che 
l’ha impegnata fino in fondo, e che è stato un momento culturale decisivo 
nella sua formazione”. 

“Lei deve ripeterlo a tutti, che avrebbe fatto il suo Vangelo in Algeria, 
tra i sottoproletari. Il vero punto di scontro, che spiega la posizione della 
sinistra razionalista, è proprio la storia di Cristo. C’è il timore che i temi 
religiosi favoriscano idee conservatrici. Siamo abituati a diffidarne, e si 
capisce anche perché: talvolta (talora)quelli che in questo campo si pone-
vano come innovatori sono risultati dei reazionari. 

“L’atteggiamento di fronte al Vangelo, come l’atteggiamento francese 
di fronte alla Chiesa, è ambiguo. La sinistra ha rimosso la questione. Non 
sa che farsene della cristologia. Ha paura che il martirio del sottoproleta-
riato possa essere interpretato in un modo o nell’altro come il martirio di 
Cristo. Il problema di Cristo resta da affrontare. Perché questa chiusura 
orgogliosa, aristocratica, come lei dice, nel (del) nostro orizzonte cultura-
le? Perché il razionalismo francese manca di una critica del razionalismo.”

“Uno dei vuoti del marxismo è l’interpretazione del cristianesimo. 
Anche chi rifiuta la dottrina cristiana non può non considerarla come mito. 
Marx stesso non affrontò la questione, che lasciò inesplorata. La ricerca di 
Marx si basava sul proletariato più evoluto, in Germania, in Inghilterra, 
in Francia. Egli non poteva tenere conto dell’avvento di società socialiste 
contraddistinte da un’immensa massa di sottoproletariato contadino. Come 
è avvenuto in Urss, e poi in Cina. Da questo vuoto filtra nel marxista una 
certa repulsione verso il sottoproletariato. Una repulsione moralista”.

Pasolini – “Anche a Cuba esiste un moralismo, almeno ufficiale. Anche 
Accattone ha sollevato l’indignazione di un gruppo di moralisti cubani al 
vertice. Riconosco che chi l’ha lasciato proiettare è stato Castro”.

Sartre – “Nei paesi socialisti il suo film avrà migliori accoglienze e sarà 
più facile da comprendere nella crisi del marxismo. Ma le suggerisco di 
tornare qui a metà gennaio e di aprire una discussione sul suo film, pub-
blicamente, fra la sinistra laica e i cattolici più impegnati, fra quegli stessi 
sacerdoti che hanno dato un coraggioso contributo personale contro la 
guerra d’Algeria.

Pasolini – “Voglio dirle che in tutti i dibattiti i giovani mi chiedono 
perché, se lei ha rifiutato il Premio Nobel, io ho accettato il Premio dell’uf-
ficio cattolico del cinema”.

Sartre – ”E lei cosa risponde?” 
Pasolini – “Che io mi esercito al combattimento aperto, come lei al 
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tempo della guerra d’Algeria, quando non le davano premi”.
Sartre – “È una buona risposta…”
I due si salutarono. Più tardi, Pasolini scrisse di getto, su un tavolo 

della casa di Macciocchi in rue de Varenne, un epigramma per Sartre.

Lei, Sartre, non giudica male
che Notre-Dame sia stata illuminata dai suoi preti
per questo interlocutore anfibio?
No!
È necessario che gli scandali avvengano, ma io non mi scandalizzo.
E guai all’uomo per cui gli scandali avvengono. Ma io non mi scan-
dalizzo.

Il dibattito a cui Sartre aveva invitato Pasolini non si terrà mai. Ma al 
filosofo francese Pier Paolo Pasolini dedicò Profezia, che sui temi di quel 
colloquio rimasto unico è il suo testo poetico più visionario5.

…Alì dagli occhi azzurri
uno dei tanti figli di figli,
scenderà da Algeri, su navi
a vela e a remi. Saranno
con lui migliaia di uomini
coi corpicini e gli occhi
di poveri cani dei padri
sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sé i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua.
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,
a milioni, vestiti di stracci
asiatici, e di camice americane.
Subito i calabresi diranno,
come malandrini a malandrini:
‘Ecco i vecchi fratelli,
coi figli e il pane e formaggio!’
Da Crotone o Palmi saliranno
A Napoli, e da lì a Barcellona,
a Salonicco e a Marsiglia,
nelle Città della Malavita.
Anime e angeli, topi e pidocchi,
col germe della Storia Antica,
voleranno davanti alla willaye.
Essi sempre umili

5 P.P. PasolInI, Profezia, 1962, ora in Id., Tutte le poesie, cit.
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essi sempre deboli
essi sempre timidi
essi sempre infimi
essi sempre colpevoli
essi sempre sudditi
essi sempre piccoli,
essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare,
essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi
in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,
essi che si costruirono
leggi fuori dalla legge,
essi che si adattarono
a un mondo sotto il mondo
essi che credettero
in un Dio servo di Dio,
essi che cantarono
ai massacri dei re,
essi che ballarono
alle guerre borghesi,
essi che pregarono
alle lotte operaie…
…deponendo l’onestà
delle religioni contadine,
dimenticando l’onore
della malavita,
tradendo il candore
dei popoli barbari,
dietro ai loro Alì
dagli Occhi Azzurri – usciranno da sotto la terra per rapinare –
saliranno dal fondo del mare per uccidere, – scenderanno dall’alto 
del cielo
per espropriare – e per insegnare ai compagni operai la gioia della vita –
per insegnare ai borghesi
la gioia della libertà –
per insegnare ai cristiani
la gioia della morte
– distruggeranno Roma
e sulle sue rovine
deporranno il germe
della Storia Antica.
Poi col Papa e ogni sacramento
andranno come zingari
su verso l’Ovest e il Nord
con le bandiere rosse 
di Trotzky al vento…
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