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“SOLO QUESTO PENSANTE SOGNO DEL DESIDERIO 
CREA QUALCOSA DI REALE”

Alla ricerca del futuro di Spirito dell’utopia

Abstract
The central topic to think of the future of Bloch’s Geist der Utopie is desire, which is meant with the 
German word Sehnsucht and also with the ability to follow a utopic dream (Wunschtraum). The author 
shows how Sehnsucht, due to its structural darkness, can be understood as longing for the self-encounter in 
the ornament, in figurative arts, in music, in philosophy and in mystique, namely in those experiences where 
the inconstruable we-problem appears. Desire guides the research of the self-encounter in the inner word of 
philosophy and of mystique, and in the sound of music towards an identity that is not only individual, but 
also common to every human being, that remains always partly obscure, referring to the mystery exceeding 
what is human. Thus, the human creative experience, expressed in Geist der Utopie with the metaphor 
of building into the blue, is seen by Bloch as the way for building reality getting through angst and hope, 
through the encounter with Lucifer and Christ and arriving at “truth as prayer” thanks to that dream of desire 
(Wunschtraum) guiding towards the self, that is intended as an always becoming, but never realized “we”. A 
way whose sense and viability are presented in this paper.
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    Nur dieser denkende Wunschtraum schafft wirkliches
Ernst Bloch

Senza desiderio non c’è futuro possibile per l’uomo, né speranza reale, secondo Ernst 
Bloch: la speranza ragionevolmente fondata si costruisce seminando e potando i desideri 
migliori degli uomini come fossero alberi da fiore e da frutto da coltivare in un campo 
fertile, di cui noi soli siamo i giardinieri. Il desiderio (Wunsch), con le sue molteplici 
immagini (Wunschbilder), è condizione di possibilità della speranza, un trascendentale 
materialisticamente fondato nella pulsione (Trieb), che muove il corpo umano e lo spin-
ge a ricercare ciò che gli manca. Bloch indaga in tutta la sua opera la dinamica umana, 
materiale e spirituale insieme, che consente di dare rappresentazione concreta, e quindi 
realizzabilità, a quell’anelito indefinito, inafferrabile e sfuggente che è il desiderio no-
stalgico di matrice romantica, la Sehnsucht, fondo comune di tutte le immagini di deside-
rio: «dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück (là dove tu non sei, là è la felicità)» recita 
il Lied di Schubert intitolato Der Wanderer (Il viandante), del 1816. 

A partire da Spirito dell’utopia (1a ed. 1918; 2a ed. 1923) fino a Tendenz-Latenz-Uto-
pie (1978), il volume postumo così intitolato seguendo le indicazioni dell’autore, in tutta 
l’opera blochiana viene enucleata, seppur spesso resti un tema sotterraneo e difficile 
da unificare attraverso le sue diverse formulazioni, la dialettica del desiderio che, sola, 
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può rendere realizzabile l’utopia: tendere soggettivamente verso qualcosa di desiderabi-
le (Tendenz) a partire da una mancanza esperita (Latenz), per costruire una prospettiva 
utopica di futuro comune, pacifico e condiviso da tutta l’umanità (Utopie). Come altri-
menti espresso con l’icastica frase di apertura di Tübinger Einleitung in die Philosophie 
(1970), scelta da Bloch anche come frase di apertura del primo volume dell’opera omnia 
a fare da esergo alla sua intera produzione, la dialettica del desiderio consta quindi di tre 
essenziali passaggi: «Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst (Io sono. 
Ma non mi possiedo. Perciò noi diveniamo)»1. L’impossibilità di possedere sé stessi, la 
mancanza di compiutezza del soggetto (ich), è motore del divenire non solo del singolo, 
ma di una comunità di soggetti (wir).

Se questi rapidi accenni alle opere tarde servono a richiamare alla mente quella che 
può essere considerata la formulazione matura della dialettica del desiderio secondo 
Ernst Bloch, intesa come l’uscita da sé del soggetto per rinnovare il mondo materiale 
verso una dimensione solidale e comunitaria, scopo del presente contributo è piuttosto 
concentrare l’analisi su come il tema del desiderio attraversi e pervada quell’opera di cui 
celebriamo il centenario, lo Spirito dell’utopia (Geist der Utopie), di cui è principalmen-
te l’edizione rielaborata e rivista nel 1964 della seconda edizione del 1923 a essere qui 
considerata2. Il desiderio in quest’opera è legato più al tema dell’impulso (Drang), del 
sogno (Traum) e del mistero (Geheimnis), che non a quello della pulsione (Trieb), del 
bisogno (Bedürfnis) e del divenire della materia, come nelle opere successive3. Tuttavia, 
ciò che mantiene coerente la riflessione blochiana su questo tema nel corso della sua 
intera produzione è l’incompiutezza della Sehnsucht, che lo stesso Gerardo Cunico in-
dica come nucleo specificamente ontologico del desiderio4. Già nel 1903, infatti, Bloch 
descriveva la Sehnsucht come ciò che, «nonostante ogni insicurezza sui suoi contenuti, 
è comunque ciò che vi è di più certo, e quindi l’unica qualità sincera di tutti gli uomini», 
come poi ripeterà in più testi e in più occasioni5, fino a Tübinger Einleitung in die Phi-
losophie (1970), dove la Sehnsucht è definita come ciò che, «avvertendosi nell’uomo, 
sospinge e muove al fondo di ogni cosa»6. 

In Spirito dell’utopia la Sehnsucht spinge l’uomo a cercare il proprio compimento 

1 Sul tema del desiderio come tema sotterraneo dell’opera blochiana e sulle sue implicazioni ontologi-
che vedi d. dIBITonTo, Luce, oscurità e colore del desiderio. Un’eredità non ancora indagata della 
filosofia di Ernst Bloch, Mimesis, Milano-Udine 2009. Più specificamente, su ciò che ho definito dia-
lettica del desiderio in Bloch cfr. ibidem, pp. 21-23, e ead., Dialettica del desiderio. In viaggio verso 
la speranza, in «Filosofia», anno LVIII, fasc. III, pp. 43-56.

2 e. BLoch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Gesamtausgabe, 16 voll., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1959-1978, vol. III; trad. it. di V. Bertolino e F. Coppellotti: Spirito dell’utopia, La Nuova Italia Editri-
ce, Firenze 1992. 

3 Sulla discontinuità tra Spirito dell’utopia e le opere successive di Bloch riguardo al tema del desiderio 
cfr. G. cunIco, L’ontologia del desiderio in Ernst Bloch, in c. cIancIo (a cura di), Metafisica del desi-
derio, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 259-283, in particolare pp. 267-269.

4 Ibidem, pp. 273-276.
5 Cfr. BLoch, Das Prinzip Hoffnung, in Gesamtausagabe, cit., vol. V, p. 4; trad. it. di E. De Angelis e 

T. Cavallo: Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, p. 8; Id., Tendenz-Latenz-Utopie, Ergän-
zungsband zur Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1978, p. 355.

6 BLoch, Tübinger Einleitung in die Philosophie, in Gesamtausgabe, cit., vol. XIII, p. 253.
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nella Selbstbegegnung, nell’incontro con il sé, come indica il titolo della prima, più cor-
posa parte dell’opera, e lo sollecita a cercare l’adeguazione tra interiorità ed esteriorità: 
il desiderio umano percorre «le strade del mondo lungo le quali l’interiore può diventare 
esteriore e l’esteriore come l’interiore», come suggerisce il sottotitolo della seconda par-
te, Karl Marx, der Tod und die Apokalypse (Karl Marx, la morte e l’apocalisse), congiun-
gendo la prima parte dell’opera alla seconda. Proprio in Spirito dell’utopia emergono 
due aspetti centrali del desiderio, che resteranno poi costanti nella successiva produzione 
blochiana, nonostante la successiva assunzione del materialismo dialettico, due aspetti 
che dunque garantiscono continuità e organicità alla sua opera pur nella discontinuità: 
1) il desiderio, la Sehnsucht, porta strutturalmente in sé un incompiuto, una mancanza, 
un non che sempre si sottrae e che si qualifica come non-ancora realizzato, non-ancora 
presente, dunque come rimando costante a un sogno ancora da realizzare e a un mistero 
ancora da svelare, il quale diventa fondamento prima metafisico (in Spirito dell’utopia) 
e poi ontologico (nelle opere successive) della strutturale incompiutezza dell’uomo, con-
sentendogli di trascendersi; 2) la Sehnsucht spinge l’uomo a ricercare l’adeguazione tra 
interiore ed esteriore e lo costringe così a uscire da sé e a trascendersi per incontrare se 
stesso, fino a scoprire la dimensione comunitaria della vita umana, il “noi”, quale sogno 
umano condiviso che prende forma nell’arte, nel progetto politico di stampo marxista, 
e nella sfera mistico-religiosa: il sogno si qualifica sì come realizzabile, ma allo stesso 
tempo mai pienamente  realizzato sulla terra, e vale quindi sia come meta ideale sia come 
principio critico di qualsiasi realizzazione.  

1. L’incontro con il sé tra luce e oscurità

Piuttosto che discutere la coerenza e la tenuta teorica di questi due punti cardinali del 
pensiero blochiano7, pare qui più opportuno seguirne lo svolgimento nei passaggi più 
significativi di Spirito dell’utopia, approfondirne il nesso essenziale e indagare l’eredità 
che ci lasciano. L’incontro con il sé, la Selbstbegegnung, è ciò che lo spirito utopico ri-
cerca nella consapevolezza della sua condizione di oscurità: la vita cosciente si osserva 
sempre senza potersi mai cogliere pienamente, soprattutto nella propria immediatezza. 
La massima prossimità con noi stessi è proprio ciò che più ci sfugge, anzi, l’essenza 
stessa dell’attimo appena vissuto è proprio la sua inafferrabilità. E se l’esperienza vissuta 
nell’attimo presente è sempre oscura a sé stessa, anche il passato e il futuro saranno in 
tensione: ciò che è stato il mio passato non può coincidere con quelle che saranno le mie 
possibilità future. 

Io sono in me. Che io cammini, o parli, non è presente. Solo immediatamente dopo posso 
pormelo davanti. Vivendo non ci vediamo vivere, trascorriamo. Dunque ciò che lì avveniva, 

7 Sulle critiche sollevate al pensiero di Bloch e su come il tema del desiderio possa portare a interpretarlo 
in una diversa prospettiva cfr. d. dIBITonTo, Luce, oscurità e colore del desiderio, cit., in particolare 
pp. 70-75.
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ciò che lì eravamo veramente, non vuole coincidere con ciò che possiamo vivere. Non è ciò 
che si è, né tanto meno ciò che si intende8.

L’oscurità dell’esperienza, nella sua immediatezza, è strutturale alla forma della no-
stra coscienza: non possiamo essere totalmente presenti a noi stessi nell’immediatezza 
dell’attimo vissuto. In questo orizzonte la Sehnsucht, anelito indefinito a un compimento 
non ancora raggiunto, si può interpretare come l’estensione dell’esperienza di oscurità 
del presente ai vissuti passati e a quelli futuri. L’attimo vissuto è sempre ancora inizio 
in fermento, io cosciente che, mentre vive, scrive, parla e cammina, non può vedersi, 
né quindi conoscersi e comprendersi. L’io è ignoto a sé stesso: non coincide né con la 
propria immediatezza, né con la parola che usa per alludere a sé stesso, quindi non può 
coincidere nemmeno con la propria mediazione, con le proprie produzioni verbali, ar-
tistiche e spirituali. Anche lasciando trascorrere del tempo per osservarsi e descriversi, 
infatti, lo scarto tra l’irrimediabilmente passato e l’attualità del dire quel passato non è 
superabile. Allo stesso modo, non c’è parola che possa colmare la distanza da un futuro 
non ancora presente. La coscienza non può mai coincidere con ciò che accade nel pre-
sente, ma nemmeno con ciò che è accaduto o che accadrà: l’attimo vissuto è oscuro, e 
così lo è il rapporto con il passato e con il futuro. 

Non essere mai presenti: è dunque questa la vita ‘reale’ di una certa donna e di un 
certo uomo – ancora vent’anni, questa sarebbe tutta la realizzazione? Quando viviamo 
veramente, quando siamo coscientemente presenti dentro i nostri istanti? Malgrado tutta 
l’intensità di questo sentimento, l’oscuro attimo che scorre continua a sfuggirci insieme al 
suo significato9.

Proprio in virtù di questa pervasiva oscurità, che porta donne e uomini a interrogarsi 
sulla propria realizzazione e sul significato della propria esperienza, gli esseri umani 
anelano alla «parola intima» che fondi la loro identità fragile e misteriosa; proprio in 
virtù di questa pervasiva oscurità la Sehnsucht li porta ad anelare l’incontro con il sé 
nell’ornamento, nell’arte figurativa, nella musica, nella filosofia e nella mistica, là dove 
si manifesta il «problema incostruibile del noi» (unkostruierbaren Wirproblem). Là dove, 
cioè, nell’esprimere se stessi si fa esperienza di un’identità che non è solo individuale, 
ma comune a noi tutti, in quanto umani, e si pone quindi il problema dell’universalità 
dell’essenza umana, la quale, a sua volta, proprio nel rimanere sempre in parte oscura, 
rimanda a un mistero che oltrepassa l’uomo, che lo trascende e che resta, per questo, un 
problema e una domanda «incostruibile». 

In questo libro veniamo introdotti alla nostra figura e al nostro fecondo raccoglimento; a 
qualcosa che echeggia ed è annunciato già in una semplice brocca, interpretato come latente 
tema a priori di ogni arte “figurativa” e motivo centrale di ogni magia della musica, presagito 

8 BLoch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit. p. 17; trad. it. cit., p. 13 (trad. mod.).
9 BLoch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit. p. 337; trad. it. cit., p. 240.
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nell’ultimo possibile incontro con il Sé, nella compresa oscurità dell’attimo vissuto che 
sgorga e diventa percepibile nel problema assoluto e incostruibile, nel problema-noi in sé 
stesso. Tanto in profondità conduce solo il cammino interno, denominato anche incontro 
con il Sé, la preparazione della parola intima, mancando la quale qualsiasi sguardo verso 
l’esterno resta vano e nessun magnete, nessuna forza può attirare all’esterno la parola intima 
e aiutarla ad erompere dall’errore del mondo10.

La parola intima, a livello simbolico, rappresenta la luce ricercata dalla Sehnsucht, 
agostinianamente già da sempre presente nella parte più profonda di noi stessi, che Bloch 
chiama anche «la camera gotica dell’intimo», e tuttavia inaccessibile se non si esplora il 
mondo per cercare sé stessi negli altri, imparando a distinguere il vero dal falso, la luce 
dal buio e dall’«errore del mondo». Così la Sehnsucht ci porta a incontrare il nucleo del 
mistero mai svelato su noi stessi nel nostro fare esperienza del mondo, ci spinge verso 
la fonte della nostra irrequietezza, verso l’incognita fondamentale, che corrisponde al 
punto cieco della nostra coscienza e che fa della nostra interrogazione un’interrogazione 
metafisica, perché il “non” che abita l’attimo e lo rende oscuro rimanda a un fondamento 
ultimo a noi indisponibile. Per questo la parola, l’arte, la filosofia, la mistica sono sempre 
strutturalmente insufficienti a coglierlo. 

Tra tutte le arti, tuttavia, la musica ha qualcosa di metafisicamente più vicino al vero: 
l’essenza ineffabile del suono è più affine all’essenza ineffabile del fondamento ultimo. 
Per questo in Spirito dell’utopia Bloch dedica tante pagine alla filosofia della musica, 
arrivando a sostenere, nella discussione sul Wort-Ton-Drama wagneriano, che «anche la 
parola buona, quella carica di valore poetico fallirà necessariamente davanti al suono»11. 
Il suono è intimamente metafisico perché in lui si esprime ciò che risuona nel nostro 
animo e nel profondo mistero dell’intero cosmo: la presenza risuona nell’assenza, la 
luce risplende nel buio, e il divenire dell’essere nel tempo si esprime e poi si dissolve 
nel movimento della melodia. «L’ascolto del suono […] permette in verità di constatare 
l’analogia tra questo materiale ed il ‘materiale’ di ciò che significa Dio». La musica 
consente all’artista creatore, così come al buon ascoltatore, di uscire da sé per ritrovar-
si nell’opera, e allo stesso tempo preserva il mistero, quando «conduce nella calda e 
profonda camera gotica dell’intimo che risplende solo in mezzo all’oscura tenebra»12, 
dove ‘gotico’ significa quella volontà di vita e di risurrezione che oltrepassa ed eccede 
l’oscurità13: la musica, ci ha insegnato Elio Matassi, è da Bloch programmaticamente 
identificata con l’utopia14.

10 Ibidem, p. 13; trad. it. cit., p. 5 (trad. mod.).
11 Ibidem, p. 143; trad. it. cit., p. 143.
12 Ibidem, p. 208; trad. it. cit., p. 211.
13 Ho illustrato meglio questo nesso in DIBITonTo, Luce, oscurità e colore del desiderio, cit., pp. 98-102, 

dove ho interpretato il Kunstwollen di cui Bloch parla in Spirito dell’utopia come desiderio d’arte, e 
pp. 116-117, dove ho richiamato l’interpretazione del gotico a proposito della musica.

14 Cfr. E. MaTassI, Ernst Bloch e la musica, Edizioni Marte, Salerno 2001, p. 9.
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Il suono cammina con noi ed è Noi, non ci abbandona dopo la tomba come le arti figurative, 
che pure all’inizio sembravano indicare tanto in alto oltre noi, verso il rigoroso, l’oggettivo, 
il cosmico; è invece come le buone opere che ci seguono oltre il sepolcro, appunto perché il 
sublime della musica, il nuovo simbolo non più pedagogico ma reale, mentre sembra stare 
tanto in basso e non essere diverso da un semplice fuoco che divampa nella nostra atmosfera, 
è invece una luce che splende nel lontanissimo eppure intimissimo cielo delle stelle fisse, è 
il vero problema del Sé e del Noi. Il suono formato non rimane un vis-à-vis, ma racchiude 
qualcosa che ci fa porre la mano sul cuore, che ci attornia e ci evoca con noi stessi, che 
alla nostra ricettività bisognosa ed eternamente interrogativa dà come risposta se stesso o 
perlomeno quella diretta e purificata richiesta di patria che è come la sua stessa eco15.

La musica esprime il mistero perché la ricerca di incontro con sé che in essa si svolge 
rimanda alla domanda incostruibile sul noi, ma così la musica si fa portatrice della luce 
del sogno di futura pace condivisa tra gli uomini in una terra comune, la patria (Heimat), 
purificata dal nostro errare. Non solo: la musica non ci abbandona dopo la morte, è come 
le buone opere che ci seguono oltre il sepolcro. La risposta all’umana interrogazione 
metafisica non può essere altrove: in ciò che è a noi più intimo, non solo quale nostro 
sogno più bello, non solo nostra «fantasia etica», ma anche «solido anello di anime al 
quale nulla può corrispondere perché nulla di esterno gli può corrispondere, perché la 
musica, essendo arte intimamente utopica, sta al di là di tutto quanto può essere provato 
sul piano empirico»16. La musica dunque rinvia anche sempre a una speranza al di là di 
ogni speranza, a una insperabile risurrezione. Il «solido anello di anime» allora, come la 
«parola intima», è un simbolo, ma un simbolo reale che consente di sfidare la morte: la 
sua forza evocativa abita in noi e il suo potere trasformativo dipende dalla nostra capaci-
tà e dalla nostra volontà di renderlo generativo. Musica, arte, filosofia ci chiamano a dire 
un nietzscheano sì, allo stesso tempo etico e mistico, ai nostri desideri più elevati, contro 
ogni avversità possibile, inclusa la morte, la negazione più drammatica. 

Il No non sarebbe tanto potente se non trovasse un degno e pericoloso avversario nel Sì 
presente in noi; se quindi sotto la vita offuscata, sotto il nichilismo dell’epoca moderna, non 
si ridestasse l’ignota forza di una fantasia etica che proprio per questo trova disseminati sul 
cammino paure ed ostacoli innumerevoli. Perciò in questa vita desolata quasi tutto cerca 
rifugio in noi, giardinieri dell’albero più carico di mistero che nascerà. Nel crollo della terra 
e del cielo solo in noi vi è ancora luce. L’ora creativa e filosofica per eccellenza è giunta: 
a realizzarla ci aiuta il sogno ad occhi aperti perennemente concentrato su una vita più 
pura e più elevata, sulla redenzione dalla malvagità, dal vuoto, dalla morte e dall’enigma, 
sull’unione con i santi, sulla trasformazione paradisiaca di tutte le cose. Solo questo 
pensante sogno del desiderio (Wunschtraum) crea qualcosa di reale ascoltando la propria 
profonda voce interiore, finché non riesce a penetrare nell’anima, nel terzo Regno dopo le 
stelle e il cielo degli dei – nell’attesa della parola, volto ad illuminare l’età eccelsa17.

15 BLoch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 207; trad. it. cit., p. 210.
16 Ibidem, p. 206; trad. it. cit., p. 209.
17 Ibidem, p. 216; trad. it. cit., p. 220 (trad. mod.).



75

Il utopia e ontologia

«Nur dieser denkende Wunschtraum schafft Wirkliches»: solo se diciamo sì a quell’e-
levato sogno del desiderio che, in quanto motore e moto del pensiero, fonda e alimenta 
la filosofia possiamo dar forma e consistenza a una realtà condivisa che apra un varco 
all’apocalisse, alla rivelazione della parola ultima, alla vita che vince la morte.

2. Costruire nel blu

Il messianismo blochiano, soprattutto quello più irrequieto e giovanile di Spirito 
dell’utopia, è attento alla soggettività creatrice, non prevede salvezza alcuna se non 
quella che svela il sé a se stesso, che salva la singolarità individuale senza disperderla 
nella comunità del noi, ma anzi la eleva a garante della possibilità stessa di ogni comu-
nità. Come ha notato Emmanuel Lévinas: «nel movimento messianico della storia che 
Bloch disegna, non si vuole ignorare il nucleo della singolarità umana»18, che anela ad 
esprimersi e a creare, per far parte della comunità del noi, ma anche per rifondarla e 
renderne possibile una ogni volta più autentica. 

È per trovare il giusto per amore del quale conviene vivere, organizzarsi e avere tempo, 
che noi procediamo, ci apriamo i varchi metafisicamente costitutivi, invochiamo ciò che 
non è, costruiamo nel blu (ins Blaue), ci costruiamo nel blu e cerchiamo il vero e il reale là 
dove scompare il semplice dato (das bloß Tatsächliche) – incipit vita nova19.

Il blu è il colore della latenza che cerca la luce, il colore in cui la nostra oscurità si 
esprime venendo alla luce. È il colore della malinconia, ma anche della Sehnsucht che 
sa farsi espressione dirompente, che cerca il vero e il reale là dove scompare il semplice 
livello fattuale, cioè nell’arte, nella filosofia, nella mistica. Il desiderio blu è infatti il de-
siderio d’arte che attraversa l’intero Spirito dell’utopia, e che proprio nell’arte esprime 
la propria dimensione filosofica e mistica.

Ma vi è ancora un’altra verità, diversa da quella di ciò che propriamente esiste, grazie 
alla quale l’artista responsabile è più vicino al filosofo che non all’empirista senza soggetto; 
una verità che va solo verso di noi, verso la dimensione del mondo che noi viviamo nel 
colore, anticipiamo e compiamo nella religione, verso un mondo ‘soggettivo’ e tuttavia 
estremamente sostanziale […]. Questa verità non è volta a spiegare le cose e gli uomini ma 
a raggiungere una prima adeguazione della Sehnsucht in se stessa, all’intimo e all’ignoto 
percepirsi dietro il mondo. Nella musica l’uomo coltiva a questo fine intense relazioni og-

18 E. LévInas, Sulla morte nel pensiero di Ernst Bloch, in Id., Di Dio che viene all’idea, a cura di S. Pe-
trosino, Jaca Book, Milano 2007, p. 59.

19 BLoch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit, p. 13; trad. it. cit., p. 6 (trad. mod.). Cfr. dIBITonTo, 
Luce, oscurità e colore del desiderio, cit., pp. 89-92, ho ampiamente argomentato i motivi per i quali 
preferisco tradurre “blau” con blu invece che con azzurro, nonostante Der blaue Reiter, il gruppo di 
artisti espressionisti, tra cui Franz Marc e Wassily Kandinsky, che fondarono l’omonimo almanacco, 
venga solitamente tradotto con Il cavaliere azzurro.
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gettive corrispondenti che in gran parte sono ancora di tipo specificamente artistico […]. È 
la relazione indiretta che con un salto si volge all’uomo invisibile, alla forma sempre più 
prossima percepita dell’immagine sonora: la forma della Testa, della Comunità (Ingesin-
des), del fondamento escatologico delle anime, della reintegrazione del macantropo, della 
segreta ed assoluta figura dell’umanità fuori dal labirinto del mondo20.

Il desiderio blu è desiderio d’arte che allude a un desiderio e a una realtà più profonda: 
il bisogno di condividere la propria sorte di esseri mortali. Ecco che la Testa, la Comuni-
tà, e ancor più il macantropo di tradizione vedica, ma incluso da Esiodo nella narrazione 
mitica ellenica e quindi occidentale21, mirano a trascendere la temporalità umana e a 
conquistare l’eterno. La segreta ed assoluta figura dell’umanità fuori dal labirinto del 
mondo è l’uomo che non muore, Cristo, l’uomo-Dio, che risorge dopo la morte, ma an-
che Lucifero, l’angelo che porta la luce e per questo si ribella a Dio, cioè alla legge della 
mortalità e della distinzione del bene dal male. 

In noi non vi è soltanto l’afflitto Adamo il cui desiderio di conoscere ciò che è buono e 
cattivo fu soddisfatto dal salvatore Gesù e da Asclepio, il serpente del paradiso ritornato e 
diventato bianco. Giacché più in alto sta l’inconsolato Lucifero, ed il suo desiderio di essere 
come Dio (Sehnsucht nach dem Sein wie Gott), la sua autentica discendenza ed eredità di 
Dio non hanno ottenuto neanche in Gesù un ritorno ed una giustificazione chiarificatrice, il 
trionfo della sua autenticità in cui lo stesso Dio si chiarisce. Solo in Lucifero, tenuto segreto 
in Gesù per essere manifestato più tardi, alla fine, nei tempi in cui questo volto potrà sve-
larsi; solo in Lucifero, divenuto inquieto da quando fu abbandonato per la seconda volta, 
da quando dalla croce si alzò il grido che rimase senza risposta, da quando per la seconda 
volta fu schiacciato il capo del Serpente del paradiso appeso alla croce: solo in Lui dunque, 
nel Nascosto in Cristo, in quanto anti-demiurgico assoluto, è compreso anche l’elemento 
teurgico di chi si ribella perché figlio dell’uomo22.

Nell’artista creatore, immagine della figura segreta e assoluta dell’umanità, vivono 
sia Cristo sia Lucifero, sia la ricerca di resurrezione nel bene dell’amore per il Padre, 
sia la ribellione all’autorità di chi desidera essere come il Padre, e dunque prendere il 
suo posto. L’artista sperimenta dunque con ancor più vigore entrambi i volti della Sehn-
sucht, desiderio e angoscia – anche se angoscia nel testo blochiano non è espresso con 
il classico termine Angst, ma con Gramerlebnis, tormento, esperienza di dolore e di sof-
ferenza interiore, più simile alle doglie del parto che al vuoto angoscioso senza oggetto. 
Eppure il termine italiano angoscia non è improprio, perché in quel dolore, come ab-
biamo visto, fondativa è l’esperienza dell’assenza, del vuoto, della mancanza indefinita 
che rende parziale ogni compimento. L’io che crea è un io ancor più esposto alla propria 
luficerica oscurità, che lo attanaglia in diverse forme. Come l’insicurezza. «Io però esisto 

20 BLoch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 190 e s.; trad. it. cit., p. 188 e s.
21 Cfr. N. d’anna, Il gioco cosmico. Tempo ed eternità nell’antica Grecia, Edizioni Mediterranee, Roma 

2006, pp. 84-88, dove si parla piuttosto di Macrantropo.
22 BLoch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 272 e s.; trad. it. cit., p. 274 e s.
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solo per creare. Sembra così che l’opaco scompaia ancor più profondamente. Ma chi 
sono io per poter creare? Valgo così tanto o sono tanto amato? Non sempre lo si avverte, 
il freddo interiore aumenta a dismisura»23. 

Creare dunque non mette al sicuro dall’angoscia, anzi, espone a due peculiari ango-
sce, secondo Bloch, l’angoscia morale e l’angoscia logica. La prima è l’angoscia di colui 
che sente il peso della responsabilità di ciò che crea: saprò creare all’altezza dell’opera 
che mi prefiguro? Saprò esprimere quel che porto dentro me? Saprò donare agli altri 
qualcosa che merita di essere ricordato? E se mai lo sono stato, o lo sarò, sarà davvero 
mio il merito di ciò che ho fatto o farò? Come posso portare in me qualcosa di tanto 
grande, che oltrepassa la mia finitezza?

Se i deboli sono vuoti e mendaci come le loro parole, anche chi crea è talmente distante 
da se stesso, dal suo sapere e dalle sue opere (che oggettivamente non sono né vuote né fal-
se), che la sua situazione è ancora più carica di responsabilità e viene resa più opprimente 
da questo amore immeritato. È memore del detto di Jacobi secondo il quale chi sa compiere 
il bene e non lo compie, è un peccatore. Qualcosa di analogo sentiva probabilmente Haydn 
quando cadde in ginocchio ascoltando per la prima volta l’accordo della luce nella Crea-
zione, e ringraziò Dio per aver creato l’opera. Questo non è né umiltà né orgoglio (o non 
ha bisogno di esserlo), ma esperienza d’angoscia morale, riconoscibile soprattutto in chi 
crea e si sente spezzato dalla dimensione della sua opera, e vorrebbe rimettere a Dio questa 
capacità che l’opprime24.

La creazione però presuppone che l’io creda nella propria possibilità di trascendersi 
e nella sua opera. L’angoscia logica, che è l’angoscia della coerenza, della fermezza e 
dell’autenticità, tende invece a mettere tutto in dubbio: dubita della possibilità di ade-
sione costante, coerente e completa a ciò che l’opera propone e comunica, dubita della 
bontà dell’opera stessa, e infine dubita della possibilità di vincere la morte con la propria 
opera. L’angoscia logica mette in dubbio ogni fede.

L’incredulità indebolisce l’anima, che non vede più di fronte a sé il sostegno di una fio-
rente realtà, di un impulso verso la luce (Lichttrieb) o di una semplice pienezza […]; solo 
il creativo combatte in tutta la profondissima coscienza delle sue forze costruttive contro la 
disgregazione troppo tecnica o carica di risentimento. Ma neppure il creatore riesce ad esse-
re presente sempre ed ovunque, né può credere facilmente in ciò che il suo pensiero accende 
in lui e sopra di lui. Questo dubitare e disperare ancor sempre indifesi, questa mancanza 
della serietà che sfida la morte, del Sì incondizionato alla visione, è la seconda esperienza 
d’angoscia, quella logica: è la preoccupazione dell’uomo produttivo di non essere, anche in 
quanto tale, totalmente autentico e fermo25.

23 Ibidem, p. 210; trad. it. cit., p. 214.
24 Ibidem, p. 210; trad. it. cit., p. 214 e s.
25 Ibidem, p. 211; trad. it. cit., p. 215 e s.
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Il nostro tempo, scriveva Bloch cento anni fa, non aiuta «l’Io che non è molto forte e 
sicuro nel suo colore»: è un tempo che privilegia il visibile sull’invisibile, considera il 
singolo, il «suddiviso», più reale del tutto, parcellizza la realtà in frammenti a partire dai 
quali cerca di costruire un insieme, e se questa estrema parcellizzazione ha i suoi vantaggi 
pratici, ha però il grave svantaggio estetico ed etico di portare «alla totale disgregazione 
di ogni originale» e di considerare «reali e trasformabili solo il terrestre il calcolabile, 
peraltro limitati agli istinti e ai contenuti più semplici». Un procedimento forse 
inconciliabilmente contrapposto all’atteggiamento dell’«Ecco io faccio tutto nuovo», 
che dovrebbe essere il più proprio dell’artista creatore come concepito da Bloch26. Solo 
il creativo, infatti, trova la forza per non arrendersi alla disperazione e combattere contro 
le forze disgregative del suo tempo: il suo desiderio di luce, quel desiderio blu che lo 
spinge verso l’opera, è la forza che gli consente di affrontare e superare l’angoscia, di 
trasformare il vuoto in dolore e il dolore in movimento generativo, che dà significato e 
riscatto a sofferenza e angoscia. L’esempio più fulgido di questo artista è Beethoven, 
secondo Bloch, il «buon figlio di Lucifero» che ci fa presentire una realtà ulteriore nel 
nostro «desiderio (Wunsch)» e fa spumeggiare la nostra anima «fino alle stelle»27.

In una ridda di volti come negli intagli della majestas Christi si apre lo spazio veramente 
sinfonico dove si percepisce il Noi, dove risuona il motivo terreno della fratellanza, dove 
l’Es di questo evento musicale diventa definibile come multiversum individuale. Ciò si 
manifesta solo in Beethoven, il massimo degli eletti dello spirito dinamico e luciferico, 
come visione pura, stringente, eroica, sintetica e spiritualmente luciferica che consiste 
tutta nel contrasto e non nella garantita ontologia cristiana. Al contrario di Bach, che in un 
discorso consumatamente compiuto parla di un Io dello sperare raggiunto liricamente e lo 
propone come eterno correttivo per ogni al di là della forma-evento, Beethoven rimuove le 
macerie e l’incantesimo della fine con una potenza che può raggiungere i tre gradi superiori 
della perfezione dell’Io: fede, illuminazione e apocalisse; egli trova infatti il suo protettore 
e il suo oggetto non più nel primo e non ancora nel secondo Gesù, bensì in Lucifero, il 
Precursore, il germe del Paracleto, l’attiva essenza umana28. 

Ci vuole la forza ribelle di Lucifero per resistere alla morte, per riuscire a creare 
oltre ogni disperazione e permanere così nell’attesa non del primo Gesù, il Gesù 
storico della promessa fatta, e quindi del passato, ma del secondo Gesù, il Gesù della 
promessa mantenuta, quindi il Gesù messianico del futuro, il Gesù della risurrezione, 
dell’ascensione e del ritorno, ovvero di quelli che Bloch in Ateismo nel cristianesimo 
(1968) chiamerà i tre misteri del desiderio in Gesù, che incarnano il desiderio umano 

26 Tutte le citazioni di questo capoverso sono tratte da ibidem, p. 211; trad. it., p. 215.
27 «Come si innalza il cuore quando ti pensa, infinito! La comparsa di qualcosa di ancor più glorioso, da 

noi presentita, è desiderio (Wunsch), non realtà operante, e nel primo mare di questa musica, aspro, 
tempestoso, parlante, la nostra anima spumeggia fino alle stelle. Buon figlio di Lucifero, Beethoven è 
il demone che conduce alle cose ultime» (ibidem, p. 84; trad. it. cit., p. 86 e s.).

28 Ibidem, p. 88 e s.; trad. it. cit., p. 90 e s.
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di vita eterna, di elevazione della propria anima e di giustizia finale e definitiva. Una 
triade che corrisponde piuttosto precisamente a quella che qui è presentata come la 
triade della «perfezione dell’Io»: fede (nella vita eterna), illuminazione (della propria 
anima) e apocalissi (giustizia realizzata per tutta l’umanità). In Spirito dell’utopia 
però il desiderio di essere come Dio non rappresenta ancora, come poi nelle opere 
successive, in particolare in Ateismo nel cristianesimo, un vero e proprio principio ateo 
di interpretazione e di sovvertimento del cristianesimo, nell’orizzonte del quale si muove 
invece più apertamente quest’opera blochiana, in cui l’arte e la metafisica conducono 
alla mistica, nel blu degli oggetti colorati dal nostro desiderio. 

Infatti la cosa in sé, “manifestandosi” (erscheinend) solo nel desiderio spirituale (geistiger 
Sehnsucht) e perciò preordinata alla musica, è ciò che nella lontananza più prossima, nel blu 
attuale degli oggetti incita e sogna; e questo è ciò che non è ancora, il perduto, il presagito, 
il nostro incontro con il Sé nascosto nella tenebra e nella latenza di ogni attimo vissuto, 
l’incontro con noi stessi, la nostra utopia che chiama sé stessa attraverso il bene, la musica 
e la metafisica e che tuttavia non è terrestremente realizzabile29.

La “cosa in sé” non è, come in Kant, del tutto inaccessibile alla vita fenomenica, appa-
re (erscheint) invece, ma sottraendosi, nella geistiger Sehnsucht, che colora gli oggetti di 
blu: la cosa in sé si dà solo nell’esperienza del non, del perduto, ma anche del presagito, 
dell’incontro con il sé e con il noi non ancora realizzato, e non realizzabile nella sua 
pienezza sulla terra, ma sempre anticipato nella fantasia oggettiva che, sola, contribuisce 
a renderlo pensabile e realizzabile. La fantasia oggettiva è dunque fantasia estetica ed 
etica, che ci consente un sempre parziale accesso a quel nocciolo di luce metafisica che 
resiste all’oscurità e al male30. 

3. Il futuro di questi cento anni

Cosa resta di Spirito dell’utopia cento anni dopo? Apparentemente, il messaggio blo-
chiano è sprofondato nell’oblio insieme al fallimento dei regimi socialisti e all’invecchia-
mento epocale dell’ideologia che li aveva sostenuti. Sostanzialmente, la sua filosofia non 
è riducibile a quell’ideologia e contiene un nucleo di verità che permane. Si tratta dell’as-
sunzione di responsabilità verso il nostro desiderio più alto: solo il Wunschtraum, il nostro 
sogno di desiderio etico e mistico costruisce qualcosa di reale, se ci assumiamo la respon-

29 Ibidem, p. 201; trad. it. cit., p. 198 e s.
30 «Ma noi portiamo questa favilla della fine (Funkeln des Endes) lungo un cammino ancora aperto e 

carico di fantasia obiettiva (objektiver Phantasie) e non arbitraria. Perciò in tutto quanto formiamo, 
formiamo eternamente – con esperienza vissuta, barocco, musica, espressione, incontro con il Sé, 
tempo del Regno in filosofia –, regna un impeto (Drang) che nasce dall’incommensurabile della natura 
umana e tende alla fiamma aguzza della parola, all’espressione dell’individuum ineffabile, allo squar-
cio delle cortine non solo in ogni tempo antico; e dentro vi splende uno spirito di utopia non simulata, 
l’utopia ultima dell’uomo latente» (ibidem, pp. 286; trad. it. cit., pp. 288).
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sabilità di provare a realizzarlo e se ci assumiamo la responsabilità dei nostri fallimenti 
senza mai perdere l’impeto (Drang) della speranza, oggi come cento anni fa. Che si tratti 
di un contenuto centrale per l’opera blochiana è attestato da un’autocitazione di Bloch 
stesso, quando nel paragrafo conclusivo della sua opera “monumentale”, Il principio spe-
ranza, sceglie di inserire un brano tratto dalla prima edizione di Spirito dell’utopia:

Il desiderio [Wunsch] costruisce e crea realtà, noi soltanto siamo i giardinieri dell’albero 
più misterioso che deve crescere. L’impulso (Drang) a diventare adeguati a se stessi attira 
dentro l’anima; esso è la soluzione concettuale del cristallo perfetto della realtà rinnovata 
ed è spirito che avendo la volontà di cambiare sopprime cose col pensiero, e pensa inoltre 
creativamente, orientato con la forza di un magnete verso il futuro nostro e del mondo, che 
ci guarda sempre e ci riserva indifferentemente bene e male solo perché la scelta è senza 
nerbo. Si tratta di noi e non si sa dove si va; solo noi siamo leva e motore; la vita esteriore e 
manifestata si ferma, ma il nuovo pensiero erompe infine all’esterno, nelle piene avventure, 
nel mondo aperto, non finito, barcollante, per pronunciare così in questa sua forza, cinto del 
nostro dolore, del nostro ostinato presagio, dell’immensa potenza della nostra voce umana, 
il nome di Dio, e non riposare finché le nostre ombre più interne non si siano sottomesse e 
sia riuscito l’adempimento di quella vuota, ribollente notte, intorno alla quale sono costruite 
ancora tutte le cose, gli uomini e le opere31.

Il termine “responsabilità” non era particolarmente ricorrente nella pur amplissima 
produzione blochiana, infatti molto acutamente Hans Jonas ha contrapposto al principio 
speranza Il principio responsabilità32, il quale non insegue visionariamente un’utopia ir-
realizzabile, ma si fa carico di proteggere l’umanità dall’autodistruzione ormai diventata 
minaccia concreta. Tuttavia, contrapporre oggi principio speranza e principio responsa-
bilità sarebbe miope: non si può consentire che i migliori sogni dell’umanità diventino 
territorio esclusivo di colonizzazione del business, né privare l’etica della dimensione di 
sogno inclusa nella ricerca del bene. Solo un’etica capace di sognare può avere futuro in 
epoca capitalistica. Spirito dell’utopia, cento anni dopo, ci incita ancora a «penetrare nel 
colore»33, a pensare oltre il semplice dato, oltre le evidenze scientifiche e oltre gli oggetti 
di consumo che ci consentono di soddisfare rapidamente i nostri bisogni, ma lasciano in-
soddisfatto il nostro sogno di desiderio più alto, quello di una comunità umana solidale: 
ci incita a condividere una «verità come preghiera»34 e ad avere, grazie ad essa, la spinta 
a realizzare quel bene parziale che sappia farsi anticipazione e rimando a un bene futuro, 
al quale potremo infine dare il nome di Dio.

31 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1622; trad. it. cit., p. 1582 (trad. mod). Cfr. anche Id., Geist Uto-
pie. Erste Fassung, in Gesamtasugabe, cit., vol. XVI, p. 341.

32 h. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979; trad. it. di P. Rinaudo, a cura 
di Pier Paolo Portinaro, Il principio responsabilità, Einaudi, Torino 2009.

33 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 213; trad. it. cit., p. 217.
34 Ibidem, p. 346; trad. it. cit., p. 360. Sulla verità come preghiera cfr. anche J. MoltMann, Hoffen und 

Denken. Beiträge zur Zukunft der Theologie, Neukirchener Verlag, Neukirchen 2016, pp. 135-150. 
Ringrazio qui il prof. Moltmann per avermi raccontato in una conversazione personale, con grande 
trasporto emotivo, l’importanza che ha rivestito nel suo percorso teologico questa idea blochiana.




