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ANIMA E STATO. HEIDELBERG 1910

Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden
G. Trakl

1. Gli anni dell’anima

Gli anni precedenti lo scoppio della prima guerra mondiale sono animati da intense di-
scussioni e accesi dibattiti nella cerchia di Max Weber e nell’ambiente di Heidelberg. È questa 
una sede universitaria che, accogliendo intellettuali di diversa nazionalità (Polonia, Ungheria, 
Russia, Balcani), si caratterizza come un crocevia di correnti politiche, di movimenti filosofici 
e di confessioni religiose. Di un volto culturale così composito, come quello della Heidelberg 
d’inizio secolo, è impossibile tracciare una fisionomia nitida. Se di una qualche “somiglianza 
di famiglia” tra i pensatori che vi presero parte si può parlare, tale affinità concerne una do-
manda di spiritualità, che investe la tradizione mistica. Il progetto di rinnovamento culturale, 
che costituì un costante punto di riferimento per gli intellettuali che gravitavano intorno al 
“Weber-Kreis”, presenta senza dubbio una composizione stratificata. Parafrasando una nota 
di Lukács sul romanzo, ci si può riferire a tale affresco progettuale come a una «peculiare 
amalgama” di elementi cristiani, ebraici e induisti “in un organismo di continuo messo in 
discussione»1.

Oltre alla rinascita dell’interesse per l’ebraismo e per il cattolicesimo delle origini, si af-
fermava in Germania e nella Heidelberg d’inizio secolo la ricerca di una prospettiva diversa 
dall’individualismo europeo, e dal neokantismo fino a quel momento imperante e rappre-
sentato da Emil Lask, Heinrich Rickert e Wilhelm Windelband, oltre che da Georg Jellinek 
ed Ernst Troeltsch2. 

Il Circolo di Max Weber viene ricordato come uno dei centri nevralgici del cosiddetto 
“romanticismo anticapitalistico”3 d’inizio secolo - con tutti i paradossi e le contraddi-
zioni connessi a una temperie culturale così variegata e stratificata4. Basta pensare al 
fatto che talvolta il motivo romantico del ritorno al passato si andava configurando in 

..1 Cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, p. 111.

..2 Per una ricostruzione del “Weber-Kreis” cfr. anche: P. Honigsheim, Der Max Webers-Kreis in 
Heidelberg, in «Kölner Vierteljahrschrift für Soziologie», 1926, n. 5, pp. 270-287; Id., Zur Hegel-
Renaissance in Vorkriegs-Heidelberg. Erkenntissoziologische Beobachtungen in «Hegel-Studien», 
1963, I, pp. 291-301 e K. Jaspers, Heidelberg Erinnerungen, in «Heidelberger Jahrbücher»,  1961, n. 
5, pp. 3-10, e Marianne Weber, Max Weber. Una biografi a, il Mulino, Bologna 1995.

..3 Cfr. gli ormai classici studi di M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica 
mitteleuropea, Bollati-Boringhieri, Torino 1992 e F. Fehér/A. Heller/G. Markus/A. Radnóti, La scuola 
di Budapest. Il giovane Lukács, La Nuova Italia, Firenze 1978.

..4 A sottolineare la problematicità di questa categoria, soprattutto per il caso Lukács, è Stefano Catucci, 
nel suo libro Per una fi losofi a povera. La grande Guerra, l’esperienza, il senso: a partire da G. 
Lukács, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 86-87.
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termini nazionali (la germanità primigenia), sociali (aristocrazia medievale) e religiosi 
(cristianità protestante o cattolica) estranei alla componente ebraica appartenente al 
circolo. Nella maggior parte dei casi la risposta degli intellettuali di origine ebraica 
(tra gli altri: Ernst Bloch, Hans Ehrenberg, György Lukács e Franz Rosenzweig) fu un 
peculiare connubio tra l’adesione all’utopia romantico-rivoluzionaria e la riscoperta 
dell’ebraismo primordiale. Il “Weber-Kreis” si configura allora come un laborato-
rio sperimentale, nel quale la religione ebraica ha trovato una sua peculiare riforma, 
ammorbidendosi nei suoi tratti e aprendosi anche agli inf lussi esterni, come quelli 
neoromantici, cattolici, anarchici. Emblematico è il caso di Bloch e di Lukács, che 
frequentarono Heidelberg negli anni 1911-1914, e che, seppur con diverse modalità, 
declinarono in una prospettiva di ateismo religioso il loro ebraismo5. 

Ma, al di là delle innegabili differenze, un tratto diffuso all’interno del “Weber-Kreis” è 
l’attenzione nei confronti dell’Oriente. Molti tra gli intellettuali di Heidelberg che andavano 
a bussare alla porta di Weber condividevano con lui, seppur partendo da diverse prospettive 
ed ascendenze filosofiche, la curiosità per il mondo orientale, e in particolar modo per la 
Russia6. Il sensibile spostamento di orizzonte verso Oriente era caldeggiato anche dalla nu-
trita comunità russa presente a Heidelberg7. A ricordarlo e a testimoniarlo è la stessa moglie 
di Weber: «L’atmosfera intellettuale creata da questi uomini alimenta l’interesse già forte di 
Weber per i russi»8.

Con il fallimento della rivoluzione del 1905, la colonia slava, radicata nella cittadina 
tedesca sin dal XIX secolo, aveva visto un ingente infittimento della sua componente. Gli 
intellettuali russi erano inoltre particolarmente attivi: dalla organizzazione di discussioni e 
incontri, alla fondazione di una biblioteca, e persino di una importante rivista, dal titolo «Lo-
gos». Obiettivo di queste iniziative culturali e redazionali – orchestrate da Nikolaj Bubnov, 
Sergej Hessen, Fedor Stepun, Georg Mehlis – era quello di rintracciare un’intesa teorica tra 
neocriticismo tedesco e mistica russa o anche, con le parole di Stepun, di prospettare una 
mistica dell’intelletto dai tratti apocalittici in cui «Dio e demone si scambiavano continua-
mente le maschere»9. In questo disegno rientra lo studio Vom Messias. Kultur-philosophische 

  5 M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, cit., p. 136. Diverse 
sono le interpretazioni di Honigsheim e di Jaspers, che sottolineano il tratto cattolicheggiante delle 
prospettive fi losofi che di Bloch e di Lukács.

  6 Weber, già nel 1905-1906, aveva abbozzato un’architettura concettuale non eurocentrica, con i due saggi 
Sulla condizione della democrazia borghese in Russia e Passaggio della Russia al costituzionalismo 
formale pubblicati nell’«Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik», gettando così le basi 
per quel complesso lavoro di indagine che confl uirà nei capitoli di Economia e Società dedicati 
alla sociologia del potere. Per uno studio analitico sul pensiero di Max Weber in questi anni cfr. A. 
Mitzman, The Iron Cage. An Historical Interpretation of Max Weber, A.A. Knopf, New York 1970, 
soprattutto cap. IX, pp. 256, 272-273 e il recente J. Radkau, Max Weber. Die Leidenschaften des 
Denkens, Carl Hauser Verlag, München-Wien 2005, pp. 380-394.

  7 Sul circolo slavofi lo attivo a Heidelberg sin dal XIX secolo cfr.: W. Birkenmaier, Das russische 
Heidelberg. Zur Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen im 19. Jahrhundert, Wundelhorn, 
Heidelberg 1995.

  8 Cfr. Marianne Weber, Max Weber. Una biografi a, cit., p. 547.
  9 Testimonianza riportata da Michele Cometa in Il demone della redenzione, Aletheia, Firenze 1999, p. 

237. Più in generale per una suggestiva ricostruzione dell’atmosfera di Heidelberg, cfr. pp. 235-239.
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Essays (1909), fascicolo speciale della rivista «Logos». Al centro di quest’opera è il tentativo 
di diffondere e sostenere una cultura filosofica sopranazionale.

Dall’Europa orientale si affaccia sulla scena heidelberghese anche un giovane filosofo: 
l’ungherese György Lukács. Questi, trasferitosi a Heidelberg nel 1912 per preparare l’abili-
tazione, instaura un fecondo sodalizio intellettuale con Bloch. Ad accomunare le prospettive 
dei due giovani pensatori è il rifiuto del razionalismo borghese occidentale in nome di una 
rinascita della dimensione spirituale.

La storia si era però incaricata di frenare quell’euforia intellettuale che nella Heidelberg 
d’inizio secolo aveva contagiato le menti migliori. Lo scoppio della prima guerra mondiale 
segna un’irreparabile frattura all’interno del “Weber-Kreis”, minando alla base l’atmosfera 
di sodalizio intellettuale e di fecondo dialogo che fino ad allora aveva dominato l’arco intel-
lettuale del circolo. Il serrato confronto circa la partecipazione della Germania al conflitto 
determina una scissione profonda tra i partecipanti, e la loro conseguente diaspora. Se infatti 
Bloch e Lukács, e con loro pochi altri, dichiararono sin dai primissimi giorni dell’agosto 1914 
la loro convinzione antibellicista, gran parte dei loro interlocutori si schierarono invece a 
favore della guerra. Tra coloro che salutarono con entusiasmo lo scoppio del conflitto vanno 
annoverati anche i nomi di Max Weber e di Georg Simmel10. 

La Kriegeserlebnis, così come la rivoluzione russa determinano una svolta decisiva nel 
cammino di Bloch e di Lukács verso una radicalità rivoluzionaria dai tratti mistici. La de-
lusione per il clima di generale esaltazione per gli eventi bellici e la speranza riposta nelle 
condizioni prerivoluzionarie in Russia si tradusse per entrambi in un accentuato interesse 
per il mondo orientale, nella ricerca di una dimensione diversa da quella militaristica offerta 
dalla Germania. All’amarezza per il dispiegarsi traumatico degli eventi bellici, si somma 
con il passare del tempo anche la delusione per il fallimento dell’ondata rivoluzionaria in 
Occidente, e per il conseguente trionfo della tradizione statalistico-autoritaria. “Come tutto 
ciò è stato possibile?”: è questa la domanda che circola nei loro studi successivi allo scoppio 
della guerra, questione che, con il drammatico succedersi degli eventi storici, si sposa a un 
altro interrogativo: “Qual è la prospettiva di rinascita per l’Occidente?”. Il paesaggio deso-
lante offerto dalla Germania del primo dopoguerra, con il trionfo di un sistema imperialista, 
svolse il ruolo di cassa di risonanza nell’accentuare l’attenzione di Bloch e di Lukács verso la 
Russia. È così che, in diverse gradazioni, il motivo dell’“Ex Oriente lux” e l’intento di fondare 
una nuova cultura spirituale, sulla base di una prospettiva umanistica, rappresentano il filo 
sotterraneo interpretativo e concettuale che attraversa gli scritti giovanili dei due pensatori, 
e che al contempo li staglia a un comune, seppur sfrangiato, tessuto teoretico. Senza la me-
diazione dell’universo russo sarebbe impossibile cogliere a pieno, e al di là delle reciproche 
dichiarazioni di debito teorico, le innere Bindungen tra gli scritti politici giovanili, Spirito 
dell’utopia (1918 e 1923) e Thomas Müntzer (1921) di Bloch, e Sulla povertà di spirito (1912), 
La teoria del romanzo (1916) e il Dostoevskij (1914-16) di Lukács11.

10 Sulla Kriegesdebatte che ha avuto luogo in Germania allo scoppio della prima guerra mondiale si 
veda: D. Losurdo, La comunità, la morte, l’occidente. Heidegger e “l’ideologia della guerra”, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, e, in tutt’altra prospettiva, A. Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe. 
German Intellectuals between Apokalypse and Enlightenment, University of California Press, 
Berkeley (California) 1997.

11 A sottolineare la stretta parentela tra questi studi è Michele Cometa in Il demone della redenzione, 
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2. L’Anima e le forme del Potere: Lukács 

Quando, nel 1912 approda a Heidelberg per studiare sotto la guida di Lask, Rickert e We-
ber, la Weltanschaaung di Lukács è costituita da una combinazione di misticismo ebraico e 
indiano, mutuata dalla frequentazione a Vienna e a Firenze del pensiero di Martin Buber e di 
Rudolf Kassner. A tale alchimia mistica, tratteggiata già nelle pagine de L’Anima e le forme 
(1910), si aggiunge inoltre uno spiccato interesse per la letteratura russa (soprattutto per Do-
stoevskij e Tolstoj). Tale fascinazione – testimoniata sin da alcuni passi della Cultura estetica 
(1910)12 - troverà nell’ambiente di Heidelberg un terreno di coltura estremamente fertile e in 
Max Weber un attento, seppur diffidente, interlocutore13. 

Precipitato delle esperienze formative precedenti e della lezione di Heidelberg è il 
volume Sulla povertà di spirito14: i saggi qui raccolti, in parte pensati e redatti nel perio-
do di dialogo con Bloch e con Weber, presentano una peculiare lettura dell’aspirazione 
messianica, del misticismo di Meister Eckhart e di quello indiano. In primo luogo circola 
in queste pagine il rinnovato interesse di Lukács per gli aspetti “romantici” dell’ebraismo 
e per le correnti messianiche ebraiche “eretiche”15. Nel motivo della “povertà di spirito” 
si innestano poi due diverse componenti: da un lato l’attenzione verso una tradizione 
cristiana di ascendenza francescana, e dall’altro il riferimento al misticismo indiano, che 
Lukács conosce tramite Rudolf Kassner. Il debito teorico contratto con la lezione kassne-
riana (soprattutto de L’idealismo indiano. Uno studio del 1903) affiora soprattutto nella 
dottrina delle caste, o meglio nel tentativo di “ricostituire le caste su di un fondamento 
metafisico”. Se infatti ogni etica è formale, allora la vita ordinaria si colloca al di qua 
della forma, a differenza della vera vita che si situa al di là di essa. Di qui la distinzione 
tra la “casta della vita comune”, cioè della vita inessenziale e sempre indefinita, la “casta 
delle forme” costituita da coloro che tentano di dare forma al caos attraverso la loro opera 
(artisti e filosofi), e la “casta della vita vivente” che ruota intorno alla categoria non-etica 
della “bontà” (die Güte). Per Lukács, infatti, «la forma è un ponte che ci distanzia», e che 
quindi deve essere tolto, laddove «la bontà è la grazia per spezzare queste forme»16. E 
tale grazia è assoluta, perché prescinde sia dalla dimensione della vita comune sia dalla 
dimensione della forma. In questi termini si traduce la casta dei buoni, che per un verso 
gode della prerogativa di trasgredire la norma etica kantiana e di muoversi al di là della 
gnoseologia tradizionale, ma per l’altro si vede costretta alla rinuncia di ogni garanzia, 
a una continua esposizione al rischio. 

cit., p. 238.
12 Cfr. ad es. G. Lukács, Cultura estetica, Newton Compton, Roma 1977, p. 30.
13 Mi sembra opportuno sottolineare come Weber, che non mancava di riconoscere il valore intellettuale 

di Lukács e di Bloch, guardasse con sospetto i tratti misticheggianti del loro pensiero. Cfr. Marianne 
Weber, Max Weber. Una biografi a, cit., pp. 546-547. Non molto distante da questa posizione è il 
parere di Karl Jaspers. Questi ricorda Bloch e Lukács con accenti polemici, come i due «gnostici che 
comunicavano nei circoli sociali le loro fantasie teosofi che» (K. Jaspers, Heidelberg Erinnerungen, 
cit., p. 5)

14 Cfr.  G. Lukács, Sulla povertà di spirito. Scritti 1907-1918, Cappelli, Bologna 1981.
15 Un esempio paradigmatico è la recensione dal titolo Misticismo ebraico al volume buberiano Die 

Legende des Baalschem. Die Geschichte des Rabbi Nachmann (Cfr. ivi, pp. 121-122).
16 Ivi, p. 103.
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Sono questi per Lukács gli ingredienti essenziali della Zweite Ethik, di un’etica della 

bontà che rivela una indubbia affinità con alcuni snodi del pensiero di Max Weber17 
e che trova nelle figure di Dostoevskij la sua esemplificazione letteraria. E infatti è 
proprio all’opera dostoevskijana che Lukács dedica i suoi studi heidelberghesi, con 
l’intento di scrivere un libro di cui la Teoria del romanzo (1916)18 avrebbe dovuto 
costituire l’introduzione19.

Ma lo spessore teorico dello studio su Dostoevskij non può essere compreso in tutta la 
sua pregnanza senza essere calato nel suo contesto storico, ossia senza il riferimento a quel 
“peccato mortale contro lo spirito” che è rappresentato per Lukács dalla prima guerra mon-
diale20. La posizione lukácsiana è netta: se con la partecipazione al conflitto la Germania si 
è resa teatro dello scatenamento dei nazionalismi con il loro volto neobellicistico, si fa ora 
urgente il ritrovamento di una prospettiva umanistica. Una simile visione teorica non può più 
essere trovata nella spiritualità occidentale di Buber, che contrappone l’Io e il Tu, cadendo 
nell’individualismo, ma neanche in quella indiana, per la quale Io e Tu sono un’illusione. La 
risposta lukácsiana a un’Europa occidentale stagnante nello Spirito oggettivo e nell’individuo 
problematico, è la riscoperta della tradizione mistica russa, per la quale l’altro è mio fratello, 
e quando trovo me stesso trovo lui e viceversa21. Lukács si rivolge alla Russia di Dostoevskij 
in quanto depositaria della seconda etica, della comunità mistica paraclitica da contrapporre 
all’ideale egoistico occidentale: «Russia: la propria anima – nella comunità delle altre anime 
voluta e creata da Dio»22. 

In questa comunità utopica si collocano le figure dostoevskijane (ad esempio il principe 
Mischkin e Aljoscia), che possiedono la grazia della bontà, e che non interpretano l’altro, ma 
diventano l’altro. Una conferma di questa posizione ci viene dall’importante saggio del 1914 
Sulla povertà di spirito: «L’uomo buono non spiega l’anima dell’altro, ma vi legge dentro 
come nella propria, egli è divenuto uno con l’altro. Per questo è miracolo la bontà […] è la 
vita vera e autentica. […] La bontà invece è un ritorno alla vita vera, è per l’uomo un vero 
ritrovarsi in casa»23. E ancora nel Dostoevskij: «Russia: L’altro è mio fratello, quando trovo 
me stesso, in quanto trovo me stesso trovo l’altro»24.

17 Il saggio Sulla povertà di spirito suscitò un’impressione profonda in Weber, le cui rifl essioni sono 
proprio in questi anni incentrate sul tema della bontà trascendente la norma, come tratto distintivo 
della charismatische Herrschaft.

18 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit. Del progettato libro su Dostoevskij ci rimangono una serie di 
appunti, successivamente ordinati e oggi disponibili in traduzione italiana, a cura di Michele Cometa, 
nel volume: G. Lukács, Dostoevskij, SE, Milano 2000.

19 Sull’attività intellettuale di Lukács nel periodo di Heidelberg, si rimanda ai pionieristici studi di Laura 
Boella, Il giovane Lukács. La formazione intellettuale e la fi losofi a politica, De Donato, Bari 1977 e 
di Elio Matassi, Saggio e sistema. Il giovane Lukács, Guida, Napoli 1979, soprattutto pp. 117-163.

20 Su questi temi può rivelarsi interessante il lungo e articolato studio di: F. Fehér, Al bivio dell’anticapitalismo 
romantico, in F. Fehér/A. Heller/G. Markus/A. Radnóti, La scuola di Budapest: il giovane Lukács, cit., 
pp. 157-246.

21 Sono queste alcune tra le importanti tesi contenute negli appunti del cosiddetto “Manoscritto-
Dostoevskij”. Cfr. G. Lukács, Dostoevskij, cit., pp. 80-81.

22 Ivi, p. 64.
23 G. Lukács, Sulla povertà di spirito. Scritti 1907-1918, cit., pp. 104-105.
24 G. Lukács, Dostoevskij, cit., p. 81.
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È questo il solco teoretico sul quale Lukács, aderendo a una tendenza diffusa dell’epoca, cala 
l’ateismo religioso dell’opera letteraria di Dostoevskij25. Di fronte a quel nichilismo che è l’esito del 
primo conflitto, l’eroe dostoevskijano non si appella alla redenzione del finito attraverso la forma, 
ma rovescia i termini della questione, radicalizzando il finito stesso, e con esso il nichilismo26: «Il 
Messia non può venire prima che gli uomini siano o tutti virtuosi o tutti peccatori»27.

Nella prospettiva di Lukács è solo a partire dal vuoto della Gottverlassene Welt che può ge-
nerarsi il “Dio nuovo” di Dostoevskij, il Dio che al contempo riscatta e salva il nostro ateismo. 
Circola nel suo pensiero la speranza escatologica (diffusa tra molti dei suoi contemporanei 
di Heidelberg) in un Dio oltremondano, presente e assente, e capace di contrastare il Dio del 
mondo. In un significativo passo della sua Ariadne auf Naxos (1916), Lukács tratteggia la 
condizione esistenziale meta-etica degli atei che sanno di abitare l’interregno tra il vecchio 
Dio e il nuovo Dio e di combattere per il kommende Gott.

Ma se ci fosse un altro Dio? Se solo il vecchio Dio fosse morto, e un altro di razza più giovane, di 
altra natura e in un rapporto diverso con noi stesse nascendo? Se il buio della nostra mancanza di 
fini fosse il buio della notte tra il tramonto di un Dio e l’aurora di un altro?28.

Il senso dell’attesa apocalittico-messianica segna per Lukács il punto di contatto tra una 
certa riflessione di ambito mitteleuropeo e la cultura russa dostoevskijana29, come il filosofo 
ungherese sottolinea nella sua recensione a Vladimir Solov’ëv30. Ciò che accomuna le due 
prospettive teoriche è quello Streben verso la “nostra anima”, che per Lukács si declina nei 
termini di una protesta cristico-luciferina contro la “consacrazione metafisica” dell’esistente. 
È quanto emerge da una lettera a Paul Ernst del 14 aprile 1915: 

Il potere delle strutture [Die Macht der Gebilde] sembra in crescita più costante rispetto al realmente 
essente. […] Dobbiamo continuamente rimarcare che l’unica cosa essenziale siamo soltanto noi, la nostra 
anima, e che le oggettivazioni eternamente apriori di questa sono (secondo una bella immagine di Ernst 
Bloch) anch’esse soltanto carta-moneta, il cui valore dipende dalla convertibilità in oro. Il potere reale 
delle strutture non lo si può certamente negare. È però un peccato mortale contro lo spirito quanto ha 
riempito il pensiero tedesco a partire da Hegel: fornire una consacrazione metafisica al potere31.

25 Cfr. L. Löwenthal, Die Auffassung. Dostoejvskijs im Vorkriegs Vorkriegsdeutschland, in Id., 
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980-1993, vol. I, pp. 188-230. Sul progetto-Dostoevskij di 
Lukács si segnala: A. Hoeschen, Das “Dostojewsky-Projekt”. Lukács’neukantianisches Frühwerk in 
seinem ideengeschichtlichen Kontext, Niemeyer, Tübingen 1999.

26 Per questa lettura si rimanda allo studio di Giuseppe Di Giacomo, Etica ed estetica, cit., pp. 7-41, e 
Id., Estetica e Letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, 
pp. 5-83.

27 G. Lukács, Dostoevskij, cit., p. 69.
28 G. Lukács, Arianna a Nasso, in Id., Scritti sul Romance, a cura di M. Cometa, Aesthetica Edizioni, 

Palermo 19952, pp. 63-77.
29 Cfr. M. Cacciari, Metafi sica della gioventù. Introduzione a G. Lukács, Diario (1910-1911), Adelphi, 

Milano 1983, pp. 70-134. 
30 Cfr. Lukács., Un’opera di Wladimir Solovjeff, in Id., Sulla povertà di spirito. Scritti 1907-1918, cit., 

pp. 160-164.
31 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 357.
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Il libro lukácsiano su Dostoevskij propone allora di contrastare energicamente l’idolatria 

della dimensione statuale, in nome di una Gesellschaft utopica. In questa direzione deve essere 
intesa la scissione tra Anima e Stato, alla quale Lukács fa riferimento in una lettera a Paul 
Ernst, datata 4 maggio 1915: 

Se lei dice: lo Stato è una parte del sé è giusto. Se Lei dice: è una parte dell’anima, è sbagliato32.

3. Dall’anima all’anima: Bloch

All’interno di queste stesse direttrici socio-culturali di rifiuto della consacrazione metafisica 
del potere, si colloca l’estremismo mistico e l’utopismo religioso di Ernst Bloch33, caratterizzato 
– secondo la testimonianza di Paul Honigsheim – da una combinazione di elementi cattolici, 
gnostico-rivoluzionari, apocalittici ed economico-collettivistici34. Questi diversi fili si stringono 
intorno al nodo dello slancio utopico verso una sintesi della spiritualità ebraica e russa.

Durante il periodo di Heidelberg, Bloch instaura un rapporto intellettuale prediletto con 
Lukács, e i due vivono in piena simbiosi, in una forma di sodalizio anticapitalistico35: 

Il nostro reciproco rapporto era simile a quello di due vasi comunicanti. […] L’affinità spirituale 
che regnava tra noi era così grande che risultò necessario creare tra noi un “parco nazionale delle 
differenze” come lo chiamavamo36.

Fu proprio Lukács a introdurre Bloch nell’ambiente di Weber, dando così vita a una simbiosi 
intellettuale, incentrata sulla lettura di fonti importanti per la loro formazione: Meister Eckhart, 
Kierkegaard, Tolstoj, Dostoevskij. Ed è a questi autori, insieme a Weitling e a Baader, che si 
ispira quella forma di socialità e di comunità mistica tratteggiata da Bloch nell’opera Spirito 
dell’utopia (1918 e 1923)37. In tale Gemeinschaft utopica, la costruzione sociale è finalmente 
libera dai limiti troppo angusti in cui era costretta e viene riportata «nel mondo d’amore utopi-
camente superiore [utopisch überlegene Liebeswelt] di Weitling, Baader e Tolstoj, nella nuova 
potenza degli incontri umani di Dostoevskij, nell’avventismo della storia degli eretici»38.

All’unisono con Lukács, anche Bloch, di fronte alla catastrofe della guerra, ricerca un 
percorso di rinnovamento dell’umanità, centrato non sullo Stato, ma sulle categorie della 
fratellanza e della non-violenza. Nella riflessione portata avanti in Spirito dell’utopia occupa 

32 Ivi, p. 359.
33 Per questi motivi mi sia concesso rimandare al mio saggio: M. Latini, Il Possibile e il Marginale. 

Studio su Ernst Bloch, Mimesis, Milano 2005, pp. 17-44. 
34 Cfr. P. Honigsheim, Hegel im Vorkriegs-Heidelberg, cit., p. 294.
35 Per una ricostruzione esaustiva del rapporto tra Bloch e Lukács negli anni di Heidelberg si rimanda a: 

L. Boella, Ernst Bloch. Trame della speranza, Jaca Book, Milano 1986, pp. 68-84.
36 Cfr. E. Bloch, Marxismo e utopia, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 124.
37 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung (Faksimile der Ausgabe von 1918), in Id., Gesamtausgabe, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, vol. XVI e Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Id., 
Gesamtausgabe, cit., vol. III; tr. it, Spirito dell’utopia, (edizione rielaborata della seconda stesura del 
1923), La Nuova Italia, Firenze 1992.

38 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 306; tr. it. cit., p. 322.
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un posto di rilievo l’idea di un’etica della bontà senza profitto, come sfera alternativa a quella 
dello stato e delle istituzioni borghesi39.

Il contesto è il medesimo: il primo conflitto ha portato sulla scena tedesca una rinascita 
di nazionalismi e di particolarismi e ha fatto dell’Occidente la culla dell’individualismo e 
della consacrazione del potere. In questo processo di disumanizzazione, la Germania ha 
scoperto le sue carte, rivelando il suo volto militarista e imperialista, la sua «tipica essenza 
coercitiva, pagana e satanica, contro ogni illuminismo borghese [bürgerliche Erhellung] e 
contro ogni equivoco socialista»40. 

La risposta blochiana a un’Europa in piena disgregazione spirituale è la speranza nella 
Wiedergeburt di un nuovo umanesimo, sulla scia di una riscoperta delle tradizioni alternative 
a quelle dello stato e della chiesa occidentale. Bloch auspica la costituzione di una Chiesa 
nuova, improntata al modello del Socialismo e attenta a un nuovo contenuto di rivelazione: 
uno spazio nel quale «si leva un lontano soffio di vento, l’anima si rischiara e si ridesta 
l’autentico pensiero creativo»41. Si tratta di una comunità basata su un principio spirituale, 
metapolitico e metareligioso, come espressione della religiosità inespressa dell’epoca: «una 
chiesa senza Polis e tutta pervasa da Paracleto»42. È qui palese l’assonanza con il tema della 
“Zweite Ethik” e della “Chiesa invisibile”, a testimoniare la comunanza intellettuale con il 
giovane Lukács, esito dei colloqui heidelberghesi43. Ad alimentare in Bloch l’interesse per 
una dimensione spirituale della religiosità è in questi anni anche la moglie Else von Stritzky, 
alla cui memoria è dedicata la seconda edizione di Spirito dell’utopia. Le pagine dell’opera 
denunziano inoltre il debito teorico contratto da Bloch nei confronti di Martin Buber. Al 
suo insegnamento risalgono quegli elementi della cabala e della mistica ebraica, intorno ai 
quali si snoda la prospettiva della fine messianica della storia e dell’eruzione verso la tra-
scendenza. Giova ricordare che il testo blochiano avrebbe dovuto originariamente intitolarsi 
“Sistema del messianismo teoretico” e che nella prima edizione è ospitato un capitolo sugli 
ebrei (Symbol: die Juden)44.

In tutte le sue diverse sfaccettature, ciò che Spirito dell’utopia ci prospetta è una forma 
raffinata di estremismo mistico: un incontro tra Oriente e Occidente, basato sulle categorie 
della bontà e della non-violenza. Anche Bloch come Lukács ravvisa nella Russia di Dostoevskij 
la depositaria di questi valori: «è la sfera di Dostoevskij e di Strindberg, la sfera di una pura 
realtà delle anime, di una “trascendenza” soltanto morale degli incontri, delle volte e delle 
prospettive [Durchblicke] di un Umano anche sovrasociale»45. È ancora nello scritto Über 
den sittlichen und geistigen Führer (1920), apparso sulla rivista «Die weissen Blätter», che 

39 Per una ricostruzione dettagliata del pensiero politico del giovane Bloch, si segnala S. Ganis, Utopia 
e Stato. Teologia e politica nel pensiero di Ernst Bloch, Unipress, Padova 2003.

40 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 298-299; tr. it. cit., p. 315.
41 Ivi, p. 333; tr. it. cit., p. 348.
42 Ibidem.
43 Cfr. G. Guerra, Spirito dell’utopia, Utopia dello spirito. Una teologia politica nella Germania del 

primo Novecento, in P. Cipolletta, (a cura di), Ereditare e sperare. Un confronto con il pensiero di E. 
Bloch, Mimesis, Milano 2003, pp. 81-91.

44 Cfr. in proposito Arno Münster, Utopie, Messianismus und Apokalypse im Frühwerk von Ernst Bloch, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982.

45 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 151-152; tr. it. cit., p. 152.
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Bloch assimila l’“union universelle en Christ” di Dostoevskij alle improvvise ribellioni degli 
uomini contro ogni forma statalistico-autoritaria46.

Che l’Oriente sia per lui la Russia, viene poi ribadito in un altro importante passo di Spirito 
dell’utopia: 

Ma anche noi, prima di tutto, tardi uomini dell’Occidente continuiamo a cercare; e come un sogno 
nuovo si avvicina l’Oriente. Anche le nostre anime malate e vacue [siech und leer] vanno verso un 
Ex oriente Lux. […] Nel suo calore e nella sua attesa tutta la Russia sconfinata ci appare come un 
susseguirsi di grandi fiumi e di pianure, come un’India avvolta nella nebbia. Ma ciò che più conta 
è che la sua mistica speculativa e la stessa metafisica, spirito del nord, sono di nuovo strettamente 
connesse alla magica Asia dall’affinità dell’approfondimento interiore e dalla pietas [Frömmigkeit] 
autenticamente teurgica47.

Sono questi i vettori interpretativi adottati da Bloch, sempre in Spirito dell’utopia, per la sua 
lettura della spedizione di Alessandro Magno. Questi rappresenta un modello di mediazione, 
in quanto la sua spedizione in Persia non è volta ad assoggettare un popolo, ma piuttosto a 
proporre una società paritetica, formata dall’unione di orientali e occidentali. È per questa 
ragione che la figura di Alessandro Magno viene salutata da Bloch come Träger del sogno 
tedesco di una luce capace di illuminare il fosco Occidente.

Su queste stesse basi teoriche si edifica il libro su Thomas Müntzer (1921)48, che può essere 
a giusto titolo considerato un’appendice di Geist der Utopie. Le categorie che in Thomas 
Münzer teologo della rivoluzione vengono chiamate in causa – la “fratellanza”, la “bontà” e 
l’ateismo religioso – sono proprio quelle che costituiscono la cornice teoretica entro la quale 
Lukács analizza l’opera dostoevskijana. È lo stesso Bloch a denunciare l’intima parentela 
che vige tra il suo eroe e lo spirito orientale: «Münzer ha anticipato l’uomo russo, l’uomo 
più interiore»49. 

Al centro dello studio su Thomas Müntzer non è tanto l’intento di vagliare nei suoi contorni 
storico-politici la figura del teologo e del condottiero della guerra contadina, ma piuttosto 
la volontà d’identificarlo con l’“eroe espressionista” par excellence. Müntzer condensa in 
sé quella Gesinnung messianica, che non è riconducibile né al solo popolo ebraico, né alla 
sola anima russa, ma che si riscontra anche nelle correnti eretiche e millenariste del passato, 
nel Cristianesimo delle origini e nelle correnti plebeo-rivoluzionarie, nel Protestantesimo al 
tempo della riforma, nei movimenti socialisti-anarchici50. Nell’importante passo di chiusura 
del Thomas Münzer, Bloch si appella all’impulso vitale del suo tempo, e a quella eredità 
presente che i russi e i tedeschi devono saper ereditare. Vengono così evocati nomi e correnti 
religiose quali: i fratelli della valle, i catari, gli albigesi, Gioacchino da Fiore, i fratelli del 
buon volere, i fratelli del libero spirito, Meister Eckhart, gli ussiti, Müntzer e gli anabattisti, 

46 Cfr. E. Bloch, Über den sittlichen und geistigen Führer, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. X: 
Philosophische Aufsätze zur objektiven Phantasie, pp. 204-210, p. 206.

47 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 215; tr. it. cit., p. 219.
48 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. II; tr. it: 

Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1980.
49 Ivi, p. 110; tr. it. cit., p. 108.
50 Cfr. E. Bloch, Über einige Friedensprogramme in der Schweiz (1918), in Id., Gesamtausgabe, cit., 

vol. XI: Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz, pp. 46-59, pp. 57-58.
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Sebastian Franck, gli illuminati, Rousseau, Weitling, Baader, Tolstoj. Sono le figure che 
incarnano lo spirito della “non-sradicabile” utopia, e al cui ricordo Bloch affida la speranza 
della riscoperta di una “non falsa cattedrale”51.

Nella figura di Thomas Müntzer Bloch vede incarnarsi l’ideale utopico, nel senso di una 
critica nei confronti della situazione presente, che per questo si distingue nettamente dalla 
ideologia, e deve riconoscersi impegnata nei confronti dell’escatologia. La figura del teologo-
rivoluzionario viene quindi assunta come simbolo della ribellione dell’uomo all’autorità, come 
figura paradigmatica dell’uomo nuovo che si pone in contatto diretto con Dio, seguendo il con-
siglio del serpente del paradiso terrestre: «eritis sicut Deus scientes bonum et malum»52. 

Su questo terreno s’innesta il tema del luciferino, che per Bloch fa tutt’uno con una di-
mensione antidivina, per la quale Dio si ribella a se stesso, e annunzia il suo necessario 
superamento. In perfetto accordo con le teorie gnostiche, Bloch adotta una posizione dua-
listica, tesa a distinguere un letzter Gott dal Dio del male, che coincide con l’esercizio del 
potere. Di qui quella dualità divina, che viene esposta nelle pagine di Spirito dell’utopia: 
«l’ultimo dio, il soffio dell’ultimo dio, non può rientrare nella cornice della mera visibilità 
[Sichtbarkeit], dell’immaginifico [Bildhaftigkeit] e della valenza materiale»53. E ancora si 
legge nella stessa opera: 

Dio, per essere, non deve diventare per noi soltanto visibile […] si possiede in noi solo come evento 
indistinto ed oggettivamente non avvenuto, solo come coesistenza tra la tenebra dell’attimo vissuto 
e l’incluso simbolo del Sé del problema assoluto54.

Il luciferino si fa allora qui espressione della ricerca del senso (il “Dio nuovo”) in un mondo 
abbandonato alla sua Sinnlosigkeit. Ben lungi dal coincidere con la demonia amorale dell’arti-
sta di Weber, la dimensione demoniaco-luciferina incarna per Bloch l’antichissimo ideale del 
portatore di luce, dell’individuo costantemente in rivolta contro la sfera del ristagno. Tuttavia, 
dal momento che la ribellione luciferina contro l’esistente non fa che confermare l’esistente 
stesso, anche per Bloch occorre superare questo stadio, per approdare finalmente al paraclitico. 
Leggiamo in Spirito dell’utopia: «Talvolta si può raggiungere la verità sul male in modo più 
silenzioso. […] Ma di regola le circostanze sono tali che l’anima deve rendersi colpevole per 
annientare l’esistente malvagio, per non diventar ancor più colpevole ritirandosi nell’idillico»55. 
Questo significa che per Bloch è proprio radicalizzando il non-senso fino alle estreme con-
seguenze che il senso può darsi, seppur nella sua continua e inevitabile inafferrabilità. E non 
potrebbe essere altrimenti, visto che una traduzione terrena della Gemeinschaft implicherebbe, 
nella concezione di Bloch, un’inaccettabile contaminazione con le scorie del potere. Il tratto 
caratterizzante la prospettiva umanistica e paraclitica di Bloch è allora il suo spessore ou-
topico, svincolato dalla nozione del dominio e innervato di dimensione spirituale.

L’esigenza di una fondazione filosofica dell’utopia dello spirito, di fronte a una cultura e 
a un mondo in sfacelo: è questo il filo sotterraneo che sottende sia la prospettiva di Bloch sia 

51 Cfr. E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 228; tr. it. cit., p. 201.
52 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 334; tr. it. cit., p. 349.
53 Ivi, p. 186; tr. it. cit., p. 184.
54 Ivi, p. 254; tr. it. cit., p. 256.
55 Ivi, p. 302; tr. it. cit., p. 318.
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quella di Lukács. Sotto questo profilo gli studi su Dostoevskij e su Müntzer rappresentano 
proprio un commento alla speranza escatologica di trovare – come recita un passo di una 
lettera di Lukács – «le strade che conducono da anima ad anima [die Wege zu finden, die 
von Seele zu Seele führen]»56. E se è vero che i due “compagni di strada” Bloch e Lukács, 
prenderanno ben presto direzioni diverse, l’esperienza di comunione intellettuale nella Hei-
delberg d’inizio secolo costituisce per entrambi una tappa fondamentale della loro formazione 
filosofica, e investirà alcuni snodi cruciali della loro opera matura.

56  Cfr. G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 352.
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