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Editoriale

Professore ordinario di Filosofia morale e di Filosofia delle re-
ligioni all’Università Roma Tre Francesca Brezzi ha studiato in 
particolare la filosofia francese contemporanea affrontando auto-
ri e correnti di pensiero che vanno dall’esistenzialismo alla feno-
menologia all’ermeneutica, percorrendo così, in una prospettiva 
che va oltre le risposte strutturaliste, la via di “umanesimo altro”. 
Paul Ricœur e Emmanuel Lévinas sono stati i suoi punti di rife-
rimento nel tentare un’uscita dalla crisi dell’etica e dalla conse-
guente difficoltà di “pensare l’altro”. Autori questi che, antici-
pando le vie del multiculturalismo, hanno posto in discussione 
il primato dell’Io e di una ragione univoca e universale optando 
per un pensare che passa per le strade concrete della storia, della 
sensibilità e della tragicità a cui non è estraneo il suo interesse 
per la mistica femminile, analizzata attraverso quelle figure trop-
po spesso emarginate dai canoni dell’ufficialità. L’accento posto 
da Ricœur sulle etiche particolari e sulle questioni della giusti-
zia, del perdono e dell’amore hanno fatto crescere l’interesse di 
Francesca Brezzi per il pensiero della differenza e gli studi di ge-
nere intrecciando così la sua riflessione sulla questione della sog-
gettività filosofica con l’indagine giuridica e politica sui temi dei 
diritti umani, dell’identità e della giustizia e quindi sul rispetto 
delle diversità culturali in una società multietnica e globalizzata.
Da sempre ha saputo coniugare nella ricerca e nella didattica il 
rigore della riflessione teoretica con la passione tutta femminile 
di un “cuore pensante”, un’attenzione al sensibile che si è con-
cretizzata in un impegno, a livello nazionale e internazionale, 
per tutte quelle situazioni di marginalizzazione, sociale, cultura-
le, politica ed economica, che segnano l’universo femminile non 
solo ai confini delle democrazie più avanzate. In questa direzione 
la sua riflessione filosofica si è fatta pratica di pensiero attraverso 
l’attivazione di progetti di ricerca e programmi di studio multi-
disciplinari rivolti al tema delle pari opportunità sottraendolo al 
limite del genere ed evidenziandone il necessario legame con le 
differenze di cultura, di etnia, di lingua e di religione. 
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Impegno che le è valso, nel 2011, un riconoscimento speciale da parte dell’Istituto politico 
San Pio V con il patrocinio del Parlamento europeo, della Camera dei Deputati e del Senato 
della Repubblica. Sempre nel 2011 il Comune di Roma le ha attribuito il premio “Donne Ec-
cellenti di Roma”. Inoltre è l’unica filosofa italiana ad essere stata inserite nel First Women 
Inspiring Calendar ideato dall’European Institute for Gender Equality (EIGE)

Presidente del GIO – Osservatorio degli Studi di Genere, parità e pari opportunità – luogo 
di incontro e confronto multidisciplinare tra docenti degli atenei romani intende promuovere 
una rete di rapporti di collaborazione tra studiosi di diverse aree disciplinari, a livello nazio-
nale e internazionale, per contribuire a chiarire e diffondere la riflessione sulle tematiche di 
genere e del. le pari opportunità.
Delegata del Rettore dell’Università Roma Tre per le pari Opportunità dal maggio 2000 par-
tecipa attivamente – con la realizzazione di diversi progetti – ai tavoli istituiti dal Ministero 
Pari opportunità e dal Miur per la promozione della cultura di genere nelle scuole.
Come Direttrice del Dipartimento di Filosofia della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità Roma Tre dal 1998 al 2006, ha promosso anche in collaborazione con la Società 
Filosofia Italiana e con la SFI romana una scuola estiva su temi e problemi della differenza.
Consiglio direttivo del Réseau international des femmes philosophes promosso dall’UNE-
SCO.
Ha ideato e coordina i corsi su Donne, politica, istituzioni promosso dall’anno 2004 dal Mi-
nistero P.O in collaborazioni con le principali università italiane.
Dirige la rivista B@belonline e B@belonline/print vincitrice del Premio Città di Siracusa.
Collabora con le Università Paris VIII e Paris III Sorbonne Nouvelle favorendo scambi di 
docenti e studenti.
Fa parte della Rete Athena con sede a Utrecht.
Ha ideato e coordinato i progetti europei:
Equity and Difference;
Nets, Migrants and Natives: Experience Nets, Welcoming Nets;
Les droits des fenmmes entre le deux rives de la Méditerranée. Le droit de la famille en mi-
gration: le cas du Maroc, progetto Tempus in cooperazione con l’Università di Tangeri, Paris 
II, Università di Fès e Rabat;
Porgetto Areste con la Direccion de la Mujer de la Comunidad de Madrid.

Tra i suoi innumerevoli contributi ricordiamo:
Inquieta limina (1992)
Le forme del sacro (1992)
Dizionario delle religioni (1997)
La passione di pensare. Angela da Foligno, Maddalena de’ Pazzi, Jeanne Guyon (1998)
Ricœur. Interpretare la fede (1999)
Maria Maddalena de’ Pazzi. Invito alla lettura (2000)
Antigone e la philia. Le passioni tra etica e politica (2005)
Introduzione a Ricœur (2006)

E ditoriale
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Quando il futurismo è donna. Barbara dei colori (2009)
Una voce differente: Diotima presente al Simposio, introduzione di Agnes Heller, Il simposio 
di San Silvestro (2010)
Piccolo manuale di etica contemporanea (2012).

Patrizia Cipolletta 
Chiara Di Marco
Claudia Dovolich

Maria Teresa Pansera 
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Vito Michele Abrusci

SULL’ANTINOMIA DEL MENTITORE
Un’analisi e alcune considerazioni

A Francesca Brezzi con amicizia

1. L’antinomia del mentitore 

L’antinomia del mentitore è un tema ampiamente considerato nella storia della logica e più 
in generale nella storia della filosofia, sin dalle sue prime formulazioni che sembrano essere 
state quelle di Epimenide di Creta (VI sec. a.C.) e di Eubulide di Mileto (IV sec. a.C.), ed ha 
ispirato l’antinomia di Russell e altre antinomie che hanno svolto un ruolo importante nella 
logica matematica.

L’antinomia del mentitore può essere espressa in tante maniere, molte delle quali sono 
riconducibili a queste due tipologie:

l’antinomia che si ottiene, usando principi logici, quando si considera una proposizione 
che asserisce la sua propria falsità, ossia quando si considera una proposizione A che consiste 
nell’asserire che “A è falsa”;

l’antinomia che si ottiene, usando principi logici, quando si considerano due proposizioni 
delle quali la prima asserisce la falsità della seconda e la seconda asserisce la verità della pri-
ma, ossia quando si considerano due proposizioni A, B tali che A consiste nell’asserire che B 
è falsa e B consiste nell’asserire che A è vera. 

Esempi di proposizioni che rientrano fra quelle considerate nella tipologia a) sono: “Questa 
proposizione qui scritta è falsa”, “Quel che sto dicendo ora è falso”, “Io sto mentendo” (che 
è la formulazione considerata da Eubulide, mentre Epimenide considerava la proposizione “i 
cretesi sono mentitori” detta da un cretese). Sembrano vicine alle proposizioni che rientrano 
nella tipologia a) anche proposizioni quali “giuro di rompere il giuramento che sto facendo” o 
anche “ordino di disobbedire all’ordine che sto dando”. 

Esempi di coppie di proposizioni che rientrano nella tipologia b) sono: la coppia di propo-
sizioni costituita da “quel che dice Platone è falso” (detta da Socrate) e “quel che dice Socrate 
è vero” (detta da Platone), la coppia di proposizione costituita da due proposizioni una dopo 
l’altra quando la prima è “La proposizione seguente è falsa” e la seconda è “La proposizione 
precedente è vera”. 

È mia intenzione, in questo articolo, analizzare e commentare il processo inferenziale con 
il quale – usando principi logici – si arriva ad un’antinomia quando vengono considerate pro-
posizioni che rientrano nella tipologia a) o coppie di proposizioni che rientrano nella tipologia 
b). 

La mia analisi considera tale processo in una formulazione più fine della logica classica, 
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ossia entro la logica lineare che permette di comprendere meglio profonde peculiarità della 
logica classica. In particolare, la ricerca in logica lineare1: 

ha messo in evidenza l’importanza di una parte della logica classica, quella nella quale non 
si fa uso delle regole strutturali (la regola di contrazione e quella di indebolimento), e che è 
chiamata logica lineare senza esponenziali: essa è caratterizzata fra l’altro dalla sensibilità alle 
risorse e da una concezione costruttiva delle dimostrazioni pur in presenza di una negazione 
involutiva, e non richiede di pensare ciascuna proposizione come uno dei due valori di verità;

ha fatto comprendere il ruolo delle regole strutturali (la regola di contrazione e quella di 
indebolimento), e specificatamente ha fatto comprendere come tali regole impongono che 
ciascuna proposizione sulla quale operano sia concepita come uno dei due valori di verità.

Considerato entro la logica lineare, e sulla base di considerazioni svolte in [¹], il processo 
inferenziale che porta all’antinomia del mentitore in ambedue le tipologie (così come l’anti-
nomia di Russell e altre antinomie ispirate da quella del mentitore) appare caratterizzato da 
due fasi successive:

la prima fase è condotta considerando proposizioni che rientrano nella prima o nella secon-
da tipologia e usando principi logici che non presuppongono la concezione delle proposizioni 
propria della logica classica e che non permettono di arrivare ad alcuna antinomia; è una fase 
che – tecnicamente – è condotta entro la logica lineare senza esponenziali; 

la seconda fase parte dalle conseguenze tratte nella prima fase e si conclude con l’anti-
nomia, usando una regola logica che richiede la concezione delle proposizioni propria della 
logica classica; tecnicamente, questa fase è condotta entro la logica lineare con esponenziali. 

I miei commenti sono fondati su questa particolare analisi del processo inferenziale che 
porta all’antinomia in entrambe le tipologia, e mirano a dare qualche nuova risposta ad alcune 
domande che insieme ad altre sono presenti nella sterminata letteratura sull’antinomia del 
mentitore:

come devono essere pensati i valori possibili delle proposizioni che rientrano nella tipolo-
gia a) o nella tipologia b), per non arrivare ad alcuna antinomia?

nell’antinomia del mentitore è davvero determinante il fatto che vengono considerate pro-
posizioni che “parlano di se stesse” (ossia che contengono un “autoriferimento”)?

che ruolo svolge davvero il mentitore nell’antinomia del mentitore? 
La mia risposta all’ultima domanda propone una lettura dell’antinomia del mentitore, come 

qualcosa che nasce da un conflitto tra due formati, quello nel quale le asserzioni sono “asser-
zioni di verità” e quello nel quale esse sono “asserzioni di falsità”. 

2. Analisi del processo inferenziale dell’antinomia del mentitore

2. 1. La prima fase

La prima fase del processo inferenziale dell’antinomia del mentitore consiste nel trarre 
conseguenze dalla proposizione considerata nella tipologia a), o dalla coppia di proposizioni 
considerata nella tipologia b), usando questo sistema logico costituito da un principio, una 

1	 J. Yves Girard, The Blind Spot, European Mathematical Society, 2011.
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regola e alcune convenzioni: 

	̶ il principio di identità (dove C è una proposizione arbitraria)
 

da C segue C

	̶ la regola di transitività (dove C1 , C2 e C3 sono proposizioni arbitrarie)

dalle premesse “da C1 segue C2” e “da C2 segue C3”, si ottiene la conclusione “da C1 se-
gue C3”

	̶ le seguenti convenzioni (dove C è una proposizione arbitraria)
o	 la negazione di C è anch’essa una proposizione e la negazione della negazione di C è 

C,
o	  “C è vera” e “C è falsa” sono proposizioni e l’una è la negazione dell’altra,
o	 la proposizione “C è vera” è la proposizione C, e la proposizione “C è falsa” è la 

negazione di C,
o	 è un’antinomia (una contraddizione) ottenere separatamente come conclusioni sia C 

che la sua negazione. 
Questo sistema logico è anche quello che – insieme a regole sui connettivi proposizionali 

– sta alla base della logica lineare senza esponenziali, mentre la logica classica si caratterizza 
per l’aggiunta di altri principi e altre regole sulle proposizioni. 

La ricerca in logica lineare ha mostrato come questo sistema non implichi affatto la con-
cezione delle proposizioni caratteristica della logica classica, ossia la concezione secondo cui 
le proposizioni hanno – e immutabilmente – uno e uno solo tra i due valori “vero” e “falso”.

Consideriamo una proposizione che rientra nella tipologia a) dell’antinomia del mentitore, 
ossia una proposizione A che consiste nell’asserire che “A è falsa”, una proposizione A tale 
che A = “A è falsa” . Usando il sistema logico sopra fissato, si ricavano questi risultati:

i.	 la proposizione A è ammissibile,
ii.	 dalla negazione di A segue A,
iii.	 da A segue la negazione di A.

I tre risultati sono ricavati nella maniera seguente: 
una proposizione A=“A è falsa” è ammissibile, perché “A è falsa” è una proposizione per 

una delle convenzioni del sistema;
i.	 si prende il principio di identità “da A segue A”, si rimpiazza la prima A con “A è 

falsa” (poiché le due proposizioni sono uguali per ipotesi) ottenendo “da “A è falsa” segue A” 
e infine si rimpiazza “A è falsa” con la negazione di A (perché queste due proposizioni sono 
uguali per una delle convenzioni del sistema) ottenendo così “dalla negazione di A segue A”; 
ii.	 si prende di nuovo il principio di identità “da A segue A”, si rimpiazza la seconda A 

con “A è falsa” (poiché le due proposizioni sono uguali per ipotesi) ottenendo “da A segue “A 
è falsa” “ e infine si rimpiazza “A è falsa” con la negazione di A (perché queste due proposi-
zioni sono uguali per una delle convenzioni del sistema) ottenendo “da A segue la negazione 
di A”. 

Consideriamo ora una coppia di proposizioni che rientrano nella tipologia b) dell’antino-
mia del mentitore: una coppia di proposizioni A, B tali che A consiste nell’asserire che “B 

Vito Michele Abrusci
Sull‘antinomia del mentitore
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è falsa” e B consiste nell’asserire che “A è vera”, ossia una coppia di proposizioni A, B tali 
che A= “B è falsa” e B= “A è vera”. Usando il sistema logico che abbiamo fissato, si mostra 
facilmente che:

1.	 entrambe le proposizioni sono ammissibili,
2.	 A= “A è falsa”
3.	 B = “B è falsa” 
Infatti:
1.	 entrambe le proposizioni sono ammissibili, poiché (per le convenzioni del sistema) 

“A è vera” e “B è falsa” sono proposizioni; 
2.	 A = “B è falsa” per ipotesi, ossia A = negazione di B (poiché per le convenzioni del 

sistema “B è falsa” è uguale alla negazione di B), ossia A = negazione di “A è vera” (poiché 
B= “A è vera” per ipotesi), ossia A = “A è falsa” (poiché per le convenzioni del sistema la 
negazione di “A è vera” è “A è falsa”), ossia A = negazione di A (poiché per le convenzioni 
del sistema “A è falsa” è uguale alla negazione di A);

3.	 B = “A è vera” per ipotesi, ossia B = “ “B è falsa” è vera” (poiché per ipotesi A = “B 
è falsa”), ossia B = “B è falsa” (poiché per le convenzioni del sistema “B è falsa” è uguale 
alla proposizione “ ”B è falsa” è vera”), ossia B = negazione di B (poiché per le convenzioni 
dl sistema “B è falsa” è la negazione di B). 

Pertanto, le due proposizioni A e B rientrano nella tipologia a) dell’antinomia del mentito-
re e dunque dal sistema logico considerato si ricava (come abbiamo visto sopra) che:

i.	 A e B sono proposizioni ammissibili,
ii.	 dalla negazione di A segue A

iii.	 da A segue la negazione di A
iv.	 dalla negazione di B segue B
v.	 da B segue la negazione di B

I risultati che abbiamo ricavato in entrambe le tipologie non portano ad alcuna antinomia, 
attraverso l’uso del sistema logico che abbiamo fissato, come è mostrato rigorosamente entro 
la logica lineare senza esponenziali. In sostanza le sole conseguenze che con quel sistema 
logico si traggono da quei risultati, per ciascuna delle proposizioni C considerate nelle due 
tipologie dell’antinomia del mentitore, sono: 

̶	 di nuovo il principio di identità (“da C segue C” , “dalla negazione di C segue la 
negazione di C”), applicando a quei risultati la regola della transitività,

̶	 l’“equivalenza” tra C e la sua negazione (poiché ciascuna delle due segue dall’altra), 
che è peraltro una forma più debole del fatto che C è uguale alla sua negazione, poiché C = 
“C è falsa”. 

2. 2. La seconda fase 

In questa seconda fase il sistema logico è esteso aggiungendo un’altra regola logica, la 
regola che nella tradizione logica è chiamata conseguenza mirabile:

dalla premessa “dalla negazione di C segue C”, si può ottenere la conclusione C.

L’aggiunta di questa regola – che nella sua generalizzazione è la regola strutturale chiama-
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ta regola della contrazione – corrisponde al passaggio dalla logica lineare senza esponenziali 
alla logica lineare con esponenziali, ossia ad una formulazione (più raffinata) della logica 
classica. 

La ricerca nella logica lineare ha mostrato con precisione come, con l’aggiunta della re-
gola di contrazione, siamo obbligati a concepire le proposizioni come oggetti che hanno, e in 
maniera fissa, uno e uno solo tra i due valori “falso” e “vero”, ossia ad accettare la concezione 
delle proposizioni propria della logica classica. Ci si rende conto della stretta correlazione tra 
conseguenza mirabile e la concezione classica delle proposizioni, quando si pensa che essa 
si basa sul fatto che quando per una proposizione ci sono solo due casi (“vero”, falso”), se 
una stessa conseguenza segue in entrambi quei casi allora quella conseguenza segue sempre. 

Se il sistema logico considerato nella prima fase è esteso con l’aggiunta della regola della 
conseguenza mirabile, allora – dai risultati della prima fase – per ciascuna proposizione C 
che rientra nella tipologia a) o nella tipologia b) dell’antinomia del mentitore si ottengono 
separatamente come conclusioni:

̶	 la proposizione C
̶	 la negazione di C
ossia si ottiene una antinomia. 
Infatti: C è la conclusione che si ricava mediante la regola della conseguenza mirabile dal 

risultato “dalla negazione di C segue C”, e la negazione di C è la conclusione che si ottiene 
sempre mediante la regola della conseguenza mirabile dal risultato “da C segue la negazione 
di C” (poiché C è la negazione della negazione di C). 

3. Alcune considerazioni sulle ragioni e sul significato dell’antinomia del mentitore

3. 1. Valori delle proposizioni e antinomia del mentitore 

La logica lineare senza esponenziali, ossia quella parte della logica con la quale sia dalle 
proposizioni che rientrano nella tipologia a) sia dalle coppie di proposizioni che rientrano 
nella tipologia b) non si arriva ad alcuna antinomia, corrisponde a quella in cui 

̶	 le proposizioni sono risorse che possono essere ottenute e nascono quando sono ot-
tenute, una volta ottenute possono essere usate e terminano (si consumano) quando vengono 
usate, 

̶	 l’asserzione “da C segue D” è lineare: ossia, si vuol dire che usando davvero e una 
sola volta la proposizione (la risorsa) C si ottiene davvero e una sola volta la proposizione (la 
risorsa) D e quindi termina (si consuma) la risorsa C, 

̶	 i possibili valori delle proposizioni non sono soltanto il valore “vero” e il valore 
“falso”. 

Ad esempio, non si dà l’antinomia del mentitore, né nella tipologia a) né in quella b), in 
questi casi:

1.	 quando si ritiene che i valori possibili delle proposizioni considerate nelle due ti-
pologie non sono soltanto i due valori “vero” e “falso”: in tal caso, non si può applicare la 
regola della conseguenza mirabile, e non si arriva ad alcuna antinomia;

2.	 quando, pur ritenendo che i valori possibili delle proposizioni considerate siano 

Vito Michele Abrusci
Sull‘antinomia del mentitore
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soltanto il valore “vero” e il valore “falso”, si ammette che il valore possa cambiare; anche in 
tal caso, non si può applicare la regola della conseguenza mirabile e non si arriva ad alcuna 
antinomia.

 Nel caso 1, ci si rende conto facilmente che l’attribuzione di un valore diverso da “vero” e 
da “falso” alla proposizione considerata nell’antinomia permette di accettare tranquillamente 
che dalla negazione di A segua A e da A segua la negazione di A. Nel caso 2, è facile rendersi 
conto che il passaggio dalla negazione di A (ossia dalla falsità di A) ad A (ossia alla verità 
di A) può ben corrispondere al fatto che il valore della proposizione A ha cessato di essere 
il “vero” ed è divenuto il “falso”, e il passaggio da A alla negazione di A può ben corrispon-
dere al fatto che il valore della proposizione A ha cessato di essere il “falso” ed è divenuto 
il “vero”.

3. 2. Autoriferimento e antinomia del mentitore

Spesso si dice, e si è detto, che l’antinomia del mentitore è conseguenza dell’autorife-
rimento, ossia del fatto che una proposizione parli di se stessa, e difatti – almeno nella ti-
pologia a) – si considera una proposizione che parla di se stessa, in quanto asserisce la sua 
falsità. Pertanto, si tende ad affermare, che per evitare le antinomie è preferibile evitare gli 
autoriferimenti. 

Ebbene, dalla analisi che ho fatto sopra, si evince subito che quel che conduce all’antino-
mia è il fatto che per una certa proposizione A dapprima si riesca a stabilire che “da A segue 
la negazione di A” e che “dalla negazione di A segue A”, e poi si usi la regola della conse-
guenza mirabile, anche se questa proposizione non fosse una che parla di se stessa. Non è 
detto infatti che ogni proposizione equivalente alla sua negazione sia una proposizione che 
parla di se stessa, che consista nell’autoriferimento. 

E, per di più, l’autoriferimento in tanti casi è innocuo e in tanti casi è innocuo e fecondo. 
Un caso semplice di un autoriferimento che è innocuo, anche se non fecondo, è quello di 
una proposizione che asserisce la sua verità, una proposizione A che asserisce “A è vera”. 
Una siffatta proposizione non porta ad alcuna antinomia, in logica classica. – Numerosi casi 
di autoriferimenti che sono innocui e fecondi sono stati scoperti nella ricerca condotta nella 
logica matematica, e hanno aperto tanti campi della conoscenza anche con conseguenze 
applicative. 

3. 3. Il ruolo del mentitore nell’antinomia del mentitore

Dall’analisi sopra condotta, sembra irrilevante che la proposizione considerata nella tipo-
logia a) sia una proposizione asserita da un mentitore. La proposizione A – usando la con-
seguenza mirabile – porta all’antinomia, quando A asserisce di essere falsa, senza riguardo 
a chi la proferisca; e senza usare la conseguenza mirabile, anche la proposizione “io sono 
un mentitore” asserita da un mentitore non porta all’antinomia. Inoltre, nella tipologia b) le 
proposizioni considerate sono attribuite a Platone e Socrate, e nessuno dei due è considerato 
un mentitore!

In realtà, il mentitore gioca un ruolo importante nell’antinomia, come cercherò di spiegare 
in conclusione di questo mio articolo. 
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L’antinomia si basa – oltre che sulla conseguenza mirabile – sulle convenzioni presenti nel 

sistema logico che ho presentato nella mia analisi; e tra le convenzioni è molto importante 
quella che identifica ogni proposizione C con la proposizione “C è vera” e la negazione di 
una proposizione C con la proposizione “C è falsa”. Questa convenzione è quella che comu-
nemente usiamo, implicitamente, quando invece di dire “se C è vera allora D è vera” diciamo 
semplicemente “se C allora D” e invece di dire “se C è vera allora D è falsa” diciamo “Se 
C allora E” dove E è la negazione di D. In sostanza, questa convenzione è la convenzione 
di parlare sempre, per default, in termini di verità e – a tal fine – di asserire la falsità di una 
proposizione asserendo la verità della sua negazione. Possiamo indicare questa convenzione 
con la denominazione di convenzione dei veritieri. In questa convenzione la proposizione A 
= “A è vera” non porta ad alcuna antinomia, anzi tale proposizione si presenta come la ban-
diera della convenzione dei veritieri. 

Ci potrebbe essere un’altra convenzione: quella di parlare sempre, per default, della falsità 
delle proposizioni e – a tal fine – di trasformare la verità di una proposizione nella falsità del-
la sua negazione: tale convenzione identificherebbe una proposizione C con la proposizione 
“C è falsa” e la negazione di C con la proposizione “C è vera”. I “mentitori” sono coloro che 
adottano questa convenzione; pertanto possiamo denominarla convenzione dei mentitori. E 
adottando questa convenzione la proposizione A = “A è falsa” non porta ad alcuna antinomia, 
e si presenta anzi come la bandiera della convenzione dei mentitori. 

L’antinomia sorge – usando la conseguenza mirabile e adottando il sistema logico sopra 
considerato ivi compresa la convenzione dei veritieri, ossia la convenzione che una pro-
posizione si identifica con l’asserzione della sua verità e la sua negazione si identifica con 
l’asserzione della sua falsità – quando viene considerata la proposizione A= “A è falsa” (una 
proposizione che è innocua secondo la convenzione dei mentitori, ed è anzi la bandiera di 
quella convenzione) e la si tratta come le altre proposizioni trasformandola in A = negazione 
di A. 

L’antinomia sorgerebbe anche – usando la conseguenza mirabile e adottando il sistema lo-
gico sopra considerato con l’eccezione della convenzione dei veritieri che viene rimpiazzata 
dalla convenzione dei mentitori, ossia dalla convenzione che una proposizione si identifica 
con l’asserzione della sua falsità e la sua negazione si identifica con l’asserzione della sua 
verità – quando si volesse considerare la proposizione A = “A è vera” (che è innocua secondo 
la convenzione dei non-mentitori, ed è la bandiera di tale convenzione) e si volesse trattarla 
come le altre proposizioni, trasformandola in A = negazione di A. 

Pertanto, l’antinomia del mentitore rileva una sorta di conflitto tra due convenzioni, o 
– per parlare in termini di uno sviluppo della logica lineare, ossia in termini di “Sintassi 
Trascendentale”2 – una sorta di conflitto tra due formati: quello caratterizzato dalla conven-
zione dei veritieri e quello caratterizzato dalla convenzione dei mentitori. 

In presenza della regola della conseguenza mirabile, 
a)	 la proposizione che è la bandiera della convenzione dei mentitori (A = “A è falsa”) 

è incompatibile con il formato costituito secondo la convenzione dei veritieri e deve essere 
esclusa da questo formato;

2	 J. Yves Girard, Geometry of Interaction VI: a Blueprint for Transcendental Syntax, in corso di pub-
blicazione, in «Mathematical Structures in Computer Science», 2014.

Vito Michele Abrusci
Sull‘antinomia del mentitore
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b)	 la proposizione che è la bandiera della convenzione dei veritieri (A = “A è vera”) è 
incompatibile con il formato costituito secondo la convenzione dei mentitori e deve essere 
esclusa da questo formato.
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DALLA “NEUTRALITÀ” DELL’UMANO ALLA DIFFERENZA DI 
GENERE

L’antropologia duale in Edith Stein

1. L’essere umano nelle analisi di Edith Stein

Il tema dell’essere umano è centrale e costante nell’analisi fenomenologico-filosofica di 
Edith Stein; la sua indagine può essere raccolta sotto un titolo unitario che è, appunto, quello 
di un’antropologia filosofica d’impostazione fenomenologica che cercherà successivamente 
completamenti e sostegni nella tradizione metafisica antica e medievale. D’altra parte, l’in-
teresse per l’essere umano, sia relativamente alla sua singolarità, sia con riferimento alle 
produzioni culturali umane, è testimoniato dalla scelta fatta fin dagli anni universitari dello 
studio di discipline quali la psicologia, la storia e la letteratura. Scavare all’interno dell’es-
sere umano e, correlativamente, esaminare le manifestazioni esteriori, questo è il compito 
che la pensatrice sente più urgente per comprenderne la natura singolare unica e irripetibile 
e contemporaneamente il significato delle sue espressioni e produzioni che hanno un valore 
intersoggettivo. 

Paradossale la situazione dell’essere umano – come già Husserl aveva messo in risalto 
– il quale si presenta contemporaneamente come soggetto ed oggetto dell’indagine, l’unico 
essere vivente che ha la capacità di riflettere su se stesso; per lo meno questo è il risultato 
di un’analisi comparativa condotta dal fenomenologo soprattutto con riferimento al mondo 
animale. Dalle lezioni husserliane dedicate al rapporto Natur e Geist e dalla trascrizione 
del secondo volume delle Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica 
la sua discepola Edith Stein ricava lo stile d’indagine e le linee di fondo che le serviranno 
per approfondire sempre di più lo scavo “all’interno” e l’apertura “all’esterno” dell’essere 
umano.

La correlazione fra interiorità ed esteriorità si manifesta proprio nello svolgimento delle 
sue analisi e nella sua trilogia fenomenologica costituita dalla Dissertazione di laurea sul 
tema dell’empatia Il problema dell’empatia (1917)1, dalla sua indagine sul rapporto fra feno-
menologia e psicologia, il cui terreno comune è costituito in gran parte proprio dalla sogget-
tività umana aperta all’intersoggettività Psicologia e scienze dello spirito. Contributi per una 
fondazione filosofica (1922)2 e dalle sue proposte di lettura delle forme associative umane 

1	 E. Stein, Zum Problem der Einfühlung, Buchdruckerei des Waisenhauses, Halle 1917; tr. it. di E. 
Costantini, Il problema dell’empatia, Studium, Roma 1998² e di M. Nicoletti, FrancoAngeli, Milano 
1986.

2	 E. Stein, Beiträge zur philosophischen Begründung der Psychologie und der Geisteswissenschaften, 
Max Niemeyer, Tübingen 1970; tr. it. di A.M. Pezzella, a cura di A. Ales Bello, Psicologia e scienze 
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quali la massa, la comunità, la società e, infine, lo Stato Una ricerca sullo Stato (1925)3.
La novità di tale impostazione consiste, secondo quanto era stato indicato da Husserl, 

nel punto di partenza dell’indagine. Come si esprime la stessa Stein brevemente ed effica-
cemente già all’inizio della sua Dissertazione, il primo passo da compiere per avviare una 
riflessione che colga radicalmente, cioè essenzialmente, il fenomeno che stiamo osservando 
è la messa fra parentesi di ogni interpretazione già data ed anche di ogni posizione d’essere 
che potrebbe essere messa in dubbio per far emergere l’esperienza vissuta della cosa con il 
suo correlato, cioè il fenomeno della cosa stessa. Ciò consente di entrare nella dimensione 
noetico-noematica, cioè la dimensione del vissuto il cui correlato intenzionale si sdoppia 
nell’oggetto in quanto, ad esempio, percepito e l’oggetto in se stesso esistente e quindi tra-
scendente rispetto al soggetto stesso. Ne consegue la possibilità di scavare nella complessità 
del mondo interiore, un mondo non caotico, ma ordinato in quanto sottoposto ad una “lega-
lità”, in cui sono presenti momenti e aspetti che debbono essere indagati.

Husserl sottolineerà negli anni Trenta, quasi alla fine del suo percorso intellettuale, che 
la messa fra parentesi, o epoché, che lascia come residuo la soggettività, lungi dall’essere 
un’operazione semplificatrice, è sollecitata dall’interesse teoretico e a sua volta lo sollecita 
ponendo un’imprevedibile serie di problemi ed anche di eccezionali difficoltà: 

Perché si tratta effettivamente di un intero mondo – se potessimo identificare la ψυχή di Eraclito 
con questa soggettività, varrebbero per essa le sue parole “Qualsiasi strada tu percorra non arri-
verai mai a trovare i confini dell’anima, tanto profondo è il suo fondo”. Qualsiasi “fondo” si rag-
giunga, esso rimanda effettivamente ad altri fondi, qualsiasi orizzonte si dischiuda esso ridesta altri 
orizzonti; tuttavia il tutto infinito, nell’infinità del suo movimento fluente, è orientato verso l’unità 
di un senso, ma non è mai possibile giungere ad afferrarlo e a capirlo completamente4.

Questa è la ragione per cui l’analisi non può essere fatta una volta per tutte; siamo sospinti 
a ricominciare da capo (immer wieder) nel tentativo, d’altronde sempre fallito, di dare una 
struttura definitiva. Si tratta, piuttosto, di approcci, che ora da una lato ora dall’altro, si avvici-
nano al fenomeno dell’interiorità dell’essere umano, mettendo in evidenza aspetti validi, rin-
tracciando strutture, ma non esaurendone mai la conoscenza. Da ciò sorge anche la difficoltà 
di comprendere gli stessi risultati a cui giunge Husserl, perché non è possibile delineare una 
mappa completa di questo territorio accidentato. Si parla dell’io, dell’io puro, della coscienza, 
dell’anima, della psiche, dello spirito, ma come organizzare queste nozioni, a che cosa esse 
corrispondono?

Indubbiamente Edith Stein, con la sua capacità “didattica” ci aiuta molto più di quanto fac-
cia il suo maestro, ma anche la lettura e la sistemazione delle sue analisi non è impresa facile. 

Abbiamo iniziato dall’epoché e dalla messa in evidenza degli atti del soggetto, atti che 
nella lingua tedesca sono indicati come Erlebnisse, espressione intraducibile nella lingua 

dello spirito. Contributi per una fondazione filosofica, Città Nuova, Roma 1999². D’ora in poi citato 
Psicologia.

3	 E. Stein, Eine Untersuchung über den Staat, M. Niemeyer, Tübingen 1970; tr. it. di A. Ales Bello, Una 
ricerca sullo Stato, Città Nuova, Roma 1994.

4	 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, 
Husserliana vol. VI; tr. it. di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascen-
dentale, il Saggiatore, Milano 1961, p. 196. 
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Dalla “neutralità” dell’umano alla...

italiana se non con una frase: “ciò che è da me vissuto”, ridotta brevemente a “vissuto”; ma 
che cosa è da me, da noi vissuto? Ciò che viviamo si scinde nell’atto, l’atto del percepire, del 
ricordare, dell’immaginare e del pensare e così via, e nei contenuti di tali atti, il percepito, il 
ricordato, e così via che a sua volta rimanda alla cosa percepita e ricordata come esistente. 
Ma se ci interessa l’analisi dell’interiorità – e ciò è sostenuto sia da Husserl sia dalla Stein –, 
prescindiamo per il momento dalla cosa esistente e concentriamo l’attenzione sul rapporto 
percepire-percepito come vivente all’interno del soggetto, quindi sull’atto vissuto dal sog-
getto, che il soggetto stesso trova presente in quanto atto – ad esempio quello del percepire, 
come possibilità del percepire stesso – anche in altri soggetti e ciò grazie ad un nuovo vissu-
to, quello dell’empatia. 

Si nota qui la necessità di seguire una concatenazione di atti o di vissuti che rimandano 
l’uno all’altro e che costituiscono la struttura essenziale del soggetto, inteso come ego, io in 
quanto soggetto, ma anche degli altri soggetti, scoprendo in tal modo gli elementi di univer-
salità che rendono possibile la comunicazione. Ma chi è il “soggetto”? e che cosa significa 
soggetto? Paradossalmente, come si è detto sopra, è colui che fa l’analisi, manifestando in 
tal modo la propria attività – in altre parole è colui che procede nella ricerca filosofica –, ma 
è anche colui che subisce l’analisi e in questo senso è veramente subiectum, diventando, 
quindi, in tal modo un obiectum della stessa indagine in quanto posto-davanti rispetto a chi 
procede nella ricerca. Non si tratta di ruoli fissi ma di possibilità che dipendono dall’assun-
zione di punti di vista.

2. L’identità del soggetto umano

Nel tentativo di delineare una mappa relativa all’essere umano preso nella complessità dei 
momenti costitutivi, si può iniziare come fanno i fenomenologi proprio dalla coscienza non 
da intendersi come un “luogo”, ma come una nuova regione dell’essere, secondo la definizio-
ne di Husserl, dai “puri” Erlebnisse che sono correlati alla coscienza “pura”.

finora non delimitata nella sua peculiarità – allora – l’essere da mostrare – egli continua – non 
è altro se non ciò che per motivi essenziali può essere indicato come “puri Erlebnisse”, “pura 
coscienza” con i suoi “puri correlati” e d’altra parte il suo “puro io” – e conclude – l’espressione 
“coscienza” abbraccia (ma vi è poco adatta) tutti gli Erlebnisse5. 

Sulla scia del maestro Edith Stein scrive nel suo libro Introduzione alla filosofia, la cui 
stesura sembra che la impegni dal 1919 al 1932: «la coscienza non è una scatola che racco-
glie in sé i vissuti, ma questi stessi vissuti costituiscono, confluendo continuamente l’uno 
nell’altro, il flusso della coscienza»6. L’essere cosciente non deve essere inteso come un atto 
della riflessione, in quanto quest’ultimo è di per sé un vissuto, ma piuttosto come «una luce 
interiore che illumina il flusso del vivere e nel defluire stesso lo rischiara per l’io vivente 

5	 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Einaudi, Torino 
2002, p. 75.

6	 E. Stein, Einführung in die Philosophie, in Edith Stein Werke, vol. XIII, Verlag, Herder, Feiburg i., 
1991; tr. it. di A.M. Pezzella, a cura di A. Ales Bello, Città Nuova, Roma 1998, p. 131.
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senza che questo vi sia diretto»7.
Si può notare che sia in Husserl sia nella Stein fondamentale è la correlazione fra la co-

scienza e l’io, e a questo proposito, è importante indicare che si delineano diversi aspetti 
dell’io. In primo luogo, l’io puro,  definito da Husserl come io che prescinde dalla somaticità; 
esso è colto nella correlazione con i suoi atti vissuti, quali il percepire, il ricordare, il giudi-
care, il sentire, il volere, è con riferimento agli oggetti in modi diversi secondo gli atti che 
compie ed è possibile il suo auto-afferramento, la sua auto-percezione.

Il fluire della coscienza costituisce, come è noto, il momento ultimo della temporalità 
immanente e questa è la via da seguire se si vuole cogliere il significato dell’identità. «L’io 
puro è in quanto identità di questo tempo immanente» scrive Husserl intendendo che l’io 
permane in questo o in quell’atto di coscienza pur non essendo un momento reale o una parte 
costitutiva di esso. 

La differenza fra realtà empirica e psicologica e io puro è sottolineata fortemente da Hus-
serl ed è quella che consente di cogliere l’identità dell’io, la sua non dispersione, perché, 
l’io o il soggetto puro non si genera e non trapassa, altrimenti cadremmo nel controsenso 
già indicato da Cartesio; infatti, sarebbe necessario cogliere attraverso la pura intuizione la 
possibilità essenziale del generarsi e del trapassare; pertanto, da un lato, dovrebbe rimanere 
identico nella durata, dall’altro, dovrebbe trovarsi nella condizione di non essere ancora se 
si generasse oppure non ritrovarsi per un certo tempo se trapassasse. Al contrario allora, l’io 
puro entra ed esce di scena, è possibile anche che l’io puro non si ritrovi affatto quando non 
riflette su se stesso. 

Tuttavia, il tema della realtà non è trascurato: si può dire che l’io puro e la coscienza 
sono lo specchio sul quale si riflettono i vissuti che provengono dalle realtà della psiche e 
dello spirito. Ciò è esaminato con grande acutezza da Edith Stein nella analisi contenute in 
Psicologia e scienze dello spirito. Anche Husserl parla di queste realtà, perché se l’avvio 
della ricerca si ha dalla parte della regione d’essere della coscienza e dell’io puro, in quanto 
dimensioni di consapevolezza che forniscono la possibilità per una indagine trascendentale, 
l’essere umano nella sua struttura reale ha dimensione reali che debbono esser riconosciute 
in quanto tali. 

 
3. Dal singolo all’intersoggettività. Il tema dell’entropatia

Ripercorriamo più da vicino il cammino di ricerca compiuto da Edith Stein. Ispirandosi 
alle indagini che il suo maestro Edmund Husserl stava conducendo, in particolare quelle 
confluite nel I volume delle Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenolo-
gica (1913) Edith Stein sceglie come tema della sua Dissertazione di laurea, discussa nel 
1916 presso l’Università di Göttingen, quello relativo alla conoscenza dell’altro approfon-
dendo il significato di un particolare atto che compiamo costantemente, quello denominato 
Einfühlung, che possiamo tradurre con il termine entropatia o empatia. Propongo il termine 
entropatia, perché il vocabolo empatia, che serve anche a tradurlo, ha assunto comunemente 
una connotazione non fedele con l’indicazione dei fenomenologi, in particolare di Edmund 

7	 Ivi, p. 152.
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Husserl ed Edith Stein, i quali lo hanno usato per primi in senso filosofico per mettere in 
evidenza il riconoscimento intuitivo dell’alterità e non per indicare un atteggiamento di be-
nevolenza o di immedesimazione. 

Nel suo lavoro di scavo all’interno della soggettività Husserl esplora proprio quel terreno 
che già Kant aveva individuato e definito con il termine trascendentale, ma lo scavo conduce 
Husserl a risultati diversi da quelli kantiani individuando gli atti che noi viviamo, quindi 
che sono da noi “vissuti”, che caratterizzano la nostra “interiorità”; questa espressione non è 
husserliana, ma la utilizzo solo per far comprendere quale sia la sfera che è presa in esame. 
I vissuti, o atti, sono elementi strutturali, che noi tutti possediamo, mentre i loro contenuti 
possono essere estremamente soggettivi, relativi, mutevoli. 

Se analizziamo ciò che accade in noi stessi ci rendiamo conto che non solo è presente 
l’atto del percepire, ma quello del ricordare, dell’immaginare, del fantasticare, del pensare 
e si può proseguire nell’individuazione di una molteplicità di atti o vissuti, compito che ha 
accompagnato Husserl lungo l’arco di tutta la sua ricerca. La nostra coscienza, inoltre, regi-
stra atti relativi agli impulsi, agli istinti, alle tensioni, quelli cioè propri della sfera psichica, 
e inoltre quelli della decisione, della volontà delle prese di posizioni consapevoli i quali a 
loro volta costituiscono qualitativamente un altro raggruppamento e rimandano alla funzio-
ne spirituale. Fra gli atti individuabili ce n’è uno in particolare che è merito di Husserl aver 
evidenziato che è, appunto, l’atto dell’empatia.

Esaminando, allora, questo peculiare atto nel quale consiste la conoscenza dell’altro come 
conoscenza empatica Edith Stein si chiede che cosa si colga dell’altro e attraverso quale 
strumento ciò sia colto; il risultato dell’analisi rispetto a queste due questioni costituisce 
un’ulteriore conferma della complessità dell’essere umano, alla quale abbiamo accennato 
sopra. Se Husserl aveva condotto la sua indagine movendo prevalentemente dalla struttura 
umana in quanto tale, la sua discepola ricava le connotazioni fondamentali dell’antropologia 
in primo luogo proprio attraverso l’analisi dell’empatia. 

Ella scopre l’essere umano come individuo psicofisico; infatti, da un lato, è coinvolta 
la corporeità come tramite necessario della conoscenza stessa, d’altro lato, la corporeità è 
animata, vivente (Leib), sede di affetti, di pulsioni, ma anche di pensieri, di ragionamenti, di 
decisioni e di volizioni. Questi atti sono qualitativamente uguali, possono essere posti senza 
distinzione sullo stesso piano o rimandano a gradualità diverse, implicanti anche valori di-
versi? In altri termini qual è la genesi dell’interpretazione tradizionale secondo la quale sono 
rintracciabili “anima” e “corpo”? E, quindi, in quale senso l’essere umano non è riducibile 
tutto alla corporeità, pur essendo questa la dimensione indispensabile della vita così come si 
dà, cioè come la costatiamo? 

È sul terreno dei vissuti, cioè degli atti della coscienza, che si individuano, come si è già 
notato, fondamentalmente le affinità, che si costituiscono i raggruppamenti i quali rimandano 
alle configurazioni, consolidate da una lunga tradizione e presenti anche se in forme diverse 
in tutte le culture, indicate, appunto, con i termini “corpo” e “anima”. Il dolore o la gioia che 
l’altro vive deve essere colto in primo luogo attraverso una percezione legata agli organi 
della sensibilità, ma ciò che si scorge sul suo volto rimanda ad una profondità di vita tale che 
è impossibile assimilarlo a qualsiasi oggetto fisico, visto e toccato. La dimensione che viene 
così scoperta è il luogo degli affetti, delle pulsioni, delle emozioni, è quella che indichiamo 
con il termine psiche (Psiche). 

Angela Ales Bello
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Ci si potrebbe chiedere – e Edith Stein pone tale questione nel secondo decennio del No-
vecento – se non si sia trovata finalmente una disciplina, la psicologia, che indaghi la psiche, 
che ce la mostri veramente come essa è, scientificamente, riducendola alla sua struttura che 
è di tipo meccanicistico: azione e reazione, associazione e così via, come sembrava soste-
nere la nascente psicologia, facendo proprio il metodo delle scienze della natura. Da questa 
domanda nasce il lungo e articolato saggio – pubblicato nel 1922 sullo Jahrbuch di fenome-
nologia diretto da Husserl – relativo a Psicologia e scienze dello spirito. Contributi per una 
fondazione filosofica.

L’intento non è quello di eliminare la psicologia in favore di una ricerca puramente filoso-
fica, ma, piuttosto, di mostrare l’insufficienza del punto di vista della psicologia e di quello 
delle nuove scienze umane, costituitesi nella seconda metà dell’Ottocento, sia riguardo alla 
comprensione approfondita dell’essere umano sia, anche, riguardo alla giustificazione della 
loro stessa costituzione; esse, infatti, hanno bisogno di un’indagine preliminare che chiari-
sca i momenti di fondo sui quali poggiano. Ad esempio, la psicologia non può fare a meno 
di chiedersi che cosa sia la psiche e deve anche domandarsi se corporeità e psichicità siano 
sufficienti per comprendere l’essere umano nella sua interezza, e tali questioni rimandano ad 
una riflessione filosofica. 

Attraverso l’analisi dei vissuti si mette in risalto l’esistenza di una sfera psichica caratte-
rizzata da una “forza vitale”, da un’energia psichica che svolge un ruolo fondamentale per la 
stessa sopravvivenza e capacità di agire dell’essere umano. Essa è sì strutturata secondo una 
sorta di causalità, in quanto sede di legami che, in una certa misura, possono essere ritenuti 
di tipo deterministico, ma è veramente tale da mostrarsi come l’unica fonte di direzione 
dell’essere umano stesso? Freschezza o stanchezza della psiche, ad esempio, sono sempre ed 
esclusivamente alla base delle nostre azioni e quindi delle nostre decisioni oppure le scelte 
ci rimandano a “motivazioni” che rivelano un fonte diversa di decisione? Ecco affacciarsi la 
sfera dello spirito (Geist). 

L’empatia era già stata individuata come lo strumento di comprensione di ciò che si muove 
nella vita dell’altro, e non solo relativamente ai suoi sentimenti o alle sue emozioni, ma anche 
relativamente al suo mondo interiore di decisioni, di volizioni, al suo mondo della creatività. 
Se ci sono le scienze dello “spirito”, esse riguardano, appunto, ciò che è connesso con questa 
sfera che è quella della produzione culturale, artistica, politica e così via. Da un punto di vista 
filosofico, la presenza nell’essere umano della dimensione dello spirito consente di affermare 
che è superata la realtà psico-fisica che ci avvicina al mondo animale grazie ad un elemento 
che fa definire l’essere umano “persona”. 

Questa interpretazione rimarrà fondamentale per l’autrice anche quando la sua ricerca si 
rivolgerà al pensiero antico e medievale, anzi troverà in esso una conferma delle sue anali-
si fenomenologiche. I risultati ottenuti confluiscono nelle opere La struttura della persona 
umana (1932)8 ed Essere finito e essere eterno (1936)9. In quest’ultima Edith Stein si soffer-

8	 E. Stein, Der Aufbau der menschlichen Person, in Edith Stein Werke, vol. XVI, Herder, Freiburg, 
1994; tr. it. di M. D’Ambra, La struttura della persona umana, Corso di antropologia filosofica, Revi-
sione di A.M. Pezzella / M. Paolinelli, Città Nuova – Edizioni OCD, Roma 2013. 

9	 E. Stein, Endliches und Ewiges Sein, in Edith Steins Werke, cit., vol. 1; tr. it. di Luciana Vigone, Essere 
finito e Essere Eterno, Revisione e presentazione di A. Ales Bello, Città Nuova, Roma 1999³. 
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ma, infatti, ad indagare gli esseri finiti; ora fra questi si trova l’essere umano e se lo esami-
niamo dobbiamo costatare che il suo corpo è un corpo materiale; però è nello stesso tempo, 
anche un organismo che prende forma e agisce dall’intimo; e è un essere vivente animato, 
che è aperto a sé e al mondo che lo circonda, e finalmente un essere spirituale, che è aperto 
conoscitivamente a se stesso e al resto, e può liberamente plasmare sé e il resto, come dice 
Edith Stein nel libro La donna .Questioni e riflessioni10 e, in quanto tale, possiamo aggiunge-
re sulla base di altre indicazioni fornite da Edith Stein, è “persona”.

Si può notare la straordinaria continuità con le analisi condotte attraverso il metodo feno-
menologico; già in Husserl si trova chiaramente il termine persona come legato alla triplicità 
dell’essere umano sopra descritta.

4. La dimensione interpersonale

Si può notare, allora, alla luce delle opere sopra citate, che si tratta di un lavoro analitico 
svolto da Edith Stein per più di due decenni con sensibilità, acutezza e capacità di cogliere 
l’essenziale. Si può osservare, seguendo il percorso delle sue analisi, che, se per un verso 
ella ha considerato l’essere umano preso nella sua struttura, quindi relativamente a sé, non 
si è mai trattato di una chiusura solipsistica; già il tema stesso dell’empatia poneva basi 
per la considerazione della dimensione intersoggettiva. Se il singolo mantiene la propria 
irriducibilità – e su questo si tornerà in seguito – l’apertura agli altri è in verità costitutiva 
del suo modo di porsi, come dimostra l’intenzionalità che caratterizza ogni vissuto. Legami 
profondi, esistenziali, affettivi, spirituali sono rintracciabili fra il singolo e la comunità, la 
quale costituisce il momento forte e portante dell’associazione umana, come si evince dalla 
seconda parte del saggio del 1922, Psicologia e scienze dello spirito, dedicata all’esame del 
tema Individuo e comunità. 

Poiché ogni momento associativo è legato ad un aspetto della persona, anche la comunità 
possiede un carattere organico, da ricondursi alla forza vitale che è di tipo psichico. Questa 
non è, tuttavia, da intendersi come qualche cosa di sopraindividuale, indipendente dai singo-
li; piuttosto si costata la presenza di un rapporto di mutuo scambio fra i due momenti; infatti 
la forza vitale dei singoli contribuisce a formare la comunità, ma, una volta oggettivata, essa 
può servire da stimolo per ciascuno nell’ambito della sua particolare comunità e inoltre ogni 
individuo può appartenere anche a comunità diverse, dando e ricevendo da esse senza esau-
rire la sua forza vitale.

Come nell’individuo la forza psichica è strettamente connessa a quella spirituale, altrettan-
to si deve costatare per le comunità e per quelle comunità per eccellenza che sono i popoli: è 
possibile trovare popoli che rimangono improduttivi sul piano culturale, ma normalmente la 
vita dei popoli si manifesta a livello spirituale, dando luogo a formazioni che possono variare 
notevolmente per qualità e intensità.

In ogni caso per comprendere ciò che accade oggettivamente e comunitariamente, è ne-
cessario ritornare alle manifestazioni soggettive della spiritualità ed esaminare gli influssi, 

10	 E. Stein, Die Frau. Fragestellungen und Reflexionen, 13, Herder, Freiburg 2000; tr. it. a cura di A. Ales 
Bello / M. Paolinelli, La donna. Questioni e riflessioni, Città Nuova–OCD, Roma 2010.
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gli apporti dei singoli; il commercio fra gli individui si compie attraverso atti sociali. Si può 
parlare di atti sociali quando essi sono compiuti da una persona e riguardano la sua presa di 
posizione che può essere positiva o negativa; sono atti sociali non solo l’amore, la fiducia, la 
riconoscenza, ma anche la sfiducia, l’odio, l’antipatia. La positività o negatività di tali atti è 
costatabile solo nei loro effetti: l’amore è una forza produttiva, mentre l’odio è distruttivo, 
e la positività diventa un valore non in senso astratto, ma in quanto legata indissolubilmente 
all’essere della persona: «Se prendo posizione in modo positivo o negativo, ella mi si propo-
ne come degna oppure indegna»11.

Si giunge in tal modo al punto centrale dell’indagine che si riferisce alla vita associa-
ta; infatti, proprio su questo atteggiamento di disponibilità nei confronti degli altri, assunto 
dall’essere umano, si fonda la solidarietà – ed è doveroso notare che di tale questione, ai 
nostri giorni così di moda, Edith Stein aveva parlato già nel 1922. La solidarietà, secondo 
l’Autrice, è costruttiva in senso comunitario e si realizza 

[...] quando gli individui sono aperti gli uni verso gli altri, quando le prese di posizione dell’uno 
non vengono respinte dall’altro, ma penetrano in lui dispiegando appieno la loro efficacia, sussiste 
una vita comunitaria in cui entrambi sono membri di un tutto e senza tale rapporto reciproco non 
può esservi una comunità12. 

Se l’influsso reciproco fra gli individui è un elemento caratterizzante, ciò che connota es-
senzialmente una comunità è un obiettivo e uno scopo comune. In questo senso si può parlare 
del carattere personale della comunità stessa, carattere che emerge quando gli individui vivo-
no come membri della comunità, cioè hanno uno scopo comune. Si può dire, allora, che una 
comunità ha un’anima (Seele) e uno spirito (Geist), quando esiste una reciproca apertura dei 
membri e quando si stabilisce un’unità in senso qualitativo: avere un’anima significa portare 
in se stessi il punto focale del proprio essere, avere uno spirito vuol dire essere configurati 
come personalità a sé stanti. 

L’importanza della comunità è tale che essa dà garanzie di stabilità ad organizzazioni di 
grado superiore quali la società e lo Stato. La società, infatti, proprio perché assicura la ra-
zionalizzazione di rapporti intersoggettivi, li oggettivizza e se ciò è necessario per certi versi, 
non deve eliminare il fatto che gli individui sono e debbono rimanere anche soggetti attivi, 
come accade nella vita comunitaria.

L’indagine sul significato delle forme associative diventa la base per una riflessione 
sull’associazione con la quale sembra culminare la vita politica, cioè lo Stato, al quale è 
dedicato il saggio del 1925 Una ricerca sullo Stato.

Come nel caso dell’indagine sull’essere umano Edith Stein si era domandata se la psico-
logia in quanto scienza potesse dare una risposta esauriente, così con riferimento allo Stato 
ella si chiede se le risposte che sono state date nell’ambito della dottrina dello Stato siano 
sufficienti a coglierne l’intima struttura; in tal modo, però, non vengono coinvolte solo di-
scipline giuridiche, ma anche quelle filosofiche, come la filosofia del diritto, la filosofia della 
storia, l’etica; il campo di ricerca si allarga fino ad affrontare il rapporto fra le istituzioni nel 

11	 E. Stein, Psicologia e scienze dello spirito. Contributo per una fondazione filosofica, cit.,, p. 231.
12	 Ivi, p. 232.
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loro intangibile valore giuridico e il singolo con la sua sfera personale di valutazione etica e 
con la sua configurazione religiosa. Se importanti sono in verità i momenti associativi e fra 
questo fondamentale è la stabilità politica rappresentata da uno Stato sovrano e libero, il sin-
golo, come si è già notato, deve mantenere la sua autonomia di “microcosmo” che non può, 
in nessun caso, essere ridotta, perché ogni riduzione ne determina l’annullamento. 

5. Dall’universalità alla dualità

Le analisi, che sono state finora condotte sono un esempio di ciò che accade nella filosofia 
occidentale – e non solo in essa –, si tratta, infatti di individuare prevalentemente una strut-
tura comune a tutti gli esseri umani, struttura che prescinde dalle situazioni storiche, sociali, 
culturali, nelle quali il singolo è inserito ed anche dalle connotazioni di genere. È stato merito 
del pensiero femminista scendere dal piano dell’universalità a quello, per lo meno interme-
dio, della differenza di genere, e procedere ad un’ulteriore analisi. 

Se si vuole, tuttavia, valorizzare il piano esperienziale, che è quello su cui quotidianamen-
te viviamo, è necessario osservare che le donne che incontriamo – ed anche gli uomini – si 
presentano nella loro singolarità; infatti, non incontriamo mai la donna o l’uomo nella sua 
astrattezza, ma sempre una persona con sue caratteristiche peculiari: questo è un dato incon-
trovertibile della nostra esperienza. Tuttavia, quando si riflette sulla differenza di genere e in 
particolare sul femminile, anche il linguaggio ci spinge a generalizzare e, quindi, a parlare 
della “donna”, ricercando proprio gli elementi caratteristici presenti in ogni donna. 

Questo atteggiamento è privilegiato e considerato fondamentale nell’ambito della ricerca 
che chiamiamo filosofica, la quale tende verso la messa in evidenza di strutture universali, 
quelle che, d’altra parte, riconosciamo presenti quando, incontrando una donna o più donne, 
diciamo che sono donne. Ma che cosa in verità “riconosciamo”? Esse ci vengono incontro 
con una struttura fisica determinata, che già porta con sé e ci propone un paradosso: ognuna 
di loro è unica e irripetibile, eppure sono tutte donne. 

Si deve riconoscere, in verità, che possediamo la capacità di andare dalla singolarità all’u-
niversalità e viceversa. Questa possibilità, che ci è data, presenta grandi vantaggi e altrettanti 
rischi; infatti, se ci si ferma all’evidenziazione dell’universalità ci sfugge la singolarità e il 
piano esperienziale, che ci dà il contatto diretto con l’oggetto, è trascurato se non occultato, 
se, però, ci fermiamo alla singolarità, perdiamo di vista i tratti comuni, il cui rilevamento può 
essere valido per un migliore orientamento teorico. Nella capacità di tener presenti i due mo-
menti nella loro complementarità e ineliminabilità risiede l’equilibrio, che può dare risultati 
fecondi nel “pensare l’esperienza”.

La singolarità si sente, si afferra attraverso la consapevolezza di sé e l’entropatia nei con-
fronti dell’altro. Certamente tale riconoscimento può esser la via per una comprensione più 
profonda dell’altro e uno stare vicino all’altro, tuttavia, quest’ultimo atteggiamento manife-
sta ulteriori modalità del vivere che coinvolgono la simpatia, l’attenzione, la benevolenza, 
l’amore: tutti momenti che possono essere vissuti in concomitanza, ma richiedono in primo 
luogo l’originario riconoscimento dell’alterità. Ed è proprio l’entropatia – intesa come è stata 
proposta dalla scuola fenomenologica, consistente nel riconoscimento dell’alter ego, simile 
a me nelle strutture essenziali, ma unico nelle sue specificazioni personali – che ci consente 

Angela Ales Bello
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di fare il salto verso l’universalità, in quanto si tratta della intuitiva e immediata messa in 
evidenza di ciò che è comune, pur nella particolarità dell’esperienza vissuta all’interno della 
propria irripetibile singolarità. 

L’impatto esperienziale con me stesso e con l’altro passa, in primo luogo, attraverso la 
corporeità. 

Questo fatto ci spinge ad analizzare la corporeità e sappiamo che la cultura occidentale, 
attraverso l’approccio scientifico, ha cercato di penetrare all’interno della corporeità stessa 
esaminandola in molteplici prospettive sotto il profilo della fisiologia, della anatomia e della 
genetica e mettendo in evidenza, in tal modo, le caratteristiche del corpo femminile, che si 
articolano, poi, in modo particolare in ogni donna. Su tale base, come sappiamo, opera la 
medicina, cogliendo le alterazioni e procedendo alla terapia ed è proprio quest’ultima che si 
trova a fare i conti, in modo qualche volta difficile, se non drammatico, con la singolarità. 

A questo punto si pongono due questioni, la prima riguarda il fatto che la donna ha sì una 
particolare configurazione anatomica, ma che anche molte sue caratteristiche sono in comu-
ne con l’altro essere umano che è l’uomo; infatti, si parla in generale di corpo umano che 
va aldilà delle specificazioni del femminile e del maschile. Proprio questa constatazione ci 
conduce alla seconda questione: se non si può analizzare la donna senza tener conto che è un 
essere umano, bisogna correlativamente esaminare anche l’uomo. 

Già in questo primo stadio della ricerca si delinea una gerarchia che può essere percorsa 
dal basso o dall’alto, ma in ogni caso indica la correlazione dei due momenti; infatti, l’essere 
umano è articolato nel maschile e nel femminile ed un’analisi corretta ci costringe a tener 
presenti entrambi gli aspetti.

Come teorizzare tutto questo da un punto di vista più ampio che possiamo definire filoso-
fico? Proprio l’esame del singolo ci rimanda all’universalità dell’essere umano, ma di nuovo 
siamo costretti a scendere verso la partizione quella del maschile e del femminile, prima di 
giungere alla singolarità. In realtà, come si è sopra accennato, è possibile percorrere anche il 
cammino inverso, e, quindi, i due cammini sono correlativi e circolari.

Tutto ciò, prima di proseguire l’analisi dell’essere umano nelle sue articolazioni femminile 
e maschile, fa riflettere sul fatto che non si può esaminare la donna senza esaminare l’uomo, 
in termini più generali, che, se si vuole procedere ad un’analisi dell’essere umano, quindi, 
ad un’antropologia, quest’ultima deve essere un’antropologia duale. Infatti, se è vero che si 
possono indicare alcuni elementi universali che distinguono, ad esempio, l’essere umano da 
quello animale o vegetale, un necessario approfondimento della struttura umana ci conduce 
a cogliere la dualità come elemento importante e imprescindibile dell’analisi. 

Questa osservazione ci consente di valutare il fenomeno del femminismo, infatti, pur rico-
noscendo l’importanza di tale fenomeno nella cultura occidentale, ora si possono integrare le 
sue prese di posizione, perché sono state, per lo più, descritte le caratteristiche del femminile 
e sono stati rivendicati i giusti diritti delle donne, senza procedere ad un’indagine radicale sul 
femminile e sul maschile come determinazioni dell’essere umano. Se è vero, però, che non 
incontriamo l’essere umano, nella sua generalità, ma singoli, è anche vero che questi ultimi 
sono o donne o uomini ed, allora, la nostra attenzione deve trascorrere dalla particolarità 
all’universalità, passando, proprio, attraverso la dualità. 

Quella che può essere considerata l’unilateralità del femminismo è certamente compren-
sibile e giustificabile in un clima maschilista, che aveva a lungo compiuto l’operazione 
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opposta, misconoscendo e in gran parte disprezzando il femminile; era, pertanto, urgen-
te porre l’accento sulle caratteristiche peculiari delle donne, sul loro valore come persone, 
sull’esigenza del riconoscimento di pari diritti. Quello che, per lungo tempo, è mancato al 
movimento femminista è stato proprio l’apporto filosofico, il quale costringe a riflettere e a 
radicalizzare le questioni.

È ora, perciò, che le donne riflettano non solo su se stesse – è stato molto opportuno che lo 
abbiamo fatto –, ma che continuino il cammino di riflessione proprio sugli uomini. Estenden-
do l’invito di Virginia Woolf, non solo le donne non debbono lasciare che siano gli uomini 
a parlare di esse e debbono farlo in prima persona – e questo è stato finalmente fatto – ma è 
giunto anche il momento in cui le donne debbono analizzare che cosa sia il maschile.

Questo contribuirà a far venire meno l’identificazione degli uomini con l’umanità tout 
court – come indica anche il nostro linguaggio, per questo preferisco usare l’espressione “es-
sere umano” – e forse li spingerà a cercare che cosa li caratterizzi nella differenza con il fem-
minile. È opportuno, allora, procedere ad un’indagine comparativa, dal momento che non è 
scontato che cosa sia il maschile. Che cosa si può ricavare da questa analisi comparativa?

6. L’antropologia duale

In questo cammino, in primo luogo, filosofico di ripensamento radicale del femminile e 
del maschile, che necessita anche l’apertura e l’accoglienza di altre indagini, come la fisiolo-
gia, la psicologia, la sociologia e la teologia, siamo aiutati da Edith Stein, la filosofa che per 
prima ha insistito sulla necessità di tener presente un’antropologia duale. 

Ponendoci nella direzione indicata, possiamo percorrere ancora un altro tratto di strada, 
costatando che l’essere umano, considerato nella sua universalità, non è soltanto corpo, ma 
possiede una psiche ed è caratterizzato dalla dimensione dello spirito. Tutto ciò non è dato 
come un presupposto, ma può essere posto in evidenza attraverso l’analisi dei nostri stati 
interiori che riguardano le pulsioni, gli istinti e le tensioni – siamo allora nell’ambito della 
psiche – oppure le prese di posizione consapevoli, gli atti della volontà, gli atti intellettuali – 
siamo in questo caso nella dimensione, che con un termine unitario può essere definita dello 
“spirito”. Anche il semplice incontro con un’altra persona e la relazione che stringiamo con 
lei o con lui ci fa scorgere la presenza degli atti indicati, atti che ci rendiamo conto di vivere 
anche nella nostra interiorità. 

Tali dimensioni, del corpo, della psiche e dello spirito, pur apparendo strutturate univo-
camente nell’essere umano, assumono connotazioni specifiche nel caso in cui tale essere 
umano sia donna o uomo. Possiamo citare un pensiero di Edith Stein che è il risultato di un 
procedimento di ricerca molto lungo e complesso, quindi non è un’affermazione affrettata o 
un presupposto, ella scrive confrontando la donna e l’uomo: «Non solo il corpo è strutturato 
in modo diverso, non sono differenti solo alcune funzioni fisiologiche particolari, ma tutta 
la vita del corpo è diversa, il rapporto dell’anima col corpo è differente e nell’anima stessa 
è diverso il rapporto dello spirito con la sensibilità, come il rapporto delle potenze spirituali 
fra loro»13.

13	 E. Stein, La donna. Il suo compito secondo la natura e la grazia, Città Nuova, Roma 2012, p. 204.
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La “differenza”, allora, è presente, differenza che si rivela nell’interiorità dell’essere uma-
no e, quindi, dà un’impronta specifica all’uomo e alla donna. Continuando con le affermazio-
ni della Stein, possiamo dire che «La specie femminile dice unità, delimitazione dell’intera 
personalità corporeo-spirituale, sviluppo armonico delle potenze; la specie virile dice eleva-
zione di singole energie alle loro prestazioni più intense»14. 

Unità, delimitazione e sviluppo armonico vogliono indicare capacità di accoglienza della 
donna che possiede una struttura unitaria, le cui parti sono armonicamente connesse: l’armo-
nia è la caratteristica della femminilità.

Al contrario, nell’essere umano maschile la unidirezionalità consente, spesso, una concen-
trazione in un ambito specifico con grande successo a causa della mancanza del dispendio 
delle energie, ma a prezzo dell’eliminazione di altre dimensioni dell’esistenza; tutto ciò si 
può risolvere nell’assolutizzazione della capacità intellettuale o pratica a discapito della vita 
affettiva o emozionale. 

Vantaggi e svantaggi si possono cogliere anche nelle disposizioni femminili: l’apertura 
può risolversi nella dispersione, nel pettegolezzo; l’affettività può essere rivolta ossessiva-
mente alla cerchia familiare, perdendo di vista gli orizzonti sociali e umani più ampi. Né, 
d’altra parte, si mostra valida la caratterizzazione del femminile come pura affettività e del 
maschile come intellettualità, secondo la partizione junghiana di anima e animus. Questa in-
terpretazione è contraddetta dall’incontro con la singolarità che costituiscono il banco di pro-
va della validità o meno delle universalizzazioni. In ogni essere umano esiste un particolare 
“dosaggio” di aspetti, che, in astratto, possiamo definire “femminili” o “maschili”, per cui 
nel singolo sono prevalenti di volta in volta alcuni elementi di ordine intellettuale, di ordine 
affettivo, che possono essere eventualmente valorizzati oppure indirizzati. 

Ogni essere umano ha in potenza la stessa complessità strutturale che si articola nell’es-
sere donna o nell’essere uomo, ma nella sua singolarità tutto ciò assume un particolare con-
notazione; si tratta di riscontrare l’accentuazione di aspetti, di capacità, di ampiezze e di 
restrizioni e, quindi, “pensare l’esperienza” significa anche “agire” per un’efficace processo 
di sviluppo di alcune caratteristiche, di raggiungimento di un equilibrio e le donne sono “po-
tenzialmente” privilegiate nel compiere e nell’aiutare a compiere tale processo. 

Quando nel corso del Novecento si è parlato di “presa di coscienza delle donne”, credo 
che si sia voluto sottolineare proprio la circolarità fra il conoscere e il fare, fra la riflessione 
intellettuale e l’agire volontario, e per dare “contenuto” a tutto ciò, è necessario “pensare 
l’esperienza”. Questo è un compito che si debbono assumere le filosofe, le quali debbono 
realizzare, finalmente, quello che i filosofi avevano spesso indicato (Marx, ma anche Husserl) 
cioè la circolarità fra pensare e fare, perché pensare l’esperienza non è soltanto un momento 
astratto che si chiude in se stesso, ma nasce dalla prassi e torna alla prassi, alla vita in tutta 
l’ampiezza delle sue manifestazioni, senza esclusione di piani.

In ultima analisi, si tratta dell’assunzione di “responsabilità per la vita”, che ha sempre 
coinvolto le donne nel dare la vita e nel mantenerla, ma deve sempre di più coinvolgerle 
anche attraverso una riflessione intellettuale sul significato di questo dare. Il “pensare altro”, 
che spesso si è invocato per il femminile, non consiste nell’abdicare all’uso dell’attività 
intellettuale, per valorizzare la sfera emotiva, ma si manifesta nel non cadere in un arido in-

14	 Ibidem.
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tellettualismo, e, piuttosto, nel cogliere consapevolmente la validità di qualsiasi aspetto della 
complessa stratificazione umana per agire di conseguenza.

Una prova della circolarità di cui si è parlato si trova nella coerenza fra momento intel-
lettuale e prassi di gran parte delle filosofe del Novecento, da Edith Stein a Simone Weil, a 
Hannah Arendt; la loro filosofia, infatti, non può essere compresa senza la narrazione della 
loro vita. 

Se alle donne è affidato questo compito, esso non può essere autoreferenziale, anzi si deve 
esercitare per una convivenza fra tutti gli esseri umani. La pace, allora, non è qualcosa di 
astratto, ma inizia dai rapporti personali che coinvolgono gli uomini e le donne. E per portare 
a compimento tale impresa è necessario conoscere con chi si ha a che fare, conoscere le ca-
ratteristiche del femminile, ma anche del maschile, come criteri orientativi per comprendere 
il singolo essere umano, con il quale, in fin dei conti, si è veramente in contatto. 

Alle donne è affidato, in modo speciale, questo compito perché, senza cedere ad inoppor-
tune idealizzazioni e vedendo anche i limiti della donna e i rischi ai quali è esposta, si può 
sottolineare che la stessa costituzione corporea è la spia di quella capacità di apertura e di 
accoglienza che deve essere certamente esercitata, perché siamo di fronte a potenzialità che 
debbono essere sviluppate. E la donna è colei che prevalentemente vuole e sostiene la vita 
nella pluralità delle sue espressioni e che desidera che sia realizzata nel migliore dei modi. 

È a questo punto che si comprende l’importanza dell’educazione per ogni singolo essere 
umano, affinché le caratteristiche della specie alla quale appartiene e le sue caratteristiche 
personali possano essere condotte a perfezionamento.

A proposito delle caratteristiche personali dall’antropologia duale di Edith Stein si posso-
no ricavare anche altre indicazioni importanti per chiarire le problematiche più recenti sulle 
questioni di genere.

È noto che se l’indagine sulla dualità poteva essere considerata una novità – e lo era 
soprattutto dal punto di vista filosofico – l’attenzione rivolta a questo argomento ha indotto 
alcuni ad individuare sfumature nella delineazione dei generi che hanno condotto a moltipli-
carli. La proposta filosofica di Edith Stein può consentire di comprendere tali “sfumature” 
che vanno dalla omosessualità alla transessualità, e rintracciarne anche l’origine? L’argo-
mento è molto complesso e richiederebbe un’ampia trattazione per distinguere ciò che è con-
nesso con i costumi – e in molte occasioni è connesso con la “moda” – e ciò che è inerente 
alla struttura umana. 

Un’indicazione della Stein potrebbe guidarci in questo compito. Ella distingue, sulla scia 
di Tommaso d’Aquino “essenza” e “natura”, mentre la prima ci consente di cogliere gli 
aspetti costitutivi di qualsiasi cosa al dà della sua concretizzazione, la natura è, appunto, tale 
concretizzazione che, in quanto contingente, può anche non rispettare fino in fondo l’essen-
za15. Come accade per gli elementi geometrici, nessuna forma essenziale/ideale si realizza 
nella sua purezza in natura. Se il maschile e il femminile nei loro tratti essenziali rappresen-
tano i due poli ideali della struttura umana, cosa accade nella concretizzazione della natura 
nel momento della singolarità? E non solo dal punto di vista fisico, ma anche psichico e 
spirituale. Un approfondimento in questa direzione giustificherebbe le caratteristiche degli 
esseri umani nel loro accadere, quindi in un senso che potremmo definire “metafisico”, altra 

15	 Ivi, p. 218.
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questione è quella morale, relativa al comportamento da tenere, dalla via da seguire nella 
realizzazione di sé. Come si vede sono argomenti difficili ed estremamente attuali. Credo che 
anche in questo l’indagine della Stein possa essere utile per indicarci la via di un approccio 
teorico, presupposto indispensabile delle scelte etiche.
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Gabriella Baptist

SULLA TENEREZZA 
Soltanto consolazioni per anime belle?

Solo a prima vista la questione della tenerezza sembra avere un assai modesto interesse fi-
losofico, scarso spessore critico o speculativo, nessun risvolto metafisico. Già dall’antichità, 
ancora al tempo della scolastica, nell’umanesimo e fin nel cuore delle riflessioni moderne sul 
pensiero e la scienza quel tocco a cui si riferisce rappresenta in realtà il punto di intersezione 
in cui il sensibile e lo spirituale, l’estetico e l’etico riescono ad incontrarsi1. 

1. Tra il greve e il lieve: la tenerezza degli artisti

“Tenero” ha certamente innanzitutto a che vedere con il senso del tatto e del gusto, perciò 
rimanda a quelle facoltà del provare sensazioni che nella tradizione del pensiero sono state 
considerate con assai poca attenzione teoretica – perlomeno se confrontate con i successi 
filosofici ottenuti invece dagli organi della vista e dell’udito. Ma fin dal principio della mo-
dernità il “tenero” è stato collegato anche con attitudini comportamentali, con caratteristiche 
legate al genere e addirittura con usanze alimentari e galatei conviviali. Anche se ormai 
l’angolo delle “Delikatessen” promette leccornie sopraffine ed esclusive, “délicatesse” è sta-
to un tratto tipico e distintivo della produzione letteraria del classicismo francese nella sua 
ricerca di bagliori ornamentali, sul quale già il grande teatro del Seicento poteva ironizzare2. 
Nell’ambito linguistico tedesco un uso significativo di termini relativi alla “Zartheit” e alla 
“Zärtlichkeit” si registra in particolare nell’epoca anche sentimentalmente segnata dalla mi-
stica e dalla Riforma, ma una presenza addirittura virale si riscontra soprattutto nel XVIII 
secolo, se non altro a partire dagli anni Quaranta e Cinquanta, ancora caratterizzati dalla 
moda rococò, ma già pronti a veicolare le nuove idee illuministe attraverso le riviste erudite 
del tempo3. Se negli ambienti pietisti si profilava come evidente la coloritura religiosa della 
tenerezza, che trovava il suo metro di misura nella figura del Cristo4, le generazioni più gio-

1	 Cfr. A. von der Lühe, Zärtlichkeit, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, a cura di J. Ritter†, K. 
Gründer, G. Gabriel, vol. XII: W-Z, Schwabe, Basel 2004, coll. 1149-1155.

2	 Cfr. Molière, Le Bourgeois gentilhomme, in Œuvres complètes, a cura di G. Couton, vol. II, Gallimard, 
Paris 1971, p. 713; tr. it. Il borghese gentiluomo, a cura di L. Lunari, Rizzoli, Milano 20044, p. 53 (atto 
I, scena 1).

3	 Cfr. i lemmi: zart, Zartheit, zärtlich, Zärtlichkeit in J. Grimm e W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, a 
cura della Deutsche Akademie der Wissenschaften zu Berlin, vol. XV/2, Hirzel, Leipzig 1969, coll. 
283-297, 300-301, 302-307, 307-311.

4	 Cfr. per esempio F.C. Moser, Der Christ in der Freundschaft, Raspe, Frankfurt/Leipzig 1754, si veda 
in particolare il IV capitolo: “Von der Zärtlichkeit in der Freundschaft des Glaubigen”, ivi, pp. 81-93. 
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vani, cui stava a cuore una nuova consapevolezza sociale e politica, vi esprimevano piuttosto 
un nuovo bisogno di socialità, per cui l’amicizia, la sincerità, la franchezza, la virtù e la gioia 
di vivere vi risultavano esaltati, anche in contrasto con l’ipocrisia dei rituali di corte e le 
costrizioni della politesse aristocratica5. A partire dal giovane Klopstock – il “tenero” poeta 
e interprete di un tempo sensibile, che peraltro forse proprio in seguito all’identificazione da 
lui proposta di tenerezza e umanità poteva essere un ammiratore della Rivoluzione francese e 
diventare nel 1792 cittadino onorario della Repubblica – fino al Goethe più maturo, il secolo 
dei Lessing, Wieland, Schiller, Hölderlin, dei fratelli von Humboldt e dei fratelli Schlegel 
esprime nella tenerezza la sua ben connotata ricerca della dimensione spirituale6.

Nell’epoca illuminista che si dilettava del tenero e del delicato, non era comunque all’o-
pera solo il rimando sentimentale alla poesia, ma agiva esplicitamente anche il riferimento 
alle arti figurative, sostenuto dai nuovi entusiasmi per le scoperte archeologiche; in partico-
lare furoreggiava il richiamo alla scultura e alla pittura, come dimostra con evidenza la voce 
dell’Encyclopédie: Tendre, tendrement, tendresse, nella quale si fa riferimento a Venere e a 
Cupido, oltre che agli effetti socializzanti della simpatia e dell’inclinazione7.

2. Tenerezze di filosofi?

Nel Vico della Scienza nuova la tenerezza come dispiegamento di humanitas e amore per 
i figli è il polo positivo che si contrappone alla barbarie, tessendo forse per la prima volta 
nella modernità l’elogio della potenza civilizzatrice del tenero8. Ma soprattutto nel Settecen-
to inglese, “delicacy” risulta ubiquitariamente presente in contesti nei quali si tratta della 

Cfr. anche M. Ringeltaube, Von der Zärtlichkeit, Korn, Breßlau/Leipzig 1765.
5	 Cfr. per esempio Anonimo, Schreiben über die Zärtlichkeit in der Freundschaft, an Herrn L**, in 

«Neue Beyträge zum Vergnügen des Verstandes und Witzes», vol. III, 4a parte, Saurmann, Bremen/
Leipzig 1746, pp. 243-255; Anonimo [Arist.], Senza titolo [Gedanken von der Zärtlichkeit], in «Der 
Freund», vol. II, 45a parte, Posch, Anspach 1755, pp. 699-714 (qui la tenerezza è equiparata alla filan-
tropia (Menschenliebe), alla simpatia (Mitgefühl) e alla compassione (Mitleiden), cfr. ivi, pp. 700-701; 
si veda anche il rimando all’amicizia e all’amore in ivi, pp. 706-711); Anonimo, Von der Zärtlich-
keit, in «Carlsruher Beyträge zu den schönen Wissenschaften», vol. III, 2a parte, Michael Macklot, 
Frankfurt/Leipzig 1763, pp. 126-134 (qui la tenerezza è considerata come il carattere più nobile del 
poeta, cfr. ivi, p. 129). 

6	 Cfr. G. Sauder, Der zärtliche Klopstock, in H.L. Arnold (a cura di), Friedrich Gottlieb Klopstock, edi-
tion text + kritik München 1981, pp. 59-69, in cui si sottolinea in particolare la frequenza di “zärtlich” 
nei primi canti del Messias, cfr. ivi, p. 65. Si veda anche J. Henning, Goethes Begriff „zart“, in «Ar-
chiv für Begriffsgeschichte», vol. XXIV/1, 1980, pp. 77-102, che documenta in Goethe un continuo 
incremento nell’uso di “zart” tra il 1785 e il 1832, cfr. ivi, p. 81.

7	 D.J., Tendre, tendrement, tendresse, in D. Diderot, J.B. D’Alembert (a cura di), Encyclopédie, ou Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. XVI, Samuel Faulche, Neufchastel 1765 
(riproduzione anastatica: Frommann Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1967), p. 130: «la délicatesse 
de ce siecle a renfermé ce mot dans l’amour & dans l’amitié»; Venere e Cupido sono gli esempi di arte 
statuaria nei quali risulta evidente come gli artisti abbiano saputo rendere tenera la durezza del marmo. 

8	 Cfr. per esempio G. Vico, Principj di Scienza nuova (1744), in Id., La Scienza nuova e altri scritti, a 
cura di N. Abbagnano, UTET, Torino 1996, p. 682 (libro IV, “Della custodia degli ordini”); si veda in 
proposito R. Caporali, La tenerezza e la barbarie. Studi su Vico, Liguori, Napoli 2006, in part. 99-108.
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permeabilità del sentimento per il bello, l’amabile o il giusto9. Quando però nella seconda 
metà del secolo la sferzante critica di Rousseau denuncerà la «nostra falsa delicatezza» come 
indizio e sintomo della decadenza dei costumi e della corruzione del gusto, allora quello 
stadio raggiunto nel processo di civilizzazione, quella «tenerezza della benevolenza» che an-
cora il Kant della Metafisica dei costumi considerava indizio di eccellenza morale e segnale 
di filantropia, inizieranno a sembrare sospetti, se non addirittura colpevoli di aver suscitato il 
rammollimento e l’effeminatezza ormai biasimati10.

Probabilmente più sulla scia delle diffidenze avanzate dai critici della cultura che non sul-
la base degli entusiasmi dei poeti e dei moralisti si collocano quelle salaci invettive di Hegel 
contro Kant, al quale, pur con tutta l’ammirazione per i passaggi arditi dell’Antitetica della 
ragion pura, si rimprovera un’eccessiva e triviale tenerezza per il finito, da cui si vorrebbe 
tenere lontana la contraddizione, che allora finisce per essere riposta senz’altra soluzione al-
trove, come se si volessero salvare le cose del mondo dalla loro stessa fragilità, ma a prezzo 
di condannare lo spirito e la ragione all’impotenza11. Lo stesso Hegel, in contesti certamente 
meno esposti da un punto di vista teorico, in scritti d’occasione, riflessioni su opere d’arte, 
citazioni da poeti o recensioni di spettacoli teatrali, si presterà peraltro anche a veicolare una 
tenerezza che potremmo dire “della ragione”, giacché vi si esprime il fiorire della riconcilia-
zione spirituale dalle dure determinazioni che necessariamente fratturano il finito12.

9	 In David Hume, per esempio, la delicatezza del gusto era considerata come «favorevole all’amore ed 
all’amicizia». Cfr. D. Hume, Of the Delicacy of Taste and Passion, in Essays, Moral, Political, and Lit-
erary (1742). The Philosophical Works, a cura di T.H. Green, T.H. Grose, vol. III, Longmans, Green, 
and Co., London 1875, p. 93; tr. it. Della delicatezza del gusto e della passione, in Saggi e trattati 
morali, letterari, politici e economici, a cura di M. Dal Pra e E. Ronchetti, UTET, Torino 1974, p. 181. 

10	 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts (1750), in Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin 
e M. Raymond, vol. III, Gallimard, Paris 1964, pp. 21, 22; tr. it. Discorso sulle scienze e sulle arti, in 
Scritti politici, a cura di P. Alatri, Torino, UTET 1970, pp. 228, 230. Cfr. I. Kant, Die Metaphysik der 
Sitten, in Werke (Akademie Ausgabe), vol. VI, Reimer, Berlin 1907, p. 456; tr. it. di G. Vidari e N. 
Merker, La metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 20017, p. 325. 

11	 Cfr. la nota alla trattazione della diversità (Verschiedenheit) all’interno delle analisi dedicate alla diffe-
renza nella logica dell’essenza, G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Die Lehre vom Wesen (1813), a 
cura di F. Hogemann e W. Jaeschke, Gesammelte Werke, vol. XI, Meiner, Hamburg 1978, p. 272; tr. it. 
di A. Moni e C. Cesa, Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari 20089, tomo II, p. 472. Si veda anche 
al § 48 dei preliminari alla terza edizione dell’Enciclopedia, allorché si presenta la seconda posizio-
ne del pensiero rispetto all’oggettività, cfr. Id., Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse (1830), a cura di W. Bonsiepen, H.-Ch. Lucas, U. Rameil, Gesammelte Werke, vol. XX, 
Meiner, Hamburg 1992, p. 84; tr. it. di B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, 
Laterza, Roma-Bari 19892, p. 58. E infine si consideri anche l’ultima revisione della dottrina dell’es-
sere nella Scienza della logica, in particolare la seconda annotazione al progresso infinito quantitativo, 
nel rimando alla prima antinomia, cfr. Id., Wissenschaft der Logik. Die Lehre vom Sein (1832), a cura 
di F. Hogemann e W. Jaeschke, Gesammelte Werke, vol. XXI, Meiner, Hamburg 1985, p. 232; tr. it. 
Scienza della logica, cit., tomo I, p. 260.

12	 Cfr. per esempio G.W.F. Hegel, Rede vom 29. September 1809, in Nürnberger Gymnasialkurse und 
Gymnasialreden (1808-1816), a cura di K. Grotsch, Gesammelte Werke, vol. X/1, Meiner, Hamburg 
2006, p. 460; tr. it. La scuola e l’educazione. Discorsi e relazioni (Norimberga 1808-1816), a cura di 
L. Sichirollo e A. Burgio, Franco Angeli, Milano 1985, p. 46 (con riferimento alle lingue antiche e 
alla funzione delle traduzioni). Id., Vorlesungen über die Philosophie der Kunst. Berlin 1823. Nach-
geschrieben von Heinrich Gustav Hotho, a cura di A. Gethmann-Siefert, Meiner, Hamburg 1998, p. 
309; tr. it. Lezioni di estetica. Corso del 1823. Nella trascrizione di H.G. Hotho, a cura di P. D’Angelo, 
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3. La tenerezza del pensiero nella prospettiva del volgersi all’altro

Nel pensiero filosofico del XX secolo si troveranno facilmente considerazioni sul declino 
del tenero in seguito alle tragedie storiche che hanno segnato non solo le vicende colletti-
ve, con fanatismi, terrori e genocidi, ma che inevitabilmente hanno anche condizionato i 
comportamenti condivisi e le sensibilità diffuse. Per esempio Adorno lamenterà la perdita 
di qualsiasi senso sociale del tatto nel generalizzato incremento di rapporti puramente stru-
mentali all’interno di società ormai diventate di massa13. D’altro canto soprattutto i pensatori 
attenti ad una fenomenologia del finito troveranno nella mano, con il suo tastare e andare a 
tentoni, un’espressione significativa del coincidere chiasmatico di passività e iniziativa, ca-
pace di dare sostanza alle aporie del soggetto/oggetto, del significato e del senso, elaborando 
così nuovi motivi filosofici, si pensi solo alla caresse di Lévinas o al toucher di Nancy14. Po-
tremmo dire che è lo slancio metafisico di un epekeina tes ousias, come nel caso di Levinas, 
o il tentativo di cogliere, spinozianamente, l’infinitamente finito, come nel caso di Nancy, a 
rendere i filosofi contemporanei attenti a quanto è visto come capace di guidare verso l’al-
tro secondo le prospettive della giustizia e della differenza, più che secondo i canoni della 
verità15.

Anche se le madri, nel loro immemoriale lavoro di cura, hanno da sempre cercato di 
coniugare eros, pathos e logos, sensibilità e ragione, sovrabbondanza e misura16, ora sem-
brano essere anche i padri a riscoprire i balsami della tenerezza, quei cosiddetti nuovi padri 
avvertiti da una pedagogia attenta alle dinamiche familiari, ma anche alle interazioni civili 

Laterza, Roma-Bari 20114, p. 299 (con riferimento alla Giulietta di Shakespeare). Id., Philosophie der 
Kunst oder Ästhetik. Nach Hegel. Im Sommer 1826. Mitschrift Friedrich Carl Hermann Victor von 
Kehler, a cura di A. Gethmann-Siefert, B. Collenberg-Plotnikov, F. Iannelli, K. Berr, Fink, München 
2004, p. 215 e Id., Philosophie der Kunst. Vorlesung von 1826, a cura di A. Gethmann-Siefert, J.-I. 
Kwon, K. Berr, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, S. 238 (con riferimento a La pulzella di Orléans di 
Schiller). Id., Ueber die Bekehrten, in Schriften und Entwürfe II (1826-1831), a cura di F. Hogemann, 
Ch. Jamme, Gesammelte Werke, vol. XVI, Meiner, Hamburg 2001, p. 10 (con riferimento a una com-
media di Ernst Raupach).

13	 Cfr. Th.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, Berlin/
Frankfurt a.M. 1951, pp. 60-63 (§ 20, cfr. anche ibid., pp. 50-54, § 16); tr. it. di R. Solmi, Minima 
moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 19832, pp. 36-38, 30-32. 

14	 Cfr. E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Nijhoff, La Haye 1961, p. 236; tr. it. di A. 
Dell’Asta, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 19902, p. 265: «Nel carnale 
della tenerezza, il corpo abbandona lo statuto dell’ente». Secondo F. Brezzi, Piccolo manuale di etica 
contemporanea, Donzelli, Roma 2012, p. 47, la carezza come categoria di un nuovo linguaggio delle 
passioni e gesto primordiale diventa in Lévinas «fondamento dell’etica». Si veda anche J. Derrida, Le 
toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000; tr. it. di A. Calzolari, Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti 
1820, Genova-Milano 2007.

15	 Per Ugo Perone la tenerezza «è sentimento ontologico per eccellenza», giacché vede nell’apparire, pur 
caduco, il rilievo dell’essere nella fragile stabilità del presente, proteggendo così il possibile inerme 
e garantendo la persistenza del tempo, cfr. U. Perone, Il presente possibile, Guida, Napoli 2005, pp. 
69-75 (“Oltre le virtù: le ragioni della tenerezza”), la cit. è a p. 69.

16	 Per Roland Barthes nella tenerezza «ci maternizziamo reciprocamente», R. Barthes, Fragments d’un 
discours amoureux, Seuil, Paris 1977, p. 265; tr. it. di R. Guidieri, Frammenti di un discorso amoroso, 
Einaudi, Torino 201414, p. 201 (“Tenerezza”).
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e agli ideali democratici17, così come i vecchi padri spirituali, che alcuni potranno conside-
rare come ormai estranei allo spirito del tempo e che altri avranno già sostituito con guru e 
santoni vari, padri per i quali resta memorabile quella celebre “carezza del papa”, che con 
Giovanni XXIII, l’11 ottobre del 1962 – giorno della solenne apertura del Concilio Vaticano 
II –, già ancorava stabilmente la tenerezza alla fede18. Alla rappresentazione paterna, mater-
na o nuziale dell’assoluto che da sempre ha suggerito alla tradizione religiosa lodi, visioni 
e canti19, il Novecento teologico ha tolto ogni residua corazza di onnipotenza, alla ricerca di 
una salvezza non trionfalistica che possa dare senso al male, perché crede in un Dio passibile 
di sofferenza e di morte20.

Né preziosismo per esteti, né mollezza biasimata dai teorici della cultura e della società, 
il tangibile intatto che il pensiero affronta nella tenerezza è in realtà una promessa che lo 
muove e lo indirizza verso l’altro.

17	 Cfr. per esempio M. Stramaglia, I nuovi padri. Per una pedagogia della tenerezza, CEUM, Macerata 
2009.

18	 Molta ammirazione ha destato anche la scelta di Francesco I di porre il proprio pontificato sotto il 
segno della tenerezza fin dall’omelia della messa inaugurale di intronizzazione, il 19 marzo 2013. Cfr. 
http://w2.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2013/documents/papa-francesco_20130319_ome-
lia-inizio-pontificato.html.

19	 Cfr. Sal 103, 13; Is 49, 15; Ct.
20	 Cfr. per esempio D.M. Turoldo, A. Levi, M.C. Bartolomei, Dialogo sulla tenerezza, CENS, Milano 

1995; S. Quinzio, La tenerezza di Dio, a cura di L. Lestingi, Castelvecchi, Roma 2013.

Gabriella Baptist
Sulla tenerezza
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Rossella Bonito Oliva

IDENTITÀ E MEMORIA

1. La ricerca di un dialogo

Nel testimoniare la stima e l’affetto per una collega come Francesca Brezzi non è possibile 
non individuare nel tema dell’identità e del riconoscimento uno degli snodi centrali della sua 
riflessione. Non vogliamo qui semplicemente riproporre uno dei temi più ricorrenti di questo 
percorso, ma seguire una suggestione che incrociando queste questioni, ne tenti una risposta 
per altre strade. In questo caso partendo dalla testimonianza di una scrittrice americana di 
pelle nera e di discendenza italiana vorremmo cercare di focalizzare le ferite dell’identità 
nell’occorrenza di una memoria mancata, spezzata o dimezzata. A questo scopo può essere 
utile incrociare una forma narrativa, quella di Kim Ragusa, con le pagine di un filosofo, Hen-
ry Bergson, che a questo tema ha dedicato molte e innovative pagine, al fine di comprendere 
nell’incrocio di prospettive e tempi diversi il peso che ha il diritto e il rispetto della memoria 
nei processi di costruzione dell’identità. 

Sempre più spesso scrittrici “tra due sponde”, tra due culture, interculturali usano il gene-
re letterario memoir. Una scrittura che non aspira alla completezza dell’autobiografia, tenta 
piuttosto di raccogliere frammenti di ricordi evocati in modo frammentario e involontario da 
una foto dimenticata, da un sapore o da un odore da cui la storia vissuta dalla protagonista si 
intreccia in maniera quasi inaspettata con origini dimenticate della propria famiglia, del pro-
prio popolo, della propria etnia in una memoria transindividuale e insieme intima: comunque 
segnata dal peso delle emozioni e dalla pressione del rimosso. Il memoir è la scrittura stessa 
della difficoltà della memoria là dove si ergono muri o città murate di Io lacerati nella loro 
personale vicenda giocata tra il dentro e il fuori, tra l’individuazione e la convenzione, tra il 
desiderio di riconoscimento e la sorda resistenza di barriere.

Kim Ragusa ne La pelle che ci separa1 afferma che in queste storie è «l’immaginazio-
ne a riempire lo spazio quando la memoria vacilla per la paura, per la confusione e per la 
vergogna»2. Una memoria non solo ferita dall’esterno, ma anche turbata dall’interno, che 
chiama in causa l’immaginario perché spettri incolori si coprano di carne. Un immaginario 
che costruisce realtà dove viene meno la traccia, a delineare una continuità che si carica di 
smarrimento: ogni volta che Kim perde la certezza dell’esperienza emerge una ferita, un 
ricordo negativo, una violenza subita a causa del colore della sua pelle3. 

1	 K. Ragusa, La pelle che ci separa, Nutrimenti, Roma 2008, p. 25.
2	 Ivi, p. 203.
3	 Sulla difficoltà nel tessuto della memoria che impegna, in casi di resistenze patologiche, lo psicanalista 

a aiutare il paziente a far defluire le cariche emotive incapsulate dalla rimozione proprio lavorando 
sulla resistenza cfr. S. Freud, Rievocazione, ripetizione ed elaborazione nella tecnica del trattamento 
psicoanalitico, in Id., Opere complete, tr. it. a cura di C. Musatti, 11 voll., Bollati Boringheri, Torino 
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In questa rimozione si nascondono tracce di una cesura prodotta nell’incrocio di genera-
zioni di esclusi – italoamericani, afroamericani, ispanoamericani. In questo intervallo rimane 
sospesa l’individuazione personale, là dove maschere bianche catturate dalle immagini pro-
ducono solo un’esotizzazione: «una copia, la versione più colorata di un qualche originale 
caduto in disgrazia», in cui si consuma un depotenziamento, una negazione4. Un impoveri-
mento secondo Said, altro testimone delle ferite delle identità ibride, che disinnesca il gioco 
tra il Sé e le sue parti. In questo orizzonte la differenza tra culture e la difficoltà dell’identità 
deve cercare faticosamente una via di espressione, vivendo l’intreccio come difetto, in un’o-
mologazione in cui la narrazione di sé richiede un continuo sforzo di immaginazione, un 
riempimento di spazi lasciati vuoti tra passato, presente e futuro, quasi tentando di invertire 
l’onda del tempo. Solo l’immaginazione offre una sponda perché questo coagulo si sciolga 
in una corrente che, sia pure in maniera indiretta, riattivi la forza aggregante di una traccia.

2. Memorie ibride

Said ha insistito sulla distonia temporale di chi vive tra due sponde, sottolineando come 

nel presente, il potere corrosivo del pensiero e dell’interpretazione assorbe completamente la si-
tuazione concreta e porta a un ingrandimento anarchico dell’essere. Il muto, o pressoché muto, 
“agente” che desidera essere pienamente capito si fa più semplice e diretto, diventa sempre meno 
accessibile alla mente complessa e al suo atto riflessivo. E la mente snervata che riflette, desideran-
do trovare sollievo nell’azione, diventa ancora più complessa, sempre meno in grado di afferrare 
le cose così come sono5. 

Il cortocircuito tra la ricerca di senso e il dato esistenziale nell’esule produce nella dislo-
cazione, un senso di instabilità. La forbice tra riflessione e azione, tra silenzio e parola, tra 
esperienza del tempo e scorrere del tempo determina la necessità di semplificare le decisioni, 
mentre all’interno della mente un anarchico ingrandimento dell’essere produce fantasmi di-
sincarnati. In questa sorta di grumo la linea tranquilla del tempo è contratta, manca un ordine 
e tutto irrompe sincronicamente senza una ordinata relazione, senza un senso che vada al di 
là di quell’immagine in cui ogni cosa – pensiero e azione – si racchiude. È questo il modo 
attraverso il quale il tempo personale si fa estraneo, esteriore, fissato in un’immagine in 
cui l’esperienza della guerra, dell’esilio, della violenza viene spostata in altro, e così resa 
sopportabile e confessabile. Nella duplicazione del Sé confluisce l’ingorgo di una mente 
bloccata dalla difficoltà dell’espressione di un passato interdetto, lasciato da parte nella ne-
cessità dell’adattamento al mondo della convenzione. Un mondo a cui si deve appartenere, 
un mondo che entra nella carne come una ferita, più che come una sponda. Solo l’opera, 
l’immagine può rendere visibile il sommerso, l’inguardabile, mediando tra l’essere tra due 

1976-1980, vol. 7, p. 360.
4	 Si veda a questo proposito la post-fazione di C. Romeo al testo di Ragusa, Una capacità quasi acroba-

tica, in K. Ragusa, cit., pp. 249-270. 
5	 E.W. Said, The Edward Said Reader, ed. By M. Bayoumi /A. Rubin, Vintage, New York 2000, p. 125 

e ss. 
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mondi e il dover scegliere un mondo. 

 Per questo solo l’immaginazione trova spazi per un chiaroscuro in cui linee di luce e linee 
d’ombra si rovesciano l’una nell’altra per rendere possibile un passaggio non omologante, 
ma in grado di creare un cortocircuito tra fantasmi del passato e corpi del presente, tra radici 
ed esperienza, tra silenzio e voce. Permane comunque lo scarto tra riflessione e azione in cui 
il pensiero espresso si fa più semplice e la mente più complessa, perché carica e responsa-
bile di quanto necessariamente è contratto per agevolare la decisione, per intromettersi poi 
all’improvviso in un suono, in un ritmo, in una voce. 

La condizione di esuli – provvisoriamente gettati in un tempo comune e perennemente 
desiderosi di sanare l’intervallo tra passato e presente, tra la propria individualità e la pro-
pria fattualità – sembra segnare i luoghi stessi di queste storie. I paesaggi sono enigmatici e 
sfuggenti, quasi impersonali e indifferenti, ma proprio per questo disponibili ad accogliere 
“densità opache”6.

Comune è l’uso dell’umanità – come diceva James7 – in cui essa stessa si manifesta, 
rappresentando un mondo interiore sovraccarico di inespresso, di inconfessabile. Lo scarto 
tra le semplici note della consuetudine e il flusso pieno della mente si compensa nell’opera, 
in un’immagine dell’interno in cui l’autore guadagna la posizione dello spettatore in una 
prospettiva che scioglie la difficoltà del doppio intreccio o del doppio vincolo in cui può 
rimanere interdetto il passaggio dalla concretezza della vita alla ricerca del senso di una vita, 
dall’essere soggetto a farsi soggettività8. 

Là dove la memoria non è un flusso continuo e cumulativo, nel caso dell’esilio o dell’e-
marginazione sia pure trattenuta come ricordo di un’epoca arcaica, superata, la selezione è 
come dire forzata da un dovere di sospensione in vista di un riconoscimento che richiede 
l’occultamento delle differenze, uno sdoppiamento raddoppiato: l’osservatore è continua-
mente disturbato e come distratto, il tempo lasciato alle spalle irrimediabilmente frammen-
tato. 

3. La materia della memoria

Ragusa, Said non accedono ad un tempo ritrovato come Proust. La riflessione di Bergson 
sulla memoria può aiutare a comprendere questo nodo. Non è un accostamento indebito nella 
misura in cui proprio Bergson, rifiutando la contrapposizione tra trattazione scientifica e trat-
tazione filosofica della memoria, restituisce in maniera pregnante il peso della memoria nella 
costituzione dell’identità e la ferita esistenziale che può produrre nell’individuo o anche in 
un popolo la mancanza di diritto alla memoria.

 Quando descrive la sensazione di osservatore di se stesso in un universo onirico, Proust, 
lettore di Bergson, coniuga le parole nella narrazione con la pressione interiore, le sottrae 
quasi al loro uso comune. Questa sorta di dialogo è alimentato da quanto non è del tutto 

6	 Termine usato da E. Canetti in Le voci di Marrakesh, tr. it., Adelphi, Milano 2004. 
7	 Cfr. H. James, L’arte del romanzo, tr. it., Lerici, Milano 1959.
8	 Sul doppio vincolo cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, tr. it., Adelphi, Milano 1976, pp. 

244-274. 
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oggettivabile nell’intervallo tra visibile e invisibile, tra esprimibile e inesprimibile. Que-
sto sottofondo latente, l’insieme di tracce inconsce conservate nella memoria, riapre il 
libro della vita di Proust, disvelandone le stratificazioni dei significati9. Quel fondo sempre 
mobile, estremamente sensibile a ogni onda, è non oggettivato, eppure presente, attivo 
nel punto di incontro tra Io e realtà raffigurato da Bergson nel contatto tra un piano ed un 
cono rovesciato. La superficie è la realtà, il cono la profondità soggettiva. Solo una piccola 
parte della densità psichica filtra nel punto di contatto tra quella superficie piana e l’altra 
solida, all’interno del volume fluttuano ricordi lasciati disponibili per sempre nuove ag-
gregazioni in universi di significato mobili10. L’Io, tuttavia, non governa questo scambio, 
perché mai conchiuso in un presente determinato, immerso nell’onda tra passato e futuro, 
in un “tempo perduto” e “ritrovato”, nella misura in cui questa sorta di vischiosità permea 
ogni espressione e comunicazione non semplicemente strumentali. Quando il linguaggio 
abbandona la strategia della contrazione della massa di ricordi in funzione dell’azione 
per accedere al non-detto, al non governato, produce nel soggetto quella divaricazione tra 
osservatore e osservato, quel rinvio tra smarrimento e ritrovamento del tempo, descritti 
da Proust. Pensare oltre che vivere è quanto distingue l’uomo dall’animale, ma questa 
ulteriorità è il presente di un possibile, «un miraggio del presente nel passato», dell’uomo 
nell’animale, dell’Io nel vivente incomprensibile senza l’espressione e la condivisione. 

Il poeta e il narratore che esprimono uno stato d’animo, certo non lo creano interamente. Non 
verrebbero compresi da alcuno, se ciò che dicono altri, non fosse da ognuno osservato in se stes-
so, almeno fino a un certo punto. Via via che essi ci parlano, ci appaiono sfumature di emozione 
e di pensiero, che potevano essere presenti in noi da lungo tempo, ma che restavano invisibili 
[…]11. 

Le parole del poeta sono rivelatrici, rendono visibile l’invisibile, slatentizzano il latente, 
dando corpo all’inoggettivabile allungandosi nell’onda del tempo. Esse si rivitalizzano 
nella frase che le piega a sempre nuove e diverse possibilità di significato emergente dalla 
profondità del parlante e dei parlanti secondo sfumature di emozioni invisibili, ma non 
irreali. In realtà non solo l’esperienza porta ad emergenza il movimento dell’apertura e 
della relazione tra Io e mondo, ma la percezione è anche in qualche modo carica delle 
sedimentazioni del ricordo all’interno del flusso ininterrotto tra passato, presente e futuro.

Ciò che in realtà percepiamo è un certo spessore di durata che si compone di due parti: il nostro 
passato immediato ed il nostro futuro imminente. Poggiamo su questo passato, ci affacciamo su 
questo futuro. […] possiamo dire che la coscienza è il tramite tra ciò che è stato e ciò che sarà, 
un ponte gettato tra passato e futuro12. 

9	 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, La strada di Swann, tr. it. di N. Ginzburg, Oscar Mondadori, 
Milano 1973.

10	 H.Bergson, Materia e memoria, in Id., Opere 1889-1896, a cura di P.A. Rovatti, tr. it. di F. Sossi, Mon-
dadori, Milano 1986, p. 268.

11	 H. Bergson 2000, Pensiero e movimento, a cura di P.A. Rovatti, Bompiani, Milano 2000, pp. 93 e 126.
12	 H. Bergson 1990, Il cervello e il pensiero e altri saggi, tr. it. di M. Acerra, Editori Riuniti, Roma 1990, 

pp.8-9. 
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La dimensione temporale dell’esperienza mediata dalla coscienza, tuttavia, non si presta a 

nessuna astrazione, ogni analisi perciò può accettare l’unidirezionalità e la generalizzazione, 
solo a prezzo di una limitazione. Tra percezione e rappresentazione, tra memoria superficiale 
e memoria profonda, tra passato e futuro, perciò, non si danno intervalli, fratture, ma nemme-
no neutrale continuità: la coscienza fa da limite e confine tra lo stimolo esterno e la pressione 
dell’interno creando una sorta di scarto. 

Noi ci muoviamo fra generalità e simboli come in un campo chiuso in cui la nostra forza si misura 
utilmente con altre forze; e fascinati dall’azione, attirati da essa, per il maggior vantaggio sul ter-
reno ch’essa si è scelto, viviamo in una zona intermedia fra le cose e noi esteriormente alle cose, 
esteriormente anche a noi stessi13. 

L’Io in ogni percezione, come in ogni parola è carico di passato e orientato al futuro, come 
se il presente acquisisse significato dal non-più e non-ancora; esso non si risolve totalmente 
nell’azione grazie a questa sorta di discontinuità introdotta dalla coscienza nel rapporto tra 
stimolo e risposta. Là dove ci affidiamo alla distinzione tra un Io concreto e un Io profon-
do, tra l’istanza di stabilizzazione del pensiero e il movimento della vita, secondo Bergson, 
operiamo una semplificazione senza poter alterare o fermare di fatto il flusso psichico. In 
questo orizzonte, però, la scena non è chiusa in uno spazio individuale: tanto il passato come 
memoria comune, quanto il futuro come territorio di espressione e di condivisione si tengono 
in vita in uno spazio comune.

Il linguaggio e la comunicazione, dunque, sono indispensabili all’allargamento stesso del 
terreno dell’espressione. 

[…] se ognuno di noi vivesse una vita puramente individuale, se non ci fossero né società, né lin-
guaggio, la nostra coscienza riuscirebbe a cogliere sotto questa forma indistinta la serie degli stati 
interni? No, certamente, perché conserveremmo l’idea di uno spazio omogeneo in cui gli oggetti 
si distinguono nettamente gli uni dagli altri, e perché è troppo comodo disporre di un tale mezzo, 
per risolvere, in termini più semplici, gli stati in un certo senso nebulosi che di primo acchito col-
piscono lo sguardo della coscienza […] l’intuizione dello spazio omogeneo è già una via verso la 
vita sociale14

in quanto permette la raffigurazione di un mondo esterno comune a tutti gli esseri. La 
comunicazione stessa si realizza in questa distinzione tra interno come proprio ed esterno 
come comune, là dove la nebulosità magmatica rimane in un interno, privato, inconscio, sia 
pure attivo attraverso il confine della coscienza, la spazializzazione invece rende possibile 
la rappresentazione, oltre che il vissuto, di un mondo esterno che, in quanto condiviso, è 
condizione della relazione intersoggettiva nel dialogo. Vivere in comune e parlare caratteriz-
zano il genere umano, pur richiedendo la semplificazione e l’omologazione della complessa 
e diversificata vita psichica. La percezione dell’esteriorità attraverso il dar nome agli oggetti 
e poi nell’espressione degli stati interni è il tratto specifico, in cui si determina uno sdoppia-

13	 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, presentazione di Beniamino Placido, Edizioni 
Laterza, Roma-Bari 1994, p. 100. 

14	 H. Bergson, Saggi sui dati immediati della coscienza, in Id., Opere 1889-1896, cit., p. 80. 
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mento progressivo dell’Io: uno intimo a se stesso, profondo, l’altro di facciata, che ricopre 
il primo Io. 

Bergson, però, non intende sdoppiare il soggetto, piuttosto disegnare l’articolazione del mo-
vimento tra sedimentazione psichica ed espressione da cui prende corpo l’Io, o meglio svelare 
l’impossibilità di un soggetto coeso e trasparente a se stesso. Solo l’espressione nell’aspetta-
tiva di un ascolto crea una sequenza funzionale all’azione e utilizzabile in una scena sociale 
e in un linguaggio comune. In questo senso ogni percezione cosciente implica una selezione 
dei residui mnestici in vista di un’azione possibile del mio corpo, perciò non spersonalizzante 
in senso proprio, nella misura in cui rimane legata ai bisogni o alle funzioni di quella totalità 
psicofisica che si dischiude nella pratica della vita comune e del parlare. Se ogni selezione è 
legata al momento contingente dell’esperienza e all’urgenza dell’azione, non vi sono priorità 
tra espresso e inespresso, tra volontario e involontario, ma un rinvio continuo nel mutare in-
finito delle reciproche posizioni15. Il corpo è il medio stesso della comunicazione non solo nella 
dimensione interpersonale, ma nel dialogo tra dicibile e indicibile, quasi uno schermo su cui chi 
parla e chi ascolta vede la trama sempre in fieri della relazione. Tutto questo si fa più complesso 
nel momento in cui l’intimo ha da misurarsi con l’ineffabilità originaria e con lo sbarramento 
di un comune accessibile solo a prezzo di una maschera bianca che ricopra una pelle nera16. Il 
corpo stesso si opacizza perché quell’intimità non ostacoli il riconoscimento dell’altro.

Quella capacità dell’intelligenza di intessere relazioni e legami quando richiede il sacrificio 
del proprio interesse è depotenziata, in quanto «il lavoro normale dell’intelligenza è lontano 
dall’essere un lavoro disinteressato: in genere miriamo a conoscere […] in vista di un interesse 
da soddisfare»17. Questo interesse ha la sua radice più profonda nel movimento della vita che 
si articola nel suo flusso tra profondo e superficiale, tra percezione e rappresentazione nell’in-
tervallo tra immagine e parola. È il pensiero, infatti, che rende possibile costruire la rappresen-
tazione simbolica come riflesso dell’articolazione tra io profondo e io sociale. Tradurre questa 
articolazione nella gerarchia e nell’ordine, secondo Bergson, ha una motivazione pragmatica, 
ma non riassume lo specifico dell’umano. La libertà del pensiero non trascende la concretezza 
del soggetto, ne coglie piuttosto la totalità articolata tra visibile e invisibile, detto e non-detto, 
espresso e nascosto in cui la vita si evolve creativamente senza poter essere ridotta alla neces-
sità o spiegata con categorie del determinismo.

Solo uno spazio di comunicazione aperto e reciproco rivitalizza continuamente la memoria 
e costituisce l’humus dell’articolazione dell’Io. Infatti 

[…] i ricordi personali, perfettamente localizzati, la cui serie raffigurerebbe il corso della nostra 
esistenza passata, costituiscono insieme, l’ultimo e il più ampio involucro della nostra memoria. 
Essenzialmente fuggitivi, essi non si materializzano che per caso, attirati da una precisa disposizione 
accidentale del nostro atteggiamento corporeo, o quando l’indeterminazione stessa di questo atteg-
giamento lascia libero corso al capriccio della loro manifestazione18. 

15	 H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 16. 
16	 Cfr. F. Fanon, Pelle nera maschere bianche, Marco Tropea, Milano 1996 e il testo monografico di V. 

Carotalo, Un pensiero dannato. Frantz Fanon e la politica del riconoscimento, Mimesis, Milano 2013. 
17	 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, a cura di V. Mathieu, Universale Laterza, Roma-Bari 1987, 

p. 66. 
18	 H. Bergson, Materia e memoria. cit., p. 223.
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Questa sfera mnestica personale è più vicina al mondo onirico, allontanandosi dal quale 

i suoi contenuti si spersonalizzano e si banalizzano per applicarsi alla percezione presente, 
determinandola come la specie determina l’individuo. Una contrazione, non una cancella-
zione dei ricordi personali e nemmeno un blocco della memoria, che si riduce fino ad essere 
un filo di lama, produce una ferita invisibile, indolore, nel continuo psichico. La condizione 
raccontata da Proust osservatore di sé come un altro, rende nella maniera più plastica questo 
sfalsamento temporale tra uno stato inconsapevole e una spinta pragmatica ricomposti solo 
nella narrazione o nel disincanto dell’osservazione. Quando però quest’altro è il prodotto 
di una costruzione artificiosa, poter vedere richiede la rinuncia all’essere visto, producendo 
un’estraneazione al proprio più intimo sé. Bergson non a caso usa le patologie per mettere a 
fuoco il legame tra funzione dell’unità psicofisica dell’uomo e riconoscimento. 

Ancora lontano dal tempo in cui la memoria acquisisce il valore di un diritto all’interno 
di incroci di culture che producono processi di individuazione diversificati, Bergson intuisce 
che quanto è classificato come “normale” non è sufficiente per inoltrarsi in una zona in cui 
non tutto è accertabile. Se fenomeni di afasia, agnosia e aprassia aiutano secondo Bergson a 
comprendere come il paesaggio psichico si disegna e quanto incide sull’esperienza cognitiva 
e pragmatica dell’individuo, il cristallizzarsi di differenze culturali, la sofferenza del trovarsi 
in un altro mondo, in un’altra lingua per chi è avvertito come straniero e si sente esule19 è un 
terreno di esplorazione significativo. Quando poi la diversità culturale è fissata in una gerar-
chia di valori e in una discriminazione tra il più o il meno civilizzato, lo scarto tra i bisogni 
pragmatici e la fedeltà ai propri vissuti trasforma l’osservatore in censore e l’abitudine a se 
stesso in una sorta di ostacolo alle prestazioni individuali. In questa difficoltà la memoria 
stessa si inceppa e l’identità vive una sorta di anacronismo.

Nel riconoscimento del diritto alla memoria è racchiuso il destino della condizione umana 
come pluralità e movimento: nella zona grigia, nel dettaglio dove più tenacemente lavora 
la memoria nel senso di un comune rimosso, dimenticato ma capace di rievocare le infinite 
sfaccettature dell’umano. In questo cuneo è possibile inoltrarsi senza pretendere la trasparen-
za o la continuità rimescolando lo sfondo simbolico con l’immaginario per disegnare nuovi 
modi dell’essere altrimenti senza abdicare alla consapevolezza e alle responsabilità per un 
mondo comune.

19	 Cfr. H. Arendt, La lingua materna, a cura di A. Dal Lago, Mimesis, Milano 1993. 

Rossella Bonito Oliva
Identità e memoria
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Rosa Maria Calcaterra

RORTY E IL FEMMINISMO
Contingenza linguaggio costruzione etica

Tra la fine degli Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, l’opportunità di 
avviare un proficuo dialogo tra le teorie femministe e il pensiero pragmatista venne sotto-
lineata da un buon numero di studiose statunitensi che si impegnavano a portarne avanti le 
prospettive sul piano filosofico, pedagogico o socio-politico. In particolare, ci si chiedeva 
con Charlene Haddock Seigfried – acuta interprete delle opere di William James e di John 
Dewey – se e quali fossero le femministe che, in un modo o nell’altro, riecheggiavano i temi 
e le prospettive del pragmatismo sia classico sia contemporaneo, oppure si lamentava espres-
samente il mancato incontro tra questo versante della cultura filosofica americana e la vivace 
espansione del pensiero “al” femminile nel mondo occidentale1. Così, nel 1991, a conclusio-
ne del convegno internazionale organizzato dalla “Society for the Advancement of American 
Philosophy”, veniva auspicata una revisione femminista del pragmatismo, ovvero l’elabora-
zione di una versione pragmatista delle istanze filosofiche e socio-politiche del femminismo 
e, infatti, l’anno successivo la stessa associazione organizzò il simposio “Pragmatismo e 
femminismo”. In realtà, da quel momento in poi tale linea di ricerca è stata scarsamente fre-
quentata in modo sistematico, nonostante i notevoli interventi di Richard Rorty che indicava 
le affinità tra numerosi aspetti di centrale importanza nell’uno e nell’altro ambito teorico, 
cercando di elaborare una linea di intersezione tra le proposte filosofiche di Dewey e le istan-
ze decostruzioniste del pensiero femminista2. A titolo di significative eccezioni, vanno però 
ricordate la raccolta di saggi Feminist Interpretation of John Dewey e l’opera di Judith Green 

1	 Di Ch. Haddock Seigfried, giustamente considerata la principale promotrice del dialogo tra pensiero 
femminista e pragmatismo, segnalo: Pragmatism, Feminism, and the Sensitivity to the Context, in 
M.M. Brabeck, Who cares? Theory, Research, and Educational Implications of the Ethics of Care, 
Praeger, New York 1990, pp. 63-83; Where Are All the Pragmatist Feminists?, in «Hypatia», n. 6, 
1991, pp. 1-20; The Missing Perspective: Feminist Pragmatism, in «Transactions of the Charles S. 
Peirce Society», n. 27, 1991, pp. 405-416; Classical American Philosophy’s Invisible Women, in «Ca-
nadian Review of American Studies», Special issue, 1992, pp. 83-116, poi ripresi nell’ampio volume 
della Seigfried, Pragmatism and Feminism. Reweaving the Social Fabric, The University of Chicago 
Press, Chicago 1996. 

2	 Cfr. R. Rorty: Feminism and Pragmatism, in «Michigan Quarterly Review», n. 30, 1991, pp. 231-258, 
tr. it. Femminismo e pragmatismo in «Micromega», n. 1, 1997, pp.145-179; Feminism, Ideology, and 
Deconstruction: A Pragmatist View, in «Hypatia», n. 8, 1993, pp. 96-103. Si vedano inoltre: S. Lovi-
bond, Feminism and Pragmatism: a Replay to Richard Rorty, in «New Left Review», n. 193, 1992, 
pp. 56-74; S.M. James/P.A.B. Abena (eds.), Theorizing Black Feminisms: The Visionary Pragmatism 
of Black Women, Routledge, London 1993; Ch. Mouffle, Deconstruction and Pragmatism, Rouledge, 
London 1996; N. Fraser, Structuralism or Pragmatism? in Eadem, Justice interrupts, 1997, pp. 201-
221. 
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Pragmatism and Social Hope: Deepening Democracy in Global Contexts3. Tuttavia, sta di 
fatto che alquanto di rado il pragmatismo è stato utilizzato dalle teoriche del femminismo 
come punto di riferimento filosofico o metodologico delle loro analisi, per le quali – come 
è noto – hanno piuttosto prevalso i collegamenti al post-strutturalismo o al post-marxismo. 

D’altra parte, la maggioranza delle studiose che lavorano intorno alla filosofia pragmatista 
ritengono di aver implicitamente praticato un pensiero al femminile, se con ciò si intende un 
modo di riflettere e teorizzare che, innanzitutto, guarda con sospetto a qualsivoglia forma di 
astrattismo e, invece, rivendica il concreto delle esperienze umane, vale a dire la loro plura-
lità, la loro costante esibizione sia delle componenti pre-logiche del nostro modo di cogliere 
la realtà sia dei fattori storico-culturali che influenzano le concettualizzazioni e i progetti di 
vita, individuali e sociali, in cui ci si trova coinvolti. Che poi tutto ciò si intrecci con una vi-
suale etica che privilegia le pratiche della conversazione interpersonale e interculturale così 
come il modello politico della democrazia partecipativa è quasi scontato per chiunque abbia 
un minimo di dimestichezza con la tradizione del pragmatismo. 

Ho avuto occasione di confrontarmi più volte su questi temi con Francesca Brezzi, alla 
quale sono dedicate queste pagine. Le nostre conversazioni circa le assonanze di fondo ma 
anche le diversità tra alcuni tratti salienti del pensiero femminile nonché dei filoni dell’etica 
contemporanea che i suoi studi privilegiano e l’atteggiamento teoretico e socio-politico di 
autori come James, Dewey, Rorty hanno certo contribuito a migliorare le mie ricerche filo-
sofiche. In particolare, nella presente circostanza, mi torna in mente l’invito di Francesca 
Brezzi a partecipare ad un seminario organizzato nel 1997, a ridosso della pubblicazione 
in italiano del denso saggio di Richard Rorty, Femminismo e pragmatismo, cui ho già ac-
cennato. Fui molto grata per questa opportunità che mi si offriva, tanto più che il seminario 
era intitolato “Nonostante il pragmatismo” e dunque si presentava come una sfida a chiarire 
alcune mie opinioni. Infatti, come indicavo in precedenza, più che un contrasto tra pensiero 
femminile e pragmatismo – come quel titolo d’acchito suggeriva – avevo sempre intravisto 
un’effettiva possibilità d’incontro o, meglio, di reciproco sviluppo. A distanza di tanti anni, 
vorrei continuare il dialogo avviato in quel seminario, proponendo alcune osservazioni che 
spero possano riattivarlo. 

Nello stesso anno in cui usciva la versione italiana del saggio di Rorty sopraindicato, 
Nancy Fraser pubblicava Justice Interruptus: Critical Reflections on the “Post-socialist” 
Condition4, nel quale si trova un capitolo intitolato “Strutturalismo o pragmatismo? Teorie 
del discorso e politiche del femminismo”, che mira a controbattere alcune delle tesi più tipi-
che del pensiero femminista inspirate al post-strutturalismo. In queste pagine, analogamente 
a Rorty, le pratiche linguistiche vengono valorizzate come un punto di inaggirabile impor-
tanza rispetto a tutta una serie di questioni tipiche del femminismo, principalmente quelle 
riguardanti le dinamiche identitarie, sia di carattere individuale/esistenziale sia di carattere 

3	 Rispettivamente: Ch. Haddok Siegfried (ed.), Pennsylvania State University Press, Pennsylvania 2001; 
Columbia University Press, New York 2008. La Pennsylvania State University Press ha inoltre pubbli-
cato nel 2010 M. Janack, Feminist Interpretations of Richard Rorty, in cui si trovano anche alcuni dei 
saggi sopramenzionati, e per gli stessi tipi è in preparazione N. Tuana (ed.), Feminist Interpretations 
of William James. 

4	 Routledge, New York 1997; tr. it., La giustizia incompiuta. Sentieri del post-socialismo, Pensa Multi-
media, Lecce 1997. 
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socio/politiche. In queste pagine, l’impegno della Fraser a coniugare gli approdi più maturi 
della teoria critica con il post-modernismo di Rorty si specifica, da un lato, in un apprezza-
mento dell’insistenza rortiana sul potere del linguaggio rispetto all’evoluzione socio-cul-
turale, dall’altro lato in un richiamo a radicalizzare l’impegno del filosofo neo-pragmatista 
nei confronti delle politiche democratiche. Il primo aspetto è certamente un fattore decisivo 
del pensiero di Rorty: la storia umana e il progresso morale che essa può presentare è storia 
linguistica, vale a dire evoluzione di “vocabolari” ciascuno dei quali corrisponde alle forme 
di vita mano a mano poste in atto; soprattutto, è una storia scandita da metafore influenti 
nelle quali si riverberano le istanze di cambiamento della vita umana nonché le ri-descrizioni 
della stessa realtà naturale e sociale in cui siamo immersi. In netta polemica con il repertorio 
universalista della filosofia moderna, egli sottolinea, insomma, la natura linguistica di ogni 
attività umana ovvero il carattere simbolicamente mediato degli stessi parametri logico-co-
noscitivi che di volta in volta governano le nostre pratiche vitali così come la nostra identità 
personale e culturale5. 

In questo quadro, Rorty sostiene una nozione dell’io centrata sulla contingenza piuttosto che 
sull’essenzialismo, sottoscrivendo un modello narrativo dell’identità personale secondo cui essa 
consiste in un processo di auto-descrizione attraverso il quale ciascuno di noi mette in atto una ri-
chiesta di riconoscimento da parte degli altri. È un processo che privilegia il nesso tra linguaggio, 
interazione sociale e auto-consapevolezza, ponendo la creazione e acquisizione di nuove metafo-
re, infine di nuovi vocabolari, di nuovi modi di parlare, come il punto di forza dello sviluppo etico 
delle società6. Di qui l’invito di Rorty a perseguire quello che gli ritiene essere uno degli elementi 
più importanti del femminismo contemporaneo, vale a dire “la capacità di rifiutare le fantasie illu-
ministiche di fuga” senza tuttavia cedere alle seduzioni della retorica relativistica o irrazionalista 
del post-moderno nonché alle dinamiche dei poteri in atto. Più esattamente, l’invito è ad evitare 
«l’imbarazzo di una pretesa universalistica per cui il termine “essere umano” – o anche “donna” – 
designa un’essenza immutabile, un’entità naturale astorica dotata di un complesso permanente di 
caratteri intrinseci», lasciandosi pertanto alle spalle «questioni senza uscita come l’accurata rap-
presentazione della “esperienza delle donne”». In alternativa, le donne sarebbero esse stesse «le 
creatrici di tale esperienza: dando vita a un nuovo linguaggio, a una tradizione, a una identità»7. 

Si offre di conseguenza un’applicazione specifica di quello che potremmo definire lo “storici-
smo linguistico” rortiano: le donne hanno cominciato ad avere un’identità morale e sociale solo 
dal momento in cui si sono riappropriate della “parola pubblica” e, soprattutto, nella misura in cui 
i loro discorsi hanno cominciato ad avere successo, vale a dire ad essere riconosciuti e ascoltati. 
Occorre dunque approntare strumenti non ancora disponibili nel presente, che aiutino le donne a 
definire se stesse – le proprie finalità e le proprie esigenze. Sta proprio qui la distanza del pragma-
tismo dal paradigma universalista che – secondo Rorty – è corrispettivo al realismo sia etico sia 
epistemico, e le seguenti parole sono al riguardo illuminanti:

5	 Mi permetto di rimandare al riguardo al mio Individuale, sociale, solidale. Dissonanze e armonie, in 
R.M. Calcaterra (a cura di), Semiotica e fenomenologia del sé, Aragno, Torino 2005, in particolare. pp. 
31-44.

6	 Cfr. in particolare R. Rorty, Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 
(MA), 1989; tr. it., La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietà, Laterza, Roma-Bari 
1989, pp. 1-57. 

7	 Cfr. R. Rorty, Femminismo e pragmatismo, cit., pp. 154-156.

Rosa Maria Calcaterra
Rorty e il femminismo
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Attribuirei al movimento femminista contemporaneo lo stesso ruolo esercitato nella storia del pro-
gresso intellettuale e morale dall’Accademia platonica, dalle riunioni cristiane nelle catacombe, 
dagli invisibili collegi copernicani del XVII secolo, dai lavoratori raccolti intorno ai pamphlets 
di Tom Paine e di numerosi altri club che hanno cercato di elaborare nuovi modi di espressione, 
e di raccogliere la forza morale necessaria per uscire allo scoperto e cambiare il mondo. I gruppi 
costruiscono la propria forza morale appunto guadagnando autorità semantica [corsivo mio] sui 
propri membri, i quali a loro volta trovano la propria identità morale nell’appartenenza al gruppo8. 

La prospettiva rortiana declina il tema dell’emancipazione delle donne, così come di tutti 
gli altri soggetti umani che tradizionalmente subiscono oppressione e ingiustizia, secondo un 
basilare suggerimento di John Dewey, cioè l’affermazione deweyana che il termine “realtà” 
sia in ultima analisi riconducibile a “valore” e “scelta”9. Tornerò a breve su tale asserto, vo-
lendo al momento ricordare che Rorty lo interpreta parafrasando Charlotte Perkins Gilman, 
la quale sottolineava la necessità che gli oppressi non accettassero le descrizioni del reale 
presentate dagli oppressori ma, piuttosto, cercassero di costruire essi stessi la propria realtà 
individuando gli elementi del mondo circostante su cui appoggiare la loro immagine di una 
vita dotata di valore10. Perciò egli afferma: 

Il pragmatista, a differenza delle donne, descriverà le donne, gli omosessuali e i neri nell’atto di 
acquisire la propria piena personalità come se fossero scienziati galileiani o poeti romantici. Que-
sti gruppi hanno inventato al loro tempo nuove identità morali per se stessi, dandosi una nuova 
autorità semantica. Col tempo, sono riusciti a inserire il loro linguaggio, elaborato per gradi, nel 
linguaggio di tutti11. 

È difficile contestare l‘effettiva valenza del concetto rortiano di “autorità semantica” come 
chiave di lettura del pensiero e delle pratiche femministe. Come si accennava in precedenza, 
questo aspetto è valorizzato anche da Fraser, che tuttavia intende contestare a Rorty un’in-
sufficiente attenzione al livello della struttura economica della vita sociale, livello che invece 
ella ritiene debba essere un indispensabile oggetto di studio ai fini di una reale emancipazio-
ne delle donne così come per la salvaguardia di tutte le differenze culturali. In poche parole, 
se non vi è un più radicale progetto di società democratica che garantisca una giustizia eco-

8	 Ivi, p. 167.
9	 È un’affermazione che compare nel contesto di uno dei rari interventi di John Dewey sulla questione 

femminile, che risale al 1919. Conviene citare qui per intero il brano che Rorty stesso riporta in Fe-
minism and Pragmatism, cit., p. 160: «Finora le donne hanno contribuito poco alla filosofia. Ma nel 
momento in cui le donne, non solo in veste di studiose della filosofia altrui, si metteranno a scrivere 
di filosofia, produrranno una visione e un tono molto diversi da quelli che nascono dall’esperienza 
maschile. Le istituzioni e i costumi inducono predilezione e avversioni sistematizzate. L’uomo saggio 
legge le filosofie storiche come formulazioni intellettuali delle finalità abituali e dei desideri coltivati 
dall’umanità, senza andare in cerca di intuizioni sulla natura ultima delle cose o di dati sulla costitu-
zione della realtà. Quanto a ciò che le filosofie con eccessiva disinvoltura definiscono realtà, possiamo 
affermare senz’altro che si tratta di aspetti parziali del mondo, scelti perché si prestano a sostenere 
opinioni umane circa una vita che abbia valore, e per questo sono più apprezzati. In filosofia il termine 
“realtà” sta dunque per “valore”, “scelta”» (Philosophy and Democracy, in J. Dewey, The Middle Wor-
ks, vol. XI, p. 145. 

10	 R. Rorty, Femminismo e pragmatismo, cit., p. 160. 
11	 Ivi, p. 169.
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nomica, non vi può essere uno spazio sociale più giusto, cioè tale da garantire il riconosci-
mento dei diritti e delle peculiarità culturali delle donne. 

In verità, il filosofo neo-pragmatista ha in più occasioni stigmatizzato la forte tendenza 
della sinistra statunitense a non impegnarsi sul fronte delle rivendicazioni economiche o 
comunque delle specifiche esigenze delle classi lavoratrici. Più in generale, egli ha biasimato 
la tendenza degli intellettuali democratici statunitensi ad allontanarsi dalla politica per rifu-
giarsi nella cultura o nelle università. Tuttavia, probabilmente, ciò che la Fraser più lamenta 
è la mancanza, da parte di Rorty, di una filosofia politica adeguatamente articolata e tale da 
includere in modo fruttuoso le istanze più urgenti del femminismo. Siamo qui di fronte ad 
uno dei principali motivi che, più o meno esplicitamente, hanno giocato a sfavore di quel 
connubio tra femminismo e pragmatismo auspicato nello scritto rortiano del 1991 preso qui 
in considerazione. Bisogna però considerare che l’assenza di una teoria politica dettagliata 
nella sua vasta opera non è affatto imputabile ad un’opportunistica scelta di non esporsi su 
tale piano. Al contrario, si tratta di una scelta del tutto coerente con la sua concezione del 
lavoro filosofico. Basti qui richiamare il ben noto appello di Rorty a licenziare le pretese fon-
dazionaliste della filosofia tradizionale e ad avvicinarla, piuttosto, alle attività creative delle 
arti ossia a vedere la filosofia come un genere letterario, specialmente dedicato a svolgere un 
compito edificante, “profetico”, per usare il suo linguaggio. 

Su questa linea insistono gli scritti rortiani maggiormente rivolti a sostenere l’organizza-
zione democratica delle società non in base a fondamenti teoretici bensì mediante un approc-
cio storicista alla giustificazione degli ideali democratici come gli orientamenti politici più 
validi e apprezzabili proprio in quanto più funzionali allo sviluppo etico degli esseri umani 12. 
Sono scritti nei quali risalta appunto la tonalità edificante o, più precisamente, l’istanza “mi-
gliorista” della tradizione social-democratica statunitense13. In particolare, Rorty asserisce 
che, in una società democratica, l’onere di definire i criteri della politica non spetta ai teorici 
specializzati ma piuttosto, in linea di principio, a tutti coloro che siano disposti a «sedere in-
torno un tavolo e a discutere le questioni politiche in vista di un consenso ragionevole»14. Ma 
questo non significa escludere i filosofi dalla politica, anzi – come già detto – egli semmai 
rimprovera loro la tendenza a schivarne i problemi più scottanti e concreti rinchiudendosi 
nelle accademie. 

Certo, chiunque aspiri ad una qualche certezza astorica o meramente formale non può che 
provare disagio di fronte alla sfida lanciata da Rorty ai sistemi teorici della politica. Del resto, 
vi è un altro punto cruciale della sua filosofia, che a buon diritto rientra nel novero delle que-
stioni ancora dibattute nell’ambito del pensiero femminile. Mi riferisco alla distinzione tra 
“pubblico” e “privato”, cui egli assegna una valenza etico-politica di specifico rilievo. È un 
tema che attraversa in varia forma l’affascinante opera Contingency, Irony and Solidarity, in 
particolare laddove si tenta di saldare una forma di liberalismo centrato sulla consapevolezza 

12	 Cfr. in particolare R. Rorty, Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth Century America, 
Harvard University Press, Cambridge MA 1998, tr. it., Una sinistra per il prossimo secolo, Garzanti, 
Milano 1998; Philosophy and Social Hope, Penguin, New York 2000. 

13	 Mi sia consentito rimandare per questo aspetto al mio The Linguistic World: Rorty’s Aesthetic Meliori-
sm, in L. Koczanowicz (ed.), Beauty, Responsibility, and Politics. Ethical and Political Consequences 
of Pragmatist Aesthetics, Rodopi, New York-Amsterdam March 2014, pp. 78-103.

14	 Cfr. R. Rorty, Philosophy and Social Hope, cit., p.112, cfr. anche le pp. 34-36. 

Rosa Maria Calcaterra
Rorty e il femminismo
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della contingenza umana, dunque sull’anti-dogmatismo, con una forte valorizzazione di una 
nozione della solidarietà di stampo storicista e profondamente estetico, vale a dire inquadrata 
nella sfera del sentire più che in quella della classica fondazione razionale. In questa luce, 
Rorty critica anche Nietzsche e Heidegger, ai quali del resto ha attribuito grande merito per 
quanto riguarda lo sganciamento dalle pretese di fondazione assoluta delle idee filosofiche, 
comprese quelle relative alla soggettività. Essi, secondo la sua analisi, hanno finito col ri-
petere l’errore tipico dei metafisici tradizionali proprio in quanto hanno sperato di «mettere 
d’accordo vita privata e vita pubblica spiegando che la scoperta di sé non poteva essere 
disgiunta dall’utilità politica»15. Al contrario, il filosofo neo-pragmatista ritiene che sfera 
pubblica e sfera privata siano diverse, anzi afferma che il “liberalismo ironico” deve cercare 
di mantenerle distinte. Per maggior precisione, a suo avviso occorre ammettere che non ci 
sono ragioni capaci di determinare automaticamente la priorità delle istanze pubbliche su 
quelle private: piuttosto, si tratta di operare delle scelte in base alle situazioni particolari ma, 
non di meno, in funzione del sentimento di solidarietà cui, per definizione, lo sviluppo delle 
istituzioni democratiche dovrebbe essere votato. 

Sarebbe necessario un approfondimento di questo punto di vista che certo si presta a varie 
critiche. Eppure si deve almeno riconoscere che, ad uno sguardo complessivo, Rorty sembra 
voler presentare più che altro la convivenza di “pubblico” e “privato”, non la loro assoluta 
incomunicabilità. È una convivenza che Rorty invita ad esplorare riconoscendo che non 
vi può essere al riguardo alcuna formula prestabilita e, soprattutto, che la proficuità di tale 
convivenza andrà misurata solo in base ai miglioramenti tangibili che essa riesce a produr-
re, sia sul piano individuale sia su quello comunitario. In breve, si può scorgere al riguardo 
una doppia istanza etica: da un lato, l’esigenza di salvaguardare il valore della singolarità 
individuale – della capacità di auto-creazione dei singoli individui – a dispetto del potere 
condizionante e massificante della sfera sociale; dall’altro, l’esigenza di rafforzare, proprio 
insistendo sul piano estetico, l’ispirazione di fondo del progetto politico della democrazia, 
vale a dire la solidarietà sociale in quanto espressione tipica di quel «senso della comunità» 
che Rorty individua come il perno dei vocabolari della sfera pubblica16. 

Resta tuttavia il fatto che alcuni tratti esemplari del pensiero rortiano, come la difesa 
estetica dell’individualità, l’irrilevanza della teoria, il modello conversazionale dei cambia-
menti politici e le ambiguità implicite nella pur legittima distinzione rortiana tra pubblico e 
privato, costituiscono non solo materia di specifica discussione per le problematiche del fem-
minismo17 ma anche segnano una notevole distanza tra Rorty e John Dewey, il pragmatista 
“classico” che egli predilige nella costruzione della propria filosofia. Mi riferisco, tra l’altro, 
all’impegno deweyano nei confronti di un approccio all’insieme delle questioni umane che 
fosse in grado di segnalare le vie e gli strumenti per non lasciarsi travolgere dalla precarietà 
e contingenza del nostro essere nel mondo così come dal potere di atteggiamenti intellettuali 

15	 R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia, cit., p. 144.
16	 Una recente discussione di questo tema si trova in L. Erez, Reconsidering Richard Rorty’s Private-

Public Distinction, in «Humanities», n. 2, 2013, pp.193-208. 
17	 Mi limito qui a segnalare le critiche di Ch. Mouffle in The Retourn of the Political, Verso, London 

1993, e Decostruction and Pragmatism, Routledge, London 1996; Ch. Siegfried Haddock, Pragma-
tism and Feminism, cit., e Pragmatism, in A. M. Jaggar and I. M. Young (eds.), A Companion to Femi-
nist Philosophy, Blakwell, London 1998. 
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e comportamentali già in atto: in altre parole, l’impegno ad approntare una comprensione 
della complessità dell’esperienza umana che, pur asserendo l’importanza dell’evoluzione 
del linguaggio, possa ricollegare il successo dei linguaggi che mano a mano vengono ad 
occupare lo scenario socio-culturale alle realtà umane che sono inscritte in ciò che egli chia-
ma «le qualità singolari e irrelate» dell’esperienza ordinaria, ovvero – per usare le parole di 
James – nelle «pulsazioni dell’esperienza pura». Infatti, per Dewey, vi è tutta una serie di 
elementi difficilmente oggettivabili e, ciononostante, non meno “reali” di quelli fissati dalle 
concettualizzazioni culturalmente accreditate: elementi che spetta proprio al filosofo di far 
emergere e valorizzare. Soprattutto, occorre ricordare la decisa avversione deweyana nei 
confronti di qualsivoglia atteggiamento dicotomico, e – in primis – della contrapposizione 
tra individualità e socialità 

Si potrebbe argomentare che neppure Rorty sostiene infine tale contrapposizione ma certo 
non ha la chiarezza deweyana al riguardo: per Dewey, tra individuale e sociale, tra pubblico 
e privato, c’è solo una distinzione categoriale che ha scopi funzionali e dunque, c’è sempre 
una frontiera mobile tra le due sfere, una dialettica sempre aperta e la cui continuità deve fare 
tutt’uno con le dinamiche di una società democratica. Ed è in questa luce che egli concepisce 
la democrazia innanzi tutto come uno «stile di vita» nel quale la libertà individuale si commi-
sura necessariamente alla responsabilità sociale degli individui. Ciò proprio in quanto, nella 
sua visuale, la realtà democratica è in primo luogo un’idea regolativa alla Kant, dunque un 
orizzonte di senso e verità sempre sottoposto all’incompletezza della realizzazione e persino 
al rischio dell’annientamento18. 

Gli ideali democratici e l’emancipazione umana sono per Dewey – come per Rorty – le 
due facce di una stessa medaglia. Ma il punto distintivo dell’immagine deweyana dello «stile 
di vita» democratica sta nel fatto che essa prevede un continuo scavalcamento del criterio 
politico del “consenso” proprio perché implica un’epistemologia che rende il dissenso epi-
stemicamente produttivo19. Del resto, in netta assonanza con la prospettiva di Nancy Fraser, 
Dewey esprimeva l’appello a costruire una democrazia radicale, cioè capace di contrastare 
gli aspetti più inquietanti del capitalismo americano, e comunque è nel quadro etico degli 
ideali democratici che egli ha inserito i suoi pur scarsi riferimenti alla questione delle donne. 
È altamente probabile, allora, che egli avrebbe condiviso queste recenti parole di Fraser: 

Come femminista, ho sempre pensato che, combattendo per l’emancipazione delle donne, stavo 
costruendo un mondo migliore – più egualitario, giusto e libero. Ma ultimamente ho cominciato a 
preoccuparmi che gli ideali difesi dalle femministe stiano servendo fini molto diversi. […] Per un 
crudele scherzo del destino, ho paura che il movimento per la liberazione delle donne si sia avvi-
tato in una relazione pericolosa con le spinte neoliberiste a costruire una società di libero mercato. 
Questo spiegherebbe come sia accaduto che le idee femministe, un tempo parte di una visione del 
mondo radicale, siano sempre più espresse in termini individualistici20. 

18	 Su questo tema mi sia consentito rimandare al mio Idee concrete. Percorsi nella filosofia di John 
Dewey, Marietti, Genova 2011, pp. 67-97.

19	 È questa la tesi elaborata da José Medina, anche sulla scorta delle opere di E. Anderson e I.M. Young, 
in J. Medina, The Epistemology of Resistence, Oxford University Press, Oxford 2012. 

20	 N. Fraser, Dalla solidarietà alle donne in carriera. La metamorfosi del femminile, in «Reset», n. 146, 
nov. 2013. 

Rosa Maria Calcaterra
Rorty e il femminismo
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QUELLE…SANTE DONNE

Di tutto si è detto e si continua a dire delle donne, il bene e il male, l’eroismo e l’oppor-
tunismo, l’amore e l’odio, la tenerezza e la perfidia, l’intransigenza e la doppiezza. Le loro 
azioni sono all’origine di grandi eventi storici, ma anche causa di fallimenti e distruzioni. 
Le tragedie greche e la letteratura antica e moderna sono popolate dal protagonismo delle 
donne: eroine e battagliere, “sante” ante litteram…come Antigone e Cornelia.

Donne “senza anima”, donne “diavolo”, donne “peccato”, donne “personificazione del 
male”, donne “pericolo”…donne “sante”.

Anche la santità appartiene alle donne. Nonostante tutto quello che si è potuto pensare e 
dire nelle varie epoche, anche le donne possono essere sante. E ce ne sono tante.

Nel Vecchio Testamento non poche donne entrano nella “trama” della storia della salvezza 
accompagnando momenti di delicati quanto strategici passaggi: Maria sorella di Mosè, Re-
becca, Noemi, Rut, Giuditta, Ester e via via fino ad Elisabetta, la madre di Giovanni Battista 
il Precursore. 

La santità è una qualità teologica che si addice a tutti gli esseri umani che hanno ricevuto il 
battesimo. Esso infatti unisce a Dio e rende la persona partecipe della vita stessa di Dio. Ma 
è soprattutto la vicinanza e l’unione con il Cristo, che è “il Santo”, a rendere “sante e santi”.

I primi cristiani si chiamavano tra di loro “santi” perché battezzati. 
La santità è vocazione universale: dice S. Paolo “La volontà di Dio è che vi santifichiate” 

(1 Ts. 4,3; Ef. 1,4) e il Concilio Vaticano II nella Lumen Gentium afferma che “…tutti nella 
Chiesa sono chiamati alla santità”(n. 39).

E non c’è una questione di “genere”! Le donne sono presenti nelle prime comunità cri-
stiane in quanto battezzate… è naturale che ci siano! 

Le donne, semmai, registrano un primato di fedeltà e di perseveranza. Già, come risulta 
dai Vangeli, anche negli apocrifi, Gesù propone alla nuova comunità dei suoi seguaci un 
ruolo rivoluzionario delle donne dimostrando attenzione e affetto verso di loro anche se 
emarginate perché considerate fedifraghe, prostitute o appartenenti ad altre comunità reli-
giose. E nei Vangeli si conferma la stretta vicinanza delle donne al Maestro in quanto esse:

•	 sono le più vicine a Gesù e lo “ispirano”, fin dalla vita terrena del Maestro, senza 
mostrare ripensamenti e tradimenti (Maria madre di Gesù, la prima “beata” che ha 
saputo rispondere con serietà e profondità alla chiamata del Signore e che chiede al 
figlio di compiere il primo miracolo...);

•	 sono le uniche persone ad accompagnare il Signore nel suo viaggio attraverso la 
sofferenza verso la morte e a starsene ai piedi della croce (Maria, Maria Maddale-
na);

•	 sono le prime testimoni della resurrezione, che diffondono la notizia, anche se non 
credute e accusate di “vaneggiamenti” (“l’altra” Maria, Maria Maddalena...);
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•	 sono tuttavia le uniche di cui non si parla, che non “chiedono la parola”, benché se 
ne avverta la presenza forte;

•	 sono tra le poche persone ammesse alla intimità con il Cristo, senza avere la pretesa 
di farsene un vanto (Maria, le sorelle Maria e Marta, Maria di Magdala).

La questione di “genere” si pone quando la Comunità cristiana comincia ad organizzarsi, 
la Chiesa si istituzionalizza, si stabiliscono i ruoli e si creano le gerarchie. A questo punto si 
comincia ad attuare l’esclusione delle donne dai ruoli direttivi e dai compiti di guida operata 
da parte della Chiesa gerarchica e da parte dei teologi.

Ma la santità, che è conformità a Cristo, non subisce discriminazioni e le donne seguono 
percorsi di vita autonomi e, spesso, originali, che le portano a realizzare una vita di santità e 
ad intraprendere itinerari autonomi e personali di unione a Cristo e di donazione alla comu-
nità cristiana e a quella degli uomini. 

Quante sono le donne sante? Il martirologio, che registra il numero dei “santi ufficiali”, 
cioè proclamati dalla Chiesa, comprese le “beate”, le “serve di Dio” e le “venerabili”, ne 
segnala oltre mille e cinquecento, a fronte dei circa novemila e cinquecento santi maschi: 
una minoranza che è la logica conseguenza della precedente esclusione delle donne dai ruoli 
importanti e di comando. Infatti la maggior parte dei “santi” del martirologio sono pontefici, 
vescovi, presbiteri e ciò spiega il numero inferiore delle “donne sante”.

La prima donna santa, la più vicina a Cristo, la più umile e la più grande, è stata Maria, 
la Madre di Dio, figlia del suo figlio, “avvocata nostra” ma anche “Maria nostra sorella”, 
modello e immagine della donna e del femminile. 

È possibile indicare una tipologia di “donne sante”? Qualcuno ha provato a formulare 
una lista, che però risulta incompleta, poiché ne ha scelto solo duecento1. Pur nella sua limi-
tatezza quantitativa è possibile riscontrare donne delle più disparate situazioni esistenziali. 
Non solo le “donne” note e presenti nel calendario liturgico (del resto i giorni dell’anno non 
sarebbero sufficienti a contenerle tutte, anche nel caso in cui si trattasse di calendario esclusi-
vamente al femminile!): le martiri (Agnese, Cecilia, Agata, Lucia, Anastasia, Perpetua e Feli-
cita, Irene, Caterina da Alessandria…), le vergini (Agata, Lucia, Rosalia, Scolastica, Teresa, 
Rosa da Lima, Maria Goretti…), le fondatrici di ordini e congregazioni religiose (Chiara 
d’Assisi, Brigida di Svezia, Luisa de Mirallac, Angela Merici…), le riformatrici della Chiesa 
e di ordini religiosi (Caterina da Siena, Teresa d’Avila…), le religiose (Edvige, Margherita 
Maria Alacoque), madri di figli importanti (Monica da Ippona, madre di Agostino), le “spo-
se” sante “in coppia” (Prisca con Aquila suo marito). Ma anche “donne” dalla vita travagliata 
a motivo dei vincoli familiari per mariti infedeli e figli deludenti (Rita da Cascia, Caterina 
da Genova…), perché percosse e violentate (Adelaide, Agnese, Maria Goretti…), ripudiate 
e divorziate (Fabiola), regine ed esiliate (Elisabetta di Ungheria e contessa di Turingia, che, 
vedova con tre figli, si dedica ai poveri e agli ammalati), ingiustamente imprigionate (Gio-
vanna d’Arco), affette da disturbi mentali o giudicate tali (Margherita da Cortona), minaccia-
te di incesto (Dinfna), rifiutate dagli ordini religiosi (Rosa da Viterbo), quelle che conservano 
le reliquie e i corpi dei martiri (Pudenziana e Prassede)…e la lista delle tipologie con relative 
“donne sante” potrebbe continuare.

1	 Ronda de Sole Chervin, Donne sante: storia di duecento donne, Libreria Editrice Vaticana, Roma 
2005.
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Quelle...sante donne

Un gruppo di donne sante, distintesi per particolare sensibilità e spiritualità sono le “misti-
che”, grandi non solo per avere privilegiato l’interiorità e l’esperienza di sé, ma anche per le 
opere concrete e di pensiero che hanno realizzato: Teresa di Lisieux, Hildegard von Bingen, 
Santa Teresa d’Avila, Angela da Foligno, Giuliana di Norwich.

Una categoria che merita di essere menzionata e che a me piace ricordare per la eccezio-
nalità dell’esperienza è quella delle “donne pellegrine”. Quando viaggiare non era un lusso, 
ma una necessità o una scelta, donne coraggiose e intraprendenti, mosse da grandi ideali 
religiosi, affrontarono l’avventura di viaggi lunghi e pericolosi per recarsi, sole o in compa-
gnia, ai luoghi cari alla fede e alla devozione: la Terra Santa e Gerusalemme, San Giacomo 
di Compostela, Roma…

Nella storia sono state molte le donne sante che hanno compiuto viaggi alla ricerca di siti e 
oggetti sacri, come Elena, la madre di Costantino o di altre che sono partite per soddisfare la 
sete di conoscenza e di esperienza dei luoghi sacri, come Egeria2 , ufficialmente né santa né 
beata, che si reca in Terra Santa, per cercare, guidata dalla Bibbia, i luoghi in essa descritti e 
in particolare quelli della passione di Cristo. È solo un esempio tra coloro che hanno registra-
to la loro esperienza in un diario di viaggio, o quelle di cui ci hanno lasciato testimonianza le 
cronache del tempo. Un’altra donna e santa pellegrina è Brigida (“santa e sposata”), che dalla 
lontana Svezia si reca a Roma e da qui compie pellegrinaggi “minori”, ad Assisi, a Farfa, alla 
tomba di San Nicola di Bari e a San Michele al Gargano. Intraprende anche lunghi e peri-
colosi pellegrinaggi insieme con la figlia ed altre donne, a Santiago di Compostela, in Terra 
Santa e a Colonia, per poi tornare a Roma, dove rimarrà fino alla morte. Sono tutte donne 
sante che hanno viaggiato non in occasioni straordinarie quali sono i pellegrinaggi giubilari 
ma soprattutto in periodi cosiddetti normali, che interessano la quotidianità della fede3. 

Si può parlare anche delle “sante feriali”, vissute in tempi più vicini a noi, nel corso 
del novecento, donne cristiane semplici e determinate, testimoni di Cristo nelle esperienze 
familiari, locali e associative: Maria Beltrami Quattrocchi, che, insieme col marito Luigi, 
legati entrambi all’esperienza dello scoutismo, vissero da sposi la loro vicenda spirituale in 
famiglia educando i loro figli. In una storia associativa diversa si colloca Pina Suriano, con 
la ricchezza della sua esperienza spirituale semplice e forte di giovane laica, impegnata nella 
Gioventù Femminile dell’Azione Cattolica4, così come Armida Barelli acuta educatrice e 
fondatrice della Gioventù Femminile di Azione Cattolica. Il novecento, il secolo dei laici, ha 
espresso belle figure di uomini e donne esemplari. Ma le donne, certamente, hanno avuto un 
ruolo di maggiore vivacità e più determinate incidenze. Alcuni storici, a tal proposito, hanno 
scritto di una femminilizzazione della Chiesa in età contemporanea. 

Ricordare le sante del nostro secolo, riproporle all’attenzione, come modello non è mai un 
compito facile specie quando si tratta di figure così poliedriche come filosofe, mistiche, ebre 
e cristiane: possiamo non riconoscere come sante sebbene ancora “non accreditate”, le donne 
martiri nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, come Edith Stein, ebrea e carmeli-
tana, che con la sua ricerca costante e serena della verità, ha testimoniato Cristo nel nostro 

2	 Cfr., Egeria, Diario di viaggio, Edizioni Paoline, Torino 1992.
3	 C.C. Canta, Sfondare la notte. Religiosità, modernità e cultura nel pellegrinaggio, FrancoAngeli, Mi-

lano 2004
4	 S. Vacca (a cura di), Santi siciliani del novecento, Sciascia, Caltanissetta-Roma 2013.



60

Il tema di B@bel

secolo? E la stessa sorte tocca all’ebrea Etty Hillesum, il “cuore pensante”, la donna-mistica 
che parla con Dio, al di là di ogni sua appartenenza religiosa, morta ad Auschwitz. Le loro 
vite testimoniano e confermano la validità di una scelta radicale che negli anni tragici del-
la persecuzione ebraica abbracciavano propositi altrettanto radicali di offrirsi come vittime 
consapevoli di espiazione, per la salvezza del loro popolo e per la pace del mondo. 

Ma non possono essere dimenticate le “sante” ignote alle cronache, ai martirologi e ai 
calendari, non circonfuse da aureole, ma conosciute da Dio e apprezzate dagli uomini, le 
sante di cui nessuno parla: quelle dell’anonimato e della quotidianità nascosta: le claustrali, 
le votate esclusive a Dio, le impegnate e dedicate agli uomini (missionarie, volontarie nei 
luoghi di sofferenza e di povertà estrema), le madri che si immolano in modo eroico per figli 
malati o sbandati, per mariti inariditi da vizi e spesso violenti, le figlie che spendono la pro-
pria esistenza per genitori anziani e malati, le donne impegnate nella quotidianità della loro 
esistenza. Sono le “sante donne” che la vita moderna ignora e non mette sotto i riflettori dei 
mass-media, ma che garantiscono che il “lucignolo” della vita non si spenga e che la “canna” 
della speranza non si spezzi nel mondo della violenza e della disperazione. 

Non sono “Le donne senza amore” descritte da Rosso di San Secondo, piene di esagitata 
passione, divise tra istinto e ragione prese nel vortice di passioni tiranne, travolte nella folle 
“danza” universale. Sono “le donne sante”, che dell’amore hanno fatto la regola di vita e di 
esso hanno riempito e riempiono ancora il mondo... nonostante tutto! 

C’è anche una santità che va oltre i confini culturali e religiosi: donne di religione islami-
ca, di religione ebraica, appartenenti ad altre sensibilità religiose, che non conoscono il Dio 
della Bibbia e di Gesù Cristo, ma ne avvertono lo Spirito e da Lui si fanno guidare sulle stra-
de della storia per portare il sorriso, la pace, l’amore senza aggettivi, che è quello dell’unico 
Dio che ama tutti, donne e uomini.

Si assiste oggi ad un risveglio di presenze positive femminili nell’esperienza di tutte le 
religioni in ordine a ruoli e competenze assunte all’interno di ciascuna confessione5: atten-
diamo di conoscere i nomi delle “donne sante”, che sicuramente sono la “forza” di quelle 
“voci” e sono numerosissime. 

Ma c’è pure una santità che si potrebbe dire “laica”. Riguarda la schiera innumerevole di 
donne (e uomini), che spendono generosamente tempo e vita, talvolta anche in modo eroico, 
per l’affermazione della giustizia, della libertà, della pace, in ogni parte del mondo. 

Anche in loro splende la santità, perché anche loro sono sacramento della tenerezza di Dio 
verso l’umanità. 

5	 Cfr. Aa. Vv., Le voci delle donne nelle religioni mondiali, «Concilium», 3, 2006.
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MORALE DELLA COSCIENZA ED ETICA DEI VALORI 
CULTURALI NEL PENSIERO DI ERNST TROELTSCH

I – Le riflessioni di Troeltsch sull’etica, anche quando riguardano l’etica cristiana, si situano 
nella linea di sviluppo del pensiero etico moderno inaugurato dalle analisi psicologiche e 
storiche dei moralisti inglesi del sei-settecento. Questi, come Troeltsch mette in luce nell’im-
portante saggio storiografico ad essi dedicato nel 1903, analogamente a quanto nello stesso 
periodo hanno fatto i deisti inglesi nell’ambito della scienza della religione, «hanno prodotto 
la rottura con i presupposti concettuali della morale che, fondata in modo dogmatico, fino 
ad allora aveva regolato la vita privata, la chiesa e lo Stato, e hanno creato lo schema con-
cettuale dentro il quale è sorta la moderna etica scientifica»1. Un punto caratterizzante di 
questo schema è costituito dalla fondazione scientifica – mediante il metodo dell’«analisi 
psicologico-immanente» – di quell’autonomia della morale che, per Troeltsch, nell’etica pra-
tica, nella vissuta esperienza morale, è stata introdotta da Gesù con la sua opposizione alla 
esteriore obbedienza alla legge. 

In modo esemplare nel § 4 (Die Autonomie des Sittlichen) del corso di lezioni di Heidel-
berg del semestre invernale 1905/06 sulle Grundfragen der praktischen christlichen Ethik, 
Troeltsch afferma che “il primo e più appariscente aspetto della pretesa morale di Gesù è 
l’opposizione verso la legge statutaria e quindi la fondazione delle esigenze etiche mediante 
la convinzione interiore della loro necessità”: un atteggiamento, certo, già presente nei pro-
feti, ma che in Gesù non si limita a contrastare la esteriorizzazione della legge nel culto, ma 
contrasta nel suo insieme e radicalmente l’atteggiamento di obbedienza alla legge rivelata, 
che si cristallizza nella semplice adesione alla lettera di essa. Il riconoscimento della legge 
deve passare, invece, in una convinzione interiore della coscienza morale. Questa è la sco-
perta dell’autonomia della morale che Paolo, sviluppando il pensiero di Gesù, determinerà 
concettualmente nell’opposizione tra lo spirito e la lettera, tra la libertà e la legge esteriore2. 

Lungo la linea di sviluppo tracciata dai moralisti inglesi i due punti di riferimento princi-
pali di Troeltsch sono il pensiero morale di Kant e quello etico-religioso di Schleiermacher. 
Perciò fin dalle prime trattazioni tematiche dell’etica, che si trovano nell’ampio saggio del 
1893-94 Die christliche Weltanschauungen und ihre Gegenströmungen e nei quaderni re-
lativi al corso di lezioni del SS 1899, Troeltsch afferma che nell’indagine sull’etica si deve 

1	 E. Troeltsch, Die englischen Moralisten des 17. und 18. Jahrhunderts (1903), in Id., Gesammelte 
Schriften, Bd. IV: Aufsätze zur Geistesgeschichteund Religionssoziologie, hrsg. von H. Baron, Neu-
druck der Ausgabe 1925, Scientia Verlag, Aalen 1966, pp. 374-375.

2	 Cfr. «Mitteilungen der Ernst-Troeltsch-Gesellschaft», Bd. VII (1993), pp. 84-85. Si veda egualmente 
il § 4 (Die Autonomie des Sittlichen) del corso a lezioni di Heidelberg del semestre invernale 1911/12 
(«Mitteilungen der Ernst-Troeltsch- Gesellschaft», Bd. VI, 1991, pp. 140-141). 
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muovere dall’osservazione del fenomeno morale quale si presenta immediatamente, per ri-
salire poi ai suoi tratti comuni ed essenziali, alle sue condizioni di possibilità. Nel saggio sui 
moralisti inglesi questo metodo viene indicato come «psicologia analitica»: essa, senza alcun 
ricorso a presupposti metafisici sull’essenza dell’anima o ad azioni divine in esse, cerca di 
ricavare dall’analisi e dalla chiarificazione dell’esperienza della coscienza le leggi che rego-
lano il suo agire e gli scopi corrispondenti alla sua natura. L’analisi psicologica investe non 
solo la vita individuale, ma anche la storia, promuovendone una interpretazione causale non 
ricondotta immediatamente all’operare di finalità divine. Da questa combinazione di anali-
si psicologica e storica deriva l’idea fondamentale dell’autonomia dell’agire, della «libertà 
individuale», senza di cui non c’è un effettivo agire morale, non c’è scelta, responsabilità, 
imputazione. In virtù del principio dell’autonomia, «la necessità interiore, che spinge i cre-
denti rinati alla vita grazie alla vittoria di Cristo sul peccato, si trasforma in una necessità 
razionale. La sovranità intangibile della fede si trasforma nei diritti umani, sottratti a ogni 
influenza dello stato e fondati sulla natura stessa dell’uomo»3.

Una volta riconosciuta l’autonomia della morale come dimensione della vita spirituale ca-
ratterizzante l’essere finito situato tra il cielo e la terra, tra la ragione e la natura, la descrizio-
ne e comprensione concettuale di questa dimensione – osserva Troeltsch già in Die christli-
che Weltanschauung – mostra come condizioni di possibilità e aspetti essenziali e costitutivi 
dell’esperienza morale da un lato il dovere, ovvero l’elemento normativo, e dall’altro lato 
lo scopo, ovvero l’elemento teleologico. La centralità dell’elemento del dovere si presenta 
in modo particolare nelle concezioni della morale che si possono riportare sotto il titolo di 
«intuizionismo». Nella coscienza morale si impongono con una evidenza immediata, appun-
to nella forma di intuizioni, gli «imperativi» in cui si configura di volta in volta il dovere, la 
legge morale. «Questi imperativi – scrive Troeltsch – sono fondati su una specie di interna ri-
velazione di Dio o comunque su una intuizione interiore di supreme verità dotate di senso»4. 
Nella esperienza della coscienza morale si presentano quindi «rappresentazioni di doveri» 
la cui validità non è ulteriormente deducibile. Questi principi etici evidenti sono al centro 
dell’etica evangelica, che ha messo da parte ogni autorità etica puramente statutaria, e hanno 
trovato nell’«analisi critica di Kant» la loro più raffinata e matura «espressione concettuale», 
in quanto in essa vengono ricondotti e fondati «in un’apriorica legislazione della ragione e il 
loro contenuto viene raccolto nel concetto del dovere in generale ovvero dell’essere obbligati 
sotto il dominio di una legge della universale validità dell’azione insita nell’essenza della 
ragione»5. E se con Kant la fondazione dell’etica si sposta dal piano della psicologia, sempre 
in pericolo di svoltare nel soggettivismo o nel naturalismo, al piano dell’analisi trascenden-
tale della coscienza, in grado di collocarsi in una dimensione di universale validità, o di va-
lidità intersoggettiva, con Schleiermacher si delinea il progetto di un’etica materiale capace 
di «ordinare e elaborare in un sistema di beni i contenuti concettuali della sfera morale, cioè 
l’etica dell’umanità e l’idea di civiltà»6, o come si può egualmente dire, l’idea della storia 

3	 Cfr. E. Troeltsch, Die englischen Moralisten, cit., pp. 406-407.
4	 E. Troeltsch, Die christliche Weltanschauung und ihre Gegenströmungen(1893-94), in E.Troeltsch, 

Gesammelte Schriften, Bd. II: Zur religiösen Lage, Religionsphilosophie und Ethik, Neudr. der 2.Auf-
lage 1922, Scientia Verlag, Aalen 1962, p. 251.

5	 Ibidem.
6	 E. Troeltsch, Die englischen Moralisten, cit., p. 428. 
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come integrazione ogni volta individuata di ragione e natura7. 
«Dovere» e «scopo», «legge morale» e «bene» sono elementi che entrano spesso in col-

lisione tra loro, come mostra la storia del pensiero morale moderno, ma che in realtà sono 
tra loro strettamente correlati. Ogni concezione etica che privilegi l’uno o l’altro non riesce 
a comprendere la realtà etica nella sua interezza e concretezza, e finisce per sovrapporre 
ad essa uno schema astratto di interpretazione. Se ci atteniamo al «dovere», la descrizione 
fenomenologica della vita spirituale rivela che «soltanto una parte delle attività dello spi-
rito appare […] come specificamente etica, quella che è sottoposta a determinate norme 
vincolanti e alla coscienza del dovere», sicché il dovere si presenta immediatamente come 
«l’elemento specificamente etico»: è insito nell’etico il carattere dell’immediatezza, della 
spontaneità, dell’apriorità, per cui la norma morale è categorica, «valida di per sé», «non 
derivata» e perciò sentita come un «dovere»8. A tal punto che – aggiunge Troeltsch – anche 
quando si riconosce il valore di beni ideali, di scopi autenticamente etici, questo riconosci-
mento «presuppone un comando della ragione o un impulso razionale a tendere verso questi 
beni, [...] che viene avvertito sempre come un impulso interiore, come l’impulso di un dovere 
vincolante»9. Dall’altro lato, però, si deve riconoscere che in presenza di tendenze, inclina-
zioni, atteggiamenti naturali indifferenti all’eticità o, ancor di più, opposti ad essa, tendenze 
verso l’egoismo, verso il male, il dovere non potrebbe agire sulla volontà senza avere un’a-
deguata «forza motivazionale», se non vi fosse, cioè, un «interesse» del soggetto agente, «un 
piacere specificamente etico, l’avvertimento della dignità dell’etico, del suo valore come in-
tensificazione dell’esistenza»10. Un interesse implica però un fine, un bene da realizzare o da 
raggiungere, quindi uno specifico «fine dell’etica», «un fine ultimo oggettivo, che conferisce 
valore e senso all’esistenza e indirizza l’agire dell’uomo verso uno scopo unitario»: un 
«sommo bene», che non può consistere unicamente «nel conseguimento di un ideale valore 
della personalità, ma anche nella normale e ordinata conformazione della vita esteriore». 
L’antinomia tra i due principi etici di fronte a cui si trova l’analisi della coscienza – l’agire 

7	 «I singoli esseri – scrive Schleiermacher nell’Etica (1812/13) – vanno posti soltanto come gli organi 
e i simboli originari della ragione; ma l’agire della ragione sulla natura è un agire dell’intera ragione 
sull’intera natura; il processo etico non è compiuto se non in quanto l’intera natura, mediante la natura 
umana, è fatta propria, organicamente o simbolicamente, dalla ragione, e la vita dei singoli esseri non è 
vita per essi stessi, ma per la totalità della ragione e per la totalità della natura»(F.D.E. Schleiermacher, 
Etica (1812/13), Introduzione, § 78 , in Scritti filosofici, ed. it. a cura di G. Moretto, Utet, Torino 1998, 
p. 415). 

8	 Chiaramente l’affermazione del dovere come carattere specifico dell’etica rinvia alla Critica della 
ragione pratica di Kant: «La regola pratica è sempre un prodotto della ragione, perché prescrive l’a-
zione come mezzo all’effetto come fine. Ma per un essere, per cui il motivo determinante della volontà 
non è unicamente la ragione, questa regola è un imperativo, cioè una regola che viene caratterizzata 
mediante un dovere (ein Sollen) esprimente la necessità oggettiva dell’azione» (I. Kant, Critica della 
ragion pratica, tr. it. di F. Capra, riv. da E. Garin, Laterza, Bari 1955, p. 22; cfr. pp. 46, 58-59, 100-101, 
107). Altrettanto va ricordato quanto afferma Schleiermacher nell’Etica del 1811/12: «In tutte le forme 
essa [l’etica razionale], senza preoccuparsi dell’essere, pone il dovere (Sollen) come caratteristica della 
dimensione etica in opposizione a quella fisica» [Etica (1812/13), cit., p. 408]; «la comprensione di 
un’azione nella luce della totalità di una vita, elevata al di sopra della momentanea limitazione, è ciò 
attraverso cui essa corrisponde al concetto di dovere» (p. 416 ). 

9	 E. Troeltsch, Die christliche Weltanschauung, cit., p. 258.
10	 Ivi, p. 259.
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incondizionato della volontà per il dovere e l’agire in rapporto ad un fine oggettivo – può es-
sere superata dal riconoscimento di «una fondamentale unità della ragione posta al di là e alle 
spalle [jenseits und hinter] della coscienza umana». L’etica perciò, in definitiva, esige ne-
cessariamente «convinzioni metafisiche e religiose»11, come era stato messo in rilievo anche 
da Kant specialmente ne La religione entro i limiti della semplice ragione, dove afferma che 
«la morale […] conduce inevitabilmente alla religione, innalzandosi così all’idea di un legi-
slatore onnipotente»12. In Troeltsch è certamente più direttamente esplicitata questa intima 
relazione di morale e religione. Ma in questa sede quello che s’intende sottolineare, richia-
mando l’ascendenza kantiana, è proprio la compresenza nella concezione dell’etica dei due 
elementi del dovere e dello scopo, che configura, come ha opportunamente rilevato Heinrich 
Benckert, la Grundkonzeption del pensiero etico di Troeltsch13, la caratteristica «partizione» 
dell’etica in morale della personalità (o morale della coscienza , o anche etica soggettiva) e 
etica dei valori culturali (o, seguendo Schleiermacher, etica dei beni, etica oggettiva), che si 
presenta più esplicitamente a partire dalla recensione-saggio del 1902 Grundprobleme der 
Ethik, in occasione della pubblicazione della Ethik di Wilhelm Herrmann. 

II – Troeltsch condivide con Herrmann il principio di ispirazione kantiana secondo cui l’es-
senza dell’etico è l’intenzione morale, la profonda convinzione personale dell’universale 
validità del giudizio morale espresso e l’agire conformemente al dovere interiormente sen-
tito. Ma questo principio non si esaurisce unicamente nel rispetto del dovere, ma implica 
anche il concetto di un fine etico, che lo stesso Kant aveva incidentalmente messo in rilievo 
e che Herrmann ha posto esplicitamente in luogo del semplice concetto di legge: il fine della 
formazione della personalità, in quanto la personalità designa il nucleo di una superiore vita 
interiore – sovraordinata ed opposta alla semplice natura psichica, alla mera individualità e 
soggettività14. Intorno al concetto del fine della formazione della personalità si costituisce 
l’etica soggettiva ovvero la moralità, «l’etica delle determinazioni – necessarie, ma asso-

11	 Ibidem.
12	 I. Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, tr. it. in Id., Scritti morali, a cura di P. Chiodi, 

Utet, Torino 1970, pp. 326-27 e nota a. di p. 326; cfr. Critica della ragion pratica, cit., pp. 159-160. 
Ma si veda l’intera argomentazione svolta da Kant ne La religione nei limiti della semplice ragione, 
pp. 323-327. 

13	 Cfr. H. Benckert, Ernst Troeltsch und das ethische Problem, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 
1932, p. 14.

14	 E. Troeltsch, Grundprobleme der Ethik (1902), in Id., Gesammelte Schriften, Bd. II, cit., p. 617 (tr. 
it.; E. Troeltsch, Problemi fondamentali dell’etica, a cura di G. Cantillo, presentazione di F. Tessitore, 
Guida, Napoli 2007, pp. 113-114 ). «La personalità – scrive Herrmann – è l’unica cosa che possiamo 
pensare come fine in sé, come fine ultimo a cui ogni altra cosa è subordinata come mezzo» (W. Herr-
mann, Ethik, Mohr, Tübingen 1901, pp. 50-51, tr. it., a cura di A. Grillo / S. Sorrentino, ESI, Napoli 
1998, pp. 76-77). La fonte tanto per Herrmann, quanto per Troeltsch è Kant, che nella Critica della 
ragion pratica, ponendo la domanda intorno alla «radice» del «dovere», afferma che questa radice non 
può che essere «ciò che innalza l’uomo sopra se stesso (come parte del mondo sensibile), ciò che lo 
lega a un ordine delle cose che soltanto l’intelletto può pensare […]. Non è altro che la personalità, 
cioè la libertà e l’indipendenza dal meccanismo di tutta la natura»; per questo aspetto l’uomo appar-
tiene al mondo intellegibile ed «è fine a se stesso» (I. Kant, Critica della ragion pratica, tr. it., cit., pp. 
107-108). 
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lutamente soggettive – del volere per mezzo della pura ragion pratica»15, articolandosi se-
condo la duplice esplicazione di esso nel fine individuale «della produzione del valore della 
propria personalità» e nel fine sociale della reciprocità nel riconoscersi e nel promuovere il 
valore della personalità di ognuno16. Moralità individuale e moralità sociale sono correlate 
come i due aspetti dell’etica della personalità, della Gewissensmoral, le cui virtù, suggerisce 
Troeltsch, sono, dal lato del fine individuale, la sincerità, il valore, la serietà, la prudenza, 
l’autocontrollo, il pudore, l’ordine, la coscienziosità (e simili) e, dal lato del fine sociale, l’a-
more del prossimo, la giustizia, la pazienza, l’indulgenza, la gratitudine, la pietà, la fedeltà (e 
simili): virtù analitiche , ovvero deducibili dal fine della formazione della personalità propria 
e da quello del riconoscimento della personalità altrui e della sua promozione17. In questa 
fondazione e delineazione dell’etica soggettiva la posizione di Troeltsch concorda con quella 
di Herrmann, che sotto il titolo di moralità intende parimenti «un comportamento in cui la 
vita umana supera la sua forma data dalla natura e attinge un livello più elevato», nel senso 
che «in luogo del precedente isolamento entra l’esigenza di una comunità interpersonale e in 
luogo del dominio dell’impulso naturale una vita personale»18. 

 Qui termina l’adesione di Troeltsch all’etica herrmanniana nel suo aspetto più decisa-
mente dipendente dall’etica kantiana. Egli non condivide infatti il contenuto esclusivamente 
soggettivo del concetto dell’etico, la restrizione del «carattere della necessità formale ed 
oggettiva» , cioè di una validità intersoggettiva, universalmente riconosciuta, soltanto alle 
«finalità soggettive» riguardanti il rapporto del soggetto con se stesso o con gli altri, mentre 
la considerazione della «realtà morale» rivela chiaramente la distinzione tra i valori sogget-
tivi, relativi al comportamento del soggetto verso se stesso e verso gli altri, i valori «della 
sincerità, dell’avvedutezza, del valore e simili», e i valori oggettivi «della famiglia, dello 
Stato, della società, della scienza, dell’arte e della religione», cui l’uomo ha il dovere di 
tendere. Questi beni (o valori) non esprimono una mera soddisfazione di bisogni, ma la loro 
validità si impone alla coscienza morale in forza di una «necessità oggettiva» che li rende 
partecipi «del carattere formale dell’etico, cioè del carattere della necessità in sé». In quanto, 
poi, nel perseguire tali beni oggettivi «si conquista un valore della personalità che è sempre 
intimamente legato con il riconoscimento e con la promozione degli stessi beni negli altri», 
anche essi presentano il duplice aspetto di fini individuali e sociali. Le due serie di valori, 
soggettivi ed oggettivi, sono perciò analoghe e solo la tensione verso la realizzazione di 
entrambe può costituire il compimento dell’esperienza morale19. Il riconoscimento dei beni 
oggettivi, dei valori culturali fa emergere la dimensione storica dell’etico, e si può dire che 
in questo modo Troeltsch definisce e sviluppa l’intenzione herrmanniana di una integrazione 
tra l’etica soggettiva di Kant e quella oggettiva di Schleiermacher. 

III – L’articolazione dell’etica delineata in Grundprobleme der Ethik si ripresenta nei 
corsi di lezioni del 1905/06 e del 1911/12 e nelle conferenze su Ethik und Geschichtsphi-

15	 E. Troeltsch, Grundprobleme der Ethik, cit., p. 564 (tr. it., cit., pp. 51-52).
16	 Ivi, p. 617 (tr. it., cit., p. 114). 
17	 Ibidem.
18	 W. Herrmann, Ethik, cit., p. 60 (cfr. tr. it., cit., pp. 85-86). 
19	 E. Troeltsch, Grundprobleme der Ethik, cit., pp. 618-619 (tr. it., cit., pp. 115-116). 
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losophie, che Troeltsch avrebbe dovuto tenere a Londra nel 1923. Nel § 1 del corso di 
lezioni su Grundfragen der praktischen Ethik del semestre invernale 1905/06 Troeltsch 
indica «tre concetti fondamentali» dell’etica : «1) concetto del dovere o del valore in-
condizionato , 2) il concetto dell’anti-eticità [male], 3) concetto di un sistema di scopi 
etici»20. Intorno al concetto di dovere o di valore incondizionato si costituisce la moralità 
soggettiva fondata sulle idee di libertà, di imputazione e di personalità e costantemente 
impegnata a sconfiggere le tendenze del male, le tentazioni dell’irrazionale ripiegamen-
to singolaristico21. Intorno al concetto di «finalità etiche» si costituisce un sistema di 
oggettivi «valori ideali o beni» entro il quale, attraverso l’autonoma appropriazione e 
rielaborazione di essi, si sviluppa «il valore morale della singola completa personalità»: 
vale a dire i valori o beni «[della] famiglia, [della] società che scaturisce dal lavoro, 
[dello] Stato, [della] scienza, [dell’] arte e [della] religione» – un sistema che di volta in 
volta, secondo il prevalente atteggiamento della singola personalità o della comunità, si 
costruisce intorno ad uno dei valori culturali posto come centrale22. Nell’Introduzione 
al corso del semestre invernale 1911/12 su Praktische christliche Ethik Troeltsch ripro-
pone i tre concetti fondamentali dell’esperienza morale sopra indicati e a proposito del 
terzo concetto («il concetto di un sistema di finalità etiche ovvero di valori oggettivi») 
scrive: «il terzo concetto ci mostra che accanto all’acquisizione del valore morale della 
personalità che si ottiene con l’obbedienza alla legge morale c’è inoltre un altro oggetto 
dell’agire morale, vale a dire gli ideali, oggettivi e necessari beni culturali» e in maniera 
molto significativa osserva che «soltanto realizzando questi beni l’etica formale della 
legge morale si riempie di un contenuto concreto e la personalità morale acquista la più 
appropriata materia della sua attivazione». Sono i valori o beni oggettivi «[della] fami-
glia, [dello] Stato, [del]dominio culturale tecnico–economico,[della] scienza, [dell’]arte, 
[della] religione»23. Si delinea anche qui la distinzione tra moralità della personalità ed 
etica dei valori culturali e si sottolinea come la realizzazione dell’etica formale della 
coscienza si attua pienamente soltanto dentro il sistema dei valori culturali. 

Queste considerazioni vengono riprese in Ethik und Geschichtsphilosophie, anche se 
l’interesse che orienta le conferenze preparate per il seminario londinese è differente: 
non più il problema della definizione dell’ethos cristiano all’interno di una teoria moder-
na dell’eticità, ma la riflessione – peraltro già accennata nel saggio del 1902 – sul rappor-
to tra etica e storia, al fine di evitare le conseguenze relativistiche della storicizzazione 
dell’etica e di corrispondere all’esigenza di fondare teoricamente una «sintesi culturale 
del presente», in grado di rimediare alla «catastrofe» della prima guerra mondiale. An-
che in Ethik und Geschichtsphilosophie il fine che immediatamente si presenta alla «co-
scienza morale» come suo oggetto aprioricamente correlato è quello dell’«acquisizione 
ed affermazione della personalità libera, unitaria e fondata in se stessa». Il «dovere» che 
qualifica l’agire morale consiste appunto nel formare «dal flusso e dal disordine della 
vita naturale impulsiva l’unità e la compiutezza della personalità», che non è un attributo 

20	 Cfr. «Mitteilungen der Ernst-Troeltsch-Gesellschaft», Bd. VII (1993), p. 73.
21	 Ivi, pp. 73-74.
22	 Ivi, pp. 74-75.
23	 Cfr. «Mitteilungen der Ernst-Troeltsch- Gesellschaft», Bd. VI, 1991, p. 134.
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naturale, bensì il risultato dell’attività della ragione, della mediazione dell’immediatez-
za naturale: «Nessuno nasce come personalità, ognuno deve trasformarsi in personalità 
obbedendo ad un impulso che porta ad unità e sintesi»24. 

L’uomo è un essere storico, «non è naturalmente ciò che dev’essere», ma è un dive-
nire-se-stesso25, sorretto dalla «obbedienza e dedizione ad una tendenza alla liberazione 
dalla motivazione meramente naturale e contingente, ad una tendenza al dovere, che è 
analoga alla tendenza alla verità e come questa emerge da strati spirituali profondi del 
nostro essere»26. In questa definizione della personalità è indicata l’essenza dell’eticità 
in generale, in quanto movimento di negazione dell’immediatezza della vita naturale e 
sua mediazione e trasformazione razionale, da cui si origina parimenti l’eticità dei valori 
culturali, in quanto forme di mediazione della ragione con la natura. Tuttavia, malgrado 
la comune radice nel movimento di emersione dello spirito dalle limitazioni naturali, 
Gewissensmoral e Kulturethik si distinguono, in primo luogo perché, mentre la Gewis-
sensmoral, «in forza della sua formalità porta fuori della storia in ciò che è intemporal-
mente valido», la Kulturethik, invece, «riporta nella storia e nello sviluppo, soprattutto 
nel regno dell’individuale»27. 

Un altro elemento di differenziazione tra le due forme di etica è dato dal rapporto 
con la struttura-di-base naturale. Nel caso della morale della coscienza è un rapporto di 
«completa e netta opposizione», in quanto «al contingente e al mutevole», che caratte-
rizzano la vita naturale, «si contrappongono la necessità e l’unità», che caratterizzano la 
vita personale, «all’eudemonistico sentimento del piacere [si contrappone] il sentimento 
di una obbligazione, all’arbitrio soggettivistico [si contrappone] un contenuto oggettivo 
e universale»28. Diversamente si pone il rapporto nel caso dell’etica culturale: i valori 
culturali non sono posizioni immediate del «pensiero etico», ma sono posizioni che sca-
turiscono dalla «base naturale degli istinti» al di sopra di cui si innalzano e ne conserva-
no in sé la determinazione; essi sono originariamente «mediazioni», «potenze» attraver-
so cui la ragione penetra nella struttura naturale e questa primieramente si umanizza e si 
fa, da mera vita psichica e animale, storia, Umwelt umana. L’etica dei valori culturali è 
perciò radicalmente storica e connessa con la situazione già-data, la cui trasformazione 
– negazione e conservazione insieme (Aufhebung) – è la storia. Da ciò deriva la difficoltà 
di costruire un «sistema» di valori culturali, di beni oggettivi: costruzione che esigerebbe 
una «radice unica» e un «fine unico» e quindi una «formazione pratica unitaria». L’etica 
culturale è intimamente connessa «con i diversi territori reali della vita». Sul suo piano 

24	 E. Troeltsch, in Der Historismus und seine Überwindung. Fünf Vorträge von Ernst Troeltsch, einge-
leiet von Fr. von Hügel/Kensington, Pan Verlag Rolf Heise, Berlin 1924, p. 9 (tr. it. di F. Donadio, in 
E. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, a cura di G. Cantillo / F. Tessitore, volume III, Guida, 
Napoli 1993, Appendice II: Lo storicismo e il suo oltrepassamento, p. 129).

25	 Cfr. G.W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia , tr. it. di G. Calogero / C. Fatta , vol. I, La Nuova 
Italia, Firenze 1963, pp. 41-42. Il riferimento a Hegel va poi fatto più in generale per la distinzione tra 
morale della coscienza e etica dei valori culturali , che pur se trasposta in una differente concezione 
della teoria della storia e dell’etica in generale, richiama certamente la distinzione hegeliana di “mora-
lità” e “eticità”. 

26	 E. Troeltsch, Ethik und Geschichtsphilosophie, cit., pp. 9-10 (tr. it., cit., pp. 129-130).
27	 Cfr. ivi, pp. 29-30 (tr. it., cit., p. 144). 
28	 Ivi, pp. 30-31(tr. it., cit., pp. 144-145). 
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si può solo produrre una sintesi di valori all’interno di una data cerchia culturale. Questa 
produzione originariamente non accade «mediante una prassi consapevole e una costru-
zione vera e propria», ma si realizza piuttosto «nella sfera dell’inconscio», attraverso un 
sotterraneo «impulso della ragione, che si eleva sulla natura e la organizza». Si forma 
così «il sistema dei valori come puro fatto, non generato dal pensiero e non diretto dalla 
volontà»29. 

Senonché nel dinamismo della storia, di tanto in tanto, entra in crisi il fisiologico 
rapporto tra l’inconscio fondamento comunitario e le autocoscienze individuali, si spez-
za l’esserci immediato dello «spirito comune» e allora diventa necessaria «una sintesi 
consapevole» risultante da una progettata costruzione. Ma questa «costruzione» non 
è deducibile apriori, tale, cioè, che possa essere ricavata dall’essenza della ragione o 
in base ad una legge naturale; essa è aposteriori, tale che per pensarla e realizzarla si 
devono conoscere i presupposti del proprio presente, la storia e il destino della cerchia 
culturale a cui si appartiene», così come «le condizioni geografiche e biologiche del pro-
prio ambito di vita, la interna logica dello sviluppo già avviato, l’azione reciproca degli 
aspetti necessari e contingenti»30. Da questo punto di vista ogni tentativo di produrre 
una nuova sintesi culturale, un nuovo sistema di valori, trova già tracciati – come degli 
apriori storici – determinati sentieri in cui si definiscono i confini della propria cerchia 
culturale, la sua «individualità storica». D’altra parte, per la costruzione del sistema di 
valori è necessario un «valore centrale», che non si dà in modo oggettivo, ma sia la scelta 
di questo valore centrale, sia il modo in cui intorno ad esso si raccolgono gli altri valori 
dipendono dalla posizione personale : come nell’applicazione della Gewissensmoral ai 
complessi rapporti della realtà, quel che qui decide sono «l’azione creativa e la coscien-
za responsabile»31. 

La «coscienza personale» deve anche produrre responsabilmente, autonomamente, il 
nesso tra «sistema dei valori culturali» e «morale della coscienza». Anche questo lega-
me non consente un «sistema apriori», anch’esso è affidato all’energia della decisione 
personale, dello spirito che agisce e forma arrischiando un atto di vita storico «fondato 
sulla comprensione dello sviluppo che conduce fino a noi e sul coraggio di trasformarlo 
e di farlo proseguire». Chi nell’agire storico ritiene di cogliere la verità, chi ha questo 
«coraggio» di proporre una nuova «sintesi culturale», non può che invitare gli altri a se-
guirlo: ma che egli sia un uomo della verità , in modo da poter invitare gli altri ad ascol-
tare la sua voce, questo può essere soltanto oggetto della sua fede e, in ultima istanza, 
può «convalidare» questa sua fede solo «impegnandovi la sua stessa vita»32. Il concetto 
della Kultursynthese rappresenta il punto culminante dell’etica generale 33, e il valore 
centrale intorno a cui essa si organizza è sempre un valore storicamente condizionato, 
relativo ad una cerchia di cultura e alla sua storia, ad un particolare spirito comune in cui 
e di cui vive l’individualità personale e senza di cui «non è possibile in generale alcuna 

29	 Ivi, pp. 37-38 (tr. it., cit., pp. 149-150). 
30	 Ivi, pp. 38-39 (tr. it., cit., pp. 150-151).
31	 Cfr. ivi, pp. 39-40 (tr. it., cit., p. 151).
32	 Cfr. ivi, p. 40 (tr. it., pp. 151-152). 
33	 Cfr. H. Benckert, cit., pp. 79 e ss. 



69

Il
formazione etica [...] della corrente della vita»: la stessa «idea della personalità, che è 
determinante come libertà nella Gewissensmoral, come contenuto e valore oggettivo 
(Sachgehalt) nella Gütermoral, è una fede del mondo occidentale, che in questa forma 
il lontano oriente non conosce, e che, soprattutto, costituisce il nostro individuale desti-
no europeo». Ma questa consapevolezza della relatività del valore della personalità, in 
quanto relativo alla tradizione europea, non modifica la nostra convinzione per cui «non 
possiamo fare a meno di credere, in rapporto a tutta la nostra storia, che essa sia la verità 
per noi»34.

34	 E. Troeltsch, Ethik und Geschichtsphilosophie, cit., pp. 51-52 (tr. it., p. 160). Sull’etica di Troeltsch si 
vedano anche l’introduzione di Marion Marquardt alla riedizione di Ethik und Geschichtsphilosophie 
(Beltz/Athenäum, Landsberg 1995) e il saggio di Friedrich Lohmann, Ernst Troeltschs Überlegungen 
zur Grundlegung der Ethik, in «Mitteilungen der Ernst-Troeltsch-Gesellschaft», Bd. 14, 2001, pp. 
1-31.

Giuseppe Cantillo
Morale della coscienza ed etica dei...
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LIBERTÀ AZIONE RESPONSABILITÀ 
Segnavia kierkegaardiani nel terreno etico dell’ipermodernità

La mia lettura di Kierkegaard non potrà che irritare i custodi del pensiero di Kierkegaard, 
perché volontariamente metto tra parantesi la componente costante del suo pensiero. Con ra-
gione Cornelio Fabro ritiene che non si possa comprendere Kierkegaard, prescindendo dalla 
sua religiosità cristiana. Eppure credo che sospendere questo elemento ci permetta da una 
parte di mettere in luce molte eredità kierkegaardiane nel pensiero del Novecento e dall’altra 
di rendere ancora fruttuoso il suo pensiero.

È vero: il filosofo danese parte da quella zona oscura che è l’unione con il divino, dal 
dogma (che per lui è evidenza) che siamo sempre “una relazione con l’infinito”, ovvero con 
Dio, eppure da quella oscurità dogmatica illumina il dramma dell’uomo moderno in quella 
zona, che essendo ridotta e parziale, può essere osservata da molti, anche da chi non ha fede 
o una fede diversa da quella di Kierkegaard.

Qui verranno, quindi, analizzati problemi particolari come la libertà, la scelta e la respon-
sabilità, temi questi già trattati da molte correnti filosofiche lontane dal pensiero kierkegaar-
diano e che credo possano trovare un’altra luce se illuminati dalle prospettive ereditate in 
modo laico del pensiero di questo filosofo.

Prima di tutto dobbiamo considerare questi temi come vissuti: non mi interessa discutere 
della libertà solo in relazione al determinismo, ossia analizzandola nelle varie correnti che 
affollano oggi la scena filosofica mondiale1. Lascio ad altri discutere le varie teorie di com-
patibilità e incompatibilità tra determinismo e libertà. Trovo invece importante precisare e 
ricordare l’importanza della libertà e della responsabilità come vissuti: ovvero il fatto che ci 
sentiamo liberi o limitati nella nostra libertà, che ci sentiamo di farci carico della responsabi-
lità delle nostre azioni oppure no. E questo soprattutto ascoltando il vissuto di oggi in cui ci 
si sente meno liberi, si cerca la libertà e contemporaneamente si sta sempre più diffondendo 
un’incapacità di assumersi la responsabilità.

Allora il problema diventa non tanto collegare lo scetticismo nei riguardi della libertà, 
oggi molto diffuso, alle scoperte scientifiche (che toccano solo marginalmente l’uomo co-
mune), quanto al vissuto che non si può cambiare il proprio corso di vita, e la depressione 
che l’accompagna. 

Per far questo dobbiamo riprendere le fila del discorso della modernità e delle tematiche 
radicate in quella apertura filosofica, e non solo filosofica, che dal Seicento condiziona il no-
stro pensiero e la nostra vita. E scoprire così perché, nonostante tutti i tentativi del Novecen-

1	 Mi riferisco qui in particolare alle correnti della filosofia, che proprio sospendendo qualsiasi afferma-
zione “forte” nei confronti di quello che non si conosce, pongono il problema della libertà solo come 
riflessione “intorno” ai risultati delle scienze. 
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to, non si può uscire dalla modernità, e perché si invoca invano un realismo che non riesce ad 
attecchire se non con la dimenticanza, con la cancellazione dei presupposti della modernità. 
E si sa che tutto quello che prepotentemente si cancella ritorna, e, tornando, scompone la 
scena del nostro pensiero e della nostra vita incombendo come un fantasma.

1. Non si esce dalla modernità

Ritengo essenziale, per comprendere i tentativi che si sono sviluppati, forse a partire già 
dall’Ottocento, per uscire dalla griglia fenomenologica aperta dalla modernità, focalizzare 
l’attenzione sul pensiero di Descartes2, che non a caso è stato considerato il padre della 
modernità. Un pensiero complesso quello cartesiano, a mio avviso spesso frainteso, perché, 
sebbene abbia assunto e istituzionalizzato la diversità degli ambiti scientifici di indagine che 
stavano allora nascendo e abbia sperato di mantenerli insieme con concetti metafisici, tutta-
via sarebbe un errore ridurre il suo pensiero solo a gnoseologia ormai superata. Cancellare 
la sua psuedo-religiosità razionale, o la sua metafisica – fondamento ultimo del conoscere – 
non significa andare oltre tutti i temi caratterizzanti la modernità, che il filosofo francese ha 
portato a parola nel loro complesso intreccio.

Oggi prevale la critica a Descartes e soprattutto alla sua concezione della separazione di 
anima e corpo, che ha dato tuttavia il via a studi del corpo umano che hanno permesso lo svi-
luppo della medicina odierna e la giustificazione di tutte le manipolazioni possibili di esso. 
Oggi le nuove scoperte scientifiche hanno dimostrato che non c’è un centro nell’“ego cogito” 
e soprattutto che non è possibile pensare il corpo come una macchina3, tenendo separata la 
zona psichica e le decisioni da quel corpo che noi siamo. 

Ma non si comprende la distinzione cartesiana di anima e corpo se non si tiene presente, 
oltre le sue scoperte scientifiche e la sua gnoseologia, l’importanza che hanno nel suo pen-
siero la vita pratica e i vissuti, che solo Husserl ha messo ben in evidenza considerandolo 
proprio il padre della filosofia moderna e della fenomenologia4. L’analisi cartesiana dei vis-

2	 Non è un caso che l’esauriente libro di Massimo Mori, che rintraccia il filo rosso del problema della 
libertà nel pensiero occidentale, prenda l’avvio dall’eredità cartesiana (M. Mori, Libertà, necessità, 
determinismo, il Mulino 2001, pp. 13-34). Ne discute gli aspetti teologici, per poi soffermarsi sul tema 
“metafisico”. Dopo aver trattato il problema della libertà dell’uomo in connessione con la determina-
zione divina, si limita al dualismo anima e corpo, che, diventa così il problema iniziale della moderni-
tà: la nostra volontà è condizionata dalle passioni o ne è libera? Siamo costretti da una forza esteriore 
(il corpo viene considerato esteriore) oppure ne siamo liberi? Mori cita la frase dalle Meditazioni di 
filosofia prima (cfr. p. 23) in cui Descartes afferma: «Non vi è che la sola volontà o libertà di arbitrio 
che io sperimenti in me così grande, che non concepisco l’idea di nessun’altra più ampia e più estesa» 
(R. Descartes. Meditationes de philosophia prima, IV, AT, vol. VII, p. 57; tr. it. Meditazioni di filosofia 
prima in Id., Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 2009, p. 757), ma non inda-
ga quel fatto che “io sperimenti in me”, non approfondisce come accade che io possa sperimentare in 
me la libertà: sottovaluta la vertigine della libertà, di cui Descartes è sicuramente un grande maestro, 
ed è l’unica che possa chiarire perché egli parli di uno spirito incorporeo.

3	 Cfr. A.R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, nuova edizione, 
Adelphi, Milano 1995.

4	 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano 
1961, soprattutto pp. 101-112.
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suti della coscienza non si preoccupa solo del conoscere, ma anche della vita pratica. È in 
quest’ambito – comune a tutti – che non possiamo prescindere dall’unione dell’anima e del 
corpo ed è lì che viviamo questa unione5. La vita scientifica di allora – che indagava l’esten-
sione in un momento in cui non era ancora concepibile lo spazio non euclideo – è un’attività 
che per Descartes può occupare una parte del tempo della nostra vita. Solo nel vissuto meta-
fisico si può vivere la separazione di anima e corpo, tra res cogitans e res extensa e questo, 
per il filosofo, indica la capacità dell’uomo di trascendere il qui e l’ora. Questa esperienza, 
quindi, non ha solo la funzione di aprire la scepsi della modernità. Per Descartes è quell’e-
sperienza fondamentale della sua vita, e nella quale si è colto come sé nella vita pratica e ha 
fatto la scelta della sua vita. 

A ragione afferma che solo in quest’ambito, solo in un’esperienza che si può esperire se 
non poche volte l’anno6, o addirittura solo una volta nella vita, si riesce a trascendere il mon-
do, il qui e ora, le cose visibili, e addirittura il proprio corpo e ci si scopre come sé. Descartes 
ha poi creduto che questo poteva essere il fondamento di tutte conoscenze teoretiche, che 
doveva avere il compito di dare consistenza alle scienze e che presto avrebbe potuto essere 
il fondamento anche dell’agire morale dell’uomo o meglio di tutti gli uomini7. In questa ma-
niera lascia in ombra quella costituzione del sé che tuttavia nelle lettere e nei racconti della
sua vita8 emerge come eredità del pensiero agostiniano9 sempre presente anche se ai margini 

5	 «Sono, infatti, due le cose nell’anima umana, da cui dipende tutta la conoscenza che noi possiamo 
avere della sua natura: una delle quali è che essa pensa, l’altra che, essendo unita al corpo, può agire e 
patire insieme ad esso; non ho quasi parlato di quest’ultima, e mi sono sforzato soltanto di fare inten-
dere bene la prima, perché il mio scopo principale era di provare la distinzione che c’è fra l’anima e il 
corpo; per tal fine serviva appunto solo la prima, e l’altra sarebbe stata piuttosto d’ostacolo» (Lettera 
CCCII Descartes á Élisabeth. Egmond du Hoef, 21 mai 1643, AT, vol. III, pp. 663-668; tr. it. in Elisa-
beth von der Pfalz/ René Descartes e altri Lettere su etica, politica e religione, vol. I, p. 111 e s.). 

6	 «Posso affermare in verità che la regola principale che ho sempre osservato nei miei studi – e che credo 
mi sia stata di maggior utilità per raggiungere qualche conoscenza – è stata quella di dedicare solo po-
chissime ore al giorno ai pensieri che impegnano l’immaginazione, e pochissime ore all’anno a quelli 
che occupano il solo intelletto, concedendo tutto il resto del mio tempo al rilassamento dei sensi e al 
riposo dello spirito; e tra gli esercizi dell’immaginazione includo anche tutte le conversazioni serie, e 
tutto quello richiede attenzione» (ivi, p. 692; tr. it. cit., p. 118) . 

7	 Descartes aveva la speranza che il sistema delle scienze, che affondava le sue radici dell’autoevidenza 
del pensiero, potesse dare come frutto ultimo la morale. Cfr. R. Descartes, Lettre de l’auteur a celuy 
qui a traduit le livre, in AT, vol. IX (seconda parte), p. 14; tr. it. in Id., Opere 1637-1649, cit., p. 2229-
2231.

8	 «Il mio scopo non è qui di insegnare il metodo che ciascuno deve seguire per ben condurre la propria 
ragione, ma solo di mostrare come ho cercato di condurre la mia. Coloro che si occupano di impartire 
precetti devono ritenersi più abili di coloro ai quali li impartiscono, e se risultano manchevoli nella 
pur minima cosa debbono essere biasimati. Ma poiché propongo questo scritto solo come una storia 
o, se preferite, una favola in cui, in mezzo ad esempi che si possono imitare, se ne troveranno altri che 
si avrà motivo di non seguire, spero che esso sarà utile ad alcuni senza nuocere a nessuno e che tutti 
mi saranno grati per la mia franchezza (franchise)» (R. Descartes, Discours de la Méthode, cit., AT, 
vol. VI, p. 4; tr. it. Discorso sul metodo, in Opere 1637-1649, cit., p. 27-29. Corsivo mio). Osserva che 
potrebbe essere una favola (discorso del metodo), è un’esperienza che potrebbe valere per tutti, ma 
solo dopo la condivisione.

9	 La letteratura francese ha dato molto rilievo alla radice agostiniana del pensiero cartesiano da Étienne 
Gilson (Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, Vrin, Paris 
1967, pp. 259-286) a Henry Gouhier (Les premières pensées de Descartes, cit., p. 98-101; La pensée 
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della sua filosofia.
La messa in crisi del cogito, la scoperta dell’inconscio all’inizio del Novecento ha tolto 

l’illusione che potesse essere il fondamento assoluto di tutto il sapere. Le neuroscienze ci 
hanno poi mostrato la fragilità della mente umana e il suo legame con il corpo. Ma una 
cosa è comprendere la fragilità di un fondamento e accettare che il sapere è sempre senza 
fondamento e altra cosa è credere che si possa uscire dalla scepsi aperta dalla modernità, 
ritornando a un realismo di vecchio stampo.

Allora non ci rimane che ripensare a quell’incrocio di temi nel pensiero di Descartes, che 
ha portato a parola le caratteristiche della modernità: 1. il distacco dalla natura, che non si 
contempla più, ma si vuole dominare10; 2. la diversificazione delle scienze; 3. l’etica come un 
progetto provvisorio, forse eternamente provvisorio11; 4. il progresso delle conoscenze e del 
controllo dell’uomo sulla natura12; 5. la coscienza di sé e i contenuti della coscienza (quelli 
della vita comune e quelli della scienza), che husserlianamente chiamiamo vissuti. 

La filosofia occidentale ha cercato di uscire dalla scepsi cartesiana, e il sistema hegeliano, 
come approdo di una coscienza che dai suoi vissuti fenomenologici (emozionali, passionali, 
cognitivi) a un sapere assoluto e reale, è stato certamente il cammino che ha dato una grande 
speranza e la grande delusione. Ma dobbiamo ricordare che proprio gli studi sulla religione 
cristiana di Hegel hanno permesso di comprendere che cosa sia avvenuto nella modernità: 
l’avvento dell’ebraismo-cristianesimo ha liberato la natura del suo aspetto totale e magico 
e ha aperto la possibilità di manipolarla13, ponendo un Dio monoteista e fuori dalla natura.

Uscire dalla modernità ha acquisito diversi sensi: abbiamo accennato a quello di ricom-
porre l’anima e il corpo, poi sicuramente quello di rompere il fenomenismo radicale che 
chiude la coscienza a qualsiasi approccio all’altro da sé. Queste sono caratteristiche di tutti i 
tentativi gnoseologici, che però non mettono in discussione né l’idea moderna di progresso 

réligieuse de Descartes [1924],Vrin, Paris 1972, pp. 241-243; Cartésianisme et augustinisme au XVIIe 
siècle, Vrin Paris 1978): Cfr. Lettera CCXIX Descartes á Colvius , Leiden 14 novembre 1640, AT, vol. 
III, 247: tr. it. in R. Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 
2009, p. 1333: «Vi sono grato per avermi segnalato il passo di Sant’Agostino, col quale il mio Io Pen-
so, dunque sono ha qualche rapporto».

10	 «[…] mi hanno infatti fatto vedere che è possibile pervenire a delle conoscenze che sono molto utili 
alla vita, […] potremo utilizzare per tutti gli usi cui sono atti e renderci in tal modo come signori e 
possessori della natura» (R. Descartes, Discours de la Méthode, AT, vol. VI, p. 62; tr. it. cit., p. 97. 
Corsivo mio).

11	 Cfr. ivi, AT, vol. VI, p. 22 e ss.; tr. it. cit., p. 49 e ss. Cfr. anche Lettera CCCXCVII, Descartes á 
Élisabeth. Egmond du Hoef, 4 août 1645, AT, vol. IV, p. 265 e s.; tr. it. cit., p. 177 e s.

12	 Descartes ha una doppia visione sulla possibilità di raggiungere la felicità. Nel Discours de la Méthode 
osserva «[…] la mente dipende così strettamente dal temperamento e dalla disposizione degli organi 
del corpo che, se è possibile trovare un qualche mezzo che renda in genere gli uomini più saggi ed 
abili di quanto siano stati sinora, credo sia da cercare nella medicina» (R. Descartes, Discours de la 
Méthode, AT, vol. VI, p. 62; tr. it. cit., p. 97-99). Si avvicina così alle scienze e alle pratiche mediche 
odierne: felicità è ritardare la vecchiaia (cfr. ibidem). Dall’altra parte però sapendo fin dall’inizio del 
suo percorso che il raggiungimento del totale controllo dell’uomo sulla propria vita corporea era molto 
lontano se non addirittura utopico, aveva progettato per la felicità una morale provvisoria. Lasciando 
a noi a pensare se non debba essere sempre provvisoria.

13	 Cfr. G.W.F. Hegel, “Lo spirito del giudaismo”, in Id., Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, 
Leandro Ugo Japadre Editore, L’Aquila 1987. 
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(che tra l’altro rimane sottaciuta nelle scienze come ha sottolineato Husserl14), né l’umane-
simo della modernità, quella rivoluzione copernicana che ha decentrato il Dio cristiano15, 
ponendo l’uomo e il suo pensiero, ma anche il suo interesse al centro di tutta la sua attività e 
facendo passare la natura dal ruolo di cenerentola di Dio ad appendice dell’uomo, che conti-
nua imperturbato a manipolarla. 

Facendo attenzione alle correnti del Novecento possiamo individuare alcune modalità per 
uscire dalla scepsi cartesiana: Husserl riconosce Descartes come padre della fenomenologia 
e contemporaneamente tenta la distinzione tra i vissuti di sé e i vissuti che investono l’altro 
da sé, dando inizio al cammino della filosofia della differenza e della coscienza aperta. Le 
fenomenologie “forti”, come Roberto Casati chiama quelle correnti ontologiche e più radica-
li16, hanno messo al centro l’attività pratica dell’uomo. L’anti-umanesimo17 è la caratteristica 
di queste correnti di pensiero, che tentano di scardinare quella caratteristica della modernità 
che ha messo al centro dell’universo l’uomo che – come ricorda Nietzsche18 – sembra una 
zanzara e crede che tutto ruoti intorno a lei. La negazione del progresso – già presente nella 
letteratura distopica di fine Ottocento – rende queste correnti principalmente decostruttive. 
Nel passo indietro verso ciò che è più originario, si decostruisce il sapere dell’uomo piuttosto 
che costruirlo. Alcune correnti alla ricerca del messaggio dell’Altro ripropongono il sacro e 
alcune si avvicinano alla mistica e all’esoterismo.

I loro attacchi alla modernità, a quegli aspetti che abbiamo enumerato come i luoghi por-
tati a parola da Descartes, sembrano rimanere sterili invocazioni di fronte a una scienza che 
va sì oltre quella separazione psiche-corpo del pensiero moderno, ma continua imperterrita 
verso il progresso delle scienze e l’esercizio del potere sulla natura, che sono tuttavia il cuo-
re della modernità. Allora pensare nella vicinanza delle scienze e del loro potere permette 
anche di credere di poter andare oltre la fenomenologia.

Per questo tralascerò completamente gli autori a me cari della decostruzione, per trattare 
in questo capitolo del mio articolo dei problemi connessi alla libertà come vengono eviden-
ziati dalla correnti analitiche e di filosofia della scienza.

Le scoperte scientifiche delle neuroscienze sembrano intaccare il principio moderno del 

14	 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., 1961, soprattut-
to pp. 101-112. 

15	 Si parla di nichilismo a partire da Kant, Schopenhauer per avere il suo compimento in Nietzsche e 
Heidegger: e si intende per nichilismo il fatto che quello che l’uomo conosce è solo una favola e non la 
realtà. Sembra iniziare con la morte di Dio, evidenziata già da Hegel, ma c’è da ritenere che sia sorto 
con Descartes nel momento stesso che Dio è stato ridotto a idea suprema della coscienza umana: è 
questa la prima volta che si è pensato che tutto quello che l’uomo può conoscere è una favola. Nella 
descrizione “ironica” del nichilismo di Maurizio Ferraris (Breve storia del nichilismo, in a cura di M. 
De Caro e S. Poggi, Continenti filosofici, Carocci, Roma 2011) viene tralasciato il fatto che è proprio 
nella scissione cartesiana che ha inizio l’avvio del nichilismo, ma torneremo su questo argomento dopo 
aver esposto il pensiero di Kierkegaard.

16	 Cfr. R. Casati, Fenomenologia e scienze cognitive, ivi, p. 135 e ss.
17	 Heidegger è uno di questi ovviamente, ma è diffusa in tutto l’ambito della filosofia continentale nei 

suoi vari aspetti: cito per esempio uno dei più attuali pensatori come per esempio Felix Duque (Uma-
nesimo metafisico e corpi ipofisici, in «B@belonline/print», n. 14, 2013, pp. 281-294).

18	 F. Nietzsche, Verità e menzogna in senso extra morale, in Opere complete, a cura di G. Colli e M. 
Montanari, Adelphi, Milano 1964-2001, vol. III, t.2, p. 355).
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cogito come fondamento non-materiale del pensiero, perché dimostrano che senza il cervello 
non c’è pensiero, per questo la natura del nostro corpo è prima di qualsiasi riflessione. Le 
filosofie che sorgono intorno a queste scoperte, negando una differenziazione tra mente e psi-
che, riducono il pensare ai processi neuronali e da una parte potrebbero intaccare il principio 
fenomenologico negando la centralità della coscienza – come d’altronde aveva fatto la psi-
coanalisi –, tuttavia lasciano al centro dell’universo non la natura, quanto l’uomo-scienziato 
che osserva tutto questo. Rimanendo in questa maniera nel pieno assetto cartesiano: è diversa 
solo la prova che convalida le conoscenze come realtà!!!

Ci limiteremo però in questo contesto solo alle riflessioni che ruotano intorno al concetto 
di libertà e di scelta, temi cardine della concezione kierkegaardiana.

2. La libertà e le filosofie intorno alle scoperte delle scienze

È compito delle scienze fare oggetto di osservazione una parte ridotta: è questa riduzione 
che ha permesso loro di approfondire, lasciando il tutto in disparte, e impedendo al tutto 
(mistico, divino delle varie religioni) di intervenire in quel campo ristretto. L’osservazione 
si è munita nei secoli di molti macchinari, molto più specifici e ricchi di quelli che Galileo 
poteva pensare, e in questo è progredita la capacità umana di conoscere le cose del mondo e 
fra queste l’uomo stesso. 

Quando si discute oggi della mente umana e delle sue capacità conoscitive possiamo ri-
conoscere due correnti opposte: una che risale ai vecchi concetti di innatismo delle strutture 
mentali e l’altra che fa riferimento a  un processo evoluzionistico della natura, sottovalutan-
do quei micro-cambiamenti che un secolo fa venivano considerati storici e culturali. 

Gli appartenenti alla prima corrente di pensiero rimangono cartesiani evoluti, che cercano 
di superare il divario tra anima (che fatalità è diventata solo mente) e corpo. La seconda fa 
principalmente riferimento a Darwin. Mi sembra che la prima corrente sottovaluti in toto 
l’ambito della possibilità, preoccupandosi solo di dare giustificazione della libertà di azione 
dell’uomo. In questa maniera dà poco peso al problema dell’inconscio e alla vita emoti-
va preoccupandosi solo di evidenziare la capacità razionale di azione e di responsabilità 
dell’uomo. Mentre la seconda rimane impigliata in una supposta ipotesi di evoluzione della 
natura, che solo apparentemente esce dalla scepsi cartesiana ipotizzando possibilità e modi 
della natura che non possono essere conosciuti se non dall’uomo, che rimane così al centro 
del conoscere. Le possibilità naturali indagate sono in fondo solo quelle che l’uomo di oggi 
può conoscere. Naturalmente il conoscere umano è anche il modo come la natura, altro dalla 
mente umana, appare e si offre alla conoscenza, ma non è il tutto e parte ci è ancora nascosta. 
Lo scienziato riconosce i limiti delle proprie indagini ed è cosciente che si inserisce in quella 
linea di progresso del sapere che è senza fine. Quando però si inizia a filosofare in una vici-
nanza troppo ristretta ai risultati delle scienze, inevitabilmente si tentano generalizzazioni e 
conclusioni. 

Sul problema della libertà si è a lungo discusso a ridosso delle scoperte delle neuroscien-
ze. Benjamin Libet19 ha sicuramente intaccato la sicurezza dell’uomo che prende decisioni 

19	 Cfr. B. Libet, Mind Time. Il fattore temporale nella coscienza, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007.
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coscientemente, perché ha dimostrato la non-libertà dell’uomo per quel ritardo millesimale 
che intercorre tra il muovere un arto e la decisone consapevole di farlo di chi agisce. Questo 
sembra aver intaccato la povera coscienza che già ai primi del Novecento era stata ulterior-
mente ridotta dalla scoperta dell’inconscio, e quindi a causa della scoperta che un’azione è 
preparata da motivazioni ulteriori rispetto a quelle di cui si è consapevoli. L’individuazione 
poi che aree del cervello danneggiate impediscono di avere un comportamento morale cor-
retto20, sembra proprio averci condannato a essere gestiti da un corpo che decide per noi.

Non voglio dilungarmi nelle varie e diverse e pur simili concezioni che fanno riferimen-
to alle nuove vie che seguono le filosofie della mente21. Mi soffermerò solo su alcune tesi 
di Daniel Dennet, che inizia il suo libro attaccando i post-modernisti che considerano «la 
scienza attuale non […] altro che l’ultimo di una serie di miti, […] le sue istituzioni e i suoi 
costosi apparati […] altro che rituali e equipaggiamenti dell’ennesima religione»22. A parte 
il fatto che avrei avuto piacere di una citazione e l’indicazione di un autore di queste vaghe 
affermazioni, ma leggendo questo pezzo mi è venuto in mente un passo di Freud – ormai non 
si sottolinea altro che il fatto che in una lettera abbia detto che la medicina avrebbe poi risolto 
i problemi che ora affrontava la psicoanalisi – che parlando di dogmi, sottolinea il fatto che 
l’uomo comune prende come dogmi i risultati complessi delle scienze e ci crede (non potreb-
bero sempre essere dimostrati a tutti), e che gli assiomi da cui parte la scienza hanno un’unica 
differenza con i dogmi della religione: nel fatto che gli assiomi della scienza vengono messi 
in continuazione in dubbio, senza che la scienza crolli, mentre i dogmi religiosi, una volta 
intaccati, distruggono una fede23. 

Torniamo a Dennett che per combattere la possibilità di concepire un’anima metafisica, 
ci parla di cellule robotiche “non pensanti”24 – tra l’altro molto simili alle forze attive e re-
attive di cui ci parla Nietzsche e poi Deleuze25 – che lottano tra di loro e si aggregano dando 
luogo alle differenze tra persone. Questo filosofo sostiene che sia il determinismo o l’in-
determinismo non sono d’aiuto nella difesa della libertà dell’agente26. Sottolinea che sono 
solo i benefici del riconoscimento sociale che deriva dall’appropriazione di una certa attività 
riconosciuta come buona dalla società27 che fanno accettare anche la colpa per uno sbaglio, 

20	 Cfr. Cfr. A.R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, cit.
21	 Ricordo solo che Damasio sostiene che il corpo, ovvero il cervello, non è come un computer, mentre 

Dennet sostiene che siamo tanti piccoli robot.
22	 D.C. Dennett, L’evoluzione della libertà, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 7.
23	 S. Freud, l’avvenire di un’illusione, in Opere, Boringhieri, Torino 1966-1980, vol. X, § 5, pp. 455 e ss. 

Mi piace poi sottolineare che a proposito di dogmi, Jung ne sottolinea la forza inconscia, anche quelli 
che la coscienza ha rigettato (cfr. K.G. Jung, Psicologia e religione, in Opere, Boringhieri, Torino 
1969-1979, vol. XI).

24	 D.C. Dennett, L’evoluzione della libertà, cit. p. 3.
25	 Assonanze di questo pensiero cosiddetto naturalistico con Nietzsche e alcune correnti postmoderne 

sono tante: prima fra tutte il “soggetto debole”, che non può assumersi responsabilità. Se pensiamo alla 
decostruzione, attuata nella Genealogia della morale, del senso di colpa e della coscienza – chiamata 
cattiva perché soffre della responsabilità – vediamo un percorso simile: l’impegno, il debito sono tutte 
sofferenze inutili, meglio nel mondo greco quando si accusavano gli dei, forze in noi e a noi sconosciu-
te, che erano responsabili dei nostri errori (F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Opere, cit., vol. 
VI, t. 2). 

26	 Non chiamiamolo più soggetto per quella componente metafisica che richiama la parola sub-jectum!!!
27	 D.C. Dennett, L’evoluzione della libertà, cit., p. 378: «La colpa è il prezzo che dobbiamo pagare per 
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pagata la quale ci si rimette in gioco. È questo, secondo lui, il solo senso dell’attribuzione di 
responsabilità dell’agire. Sicuramente sono interessanti tutte le sue osservazioni sulla non-
incidenza del determinismo o dell’indeterminismo sulla libertà dell’uomo, come anche la 
sua teoria che la libertà è un approdo dell’evoluzione della specie umana:

La libertà umana è più giovane della nostra specie […]. La libertà è reale adesso, in alcune parti 
felici del mondo, e coloro che l’amano lo fanno saggiamente, ma è ben lungi dall’essere inelutta-
bile, dall’essere universale. Più capiamo come si è sviluppata, e meglio riusciamo a lavorare per 
preservarla nel futuro, e per proteggerla dai suoi molti nemici naturali28.

Queste tesi, concedendo spazio alla possibilità, ammettono un’implicita distinzione tra 
i processi mentali neurologici in atto e altri in possibilità (posizione tipica del concetto di 
evoluzione). Si avvicinano così, a mio parere, a comprendere il fatto che tutti i collegamenti 
neuronali esaminati oggi possono non spiegare tutta la mente dell’uomo. Altre possibilità 
possono essere andate perdute e altre potranno svilupparsi. Solo che Dennet sottovaluta l’e-
lemento culturale, che sarà pure uno degli ultimi stadi dell’evoluzione della specie umana, 
ma che potrebbe incidere molto anche nelle connessioni neuronali: allora si potrebbe capire 
perché taluni affermino che concentrarsi solo sui meccanismi della mente «impoverirà la 
nostra concezione delle possibilità umane»29.

Sicuramente l’uomo sente l’estremo bisogno di conoscersi, di guardarsi allo specchio. 
Ma non c’è il rischio che l’eccesso di guardarsi attraverso questi macchinari complessi non 
lo faccia annegare come Narciso che si guarda allo specchio dell’acqua? La modernità è 
stata appunto questo eccesso del vedere: non abbiamo sviluppato allora parte delle nostre 
possibilità tralasciandone altre? La ricerca scientifica non scaturisce dalla meraviglia per la 
natura, ma quanto dalla curiosità, il cui eccesso pericoloso è frutto della manipolazione della 
natura, che trova la sua radice ultima nell’economia che finanzia le ricerche. E l’economia di 
mercato funge prima o dopo la ricerca scientifica? L’etica avviene dopo o prima della ricerca 
scientifica? Si possono mettere dei paletti etici dopo, oppure bisogna mutare l’atteggiamen-
to prescientifico, che funge anche nelle scienze? Perché non indagare quell’apriori della 
ricerca scientifica, che una fenomenologia non solo forte, ma radicale ha evidenziato? Non 
sarebbe forse il caso che anche gli scienziati facessero pratiche filosofiche invece di chiamare 
filosofia solo le generalizzazioni delle loro scoperte?

Il vero problema nel dibattito contemporaneo italiano sulla questione della libertà si limita 
a discutere nel campo della scienza e non in quel “prima”. E nel difficile dialogo tra fenome-
nologhi radicali e filosofi della mente, forse c’è solo un punto di accordo: come giustamente 
osserva Adina L. Roskies, la coscienza è troppo debole per fondare la libertà30, perché in ogni 

il riconoscimento, e lo paghiamo volentieri nella maggior parte delle circostanze […]. È l’erosione 
di […] benefici, non la marcia in avanti delle scienze umane e biologiche, che minaccia l’equilibrio 
sociale».

28	 Ivi, p. 405.
29	 Ivi, p. 7.
30	 A.L. Roskies, Esiste la libertà se decidono i nostri neuroni?, in a cura di M. De Caro / A. Lavezza / G. 

Sartori, Siamo davvero liberi? Le neuroscienze e il mistero del libero arbitrio, Codice, Torino 2010, p. 
67.
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azione, in ogni scelta intervengono passioni, desideri, che non possono essere più sottovalu-
tati come insegna il lungo percorso delle psicologie del profondo e come ci avvisa anche sul 
fronte delle neuroscienze Damasio. 

Se la coscienza è debole – come lo stesso Dennett ci ricorda portando l’esempio molto 
pregnante del padre che dimentica la figlia nell’automobile  –, se è un punto fragile fra oblio 
e possibilità, questo non significa che non debba essere esercitata la memoria per esempio, 
che ormai stiamo sempre più delegando al computer. Se non potremmo mai avere coscien-
za di tutto, questo non significa che non possiamo conservare ed esercitare una vigilanza. 
Ovviamente non possiamo far entrare tutti i misteri nella cruna della nostra coscienza. Nel 
nostro mondo, considerato che dobbiamo tenere a mente troppe cose contemporaneamente, 
accade poi che dimentichiamo quelle essenziali. 

Se non è nella coscienza che va cercato il nucleo dell’azione e della volontà dell’azione, 
bisogna allora dare molta attenzione al sé e alla formazione del sé, problema questo che nel 
secolo scorso è stato al centro delle riflessioni delle correnti cosiddette post-moderne: nel 
nome che si erano date vedo espresso più il loro desiderio, una meta, che l’effettiva realizza-
zione di essere andate oltre la modernità.

3. La libertà e il sé in Kierkegaard

Kierkegaard è sicuramente molto lontano da questi studi cognitivi della mente umana 
e la sua psicologia è, per sua stessa definizione dogmatica, nel senso che parte da un 
assioma che non può essere né provato né confutato. Prima però di addentrarmi nella 
trattazione del suo progetto, vorrei ricordare come il pensiero di questo solitario, che non 
ha fondato scuole, abbia avuto un enorme influsso sulla filosofia del Novecento. A parte 
le correnti dell’esistenzialismo, soprattutto quelle di matrice religiosa che hanno fatto 
esplicito riferimento alle sue considerazioni31, molte altre filosofie laiche tacitamente o 
espressamente hanno fatto ricorso al filosofo danese.

Non mi dilungo qui nei riferimenti rintracciabili nel pensiero heideggeriano, che 
espressamente riconosce l’importanza della concezione kierkegaardiana dell’attimo, ma 
nei riguardi della quale ha delle titubanze perché troppo religiosa32, e neanche nella lun-

31	 Oltre agli esistenzialisti tout court, è bene ricordare anche Levinas, come un filosofo che ricorda Kier-
kegaard nella sua ricerca dell’Altro: cfr. E. Levinas, Etica e esistenza, in Id. Nomi propri, Marietti, 
Genova 1984, pp. 81-93 e cfr. anche M. Westphal, The Trasparent Shadow. Kierkegarard and Levinas 
in Dialogue, in M.J. Matuštík / M. Westphal, Kierkegaard in Post/modernity, Indiana University Press, 
Bloomington-Indianapolis 1995, pp. 265-281.

32	 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2005, p. 232 nota, p. 283 nota e sull’attimo 
p. 401, nota. Cfr. anche M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, il melangolo, Genova 
1999, p. 198. E solo per citare gli studi più recenti sull’argomento: G. Figal, Lebensverstricktheit und 
Abstandnahme. „Verhalten zu sich“ im Anschluss an Heidegger, Kierkegaard und Hegel, Attempo, 
Tübingen 2001; Id, Martin Heidegger. Phänomenologie der Freiheit, Mohr, Tübingen 2013; J. Morel, 
Kierkegaard et Heidegger. Essai sur la décision, L’Hartmattan, Paris 2010 ; G. Thonhauser, Über das 
Konzept der Zeitlichkeit bei Søren Kierkegaard mit ständigem Hinblich auf Martin Heidegger, Alber, 
Freiburg-München 2011; S. Hüsch, Langeweile bei Heidegger und Kierkegaard. Zum Verhältnis phi-
losophischer und literarischer Darstellung, Francke, Tübingen 2014. Le lezioni di Heidegger del 1929 
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ga lista della letteratura critica che ha come oggetto questo tema. Ricordo solo gli studi 
di Lacan sulla ripetizione con i continui e precisi riferimenti alla concezione kierkegaar-
diana33. Sono state individuate tracce kierkegaardiane anche nel pensiero di Derrida34 e 
addirittura in Deleuze35, che potrebbe aver acquisito il termine “ripetizione” dagli studi 
francesi kierkegaardiani36 dell’epoca, in primis quelli lacaniani, colorandolo poi con 
l’eterno ritorno nietzscheano. 

Questo solo per ricordare che Kierkegaard è stato in un modo o nell’altro un riferi-
mento costante in quelle correnti che i filosofi della scienza chiamano, con disprezzo, 
postmoderne, e che parlano di “favole” offrendo il fianco all’accusa di nichilismo. E a 
mio avviso tutte quelle filosofie hanno pensato il sé, mettendo in discussione proprio il 
cogito-coscienza come principio della modernità.

Anche Massimo Mori, quando tratta della libertà in Kierkegaard37, evidenzia nel pen-
siero di questo autore radici che hanno prosperato in molte correnti del pensiero della 
differenza. Non mi dilungo nella trattazione sulla “differenza qualitativa infinita” come 

sulla noia prendono spunto, a mio avviso, proprio da “La rotazione delle colture” (S. Kierkegaard, 
Enten-Eller, a cura di A. Cortellesi, Adelphi, Milano 20063, t. 3, pp. 21-40), che dà inizio alla trattazio-
ne del rapporto dell’estetica con l’etica.

33	 «Freud si situa così fin dal principio nell’opposizione, su cui Kierkegaard ci ha istruito, concernente la 
nozione di esistenza secondo che si fondi sulla reminiscenza o sulla ripetizione. Se Kierkegaard vi di-
scerne mirabilmente la differenza tra nozione antica e moderna dell’uomo, è evidente che Freud fa fare 
a quest’ultima il passo decisivo sottraendo all’agente umano identificato con la coscienza, la necessità 
inclusa in questa ripetizione. Questa ripetizione essendo ripetizione simbolica, avviene che l’ordine 
del simbolo non può essere concepito come costituito dall’uomo, ma come quello che lo costituisce» 
(J. Lacan, Scritti a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 42). Cfr. anche J. Lacan, Il Seminario. 
Libro II: L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), Einaudi Torino 
2006, pp.102 e ss; Id., Il Seminario. Libro X: L’angoscia, Einaudi Torino 2007, p. 178. Soprattutto per 
quanto riguarda la ripetizione e l’incontro mancato, cfr. Id., Ancora, Einaudi, Torino 2011; Cfr. Y. De-
pelsenaire, Répitition dans la répitition. Pour une relecture de Kierkegaard, in «Lettres de l’École de 
le cause freudienne de Paris» 1979, n. 27, pp. 95-106; in Ead., Un’analisi con Dio. L’appuntamento di 
Lacan con Kierkegaard, Quodlibet, Macerata 2009; R. Adam, Lacan et Kierkegaard, Puf, Paris 2005. 

34	 Cfr. J.D. Caputo, Istants, Secrets and Singularities. Dealing Death in Kierkegaard and Derrida, in in 
M.J. Matuštík / M. Westphal, Kierkegaard in Post/modernity, cit. pp. 216-238.

35	 Mi riferisco ovviamente al testo Differenza e ripetizione [1968]. Per una storia della ricezione di Kier-
kegaard in Francia cfr. Y. Depelsenaire, Le briciole antifilosofiche di Kierkegaard, in F.Biagi-Chai / M. 
Recalcati, Lacan e il rovescio della filosofia: da Paltone a Deleuze, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 
97-213.

36	 Ormai sia in italiano che in francese il famoso testo di Kierkegaard Gjeentgelsen ha trovato una nuova 
traduzione in ripresa (cfr. S. Kierkegaard, La Ripresa, tr. it. a cura di A. Zucconi, SE, Milano 2013, che 
segue l’edizione del 1954, e Id., La reprise, tr. fr. di N. Viallaneix, Garnier-Flammarion, Paris 1990). 
Tuttavia continuerò ad usare il termine molto più suggestivo di ripetizione, per conservare tutte le 
risonanze che ha trovato nella filosofia del XX secolo. Cfr. A. Zucconi, Postfazione a S. Kierkegaard, 
La Ripresa, cit., p. 122, dove spiega che il termine danese ha ambedue i significati, mentre in italiano 
ripetizione evoca – seconda la traduttrice – una reminiscenza di qualcosa che è passato, mentre ripresa 
indica la ripresa di un motore, la ripresa di una gara. Più interessanti sono, a mio avviso, le ragioni 
che adduce Yves Depelsenaire per continuare ad usare ripetizione, intesa come “ripetizione in avanti” 
(Un’analisi con Dio. L’appuntamento di Lacan con Kierkegaard, cit., p. 20).

37	 M. Mori, Libertà, necessità, determinismo, cit., p. 161 e ss.
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emerge nella Postilla38, e neppure nella trattazione del problema necessità, possibilità 
e libertà in questo testo in cui il filosofo danese decreta da una parte l’impossibilità di 
cogliere oggettivamente l’essere (in toto) e dall’altra apre a un’iper-soggettività dell’in-
teriore. Per ora mi limito solo a sottolineare che per Mori questo comparta il rischio 
che venga attestata l’incertezza oggettiva e il pericolo dell’“isolamento conoscitivo 
dell’uomo”39, che diventerebbe addirittura una solitudine disperata, se il singolo non si 
ancorasse alla verità assoluta di Dio. Mi attrae molto discutere questa via ontologica del-
la verità, ma in questo contesto è meglio limitarsi al problema del sé. Tuttavia non posso 
non porre l’accento sul fatto che il filosofo danese tenesse in gran conto la comunica-
zione, e questo va contro il suo pseudo isolamento. Il suo bisogno di scrivere non è solo 
dettato da una mania estetica di cui non era riuscito a liberarsi, ma – a mio avviso – è la 
sua etica, è il compito etico che si era assunto: portare a parola le possibilità umane fino 
al loro estremo. E come scrive Kierkegaard-Constantius: «io non sono che uno spirito 
a servizio di altri»40. Gli pseudonimi, i personaggi non sono maschere41 di Kierkegaard 
ma indicazioni, segnavia per l’uomo del suo e forse del nostro tempo. Nel Diario ha 
raccontato di sé, del suo dramma, forse è lì che va cercato il vero Kierkegaard42, ma i 
personaggi che scrivono gli altri libri esprimono la polifonia dell’animo umano in genere 
e indicano come una possibilità possa trovare la sua realizzazione fino all’estrema con-
seguenza. Sono pertanto autonomi da Kierkegaard uomo, che scrive appunto di sentirsi 
come una terza persona, un osservatore.

Mi limiterò quindi solo a vedere il modo secondo il quale per Kierkegaard è possibile 
la libertà e soprattutto come si forma nell’animo umano (mente, spirito, coscienza che 
dir si voglia) quella certezza ed evidenza della libertà di decisione. Ed è vero che questo 
accade nell’isolamento, in un momento in cui si è raccolti in sé, staccati dagli altri e dal-
la situazione. In un momento, quindi, in cui ci “sembra” di essere padroni di noi stessi. 
Staccati anche dal proprio corpo? Questa è una domanda che lasciamo aperta, e ad altri 
di tentare una risposta.

38	 Cfr. S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia, in Id., Le grandi opere 
filosofiche e teologiche, a cura di C. Fabro, Bompiani, Milano 2013, pp. 747-1641.

39	 M. Mori, Libertà, necessità, determinismo, cit., p. 168. Eppure Kierkegaard scriveva per un pubblico, 
che per lui non erano i suoi contemporanei, incapaci di comprenderlo, ma per i posteri: « Io non mai 
avuto confidenti. Da scrittore ho usato, in un certo modo, del pubblico come mio confidente. Ma per 
quel che riguarda il mio rapporto con il pubblico, debbo trovarlo tra la posterità. Codesti uomini, che 
prendono parte alle beffe, non è facile usarli come confidenti» (S. Kierkegaard, Diario, a cura di C. 
Fabro, 12 voll., Morcelliana, Brescia 1980- VII a 394).

40	 S. Kierkegaard, La ripresa, , a cura di A Zucconi, SE, Milano 2013, p. 110.
41	 Cfr. S. Kierkegaard, “Una prima e ultima spiegazione”, in Postilla conclusiva non scientifica alle Bri-

ciole di filosofia, cit., p. 1643-1647.
42	 Kierkegaard è un filosofo e tale rimane, che cerca di diventare un vero cristiano, come spiega nel suo 

Diario «Dunque ora esce La malattia mortale, ma pseudonima […]. Vi è scritto: “per edificazione”, 
ciò che è più della mia categoria, della categoria di poeta […]. Vi è qualcosa che è inferiore (la cosa 
estetica), questa pseudonimia; e un’altra che è più alta (il contenuto) che è anche pseudonimo, perché 
la mia personalità non vi corrisponde. Lo pseudonimo si chiama Johannes Anticlimacus in opposizione 
al Climacus che diceva di non essere cristiano. Anticlimacus è l’estremo opposto, l’amor cristiano in 
modo straordinario: magari potessi diventare cristiano» (S. Kierkegaard, Diario, cit., X A 510). «Io mi 
pongo un po’ più in alto di Johannes Climacus, un po’ più in basso di Anticlimacus» (ivi, A 517).
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4. Scelta e libertà

Per comprendere come concepisca la libertà Kierkegaard – o meglio come la intendo-
no i personaggi-scrittori di cui egli porta a parola i diversi vissuti – dobbiamo esaminare 
in alcuni libri la concezione delle tonalità emotive, del modo come esse si manifestano 
nell’uomo e di come si possano padroneggiare. Solo di fronte alla possibilità di scelta ci 
rendiamo conto della libertà, solo in quel dubbio che ci invade fra più possibilità abbia-
mo esperienza del fatto che siamo liberi. Wilhelm43, il personaggio etico di Enten-Eller, 
esprime tutta la gamma di tonalità emotive che accompagnano l’uomo di fronte al bivio 
della decisione: nelle scelte quotidiane che ogni volta dobbiamo affrontare, in quelle 
infantili, che sono all’insegna delle direttive degli adulti, fino a quella essenziale che 
prepara l’entrata nella vita adulta, la vera e propria decisione che è sempre etica. 

La prima abborracciata identità infantile primaria, in cui c’è la distinzione tra sé e gli altri, 
la scelta è tra l’obbedire e il trasgredire le indicazioni degli adulti. E si comincia così a pren-
dere dimestichezza con l’enten-eller. 

Io penso a una primiera giovinezza in cui, senza esattamente intendere quel che nella vita c’è da 
scegliere, con infantile fiducia prestavo ascolto ai discorsi degli adulti, l’istante della scelta di-
ventava solenne e degno di onore per me, non ostante che nello scegliere seguissi solo la direttiva 
altrui. Io penso a quegli istanti della vita che venne poi, in cui mi trovai al bivio, in cui la mia anima 
si maturò nella decisione44.

La scelta implica il futuro: «in primo luogo io parlo soltanto del tempo futuro»45. Questa 
temporalità scomoda ereditata dall’ebraismo-cristianesimo nel suo aspetto totalizzante, si 
respira ovviamente nei testi kierkegaardiani. Ma per ora limitiamoci a quel tempo futuro46 
che ogni azione prende in considerazione: anche nell’etica aristotelica – che delibera su cosa 
fare delle cose che possono essere altrimenti – è implicito il futuro.

Nell’ultima parte di Enten-Eller, in cui il curatore Victor L’Eremita-Kierkegaard raccoglie 
le lettere di Wilhelm all’amico, e implicitamente indirizzate anche ai suoi figli, fa vibrare la 
libertà che è alla base dello scegliere. Vuole far emergere la solennità dello scegliere, che «dà 
all’essere di un uomo […] una pacifica dignità che mai si perde del tutto»47. Ma ovviamente 
questa libertà, che profondamente sentiamo di avere, può essere spazzata via in ogni momen-

43	 È il personaggio dell’ultimo volume di Enten-Eller (S. Kierkegaard, “L’equilibrio tra l’estetico e l’e-
tico nell’elaborazione della personalità”, in Enten-Eller, a cura di A. Cortese, Adelphi, Milano 20093, 
vol. V) e di “Considerazioni varie sul matrimonio in risposta alle obiezioni da parte di un marito” (in 
Id., Stadi sul cammino della vita, BUR, Milano 20062, pp. 191-312).

44	 Cfr. S. Kierkegaard, “L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità”, cit., p. 19 
(corsivo mio). 

45	 Ivi, p. 83.
46	 Kierkegaard-Wilhelm osserva che il futuro è la categoria fondamentale per la personalità etica, mentre 

il passato lo è per il filosofo che si rivolge «verso tutta quanta la vissuta storia passata del mondo. […] 
la filosofia vede la storia sotto la determinazione della necessità, non sotto quella della libertà, perché 
sebbene si definisca libero il processo storico universale, ciò è pur nel medesimo senso in cui si parla 
del processo organico costituentesi nella natura» (ivi, pp. 37 e 42), e ovviamente si riferisce al pensiero 
hegeliano. 

47	 Ivi, 45 (corsivo mio).
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to dalle nuove scoperte scientifiche, che conoscono solo il corpo e disconoscono quelle par-
ti dell’uomo (possiamo chiamarle funzioni, possibilità senza alcun riferimento metafisico) 
come l’anima o psiche, l’inconscio, il sé e lo spirito. 

Giustamente Roberta De Monticelli decostruendo gli assolutismi di provenienza scienti-
fica sull’argomento, invoca i motivi che determinano la scelta, quindi non le cause e la loro 
intrinseca necessità, e soprattutto fa appello alla personalità e alla sua formazione. Distin-
gue l’individuazione primaria, quella del bambino da quella dell’adulto48, che costituisce la 
persona, ma rimane però tra le righe come questo evento accada, non viene trattata quella 
scelta etica che permette l’accesso alla vita adulta e che magnificamente ha descritto Kier-
kegaard-Wilhelm. Una scelta può anche avvenire senza consapevolezza, perché motivazioni 
inconsce, molteplici istanze e interessi possono scegliere. Non viene negata minimamente 
la possibilità che la scelta avvenga prima che se ne abbia consapevolezza. L’assessore di 
Enten-Eller osserva:

La personalità è interessata nella scelta già prima di scegliere, e allorquando si rimanda questa 
scelta ad altra data, allora la personalità o le potenze oscure che sono in essa scelgono inconscia-
mente49.

In questo caso però si rinuncia a se stessi, ci lasciamo scegliere dalle situazioni contingenti 
e dalle nostre risposte automatiche, non deliberiamo una scelta: si rinuncia a se stessi e alla 
libertà che ci fonda. 

Insomma, questo colui dai molti desideri, egli opina pur costantemente di restare se stesso, mal-
grado che tutto venga mutato. C’è dunque in lui stesso qualcosa che è assolutamente in rapporto 
con tutto ciò che è altro, un qualcosa grazie a cui egli è quello che è, anche poi il mutamento a cui 
arrivasse grazie al suo desiderio fosse il più grande possibile. […] non voglio altro che trovare l’e-
spressione più astratta di questo “sé” che fa di lui quello che è. E questa non è altro che la libertà50.

È vero ogni singola scelta fa la nostra storia: scegliere la laurea in ingegneria piuttosto che 
quella in lettere determina in modo diverso la nostra vita e chi siamo e chi diventeremo. Ma 
come si acquisisce quell’esperienza per cui ci sentiamo costantemente noi stessi e liberi? Per 
Kierkegaard tramite la scelta etica tra bene e male51. Nel prossimo paragrafo parleremo di 
bene e male, concentriamoci ora su quella libertà che ci costituisce come soggetti. La scelta 
etica è una scelta assoluta, è la scelta tramite la quale si entra in relazione con l’Altro e ci si 
costituisce nella differenza dall’Altro, nella comunità di altri. Solo in questa relazione, ma-
gistralmente descritta anche da Lacan, si sceglie se stessi e si entra in relazione con gli altri. 

Per Kierkegaard-Wilhelm, l’enten-eller è l’eredità che il padre lascia al figlio, per la quale 

48	 R. De Monticelli, Che cos’è una scelta? Fenomenologia e neurobiologia, in a cura di M. De Caro / A. 
Lavezza / G. Sartori, Siamo davvero liberi? Le neuroscienze e il mistero del libero arbitrio, cit., pp. 
109-128.

49	 S. Kierkegaard, “L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità”, cit., p. 29.
50	 Ivi, p. 94 (corsivo mio).
51	 Anche Roberta De Monticelli sottolinea questo elemento fondamentale, ma per lei il bene e male è 

sempre riferito al meglio o al peggio in una situazione (Ead., Che cos’è una scelta? Fenomenologia e 
neurobiologia, cit., p. 125). 
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non dovrà né pagare tasse né sentirsi debitore verso il padre, perché quel tesoro è deposto nel 
suo intimo: è la libertà. «[…] non devi nemmeno ringraziarmi per esso, perché tu non abbia 
da arrecar danno alla tua anima fino a perderla con l’essere debitore di tutto ad un essere 
umano…»52. Ma che cos’è questa libertà? E che significa “se stesso”, quando tutto muta in 
continuazione, quando le mie cellule muoiono e nascono in ogni secondo della mia vita? E 
soprattutto perché solo tramite una scelta assoluta si può arrivare al sé? Non quindi tramite 
una scelta finita o tramite una serie di scelte finite, ma solo tramite una scelta che è assoluta 
ed etica. Chi rimane nella prima forma di libertà, quella estetica, o meglio infantile, pensa 
solo alle proprie possibilità e usa gli altri, non si assume compiti, doveri e responsabilità: 
«[…] non ha scelto se stesso, ma come Narciso si è innamorato di se stesso»53. Scegliere 
se stessi è trovarsi subito in movimento per realizzare la propria libertà: «[…] ha scelto se 
stesso, quegli è eo ipso un agente»54. Vediamo il paradosso della scelta:

[…] ciò che è scelto non esiste e nasce grazie alla scelta, ciò che è scelto esiste, altrimenti non 
si tratterebbe di una scelta. Caso mai, infatti, ciò che io scegliessi non esistesse ma nascesse 
assolutamente grazie alla scelta, allora io non sceglierei, allora io creerei; ma io non creo me 
stesso, quanto scelgo me stesso. […]. Il nostro colui scopre dunque che il sé che egli sceglie 
ha in sé un’infinita molteplicità nella misura in cui egli ha una storia, una storia entro la quale 
egli riconosce come appartenentegli l’identità con se stesso55.

Non si diventa altri da quelli che si era prima, ma si diventa se stessi. È ovvio che non pos-
siamo cambiare il nostro passato, il fatto di essere nati in quel luogo, da quei genitori, di aver 
avuto una certa educazione, di aver fatto certe cose, solo che tutto questo lo si assume come il 
proprio passato. Ma non termina la nostra vita con quella scelta e se ne faranno delle succes-
sive nella contingenza che non possiamo prevedere, tuttavia si riconosceranno anche tutte le 
azioni future come il proprio futuro, assumendosi la responsabilità delle scelte che si faranno 
dopo. Non è che in seguito chi ha scelto se stesso, non si troverà di fronte ad altri bivi e ad 
altre scelte: «E benché adesso la mia vita in un certo grado abbia il suo enten-eller dietro alle 
spalle, pure so benissimo che potrò ancora imbattermi in un gran numero di casi in cui esso 
avrà il suo pieno peso»56. Tuttavia la vita di chi ha scelto eticamente conserva una continuità 
nella vita concreta, nel suo agire, nelle sue relazioni, e tenderà continuamente all’armonia 
delle molteplicità che egli è. 

Proprio perché la libertà è azione, il Sé non è qualcosa che si può conquistare con la cono-
scenza dei propri moti interiori, delle motivazioni, e neanche con una conoscenza del funzio-
namento del corpo o della mente. 
 

L’individuo etico conosce se stesso, ma questa conoscenza non è mera contemplazione, perché al-

52	 Kierkegaard, “L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità”, cit., p. 44. Come 
possiamo osservare è completamente diverso dalla concezione nietscheana della coscienza morale, che 
nasce proprio dal debito (cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Opere, cit., vol.VI, t. 2, tr. it. 
di F. Masini, pp. 260 e ss.).

53	 Kierkegaard, “L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità”, cit., p. 116.
54	 Ivi, p. 117.
55	 Ivi, p. 95.
56	 Ivi, p. 20.
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lora l’individuo viene determinato in ordine alla sua necessità; si tratta di una scoperta di se stessi 
che è appunto azione, ed ecco perché io ho a bella posta usato l’espressione “scegliere se stessi” in 
luogo di “conoscere se stessi”57.

Conoscere l’uomo solo per conoscere, è caratteristica delle scienze, quando sospendono il 
risvolto pratico del loro sapere. Nel momento che si prende in considerazione l’uomo agente 
come oggetto di indagine, si esce dal vissuto di chi agisce e, – seguendo l’osservazione di 
Kierkegaard etico – possiamo concludere che le scienze possono conoscere solo la necessità 
e non possono conoscere la libertà: questa la si esperisce solo come vissuto di chi agisce. 
Cambia la prospettiva di osservazione: non si può ridurre ad una sola prospettiva, e se le 
scienze esercitano la prospettiva della necessità, è la filosofia pratica che può indagare i vissuti 
dell’agire.

Ma torniamo al pensiero kierkegaardiano. L’individuo si genera e si feconda, perché co-
nosce il sé una volta come il sé reale e un’altra come il sé ideale, che pone, quindi, fuori di 
sé quando tende a esso: in questa interna dialettica il singolo cresce e si sviluppa nel tempo 
rimanendo se stesso. Il sé reale è sempre imperfetto per l’etica kierkegaardiana, per questo 
tende al sé ideale che non è ancora. 

L’individuo sceglie dunque se stesso come una concrezione molteplicemente determinata, perciò 
si sceglie in ordine alla sua continuità. Questa concrezione è la realtà attuale dell’individuo; ma 
scegliendola egli in ordine alla sua libertà, si potrà anche dire che è la di lui possibilità, ovvero per 
non usare un’espressione così estetica, che è il di lui compito58. 

La libertà umana si manifesta, quindi, nel vivere esteticamente, ovvero aprendo sempre 
nuove possibilità rispetto a quelle espresse in ogni momento del tempo e le possibilità sono 
“il contenuto del tempo a venire”. Nel vivere eticamente si manifesta invece quella libertà che 
possiamo chiamare seconda rispetto alla prima, perché è quella della maturità, dell’entrata 
nella vita sociale e civile, è l’assunzione di compiti e di responsabilità. 

Chi sceglie se stesso eticamente si sceglierà in tutta la concrezione, come un individuo con 
certe inclinazioni piuttosto che altre, con determinate passioni e abitudini, e che si rapporta 
all’ambiente subendone l’influenza in un certo modo e cercando di raggiungere una certa ar-
monia dei suoi molteplici aspetti59. Ma il suo fine non è «un sé personale, ma è un sé sociale, 
civile»60.

Dalla vita personale egli si conduce nella vita civile, da questa in quella personale. La vita personale 
come tale era isolamento, e perciò imperfetta; ma nel mentre, attraverso la vita civile, egli rinviene 
nella sua personalità, la vita personale si mostrerà in una forma superiore61.

57	 Ivi, p. 152 (corsivo mio).
58	 Ivi, p. 142
59	 «Colui che eticamente ha scelto e trovato se stesso avrà se stesso determinato in tutta quanta la sua 

concrezione. Egli si ha, dunque, come un individuo che ha quelle doti, quelle passioni, quelle inclina-
zioni, quelle abitudini, che sta sotto quelle influenze esterne, che le subisce in un certo senso così e, in 
un altro così…[…]» (ivi, p. 156).

60	 Ivi, p. 157.
61	 Ibidem.
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La ripetizione (o ripresa Gjetentagelsen) è quindi essenziale alla pratica etica, ma la com-
plessità di questo problema, che investe il problema del tempo, non mi permette di esporla 
in questo contesto. Se sporadicamente Kierkegaard-Wilhelm fa ricorso a questo concetto in 
Enten-Eller, è però Kierkegaard-Constantius che cerca di comprendere cosa sia la ripresa-
ripetizione che non ha a che fare con ciò che è stato62, ma ciò che sarà: non è reminiscenza, 
né coazione a ripetere, è il compito che si è assunto e che ritorna sempre nel molteplice della 
contingenza. È la canalizzazione dei propri desideri in un sé che rimane costante nelle diffe-
renze, nelle possibilità della vita che non possiamo controllare, ma che accadono. La scelta 
etica rivive costantemente nel corso della vita e si rinnova in ogni momento della vita.

La ripresa è la chiave di ogni concezione etica63.
[…] soltanto chi ha scelto la ripresa vive. […] La ripresa è la realtà della vita, è la serietà della vita64.

La ripresa-ripetizione è essenziale per l’esplicarsi nella vita della scelta etica. In questo 
contesto cerchiamo allora di indagare come dalla libertà si possa costituire il Sé di ogni perso-
na. Cerchiamo di vedere come vengono descritte le tonalità emotive in cui nasce il sé. Noia, 
malinconia, angoscia, disperazione accompagnano la scelta del sé. Non è un parto indolore 
questa nascita. Qualsiasi scelta, proprio perché comporta la libertà, implica una situazione 
emotiva di disagio: è un attimo in cui il dubbio disturba e scompone il susseguirsi di scelte 
quasi automatiche. La scelta di se stessi ha poi un lungo travaglio. 

Per chi non è avvezzo alla lettura dei testi kierkegaardiani, cercherò di portare qui dei pic-
coli cammei, che ci illustrano come è possibile fronteggiare la melanconia senza permettere 
che si strutturi in depressione senza via di uscita.

5. Noia melanconia angoscia disperazione: curarle con le pasticche?

Victor l’Eremita, che ha messo insieme il “Diario del seduttore” e la lettera di Wilhelm, nel 
saggio introduttivo65 mostra l’inizio di questo cammino che porta alla scelta di sé e alla presa 
di coscienza della libertà. La noia è quella sensazione che ci pervade e inizialmente crediamo 
dipenda dalla conferenza che stiamo ascoltando, dal libro che stiamo leggendo, da qualcosa 
che è fuori di noi e solo poi, a poco a poco, ci rendiamo conto che ci appartiene. Per il fatto 
che ci annoiamo andiamo sempre alla caccia di altre cose, delle novità. La noia è la molla 
anche della creatività. 

Nell’antichità diventava re chi meglio cantava il re defunto; nella nostra epoca occorrerebbe che 
fosse re chi dica la più bella facezia, e principe ereditario chi fornisca l’occasione affinché la più 
bella facezia venga detta66.

62	 Cfr. S. Kierkegaard, La ripresa, cit., p. 11.
63	 Ivi, p. 31.
64	 Ivi, p. 13.
65	 S. Kierkegaard, “La rotazione delle colture”, in Id., Enten-Eller, cit., vol. III, pp. 21-40.
66	 Ivi, p. 24.
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Il dandy riesce a evitare la noia con il divertimento oscillando e controllando il terreno 

in cui possa nascere il nuovo, imparando l’arte del dimenticare: «ogni singolo cambiamento 
rientrerà pure sotto la regola generale del rapporto tra ricordare e dimenticare»67. È un modo 
di vivere la temporalità che pur siamo. Victor individua tutte le modalità per acquietare que-
sta spinta in noi, quando disturba, quando si prova noia. Sicuramente queste pagine hanno 
influenzato tutta la letteratura esistenzialista, mettendo in luce la vuotezza dell’epoca che 
stava iniziando già in quel secolo.

Kierkegaard-Wilhelm descrive l’esperienza di noia di Nerone che si inventa sempre qual-
cosa di nuovo per non assumersi la responsabilità etica. L’imperatore romano sente dentro 
di sé la vertigine della libertà che lo chiama a passare all’etico: a farsi carico di sé, ad 
assumersi la propria responsabilità nei riguardi di sé e degli altri, ma rimane ancorato alla 
soddisfazione immediata e così si inventa una nuova forma di godimento in cui disperdersi. 
Vivere esteticamente per Kierkegaard è vivere l’immediato, e non voler trascendere. Pensare 
è trascendere, come Ernst Bloch insiste sulla via aperta da Kierkegaard. 

La “vita spirituale”, che è in noi e preme per emergere, ci getta in una sorte di melanconia. 
Questa tonalità emotiva ci accompagna ogni volta che abbiamo creato un qualcosa di nuovo 
e poi ci sentiamo svuotati. Melanconia sorge quando si dà la possibilità di scelta e soprattutto 
della scelta assoluta e dell’entrata nell’etico, e non si sceglie; si fugge l’assunzione della 
responsabilità di sé. Nerone per sfuggire la malinconia, per nascondere la sua angoscia vuole 
angosciare gli altri, vuole tenere in mano la vita degli altri, perché è incapace di farsi carico 
della propria. 

Che cos’è dunque triste melanconia? È l’isterismo dello spirito. Viene nella vita di un essere uma-
no un istante in cui l’immediatezza è per così dire maturata, e in cui lo spirito immediato, l’uomo, 
si trova legato esige una forma superiore dove esso spirito vuol cogliersi come spirito. Come spi-
rito immediato l’uomo, si trova legato alla vita terrena tutta quanta, ed ora lo spirito vuol per così 
dire raccogliersi al di fuori di tale stato di disperdimento e spiegarsi in se stesso68.

So che la parola spirito oggi è in disuso, so che è un termine poco accettato da tutte le cor-
renti filosofiche: dalle filosofie della mente alle fenomenologie radicali. Ma che cosa intende 
Kierkegaard-Wilhelm con questo termine? Solo un’appendice estranea alla vita e alla natu-
ra? È quel raccoglimento in sé, da cui emerge la coscienza di sé. Non cessa per questo il mio 
essere anche natura, ma questa forse è una possibilità che la natura mi ha dato. Se però non 
l’attualizzo provo un’inquietudine: «se il movimento è arrestato, se è represso allora intervie-
ne la melanconia». Kierkegaard è pienamente cosciente del fatto che non è preoccupazione, 
sofferenza per qualcosa: il melanconico non sa cosa lo rende melanconico.

[…] l’esser melanconici in un certo senso non è un cattivo segno, perché in genere tocca soltanto 
le nature più dotate. […] il diritto di definirsi melanconico, cosa che si vede assai spesso alla nostra 
epoca, è quasi diventato il titolo nobiliare a cui tutti ambiscono69.

67	 Ivi, p. 30. E a questo punto mi viene in mente quanto dice Odo Marquard su questa spinta sempre forte 
nel nostro mondo verso la pseudo creazione del nuovo: il vecchio ridiventa nuovo.

68	 S. Kierkegaard, “L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità”, cit., p. 60.
69	 Ivi, p. 61.
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Kierkegaard-Wilhelm vede con una certa riluttanza l’uso che si stava diffondendo della 
malinconia, sintomo del fatto che non si sceglie il sé etico e si è sopraffatti da una certa 
insoddisfazione che tende a strutturarsi nell’atteggiamento del dandy o blasé secondo la 
descrizione sociologica di Simmel. Il problema più grande è negarla e combatterla, allora si 
diventa disperati e non ce se ne rende conto. Chi vive nell’istante dopo istante, è disperato, 
anche se non lo sa. Non mi dilungo nelle varie modalità di come si possa vivere istante dopo 
istante, mettendo anche in atto doti spirituali, capacità mentali, senza tuttavia mai giungere 
al bivio di fare una scelta che possa investire tutta la vita: la disperazione serpeggia, quando 
si poggia la propria vita sull’effimero, o anche sul godimento della melanconia, quando ci si 
struttura come eroe tragico.

Tu sei troppo frivolo per disperare, e sei troppo tristemente melanconico per non venire in contatto 
con la disperazione. Tu sei come una partoriente, e però trattiene costantemente l’istante e costan-
temente resti nel dolore. […] tu non devi generare un altro essere umano, tu non devi generare che 
te stesso!70.

Ma si può uscire dalla noia e dall’angoscia solo con la ripresa-ripetizione, che si muove 
nella molteplicità conservando una costanza appunto del proprio sé, costituendosi nella li-
bertà come una singolarità, come un punto di visto nell’universo. E in questo prende senso 
ogni nostra scelta successiva.

Prima di affrontare lo studio dell’angoscia effettuato da Kierkegaard-Vigilius Haufnien-
sis, lo psicologo, e da Kierkegaard-Anticlimacus, l’edificante o forse educatore o un tipo di 
filosofo pratico, voglio concludere questo paragrafo con alcune osservazioni che riguardano 
il problema dell’angoscia oggi. 

Nel nostro mondo, sotto l’insegna del godere e del consumo, c’è difficoltà ad assumersi 
la responsabilità71. La colpa è sempre degli altri, si dimentica quello che si è fatto, si cerca 
di vivere su una soglia di superficialità. La persona è frammentata e legata ad un presente 
contingente, e per questo disimpegnata. C’è una privatizzazione dell’esistenza che va di pari 
passo con una «disarticolazione del centro esistenziale della persona»72 e con una ristrettezza 
dell’orizzonte temporale delle aspettative: le scelte non sono sequenziali. In questo mondo si 
confonde libertà con arbitrio73. Mi viene da pensare che i filosofi post-moderni più che pro-
mulgatori di visioni del mondo nichilistiche siano stati coloro che hanno raccolto e anticipato 
quello che era già in corso74. Insomma si è pienamente diffusa quella dispersione che il Kier-
kegaard dell’etica aveva anticipato come pericolo. In ogni modo la risposta del filosofo da-
nese non è un soggettivismo sfrenato, proprio per la grande importanza della questione etica. 

Nel nostro mondo si evita il dolore, anzi si combatte il dolore e la morte con l’esaltazio-

70	 Ivi, p. 83.
71	 A tal fine cfr. il punto di vista della sociologia per esempio con i libri di Carlo Mongardini (La cultura 

del presente. Tempo e storia nella tarda modernità, FrancoAngeli, Milano 1993 e La società del nuovo 
capitalismo. Un profilo sociologico¸ Bulzoni, Roma 2007), di Vincenzo Cesareo e Italo Vaccarini, (La 
libertà responsabile. Soggettività e mutamento sociale, V&P, Milano 2006). 

72	 Ivi, p. 171.
73	 Tratterò questa differenza nel prossimo paragrafo.
74	 Spesso si imputano a Kierkegaard le origini di certo estremo soggettivismo di alcuni post-moderni, per 

questo ritengo utile andare a ripensare questo autore.
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ne della vita, fino a cadere nella superstizione della vita. Se è più che giustificata la rivolta 
contro una spiritualità dei secoli passati che impediva il riconoscimento delle esigenze del 
corpo, quasi a credere che lo spirito o l’anima potessero vivere senza il corpo, oggi invece ci 
troviamo nella situazione opposta: un’ipervalutazione del corpo senza spirito e forse non è 
un caso che si voglia mantenere la vita dei corpi a tutti i costi e non si dà peso sufficiente al 
degrado dello spirito e della psiche. 

Ormai qualsiasi sofferenza, anche quella della crescita, viene considerata malattia. Freud, 
che aveva di fronte il dolore straziante dell’angoscia della nevrosi, di un’angoscia strutturata 
quindi, nella sua indagine e nella sua pratica ha legato l’angoscia alla malattia e alla repres-
sione sessuale. All’inizio dei suoi studi osserva che nelle nevrosi di angoscia si manifesta una 
paura senza oggetto, molto simile, in effetti, a quella che ci raccontano i vari autori pseudoni-
mi di Kierkegaard. Solo nel 1925 si rende conto che esiste un’angoscia infantile che è paura 
di venire al mondo75, che è, quindi, paura di tutto. Anche l’angoscia con cui ci si costituisce 
come adulti è simile: paura di tutto. Ed è questo tipo di vertigine angosciosa della seconda 
nascita che oggi si reprime e tarda a venire. 

Il bambino, scrive Freud, si spaventa davanti alla figura dell’estraneo e forse, aggiunge, 
riproduce «la condizione del primo stato d’angoscia, durante l’atto della nascita, ossia la 
separazione dalla madre»76. A questo punto mi sovvengono le osservazioni di Ernst Bloch su 
quel senso di estraniamento (Verfremendung) che prova il bambino di fronte all’estraneo e 
che dovremmo sempre provare nella vita77. 

Oggi si considerano malati anche i bambini che possono provare una sana angoscia per 
estraniamento, che è parente della meraviglia. È chiaro che se nasciamo nell’angoscia, dob-
biamo tuttavia imparare a gestirla. Oggi si vuole cancellarla, immediatamente senza alcuna 

75	 Freud racconta l’episodio accaduto durante gli esami di aspiranti ostetriche: una di queste aveva detto 
che la presenza di meconio all’atto della nascita era il sintomo del fatto che il bambino avesse paura. 
Sicuramente il trauma della nascita è uno dei punti principali della teoria psicoanalitica freudiana, ma 
il suo nesso con l’angoscia viene trattato nella XXV lezione “L’angoscia” [1915-17] (S. Freud, Opere, 
cit., vol. VIII, p. 549 e s.) e nel cap. VII di Sintomo, inibizione e angoscia [1925] (in S. Freud, Opere, 
cit., vol. X, pp. 237-321).

76	 S. Freud, “L’angoscia”, cit., p. 599.
77	 Cfr. E. Bloch, Estraniazione, straniamento, in Id., I volti di Giano, Marietti, Genova 1994, pp. 90-

101. Non è qui il caso di discutere l’eredita kierkegaardiana di Bloch. Voglio solo citare questo passo 
abbastanza significativo: «[…] la sfera del privato, insieme con la vita di società che l’avvolge con la 
costrizione dell’apparenza, del social standard, è diventata terreno del terrorismo consumistico. […] 
dalla nullità spintasi così lontano di chi partecipa, deriva […] l’uniformità e la banalità dell’esistenza 
generale, col contrappunto di una noia non solo soggettiva, ma oggettiva. Una tale noia non solo ha 
bisogno di intensificarsi sino alla nausea, al tedium vitae, ovvero giungere alla virulenza per farsi 
scacciare nuovamente dalla mera smorta noia. Né ha bisogno di rendersi interessante, sino a presen-
tarsi come nichilismo civettuolo, o snobistico, o addirittura filosofico affinché questo piacere maligno 
cacci a sua volta la noia. La noia autentica si limita semplicemente a rispecchiare il fatto che la vita 
se n’è andata, e con ciò l’atmosfera, anzi l’aurea in cui non solo vige l’estraneazione degli uomini, 
ma proprio anche delle cose» (ivi, p. 95 e s.). L’uomo deve essere turbato scrive Bloch, ma in modo 
giusto. E chiamando in causa Kant, afferma che le «sublimità lontanissime dall’uomo ci trasmettono 
un presentimento della nostra futura libertà» (ivi, p. 100). Ovviamente per Bloch la libertà futura è 
quella che dobbiamo ancora raggiungere, è la libertà dal gioco politico-economico di pochi verso tutta 
il resto dell’umanità.
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scelta di sé alla ricerca di un edonismo che non è certo eudemonia. È vero anche che ormai 
non proviamo più meraviglia, ma solo curiosità: siamo curiosi di qualche cosa di preciso e 
circoscritto, che possiamo conoscere o che potremmo a breve conoscere. Non proviamo più 
meraviglia per il totalmente estraneo e a questo mi sovviene la meravigliosa poesia di Vale-
rio Magrelli: «La legge morale dentro di me [ma aggiungiamo ancora per poco]/ l’antenna 
parabolica sopra di me»78.

Le nuove scoperte scientifiche hanno provato che durante la situazione di angoscia e nel 
perdurare di situazioni angosciose mancano delle sostanze chimiche e si è pensato che questa 
mancanza sia la causa dell’angoscia. Nella prospettiva di ridurre lo psichico a quello che si 
conosce oggi del corpo, si  pensa così sia possibile eliminare l’angoscia (e quella grave, come 
anche le gravi psicosi) con i farmaci. 

Arrivare poi alla conclusione che se l’imipramina79 fosse stata scoperta prima, come os-
serva Ferraris nel suo ironico articolo sul nichilismo80, non sarebbe stata aperta la via che 
ha portato al nichilismo, è un modo che impedisce di comprendere la libertà e l’angoscia. 
L’articolo riduce a un solo fatto di temperamento fisico il fatto che qualcuno sia più melan-
conico di altri. Non voglio disconoscere l’importanza dei diversi umori dell’animo umano, 
dovuti alla diversa disposizione corporea81, che è indice della singolarità che noi siamo, ma 
sappiamo che non si può ridurre la forma dell’adulto unicamente a una tale disposizione, 
perché ha inciso l’ambiente in cui è cresciuto, la sua storia infantile. Ma questi sono per Fer-
raris eventi esogeni, e per lui è più importante trovare un elemento endogeno, anche se forse 
in futuro potrà essere dimostrato che eventi esterni possano mutare la chimica del corpo e le 
connessioni neuronali. Sembra quasi che aver individuato l’origine endogena dell’angoscia, 
possa aiutare a dare forza all’io e alla mente, senza considerare gli eventi esterni di un mondo 
non proprio adatto al benessere della mente, e soprattutto senza provare mai straniamenti o 
meraviglia. Forse aspira ad un io chiuso non aperto (debole è un pensiero aperto!!!), un io 
che può raggiungere con farmaci (che però sono esogeni) un equilibrio che viene considerato 
ottimale. Ferrraris non ha citato Kierkegaard ma Leopardi e Nietzsche e altri, la melanconia 
dei quali non è più vista come quella dell’uomo di genio, ma come quella di un malato82. Ma 

78	 V. Magrelli, “Piccolo schermo”, in Didascalie per la lettura di un giornale, Einaudi, Torino 1999, p. 
27.

79	 M. Ferraris, Breve storia del nichilismo, cit., p. 206.
80	 Mi meraviglia che uno studioso come Ferraris del tema del nichilismo (che forse è nato con la moder-

nità) creda che il suo superamento possa essere un ritorno al realismo. Tutte le filosofie post-moderne 
hanno tentato il superamento del nichilismo, ma non per riconoscere realtà ai singoli “oggetti” di 
indagine della scienza!!!!

81	 Citare le lettere di Descartes a Elisabeth von der Pfalz per dire che addirittura il filosofo francese, 
sostenitore della separazione anima-corpo, poi alla fine sosterrebbe la radice fisica della malinconia, 
perché consiglia alla principessa di curarla con le acque termali (ivi, p. 199), significa essere totalmente 
lontani dal comprendere il senso di quelle lettere e disconoscere che il filosofo francese, quando tratta 
l’unione dell’anima-corpo, vede un reciproco influsso: molti hanno anzi visto nelle considerazioni 
delle lettere e nelle trattazione delle passioni dell’anima il primo avvio di una medicina psicosomatica. 
Inoltre Descartes non era un tipo melanconico, eppure ha provato l’angoscia della scelta, come viene 
ben descritto nei famosi sogni, e sa perfettamente che i sogni non si possono controllare (cfr. Lettera 
CDI, Descartes á Élisabeth. Egmond 1er septembre 1645, in AT, vol. IV, p. 281 e s; tr. it. cit., p. 184).

82	 Sicuramente Nietzsche si è avvicinato al punto oscuro della vita e possiamo pensare insieme a Klos-
sowski che abbia raggiunto il silenzio sprofondando nell’abisso: quindi non sarebbe stato malato pri-
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in questo modo viene preclusa la via per prendere in considerazione la funzione etica dell’ar-
te. I poeti, e anche Kierkegaard, rappresentano tonalità emotive dell’uomo nei suoi estremi, e 
permettono così di tenerle vive e contemporaneamente modulate nei loro lettori. Non faccio 
qui riferimento al teatro greco che permetteva di far vivere le passioni e di modularle, ma mi 
riferisco ancora a Descartes, che scrive alla principessa Elisabeth di considerare le vicende 
spiacevoli della propria vita come può farlo lo spettatore a teatro, indicando una modalità per 
far decantare il proprio dolore.

 Sicuramente i risultati attuali (veri, ma sicuramente ancora limitati) delle scienze hanno 
messo in evidenza che, quando mancano alcuni enzimi, e forse alcune persone ne hanno 
meno per nascita, si cade in depressione, che è altra cosa dalla melanconia. A parte l’uso 
inconsulto dei farmaci antidepressivi – necessari nei casi gravi, ma superflui nella maggior 
parte dei casi in cui non sempre migliorano, ma molte volte peggiorano la situazione – questa 
via sta diventando il modo per renderci tutti non-liberi, rammolliti, ebeti e facilmente do-
minabili. Poi forse le scienze dimostreranno che il dialogo cambia i nostri enzimi celebrali!

6. Nessuno è innocente

Tra le righe del precedente paragrafo ho solo accennato ai temi scottanti del pensiero kier-
kegaardiano, come scelta assoluta tra bene e male, che è prima della scelta tra il meglio e il 
peggio di ogni particolare situazione. Eppure se queste questioni non vengono trattate crolla 
tutto il costrutto del sé singolare e della relazione con gli altri. Kierkegaard è sicuramente 
uno dei pensatori che ha tenuto sempre in considerazione la situazione in cui viviamo. Ep-
pure è proprio quel trascendere l’ambiente e la situazione che è segno di libertà. Trascendere 
non implica trascendenza, ovvero un’entità metafisica verso cui trascendere. Ferma restando 
questa chiave di lettura di origine blochiana, cercherò di illustrare le indicazioni di Kierke-
gaard-Vigilius Haufniensis e -Anticlimacus.

Anche Roberta De Monticelli inizia il suo libro sulla persona e la libertà parlando del 
peccato originale83, ma è solo un prologo che non ha conseguenze nella trattazione del tema, 
mentre per il nostro autore ha essenziali conseguenze per il tema della libertà e della vita in 
società. È difficile rimanere ancorati alla trattazione biblica del peccato dopo qualche secolo 
in cui questo è stato tacciato come fonte del malessere dell’uomo. Nietzsche si è soprattutto 
scagliato contro il debito verso dio, che tormenta la coscienza che diventa così cattiva. Ma il 
problema è sorto molto prima, nella modernità. 

Anticlimacus definisce l’uomo un rapporto che si rapporta a se stesso. E spiegando la pa-
rola spirito, tanto bandita nel secolo passato, usa il termine danese Selvet84, il sé. Spirito è «un 

ma, ma possiamo dire che si è ammalato quasi per scelta filosofica. Kierkegaard, invece, muore lucido: 
sapeva che il suo era un problema di malattia della psiche che stava distruggendo il corpo (cfr. S. 
Kierkegaard, Diario, cit., XII, Appendice A, pp. 96-97). Se, infatti, per Leopardi possiamo constatare 
un certo corpo difforme, Kierkegaard era il bel ragazzo di mondo, con molte possibilità. 

83	 R. De Monticelli, La novità di ognuno. Persona e Libertà, Garzanti, Milano 20122, pp. 9-12.
84	 Purtroppo nelle traduzioni correnti viene tradotto con “io”, ma non occorre conoscere il danese per 

comprendere che Selvet ha la stessa radice del tedesco Selbst (S. Kierkegaard, La malattia mortale, in 
Id., Le grandi opere filosofiche e teologiche, cit., p. 1664).
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rapporto che si mette in rapporto con se stesso e, mettendosi in rapporto con se stesso, si met-
te in rapporto con un altro»85. L’uomo è rapporto di finito e infinito, di tempo che scorre e di 
tempo eterno, di possibilità e necessità, di uno e di molti. L’uomo nasce scisso. Sicuramente 
le filosofie della mente, le concezioni naturalistiche dell’uomo, che si limitano a considerarlo 
come è stato e nelle sue possibilità in atto, si limitano a ciò che è esperibile e analizzabile con 
strumenti più o meno complessi. Poi il resto rimane aperto per una futura conoscenza oppure 
lo si considera una zona grigia, non analizzabile e di cui non si può parlare. Platone stesso là 
dove non poteva dare spiegazioni ricorreva al mito86. Forse la concezione del peccato origi-
nale ha la stessa esigenza.

Tutte le religioni parlano di un tutto divino, nella natura o trascendente la natura. Nella 
Chāndogya Upaniṣad si parla della relazione tra il sé che è ātman e brāhman, l’unità del 
cosmo. Tutto il percorso di pensiero è stato pervaso da una relazione con la zona oscura delle 
domande ultime. La scienza oggi può rispondere parzialmente e lascia il resto nell’oscuro. 
Eppure quella zona oscura e sacra è anche nell’origine collettiva dell’umanità. Noi siamo 
abituati a considerarci nella nostra individualità separati dal resto della natura, che cerchiamo 
di dominare, e dagli altri uomini. 

Cerchiamo allora di vedere che cosa è successo nella nostra storia a partire dalla moderni-
tà, quando si è andato perdendo quel senso sacro della collettività, e questo non per ritornare 
ad una comunità religiosa come quella che proclama l’Islam, ma per comprendere il rischio 
del soggettivismo sfrenato, di cui tra l’altro si accusa proprio Kierkegaard. La libertà come 
noi la concepiamo è quella dei moderni e ha radici nel cristianesimo. Abbiamo sempre delle 
difficoltà ad accettare che modi di intendere la vita e concetti filosofici, propri della nostra 
epoca, siano forme secolarizzate di questa tradizione dell’Occidente. Eppure si sa che nella 
società olistica e aristocratica del mondo greco la libertà era concessa solo come membro 
della polis, e per questo era implicita la subordinazione del singolo alla sfera comunitaria. 
Se per la nascita dell’homo civicus rimandiamo agli ampi studi nel settore87, dobbiamo però 
ricordare l’elemento importante della religione cristiana per il soggetto singolo. Se l’anima 
nell’antica Grecia era collettiva, il cristianesimo è un comunitarismo personalistico, che af-
fermando la salvezza del singolo con anima immortale, rompe così quell’identità sociale in 
cui era assorbita senza residui, rispecchiandola, l’identità personale88. Sicuramente uno dei 
punti essenziali di questo passaggio è quel processo di maggiore interiorizzazione, di cui si 
è fatto portavoce Agostino. 

Cerchiamo allora di avvicinarci a quel luogo oscuro in cui avviene la disseminazione del 
molteplice89 e l’individuazione della singolarità. L’uomo di scienza non può indagare questa 

85	 Ivi, pp. 1664-1665.
86	 In questo caso specifico mi riferisco all’antropologia fantastica del discorso di Aristofane nel Simposio 

188e-191d.
87	 Cfr. E. Troeltsch, Le dottrine sociali delle chiese e dei gruppi cristiani, La Nuova Italia, Firenze 1941; 

M. Weber, Economia e società, Edizioni Comunità, Milano 1974; E. Voegelin, The World of the Polis, 
in The collected works of Eric Voegelin, a cura di A. Moulakis, vol. 15: Order and History, t. II, Uni-
versity of Missouri Press, Columbia-London 2000.

88	 Cfr. V. Cesario / I. Vaccarini, La libertà responsabile. Soggettività e mutamento sociale, cit., p. 84 e ss.
89	 Anche Roberta De Monticelli che dà molto peso all’individuazione secondaria del singolo come haec-

ceitas, e guarda a quella che chiama la zona grigia della spontaneità (cfr. Ead., R. De Monticelli, La no-



93

Il
zona grigia, perché non può dimenticare il proprio vissuto: «[…] è una grande fortuna che il 
peccato non sia un problema scientifico e che perciò nessun uomo di scienza, come nessun 
progettista, sia obbligato a dimenticare se stesso per poter spiegare come il peccato è entrato 
nel mondo»90. 

Per questo può indagare i vissuti del peccato solo lo psicologo, non inteso come scien-
ziato, ma come il fenomenologo dei vissuti. Egli è sempre un singolo, tuttavia questo non 
significa che sia staccato dalla sua specie e parli solo per sé: egli è se stesso e la specie; la sua 
storia è anche la storia dell’umanità. Il mistero è proprio questa relazione del singolo/tutto91:

Ogni individuo ha la stessa perfezione e proprio per questo non è possibile che gli individui si stac-
chino l’uno dall’altro come numeri, né che il concetto della specie diventi un fantasma. Ogni indi-
viduo è essenzialmente interessato alla storia di tutti gli altri individui, anzi altrettanto quanto alla 
storia propria. La perfezione dell’individuo in se stesso è perciò la partecipazione perfetta al tutto92. 

Ho riportato questo passo proprio perché si esca dalla falsa interpretazione del pensiero 
kierkegaardiano come concentrato solo nell’individualismo della persona. Ma ora cerchiamo 
di vedere alcuni aspetti di questo problema: all’origine peccato non è la sessualità e la sen-
sualità (la differenza sessuale è dopo), non è la temporalità, né la molteplicità (anche queste 
vengono dopo), ma è l’angoscia93. Nello stato di innocenza, quando non si ha conoscenza  
dell bene e del male si prova inquietudine, non si lotta perché non c’è niente contro cui lot-
tare: è l’angoscia del nulla.

Questo è il profondo mistero dell’innocenza: essa nello stesso tempo è angoscia. Sognando lo 
spirito, proietta la sua propria realtà; ma questa realtà è nulla, questo nulla l’innocenza lo vede 
continuamente fuori di sé94.

Assumere il nulla significa accettare la negazione dentro di sé e aprirsi così all’assunzione 
di compiti etici. Non bisogna rimanere nel nulla. Anche se Kierkegaard ha sostenuto che 
l’angoscia e il nulla sono all’origine della nostra perdita di innocenza e contemporaneamen-
te la via per la strutturazione della personalità etica, questo non significa incitare al nulla e 
all’angoscia, significa solo accettare il nulla che portiamo dentro di noi per iniziare un cam-

vità di ognuno. Persona e Libertà, cit., p. 316 e ss. A questo proposito ricordo che proprio Paul Ricœur 
ha considerato l’eccezione alla radice del pensiero kierkegaardiano (cfr. Id., Kierkegaard. La filosofia 
e l’eccezione, Morcelliana, Brescia 1995). E Kierkegaard sull’eccezione: «Da una parte l’eccezione, 
dall’altra l’universale e, come se non bastasse, assistiamo a uno strano conflitto tra l’ira e l’impazienza 
per il rumore che solleva l’eccezione e l’innamorata predilezione che l’universale ha per essa. […] 
Soltanto l’eccezione decisa e compiuta in se stessa, nata sul tronco dell’universale, benché in lotta con 
esso, riesce a salvarsi» (Id., La ripresa, cit. p. 105). Anche De Monticelli parla della libertà come danza 
(Ead., La novità di ognuno. Persona e Libertà, cit., p. 113 e ss.).

90	 S. Kierkegaard, Il concetto di angoscia, in Id., Le grandi opere filosofiche e teologiche, cit., p. 423 e s.
91	 Anche De Monticelli accenna a una differenza ontologica (Ead., La novità di ognuno. Persona e Li-

bertà, cit., p. 157. Cfr. anche la citazione di Scheler a p. 360.
92	 S. Kierkegaard, Il concetto di angoscia, cit., p. 389.
93	 «L’angoscia è lo stato psicologico che precede il peccato, vi si avvicina più che può, angosciandosi più 

che può, senza però spiegare il peccato, che prorompe soltanto nel salto qualitativo» (ivi, p. 487).
94	 Ivi, p. 409.
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mino che ci porti fuori dell’angoscia. Solo i radical chic del secolo passato hanno pensato di 
andare a caccia dell’angoscia come segno di genialità.
 

Nell’angoscia è l’infinità egoista della possibilità, che non tenta come una scelta, ma angoscia col 
laccio del dolce affanno95.

Per Kierkegaard-Vigilius Haufniensis, «l’angoscia è la vertigine della libertà», quando si 
prova angoscia ci si trova ad un bivio della scelta non si è più innocenti: o si vuole godere il 
“dolce affanno” rimanendo in una singolarità egoistica (e perdura la disperazione, anche se 
non lo si sa), o si accetta il peccato, come separazione dal tutto (e ovviamente per l’autore è 
il tutto-Dio e non il cosmo), e ci si assume la responsabilità della propria non-innocenza, ac-
cettando la contingenza e assumendosi, compiti etici. Per questo è importante nella costitu-
zione della personalità questo che giustamente Lacan chiama il secondo taglio (dopo il primo 
della nascita96) quello della legge, del divieto97. Con l’accettazione di questo secondo taglio 
si diventa adulti. Vigilius Haufniensis sottolinea che il peccato è in rapporto con l’egoismo, 
ma questo non può essere spiegato scientificamente, perché alla sua radice sta la questione: 
“come nasce l’io?”. L’egoismo nasce dopo il peccato, quando con l’angoscia del secondo 
parto ci si affaccia sul bivio della scelta assoluta, quando lo spirito chiama nell’Øieblikket 
della scelta fra bene e male, accettando l’angoscia per il futuro, l’angoscia per la possibilità98. 
L’angoscia è frutto della libertà, è il primo segno della libertà, che portiamo dentro di noi: «il 
peccato, come la libertà, presuppone se stesso, e come questa, non si può spiegare da qualco-
sa che lo precede»99. Questo non significa che provando angoscia, siamo entrati nell’ordine 
della legge e possiamo accettare la nostra libertà. Nell’angoscia possiamo anche perderci. 
Nel momento della scelta (Øieblikket) comincia la storia, ci si coglie come relazione di finito 
e infinito100. Il “momento” è quell’ambiguità nella quale il tempo e l’eternità si incontrano.

La scelta è dopo la libertà. Questo è il punto in cui passa la grande differenza tra fenome-
nologia forte e fenomenologia radicale. Per Kierkegaard se il bene e il male fossero prima 
della libertà, potrebbero essere solo un bene e un male relativi alla situazione contingente 
e a una personalità già acquisita, ma non sarebbe allora la libertà a formare la personalità, 

95	 Ivi, p. 441.
96	 «Nel momento della nascita l’angoscia culmina un’altra volta nella donna; e in questo momento nasce 

il nuovo individuo. Che una partoriente sia in preda all’angoscia è cosa abbastanza nota. La fisiologia 
ne dà la sua spiegazione, anche la psicologia deve avere la sua. Come partoriente la donna è di nuovo 
al vertice di una della parti della sintesi; perciò lo spirito trema, infatti esso, in questo momento, non 
ha nessun compito, ma è come sospeso. L’angoscia, invece, è una espressione per la perfezione della 
natura umana» (ivi, p. 455 e s.). La forza della natura afferra la donna nel momento del parto, prova 
angoscia perché la sua coscienza, il suo sé in quel momento è sospeso, e può perderlo per sempre. È 
interessante per comprendere tutte le nevrosi post-parto del nostro mondo, dove la natura sempre tace-
re.

97	 «Ogni stato viene posto mediante un salto. […] In ogni stato è presente la possibilità e perciò l’ango-
scia» (ivi, p. 517).

98	 Queste sono forme di angoscia diverse da quelle della libertà vertiginosa, questa è prima e struttura la 
personalità che proverà angoscia per ogni singola possibilità, per ogni singolo bivio che reclama una 
scelta, ma questa è un’angoscia già modulata.

99	 Ivi, p. 517.
100	 Ivi, p. 479.
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e questa sarebbe solo finita, quindi, condizionata e non responsabile101. Per questo occorre 
pensare l’esperienza abissale della libertà102, e la ripresa o ripetizione che struttura il sé è 
stata chiamata libertà abissale, perché sospende qualsiasi motivo, qualsiasi interesse partico-
lare. Kierkegaard-Constantius cerca di comprendere come sia possibile la ripetizione, il sé 
che torna nella contingenza della vita, e sarà il suo allievo-poeta che trova la delucidazione 
nella figura di Giobbe, che accetta di perdere tutte le cose che ha in nome del Dio-tutto, e 
poi tutte le cose gli verranno restituite103. Vengono sospesi tutti gli istinti, i molteplici motivi 
che ci spingono dentro, il corpo stesso (per questo è stata pensata l’anima come separata dal 
corpo104). Nel momento in cui potremmo perdere tutto, tutte le cose ci vengono restituite: 
come il proprio corpo, i propri desideri, i propri motivi, la situazione contingente. Questa 
è la «zona grigia della spontaneità»105. Qui inizia l’unità di coscienza aperta, unità che si 
conserva nel differire del tempo: il tutto è nelle singole parti. Nasce così la personalità, la 
singolarità in relazione a sé e agli altri.

Colui che vive eticamente di […] sa che per ogni dove c’è una pista …danza, che anche il più 
umile degli esseri umani ha la sua, che la danza di colui, quando appunto lo voglia, può essere del 
pari bella, del pari aggraziata, del pari mimica, del pari mossa come quella di coloro ai quali venne 
assegnato un posto nella storia106.

Il rapporto singolare/universale rimane tuttavia sempre conservato perché: se la batta-
glia di Kierkegaard è rivolta essenzialmente all’universale vuoto, non per questo santifica 
l’eccezione, staccata e avulsa dal tendere verso l’universale. Solo se viene mantenuta viva 
la passione e l’impegno per l’universale non si cade nelle varie forme di superstizione delle 
generalizzazioni107.

101	 Ivi, p. 517.
102	 Cfr. R. De Monticelli, La novità di ognuno. Persona e Libertà, cit., p. 168. 
103	 «Dunque abbiamo una ripresa. Ma quando si presenta? Non è facile dirlo in alcuna lingua umana. 

Quando si presenta per Giobbe? Nel momento in cui tutte le certezze e tutte le probabilità umanamente 
concepibili si dimostrano impossibili. […] dal punto di vista dell’immediato tutto è perduto. C’è solo 
una via di scampo […] che egli si pieghi al castigo: potrà allora sperare in una ripresa sovrabbondante 
(S. Kierkegaard, La ripresa¸ cit., p. 97). Trovo interessante anche le affermazioni di un paragone con 
il personaggio Filottette di Sofocle, considerato il primo che abbia pensato la scissione tra la sua sin-
golarità e il problema etico del rapporto con gli altri: «Che cos’è Filottete in confronto, Filottette con i 
suoi lamenti che rimangono sempre in terra e non riescono a spaventare gli dei? Qualè la situazione di 
Filottete, quando si paragoni con quella di Giobbe, ove l’idea è in perenne movimento?» (S. Kierke-
gaard, La ripresa¸ cit., p. 89).

104	 Questa è anche l’esperienza di Descartes nella meditazione e nella riflessione sul suo meditare, che 
appare appunto con il titolo di Meditationes de Prima Philosophia. È ovvio che nei suoi testi se non si 
mantengono ben separati l’ambito del meditare dalle sue indagini scientifiche (come lui stesso indica 
a Elisabeth, cfr. nota n. 5 in loco) si può cadere in una certa ambiguità.

105	 Cfr. R. De Monticelli, La novità di ognuno. Persona e Libertà, cit., p. 226.
106	 S. Kierkegaard, “L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità”, in Enten-

Eller, cit., p. 144.
107	 Cfr. S. Kierkegaard, La ripresa, cit., p. 110. Della superstizione ne parla abbondantemente sia in En-

ten-Eller, che ne Il concetto di angoscia: «La superstizione e l’incredulità sono ambedue forme della 
non-libertà» (ivi, p. 134).
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Dalla finitezza si può imparare molto, ma non si impara a sentire l’angoscia se non in senso molto 
mediocre e pernicioso. Chi, invece, ha imparato in verità a essere in angoscia può andare per una 
sua strada quasi danzando, quando le angosce del mondo finito cominciano il loro gioco e i disce-
poli della finitezza perdono l’intelletto e il coraggio108.

Per Kierkegaard-Vigilius la libertà è infinita: una cosa che non si trova in nessun luogo. Il 
problema del bene e del male viene dopo, perché – osserva il danese – l’uomo pecca non per 
necessità, ma per libertà, per il dono della libertà. È il dono è ovviamente dell’Altro, sia esso 
Dio trascendente o natura-dio109. 

7. Il sé nell’ipermodernità
 

Entrare nell’etico è assumersi la colpa e il pentimento, per questo è assumersi la respon-
sabilità delle proprie azioni che incidono non solo su quelli che sono a noi più vicini, ma su 
tutta l’umanità:

Da una parte l’eccezione, dall’altra l’universale e, come se non bastasse, assistiamo a uno strano 
conflitto tra l’ira e l’impazienza per il rumore che solleva l’eccezione e l’innamorata predilezione 
che l’universale ha per essa. […] Soltanto l’eccezione decisa e compiuta in se stessa, nata sul tron-
co dell’universale, benché in lotta con esso, riesce a salvarsi. Questo è il rapporto. L’eccezione nel 
pensarsi pensa anche l’universale, agisce sull’universale mentre agisce su se stessa110.

Sono innocente se la mia banca guadagna vendendo armi in Africa? Accettare il peccato, 
ovvero la libertà che mi struttura come singolarità, ha per Kierkegaard l’apertura anche di 
ideali, di compiti, di valori. Tralasciamo però tutte le conseguenze di un problema di reden-
zione che investe tutta l’umanità111.

Torniamo, allora, al nostro problema etico più limitato: al problema del sé. Non affrontere-
mo qui le modalità indicate nei vari libri di Kierkegaard per modulare l’angoscia, che diventa 
malattia spirituale e poi anche psichica, se non si vive la fluidità del rapporto del finito con 
l’infinito: nelle forme meno spirituali, quando ci si incaponisce in un’infinità idealistica senza 
attenersi al finito, oppure quando si prova angoscia per una cosa inessenziale, particolare e 
limitata nel tempo.

Ci limiteremo a prendere in considerazione che cosa è accaduto nella nostra epoca, rivol-
gendoci a ricerche sociologiche e storiche, altrettanto importanti come quelle psicologiche 
e quelle neurologiche per comprendere quello che è accaduto alla libertà nel nostro mondo, 
senza fare generalizzazioni improprie.

Abbiamo già accennato (e Kierkegaard lo evidenzia in più parti della sua opera112) che è il 
cristianesimo che ha strutturato la singolarità come tale e ha posto la concezione della libertà 

108	 Ivi, p. 589.
109	 Ovviamente per il danese il dono può essere solo di Dio e non del dio-natura.
110	 S. Kierkegaard, La ripresa, cit., p. 109.
111	 Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto di angoscia, cit. p. 31. Tralascio anche tutti i riferimenti che mi sugge-

riscono autori che hanno pensato una redenzione laica.
112	 Cfr. ivi le pagine sul perché solo il cristiano è peccatore. I greci vivevano nell’innocenza.



97

Il
alla base della vita e della cultura dell’Occidente. Sappiamo e possiamo vederlo ogni giorno 
come gli altri popoli siano molto più comunitari e meno individualisti, fino addirittura ad 
immolarsi per gli altri. Cosa questa impossibile per il nostro mondo.

Il cristianesimo ha posto l’individualità e ha posto l’unità trascendente irrigidita: una cosa 
mitigava l’altra. Tolto l’irrigidimento dell’Altro, si è destrutturata anche la personalità e il 
sé. Anche la figura paterna del divieto è venuta meno. Risultato è che la libertà è divenuta 
arbitrio di ogni singolo113, di fare quello che vuole, quindi, fuori da un terreno etico. Ognu-
no sente il vicino come quello che gli toglie la libertà, e la libertà è diventata una richiesta 
sempre insoddisfatta. Si aspira ad una libertà totale che erroneamente alcuni leggono come 
quella libertà vertiginosa di cui per esempio parla Kierkegaard, e dopo di lui molti altri. Il 
tipo di libertà che richiede oggi il singolo non è però etica, non ha a che fare con compiti 
etici né con assunzione di responsabilità, ma solo con i desideri e i motivi interni di una sin-
golarità frammentata e ancorata ad un presente immediato, alla «dimensione esperienziale 
di un sé caratterizzato da una soggettività ipertrofica combinata con una bassa significatività 
esistenziale»114.

In questo mondo ipermoderno, ereditato dal cristianesimo, è rimasta una ipersoggetti-
vità, che tuttavia non raggiunge un sé, al massimo ha un sé minimale o debole, ma rimane 
ancorata ad un egoismo autoreferenziale e autocelebrativo, attaccato al presente, con un 
disimpegno dominante come anche soffocato dall’impossibilità di elaborare ideali e valori, 
che non vanno oltre il proprio benessere fisico. Il duplice disimpegno verso il passato, inteso 
come tradizione e verso il futuro, inteso come progetti e ideali e impegni «alimenta – come 
osservano Cesareo e Vincentini – l’esperienza illusionistica di una vertiginosa libertà e di 
una sovrana autodeterminazione nella costituzione della propria esistenza»115. 

Oggi si chiama libertà l’arbitrium, la possibilità del singolo ego di fare quello che vuole 
in un dato momento, senza assumersi impegni per il futuro: si scambia la felicità con la 
dimenticanza e l’oblio degli impegni presi, perché domani sono un’altra persona che non 
vorrà quello che ha voluto oggi. Ma questo arbitrio del mondo contemporaneo non ha niente 
a che vedere con la vertiginosa libertà che fa crescere, porta al sé e all’assunzione della 
responsabilità. Questo arbitrium che è l’intensificazione della libertà cristiana senza il limite 
dell’Altro, ereditata dal mondo anglo-sassone dell’utile e del mondo privato scisso da quello 
del cittadino e dalla comunità116, è di fatto la libertà che Kierkegaard descrive come quella 
dell’esteta, del dandy, quindi una possibilità dell’umano, ma non la sola.

Indagare come si possa uscire da questa situazione aprirebbe molti sentieri e discussioni, 
che non è qui il luogo di iniziare. Per concludere vorrei riallacciarmi alle neuroscienze e alle 

113	 Cosa diversa dal libero arbitrio, che è  sempre in relazione con l’infinito, e  che nella sua apparizione 
nei testi antichi e moderni della cristianità trova sempre in Dio il suo limite.

114	 V. Cesareo / I. Vaccarini, La libertà responsabile. Soggettività e mutamento sociale, cit. p. 177. Pec-
cato che poi i sociologhi descrivendo la situazione odierna della società, mettano in risalto le visioni 
del mondo dominanti nel post-modernismo, quasi ad accusarli di questa situazione che si è venuta a 
creare, come se siano le idee muovere il mondo. Se sicuramente non è la solo economia a determinare 
le situazioni, tuttavia sicuramente non le sole idee. 

115	 Ivi, p. 166.
116	 Diventano allora molto interessanti le pagine in cui Ernst Bloch parla della comunità che ancora non 

c’è, e del dio che sarà.

Patrizia Cipolletta
Libertà azione responsabilità



98

Il tema di B@bel

generalizzazioni che partono da alcune loro scoperte scientifiche. So che sono alla caccia di 
immagini di quali zone si accendono durante l’esperienza mistica e la meditazione buddista 
Forse un giorno potrebbero anche registrare i cambiamenti dei nostri neuroni e la chimica del 
nostro cervello durante l’esperienza della libertà abissale prima dell’assunzione della respon-
sabilità. Ma se la nostra società continuerà ad avere bisogno solo di soggettività frantumate, i 
neuroscienziati non potranno registrare l’esperienza della libertà vertiginosa, che nella “zona 
grigia della spontaneità” costituisce la personalità. Allora sarà la vittoria della necessità.
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Roberto Cipriani

DONNE E RELIGIONI

Premessa

Nella sua originale e didascalica ricostruzione di una sorta di mappa cronologica delle 
religioni (The Histomap of Religion edita nel 1966, ma già pubblicata da John B. Sparks nel 
1943) la storica Anne Spark Glanz sostiene che già 160.000 anni fa la fecondità della donna 
era considerata una potenza naturale (che molto più tardi corrisponderà in qualche modo al 
concetto di mana, lemma di origine polinesiana che sta ad indicare una forza straordinaria 
presente in un soggetto umano o in un altro elemento naturale e che può estrinsecarsi at-
traverso pratiche rituali e/o sacrificali). Ma nel contempo mancava probabilmente pure la 
consapevolezza della funzione procreatrice maschile, di cui si è potuto avere contezza piena 
solo in epoche successive.

Risalirebbe in particolare a centoventimila anni fa l’attribuzione di un significato religioso 
all’unione generatrice, in stretta affinità con la potenza divina e con la sensazione di appa-
gamento. Mentre ancora più recente (centomila anni fa) sarebbe il sorgere di tabù e di ceri-
monie a contenuto sessuale miranti alla preservazione della capacità creatrice sia maschile 
che femminile.

Peraltro la religione come rappresentazione, in particolare come danza (femminile, ma 
anche maschile), è attestata già nel periodo dell’Homo sapiens, cioè nel paleolitico superiore 
(conclusosi verso l’8.000 avanti Cristo, con il ritiro dei ghiacci): è quanto proverebbe una 
raffigurazione presente nelle grotte dell’Addaura sul versante occidentale del monte Pelle-
grino, nei pressi di Palermo.

Ottantamila anni fa invero i rituali non avevano relazione né con l’osceno né con il puro 
ed è solo con il passaggio dal nomadismo al sedentarismo (caratterizzato da una forma di 
agricoltura stabile) che si ebbe un aumento dei culti legati alla natura ed alla fertilità. Inoltre 
restava forte la dipendenza del genere umano dalla coltivazione del suolo e dalla presenza 
di animali (da accrescere sempre più di numero, grazie alla riproduzione). La stessa fertilità 
della flora e della fauna era associata a quella umana: si praticavano riti a carattere propizia-
torio (soprattutto di tipo sessuale): 20.000 anni fa sorgeva il rito detto della Venere di Willen-
dorf (o di Savignano), la quale era connotata da molti attributi della fecondità, cioè fianchi 
adiposi e grandi seni (che si ritrovano anche nelle grotte spagnole di Altamira ed ancor più 
nell’arte detta di Cro-Magnon, dal nome della località francese della Dordogna dove sono 
stati scoperti dei reperti risalenti al magdaleniano, cioè a circa 18.000-10.000 anni fa).

Ancora in Spagna, a Cogul, si trova una decorazione pittorica (realizzata 18.000 anni fa o 
un po’ più tardi) che rappresenta una danza di donne attorno ad un uomo. 

Culti fallici compaiono in India qualche migliaio di anni dopo. Tali riti permangono 
nell’induismo con Linga (simbolo maschile) e Yoni (simbolo femminile).
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Intanto cominciavano a svilupparsi le figure di dei tribali e re-divinità, mentre trovava 
diffusione anche il culto della dea madre, collegata alla natura ed alla fertilità (Iside, Astarte 
– protettrice delle prostitute, le quali operavano nel suo tempio, – Rea, Afrodite, Cibele – di 
cui è figlio Attis, protettore della natura e destinatario di un culto affine a quello cristiano); 
– presso gli Ashanti (popolazione sudanese attualmente nel Ghana) erano già presenti alcu-
ne dee della terra; presso gli egiziani si venerava Hator, dea madre raffigurata come mucca 
(mentre il bue era simbolo di Api).

1. L’era pre-cristiana

Tra il 4.500 ed il 2.500 avanti Cristo giungevano in Europa dall’oriente popoli ad organiz-
zazione patriarcale (androcentrica), ma nel centro dell’Asia sopravviveva nondimeno il culto 
della Grande Dea (Nanaia o Anahita): Gengis Khan le si prostrava nove volte.

Nel nord-est dell’India era Leimaren la dea suprema, fonte della creazione e della parola 
sacra. Invece nell’isola giapponese di Hokkaiko prevaleva Fuchi-kamui, dea del fuoco e 
della casa.

In Africa presso i Bantu la parte del corpo femminile destinato alla procreazione era con-
siderata un tempio ed era detta Lemba.

Presso i pellerossa Navajo c’era Asdzáá-nadleehé, la dea che si rinnova, mentre la madre 
cosmica era detta Shima.

Per gli Aztechi la dea della terra era Coatlícue, quella della fertilità Chicomecóatl, quella 
del mais Xilonen.

Presso i Maya si venerava una dea della procreazione, detta Ix Chel. E nelle Ande c’è 
tuttora il culto della Pachamama, cioè la madre terra. In Australia poi la gran madre ha il 
nome di Kunapipi.

Per gli Inuit, gli eschimesi del Canada, la dea per eccellenza è Nuliajok (o Sedna).
Singolare è infine il caso della Corea dove lo sciamano è quasi sempre donna (mudang). 
Va anche ricordato che fra il 3000 ed il 2000 avanti Cristo è documentato in Egitto il culto 

fallico del dio Min. Presso i Fenici si venerava la Signora di Byblos.
Zeus (Giove) ed Era (Giunone) rappresentavano nel mondo classico greco-latino l’idea di 

unione (perpetuata più tardi anche nel calendimaggio, con il matrimonio fra il re e la regina 
di maggio). Presso i Sumeri c’era la dea luna. La grande madre-terra era venerata dagli Hittiti 
e dai Cretesi (al tempo di Minosse). La madre-terra greca era Gea, ma in particolare Demetra 
(Cerere) proteggeva le messi e Flora e Pomona la frutta. 

Ermes (Priapo) era il dio fallico greco-romano. Nel contempo si sviluppava il culto di 
Dioniso (misteri dionisiaci), cui seguirono poi i misteri baccanali.

Eostric era la dea teutonica della fertilità (divenuta poi Ester, presso i cristiani). Soprat-
tutto tra gli ebrei si ricordava il “seme di Adamo” e si rispettava il principio della vita negli 
animali.

Va anche detto che la concezione riguardante il condottiero vincitore era tale da farlo 
considerare un dio; lo stesso dicasi per il re, da trattare ugualmente come un dio per il potere 
esercitato.

Un ruolo importante hanno le tre consorti della trinità induista (Brahama, Siva, Visnu): 
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Sarasvati (dea della sapienza), Lakshmi (dea della bellezza), Kali (o Parvati, moglie di Siva 
o Durga). Yashoda è poi la dea nutrice di Visnu. Sempre presso gli induisti i numi tutelari dei 
villaggi sono Mata, o Amba o Amma cioè mamma. Aditi è la dea infinita, Nirrti quella ctonia, 
Prthivi la grande terra, Kali è la dea feroce, Tripurasundari e Lakshmi quelle benefiche. Le 
dee consorti (tra cui Aindri), di derivazione sanscrita, sono obbedienti ai mariti, invece quelle 
locali sono più indipendenti. Infine va ricordato che il fiume Gange, detto Ganga, è una dea, 
regina di tutte le dee come personificazioni dei fiumi. Però va anche chiarito che la situazione 
è androcentrica: la lettura dei Veda è proibita alle donne, che per giungere alla liberazione 
ultima devono sperare di rinascere come uomini. La moglie mangia dopo il marito, non lo 
nomina ma lo serve. Durante il ciclo mestruale la donna non può accedere alla parte più 
interna dei templi1. 

Secondo una norma della legge ebraica era consentito solo all’uomo di ripudiare la donna 
e non viceversa. Lo stesso accadeva in epoca romana, durante la quale operarono pure delle 
diaconesse.

2. Gli inizi del cristianesimo

Nel III secolo dopo Cristo gli gnostici consideravano Maria di Magdala un’apostola e 
permettevano funzioni sacerdotali femminili: non a caso nella cattedrale di Marsiglia c’è una 
raffigurazione di Maria Maddalena che evangelizza.

Grande importanza ebbe pure Elena (247/248-328/335), madre di Costantino. Dunque 
nei primi tre secoli c’è stata un’attribuzione di maggior potere alle donne (poi di nuovo nel 
XII e XIII secolo, nonché nel XVI e XVII, ma questi ultimi dati sono controversi). In campo 
cristiano è da menzionare Marcella, vedova romana, che con la sua seguace Paola (347-404) 
– più tardi detta la Vecchia – riuniva gruppi di donne altolocate e dedite ad una vita di pietà 
e povertà. Va citata anche Perpetua, sorella di Agostino e fondatrice di un ordine femminile.

San Gerolamo fu sostenitore della verginità femminile («cesserà di essere una donna e 
sarà chiamato uomo»), favorendo così un’ambigua condizione di potere e subordinazione 
insieme. Quattro donne emersero fra le altre: Eudossia, Pulcheria, Teodora ed Irene.

Nel vangelo di Luca, 8, 1-3, già si parlava di varie donne operanti insieme con Gesù: 

In seguito Egli se ne andava di città in città e di villaggio in villaggio, predicando e annunziando la 
buona novella del regno d’Iddio, mentre i Dodici erano con lui, come pure alcune donne, che erano 
state liberate da spiriti maligni e da malattie. Maria, detta Maddalena, dalla quale erano usciti sette 
demoni, Giovanna moglie di Cuza procuratore di Erode, Susanna e molte altre, che li assistevano 
coi loro beni. 

Di loro si è persa quasi ogni traccia storica: ma vi pone qualche rimedio Carla Ricci in un 
suo pregevole contributo2. 

È nel IV secolo che comincia a diffondersi il monachesimo femminile. Gregorio Nisseno 

1	 Cfr. C.T. Ferretti, Donne e religioni: un rapporto poliedrico, in «Prospettiva Persona», n. 31, 2000, pp. 
43-47, passim.

2	 Cfr. C. Ricci, Maria di Magdala e le molte altre, D’Auria, Napoli 1995.
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parla di sua sorella Macrina (offrendoci così la prima biografia cristiana dedicata ad una don-
na) e ricorda in modo accorato la lamentazione funebre delle consorelle colpite dalla perdita 
della loro maestra, fatta oggetto di grande venerazione:

È stata spenta la luce dei nostri occhi;
è stato tolto il lume della guida delle nostre anime;
è stata distrutta la sicurezza della nostra vita;
è stato tolto il sigillo dell’immortalità;
è stato strappato il legame della concordia;
è stato abbattuto il sostegno dei deboli;
è stato soppresso il rimedio dei malati.
Grazie a te anche la notte era per noi illuminata in luogo del giorno della tua vita pura;
ora invece anche il giorno si cambierà in tenebra3.

Secondo Elena Giannarelli che introduce, traduce ed annota l’opera del Nisseno, 

il IV secolo è uno dei momenti chiave nella storia della Chiesa antica: caratterizzato dal diffonder-
si, da Oriente a Occidente, di un fenomeno importantissimo come il monachesimo, esso assegna 
soprattutto la definitiva affermazione della religione cristiana, con la conversione delle classi so-
ciali più elevate dell’impero. Ciò avviene grazie all’apporto dell’elemento femminile, più aperto 
e disponibile ad accogliere novità religiose quando queste diano dignità e valore nuovi a una ca-
tegoria definita dalla tradizione ebraica e pagano-classica come sinonimo di debolezza. La donna 
costituisce per il cristianesimo un problema notevole che proprio in questa età si cerca di risolvere4. 

Ma qual è l’esemplarità biografica, teologica e filosofica insieme del caso di Macrina? 

Attraverso la santità della protagonista si esalta nella sua realizzazione concreta il solo modo che 
l’essere umano ha di giungere alla perfezione. I presupposti sono: la rinuncia ai valori terreni, il 
superamento della propria dimensione fisica, l’imperturbabilità, una tensione continua verso Dio, 
l’abbandono totale alla sua volontà, il prevalere dello spirito sulla carne. “Filosofia” intesa in que-
sto senso è il tema centrale dell’opera; lo si vede subito fin dalla premessa del libro: anche il genere 
letterario scelto è in linea perfetta con un simile assunto. Si tratta di una biografia filosofica; ciò 
consente di seguire il progresso del personaggio verso una dimensione superiore a quella propria 
dell’uomo comune.
Caratteristica del Nisseno è la concezione dinamica della virtù, per cui il raggiungimento della 
santità prevede una serie di tappe. In questo iter concepito in modo dialettico, dove ogni fase è un 
superamento della precedente, c’è un elemento immutabile: la vocazione, che non viene mai meno, 
malgrado ostacoli e opposizioni. Nel caso della sorella, Gregorio deve misurarsi con l’handicap 
naturale di Macrina, che è una donna5.

Agostino scrive di sua madre Monica, Gregorio Nazianzeno di sua madre Nonna, Gerola-
mo di varie donne, vergini e vedove. Clemente Alessandrino (studiato soprattutto da Giusep-
pe Lazzati) è il teorico dell’uguaglianza fra uomo e donna.

3	 G. Di Nissa, La vita di Santa Macrina, Fabbri Editori, Milano 1997, p. 132.
4	 E. Giannarelli, in G. Di Nissa, cit., pp. 13-14.
5	 Ivi, pp. 36-37.
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Dopo qualche tempo, «nel nono secolo le donne cristiane, le loro famiglie e i loro consi-

glieri ecclesiastici avevano creato un’alternativa ai ruoli convenzionali consentiti alle donne 
nelle società precedenti. Nell’Europa cristiana, le donne devote potevano lasciare le fami-
glie, evitare il matrimonio e le gravidanze. Potevano diventare “spose di Cristo” e raccoglie-
re i frutti della loro unione spirituale»6.

In effetti 

l’eredità lasciata alle donne europee del nono secolo dalla cultura greca, romana, ebrea, celtica e 
germanica si basava soprattutto su tradizioni che giustificavano e perpetuavano la loro subordina-
zione, ma in parte essa fu anche rappresentata da immagini e memorie di donne che conferivano 
loro potere. La vita e gli insegnamenti di Gesù di Nazaret, più tardi istituzionalizzati nella forma 
della fede e delle pratiche della Chiesa cristiana, contribuirono sia alle tradizioni basate sul potere, 
che a quelle basate sulla subordinazione della donna7. 

Le donne europee, come le donne di epoche precedenti, vissero quindi in una cultura in cui i valori, 
le leggi, le immagini e le istituzioni decretavano la loro inferiorità e imponevano la loro subordina-
zione agli uomini. La subordinazione femminile fu, tra le tradizioni ereditate dalle donne europee, 
la più potente e resistente8.

Conclusione

Un significativo indicatore del rapporto intercorrente fra condizione femminile e contesto 
cristiano e cattolico è costituito dalla dinamica relativa al misticismo o meglio ai diversi 
misticismi che hanno attraversato tante generazioni di donne9, assoggettate anche in questo 
campo al potere definitorio degli uomini (teologi, filosofi ed esponenti dell’apparato eccle-
siastico).

Una prima verifica si può avere a partire dalla lettura dell’opera di Egeria, scritta nel IV 
secolo come diario di viaggio in Terra Santa. L’autrice non si era permessa di cimentarsi in 
ipotesi e suggestioni relative a testi biblici: questo era compito riservato ai vescovi, ai sa-
pienti, comunque a degli uomini. Già il suo viaggio ai luoghi santi era stato un azzardo. Non 
avrebbe dovuto andare oltre, con commenti e riflessioni personali10.

In pratica «quelle forme di misticismo che erano compatibili con le prospettive ecclesiastiche 
dominanti vennero lasciate fiorire, e quelle che non lo erano vennero eliminate»11. 

Insomma potere e conoscenza sono sempre in stretta relazione. Ed il genere fa spesso da 
spartiacque nell’esercizio del potere stesso anche in campo religioso e spirituale, indipenden-
temente dalle buone intenzioni dei soggetti coinvolti. Di conseguenza la costruzione storico-

6	 B.S. Anderson / J. P. Zinsser, Le donne in Europa. 1. Nei campi e nelle chiese, Laterza, Roma-Bari 
1992, p. 129; edizione originale, Harper and Row, New York 1988.

7	 Ivi, p. 113.
8	 Ivi, p. 138.
9	 Cfr. Aa. Vv., Le donne di Dio, in «Religioni e Società», XX (gennaio-aprile 2005), pp. 6-77.

10	 Cfr. G.M. Jantzen, Power, Gender and Christian Mysticism, Cambridge University Press, Cambridge 
1995/1997, p. 76. 

11	 Ivi, p. 341.
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sociale del misticismo è un’operazione di tipo patriarcale, di cui le donne diffidano. Di fatto 
sarebbe avvenuta un’appropriazione indebita da parte degli ecclesiastici e degli accademici 
i quali si sarebbero impossessati strumentalmente della mistica e della spiritualità «conser-
vando ad esse il potere ma assoggettandole ad un tornaconto maschile, oppure privandole del 
potere e perciò addomesticandole e femminilizzandole»12. In tal modo tutto resta tranquillo, 
senza cambiamenti in campo pubblico, nella politica, cioè dove si esercita il potere reale.

Il definitiva il misticismo femminile è frutto delle contingenze storiche legate ai rapporti 
di genere e di potere e quindi rimane il precipitato ultimo di una costruzione sociale che va 
smontata punto per punto al fine di ricostruire, consapevolmente, i vari passaggi che hanno 
portato alla situazione presente. Per Grace Marion Jantzen, in fondo, proprio il decostruire il 
misticismo è oggi «il compito mistico» per eccellenza13.

Per secoli la donna ha subito mortificazioni di natura spirituale e corporale. In qualche 
modo le è stata negata la possibilità di esprimersi al meglio delle sue potenzialità senza 
sottostare a limiti imposti dall’altro e dall’alto. Ora si assiste anche ad una singolare “rivin-
cita”: proprio le donne, a lungo tenute lontane dall’altare e dalle decisioni più importanti, si 
stanno riappropriando di uno spazio che è loro dovuto nella Chiesa. Ed ecco che sposando 
inaspettatamente anima e corpo propongono una mirabile simbiosi fra spirituale e materiale 
giusto in un ambito non facilmente soggetto a restrizioni di sorta, quello della preghiera. Ap-
pare dunque singolare e straordinaria insieme la “provocazione” di cinque teologhe spagnole 
che hanno scritto altrettanti saggi sulle possibilità offerte dal pregare con i cinque sensi del 
corpo, cioè udito, vista, tatto, olfatto e gusto. La felice coniugazione di elementi ascetico-
contemplativi e fisico-corporali praticabili dall’orante attraverso orecchi, occhi, dita, naso e 
palato rende più partecipata, unica, non ripetitiva l’esperienza della preghiera. Così l’udito 
serve per ascoltare la parola di Dio, ma anche se stessi; l’olfatto converte la preghiera in 
sensazione divina e dà l’idea del profumo di Cristo nell’esistenza umana (Mt 26, 7 e Mc 14, 
3); la vista richiama alla mente il valore dello sguardo femminile, di quello divino e della 
stessa Maria; il gusto si accompagna al vissuto della convivialità eucaristica; il tatto mette 
in campo le medesime sensazioni provate dalla figlia di Giario (presa per mano da Gesù ed 
alzatasi dal letto di morte) e dall’emorroissa che aveva toccato il Figlio dell’uomo con viva 
fede – dopo essere rimasta a lungo senza sperimentare alcun contatto umano, reietta com’era 
per il suo stato di impurità14. 

Come si vede non solo sono delle teologhe a scrivere di questo ma anche le fenomenolo-
gie esemplarmente citate hanno come protagoniste delle donne, che dunque recuperano in 
pieno la loro dignità15 e restano degne di memoria16, sulla scorta di quanto avvenuto alla don-

12	 Ivi, p. 347.
13	 Ivi, p. 353.
14	 Cfr. I. Gómez-Acebo (a cura di) / A. Fuertes Tuya / M. Zubía Guinea / M. Navarro Puerto / T. León 

Martín, Pregare con i sensi. L’esperienza di cinque teologhe, Paoline, Milano 2000; edizione oiginale, 
Desclée de Brouwer, 1997.

15	 Cfr. R. Sennett, Rispetto. La dignità umana in un mondo di diseguali, il Mulino, Bologna 2009.
16	 Cfr. L. Scaraffia / G. Zarri (a cura di), Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, Laterza, Roma-

Bari 2009, in particolare G. Barone, Società e religiosità femminile (750-1450), pp. 61-113; D. Rigaux, 
La donna, la fede, l’immagine negli ultimi secoli del Medioevo, pp. 157-176; G. Zarri, Dalla profezia 
alla disciplina (1450-1650), pp. 177-225; M. Caffiero, Dall’esplosione mistica tardo-barocca all’a-
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na di Betania che infranse un vaso prezioso per versarne il profumo sul corpo del Signore, 
il quale nonostante lo sdegno di taluni così testimoniò il suo apprezzamento verso di lei: «in 
verità vi dico: ovunque sarà predicato il Vangelo nel mondo intero, si parlerà pure di quello 
che ella ha fatto, in memoria di lei» (Mc 14, 9).

postolato sociale (1650-1850), pp. 327-373; K. Barzman, Immagini sacre e vita religiosa delle donne 
(1650-1850), pp. 419-440; L. Scaraffia, Il cristianesimo l’ha fatta libera, collocandola nella famiglia 
accanto all’uomo (dal 1850 alla «Mulieris Dignitatem»), pp. 441-493. Cfr. pure C. Militello, Primave-
re ed inverni del femminile nella Chiesa, in «Presbyteri», n. 8, 2009, pp. 583-594.
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COSA È SUCCESSO ALL’ARTE DI MASSA?

Vorrei cominciare da due libri recenti. Il primo è un volume postumo di Eric Hobsbawm, 
Fractured Times, pubblicato nel 2012; il secondo è l’ultimo saggio di Mario Vargas Llosa, 
La civilización del espectáculo, apparso all’inizio di quest’anno, 2013. Difficile immaginare 
due autori più distanti. Eric Hobsbawm è il grande storico del Novecento, l’inventore del 
“secolo breve”, tenacemente legato nelle sue analisi ai presupposti del marxismo, continua-
mente riaffermati anche dopo la caduta del muro di Berlino. Vargas Llosa è il celebre scritto-
re peruviano, l’autore della Ciudad y los perros, ma anche il politico liberale che è sceso in 
campo quando il suo paese di origine pensò di nazionalizzare la banca centrale, candidandosi 
alle elezioni presidenziali con un piano di salvaguardia della libertà di mercato. Su qualsiasi 
tematica della storia recente penso che Hobsbawm e Vargas Llosa darebbero valutazioni 
differenti, anzi diametralmente opposte. E se chiedessimo loro una ricetta o una indicazione 
per il futuro, è chiaro che guarderebbero in direzioni antitetiche. Se partecipassero ad un 
confronto politico diretto, temo avrebbero difficoltà a trovare un terreno comune di intesa.

Eppure quando si tratta della situazione dell’arte, quando la domanda alla quale si deve 
rispondere è quella sulla evoluzione delle arti nel secolo che si è appena chiuso, e quella con-
giunta sul futuro che le attende nel nuovo millennio, le loro posizioni cessano di scontrarsi. 
Le divergenze svaniscono, e il marxista duro e puro, come solo certi marxisti inglesi sanno 
oggi essere, va a braccetto col difensore del liberalismo. Infatti entrambi sono profondamen-
te convinti che l’arte, che le arti siano precipitate in una crisi senza ritorno. Di più, che l’arte, 
che le arti così come le abbiamo conosciute ed amate nei lunghi secoli della loro storia, alme-
no della loro storia moderna, siano ormai sparite. Quelle che sopravvivono sono fantasmi, e 
i fantasmi sono apparizioni del morto. Le arti sono, alla lettera, scomparse nella forma in cui 
le conoscevamo, e a farle sparire, ad ucciderle, è stata un’altra arte, sono state altre arti, che 
però dell’arte e delle arti usurpano solo il nome, essendo in realtà qualcosa di completamente 
differente: industria, merce, intrattenimento, imbonimento. A far sparire l’arte è stata l’arte 
di massa, che ha sostituito ai sacri riti dell’arte “alta” (high art) i baccanali di una “low art”, 
che a rigore arte non è.

Hobsbawm intona un’elegia sulla scomparsa della grande arte borghese che ha celebrato i 
suoi trionfi nell’Ottocento, e che aveva i suoi templi nella Pinacoteca e nel Salon, nel Teatro 
d’Opera e in quello di prosa, nella Sala da Concerto e nella Biblioteca. A nulla sono valsi 
i tentativi dell’Avanguardia Novecentesca di mantenere alto il ruolo dell’arte nella società. 
Hobsbawm (nato nel 1917, morto nel 2012) ha frequentato questi luoghi per tutta la vita, ma 
quando si guarda intorno vede soltanto vecchi, europei e snob, e ne ricava la prova che quello 
è, alla lettera, il mondo di ieri. Il presente è altrove, lo sviluppo della società ha inondato le 
nostre vite di infinite esperienze culturali sonore, visive e verbali, che però non hanno più 
alcun rapporto con i prodotti di quelle attività particolari che erano le arti tradizionali, col 
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loro status privilegiato di pietre di paragone del buono e del cattivo, portatrici di valori quali 
la verità, la bellezza e la catarsi1.

Vargas Llosa non è più conciliante, né più ottimista. Anche per lui l’arte, e con essa la 
cultura “alta” è sparita. Nel suo libro, tuona contro «la desaparición de la alta cultura, obli-
gatoriamente minoritaria por la complejidad y a veces hermetismo de sus claves Y códigos, 
y la masificación de la idea misma de cultura»2. E sparizione della cultura significa in primo 
luogo sparizione dell’arte così come l’abbiamo intesa e conosciuta per secoli: 

La inmensa mayoría del género humano no practica, consume ni produce hoy otra forma de cultura 
que aquella que, antes, era considerada por los sectores cultos, de manera despectiva, mero pasa-
tiempo popular, sin parentesco alguno con las actividades intelectuales, artísticas y literarias que 
constituían la cultura. Ésta ya murió, aunque sobreviva en pequeños nichos sociales, sin influencia 
alguna sobre el mainstream3.

L’anatema contro l’arte di massa sembra veramente mettere assieme gli opposti incon-
ciliabili. Vargas Llosa, per esempio, deve arrampicarsi sugli specchi per dimostrare che la 
sua analisi è diversa da quella che Guy Debord, marxista, rivoluzionario, avanguardista, 
consegnava al suo testo famoso del 1967, La societé du spectacle. La sostanziale identità dei 
titoli tra l’opera del padre del situazionismo e quella dello scrittore peruviano la dice lunga 
su quanto siano convergenti, se non il tono delle loro analisi, per lo meno il loro obiettivo 
polemico. 

Altre convergenze, non esplicitate né da Hobsbawm né da Vargas Llosa, tuttavia, dovreb-
bero ingenerare imbarazzi ancora più vivi. È del tutto evidente, infatti, che dietro il discorso 
di entrambi si delinea l’ombra lunga di due autori le cui analisi hanno fornito sicuramente, 
all’uno e all’altro, le idee di fondo, i punti di riferimento teorici, e talora persino il lessico. 
Ci riferiamo, lo si sarà compreso, alle analisi di Theodor Wiesengrund Adorno, soprattutto 
quelle contenute nella terza parte della Dialektik der Aufklärung, e a quelle di Walter Benja-
min, soprattutto quelle contenute in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit. Dal primo, tanto lo storico che lo scrittore riprendono la convinzione che la 
produzione di massa trasporta nella cultura i caratteri della produzione industriale in genere, 
dando vita obbligatoriamente a prodotti standardizzati e intercambiabili, il cui unico scopo 
è quello di intrattenere e divertire; dal secondo il presupposto che alla radice di tutto c’è la 
possibilità della riproduzione virtualmente infinita, che fa perdere all’opera, insieme alla sua 
unicità, la sua “aura”, e spinge lo spettatore a forme di fruizione distratta. 

Ci si potrebbe soffermare a lungo sulle diversità di lettura dell’arte di massa in Benjamin 
e Adorno, testimoniate tra l’altro dalle lettere che si scambiavano negli anni che precedettero 
la stesura dei loro lavori. Ma in questa sede ci interessa poco. Molto di più ci interessa, per 
dir così, proprio l’epoca in cui hanno pensato le loro tesi. Il motivo è presto detto, a costo 
di esprimerci in termini un poco grossolani. Appare strano che testi scritti in una situazione 
storico-politica particolarissima, e quasi cento anni fa (mi correggo, novanta), possano an-
cora fornire la trama, il senso e il tono di analisi condotte oggi: eppure è proprio quello che 

1	 Cfr. E. Hobsbawm, Fractured Times, tr. it., La fine della cultura, Rizzoli, Milano 2013, Prefazione.
2	 M. Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Prisa, Madrid 2012, p. 35. 
3	 Ivi, pp. 30-31.



109

Il Paolo D’Angelo
Cosa è successo all‘arte di massa?

accade, non soltanto a Hobsbawm e Vargas Llosa, ma anche, per esempio, a molti lavori sulle 
arti di massa concepiti nell’ambito dei cosiddetti Cultural Studies. 

Appare strano, non soltanto perché nel frattempo sono cambiate le tecniche di riproduzio-
ne, la natura delle opere, i pubblici a cui si rivolgono, e le arti stesse coinvolte nel processo 
di industrializzazione e massificazione. Tutto questo è indubbio, e identificare questi cam-
biamenti sarà il compito che affronteremoin questo saggio. Soffermiamoci su una differenza 
preliminare difficilmente sottovalutabile: tanto Benjamin che Adorno, il primo direttamente 
e il secondo indirettamente, quando parlavano di arte di massa avevano sotto gli occhi la 
massificazione delle arti indotta e causata dai grandi totalitarismi del Novecento, la funzione 
delle arti di massa nella Germania nazista e nella Russia stalinista. È vero  che Adorno scrive 
negli Stati Uniti ed è colpito dall’industria culturale statunitense4; ma resta un fuoriuscito che 
pensa e compara ciò che vede a quello che succedeva nella sua patria prima e dopo l’avvento 
al potere di Hitler. Bisogna dire, allora, che ad essersi realizzata, e per fortuna, non è l’alter-
nativa militante proposta da Benjamin, che non vedeva che la estetizzazione della politica, da 
un lato, e la politicizzazione dell’arte, dall’altro. Ad evidenza, il modello di arti di massa con 
cui abbiamo avuto a che fare nella seconda metà del Novecento non è quello essenzialmente 
asservito alle dittature, ma piuttosto quello che colloca la sua funzione all’interno dei regimi 
democratico-liberali delle società avanzate. È all’interno di questi sistemi e di queste culture 
che le arti di massa hanno prosperato e hanno espletato i loro effetti, costituendo senza dub-
bio, in termini quantitativi, il più notevole fenomeno culturale dei tempi recenti, paragonabi-
le nelle sue conseguenze soltanto all’altro fenomeno di lungo periodo che ha caratterizzato, 
sul piano culturale, lo sviluppo di queste società, e cioè l’enorme incremento dei livelli medi 
di istruzione. Per la prima volta nella storia abbiamo avuto a che fare con popolazioni nelle 
quali praticamente tutti hanno accesso ad un’istruzione di base, e una quota di popolazione 
sempre più alta ha la possibilità di accedere ad una istruzione superiore. Anche se questo 
accade di rado nelle analisi dell’arte di massa,  credo che  necessario in primo luogo tenere 
presente la correlazione tra arte di massa e istruzione di massa: questo ci aiuterà, penso, a im-
postare in termini più disincantati e sobri la questione del valore dell’arte di massa, evitando 
quegli snobismi che sono sempre a portata di mano quando si parla di arti “basse”.

Se ci chiediamo che cosa ne è, oggi, dell’arte di massa, però, i chiarimenti necessari alla 
delimitazione preliminare del campo sembrano così tanti che si potrebbe correre il rischio 
di parlare solo di questi e di non arrivare mai alla questione del ruolo e del significato che 
le spetta. Per parafrasare un celebre incipit di Adorno, è ormai ovvio che nulla di quel che 
concerne l’arte di massa è ovvio, anzi non è ovvio neppure che la si possa chiamare mass 
Art. Quando il «Journal of Aesthetics and Art Criticism» dedica nel 1999 uno Special Issue 
all’argomento, il termine che adotta è “Popular Art”. Altri autori parlano di questi problemi 
utilizzando la dicotomia “high and low Art”, spesso complicata dalla inserzione di un terzo 

4	 Adorno sa bene che «il sistema dell’industria culturale è sorto nei paesi industriali più liberali, come 
è là che hanno trionfato tutti i suoi mezzi caratteristici: il cinema, la radio, il jazz e i magazines», (M. 
Horkheimer / Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1980, pp. 142-143), ma il 
suo termine di paragone positivo rimane la Germania guglielmina: «In Germania l’insufficienza del 
controllo democratico nella vita civile aveva avuto effetti paradossali. Molto restava sottratto al mec-
canismo del mercato, scatenato nei paesi occidentali. […] Ciò rafforzò la posizione dell’arte tardobor-
ghese contro il verdetto della domanda e dell’offerta», p. 143.
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termine, sulla scia di un saggio un tempo famoso di McDonald che distingueva High, Middle 
and Low-brow. I due bilanci complessivi sull’arte di massa contenuti nell’Oxford Handbook 
of Aesthetics e nel Routledge Companion to Aesthetics scelgono di parlare rispettivamente 
di “Aesthetics of Popular Art” e di “High versus Low Art”. Altri autori, per esempio Richard 
Shusterman, preferiscono parlare di Entertainment Art. In generale, l’atteggiamento politi-
cally correct diffida del termine arte di massa perché lo avverte come svalutativo, e preferisce 
parlare di popular Art. Questo però pone subito un problema, perché l’arte popular è sem-
pre esistita, mentre la mass Art è un fenomeno interamente Novecentesco (tranne nel caso 
della letteratura, dove esiste un’arte di massa già nell’Ottocento). Inoltre il termine popular, 
nell’ambito dei Cultural Studies appare così inflazionato da essere difficilmente circoscri-
vibile. In ambito anglofono c’è la via di uscita di chiamare “folk Art” l’arte fatta dagli strati 
meno acculturati della popolazione e consumata dagli stessi. Ma nelle altre lingue europee 
l’uso del termine popolare complica a dismisura le cose, perché attorno al termine “popular” 
si è stratificata, per esempio in Germania e in Francia, una riflessione almeno trisecolare, 
dal völkisch di Herder al nazional-popolare di Gramsci. Chi ne vuole avere un assaggio può 
consultare la voce Populär /volkstümlich/Popularkultur degli Aesthetische Grundbegriffe 
curati da Karl-Heinz Barck5. Infine lo stesso termine scelto da Adorno, Kulturindustrie, che 
nelle intenzioni del suo creatore doveva segnalare subito che la Mass Art non è un’arte pro-
dotta dalle masse, ma un’arte prodotta in serie da un apparato tecnico-industriale allo scopo 
deliberato di manipolare le masse stesse, appare oggi foriero di confusioni. Infatti ha preso 
sempre più spazio nelle nostre società un ambito che chiamerei di comunicazione sociale 
attraverso prodotti industriali che merita, assai di più della riproduzione tecnica delle opere 
d’arte in senso stretto il nome di industria culturale. Questa sfera di comunicazione sociale 
è quella che passa attraverso il design degli oggetti d’uso, la pubblicità, la moda, il turismo, 
il complesso delle attività di entertainment, la stessa cucina. Nella misura in cui questi am-
biti produttivi rivestono ormai, accanto alla loro funzione d’uso, una funzione comunicativa 
altrettanto indispensabile, credo che sia opportuno riservare ad essi il termine di industrie 
culturali, e di riservare mass Art alle arti in senso stretto6.

Propongo allora due “mosse” arbitrarie, ma forzate se vogliamo andare avanti con la di-
scussione. In primo luogo, non mi porrò il problema della relazione tra le arti di massa e le 
industrie culturali nel senso che ho appena definito; in secondo luogo, partirò da una defini-
zione schematica dell’arte di massa, quella che trovo nella Philosophy of Mass Art di Noël 
Carroll, servendomi di essa per cercare di fissare quali sono state le trasformazioni essenziali 
cui sono andate incontro le arti di massa negli ultimi decenni. Caso mai, mi riservo di solle-
vare, cammin facendo, alcune osservazioni alla definizione proposta da Carroll.

Prendiamo dunque la definizione di Carroll, che, alla maniera tradizionale nell’estetica 
analitica, è intesa come una definizione in termini di condizioni necessarie e sufficienti. Dun-
que per Carroll un’opera d’arte X è un’opera d’arte di massa se e solo se: 

1.	 X is a multiple instance or type artwork

5	 H. Herlinghaus, voce Populär/volkstümlich/Popularkultur, a cura di K.-H. Barck, Aesthetische Grund-
begriffe, vol. IV, Metzler Stuttgart 2002.

6	 A questo tipo di fenomeni, in primo luogo, fa riferimento il recentissimo G. Lipovetsky / J. Serroy 
L’esthetisation du monde. Vivre à l’âge du capitalisme artiste, Gallimard, Paris 2013.



111

Il Paolo D’Angelo
Cosa è successo all‘arte di massa?

2.	 Produced and distributed by a mass technology
3.	 Which artwork is intentionally designed to gravitate in its structural choices (for 

example, its narrative forms, symbolism, intended affect, and even its content) to-
ward those choices that promise accessibility with minimum effort, virtually on first 
contact, for the largest number of untutored (or relatively untutored) audiences7. 

La prima condizione sembra sotto molti aspetti la più ovvia. Perché si possa parlare di arte 
di massa è necessario che l’opera sia un’opera riproducibile, cioè un’opera tale che le sue 
istanze siano token di un type. Nel linguaggio di Nelson Goodman o di Genette, deve trattarsi 
dell’opera di un’arte allografica e non autografica, cioè di un’arte nella quale la storia della 
produzione dell’opera non è rilevante per il suo statuto di opera, e nella quale non si possono 
dare casi di falsi che siano doppi dell’opera stessa. La cosa può sembrare astrusa ma diventa 
immediatamente semplice se la spieghiamo con gli esempi. Un romanzo può essere stampato 
in migliaia e milioni di copie, perché la sua identità è la semplice identità del testo che lo 
individua: che poi sia un’edizione economica o di lusso, in corpo dodici o otto, o addirittura 
una traduzione, non è rilevante. La stessa cosa vale per le copie di un film, che possono es-
sere pellicole, DVD, o bytes in un sito Internet, ma sono sempre copie di quel film, o per i 
suoni di un brano musicale, che può essere riprodotto milioni di volte, o addirittura miliardi 
come Gangnam Style. Diverso è il caso dei dipinti: l’Incendio di Borgo è solo l’affresco di 
Raffaello che è dipinto su una parete della Stanza di Torre Borgia in Vaticano. Ogni altra 
istanza di quel medesimo affresco, anche se delle stesse dimensioni, con gli stessi colori, ecc. 
non è il dipinto di Raffaello, ma una sua copia. 

Questa condizione, se valida, limita decisamente l’ambito delle arti di massa: in base ad 
essa possono esserci opere letterarie, musicali, filmiche di massa, ma ad esempio non pos-
sono esserci opere d’arte figurativa di massa. Perfino le opere d’arte figurativa tecnicamente 
riproducibili, infatti, come le stampe o le sculture per fusione, lo sono di solito in misura 
ridotta (posso tirare centinaia di acqueforti da un medesimo cliché, ma non milioni, e fonde-
re milioni di esemplari dei Bourgeois de Calais di Rodin è forse tecnicamente possibile ma 
economicamente insostenibile). Ed effettivamente per molto tempo è stato così. La prima 
arte di massa è stata la letteratura, che potenzialmente è diventata arte di massa con l’inven-
zione della stampa a caratteri mobili, ma praticamente lo è diventata solo con il feuilleton 
Ottocentesco: Il Conte di Montecristo, I tre moschettieri o I beati paoli sono a tutti gli effetti 
arte di massa dell’Ottocento. E, si noti, perché siano diventati tali è stato necessario che nei 
grandi paesi europei (Germania, Gran Bretagna Francia) il numero dei potenziali lettori si 
ampliasse esponenzialmente nel corso dell’Ottocento (spesso superando di molto la metà 
della popolazione; a titolo di confronto: all’atto dell’unificazione italiana, nel 1860, gli anal-
fabeti erano ancora il 79% della popolazione; oggi, nel mondo intero, il tasso è stimato al 
18%; ma naturalmente per la lettura di un romanzo non basta l’alfabetizzazione primaria, e 
quindi occorrerebbe tener conto della popolazione con istruzione medio-superiore). Dopo la 
letteratura anche la fotografia e il cinema sono diventate arti di massa perché riproducibili 
in moltissimi esemplari identici; parallelamente si è evoluta la riproducibilità tecnica della 
musica (prima riproducibile, ma solo, per dir così, artigianalmente, cioè tramite la presenza 
diretta dell’esecutore); infine sono arrivati i mezzi di riproduzione a portata del singolo: 

7	 N. Carroll, A Philosophy of Mass Art, Oxford University Press, Oxford 1998, pp. 211 e ss.
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prima radio e televisione, poi computer e infine apparecchi elettronici in genere. Da questa 
tendenza generale le visual arts tradizionali (pittura nelle sue varie forme, scultura, architet-
tura) resterebbero escluse in virtù dello statuto ontologico delle loro opere.

Ma è davvero così? Davvero la massificazione dell’arte non tocca le arti visive se non nel-
le loro manifestazioni “tecnicamente riproducibili” in senso tradizionale? Lasciatemi espri-
mere qualche dubbio che un quadro della situazione attuale dell’arte di massa che escludesse 
a priori la pittura o la scultura possa essere veritiero. E lasciatemi portare qualche dato nu-
merico. Se prendiamo la lista dei musei d’arte più visitati del mondo, scopriamo (dati 2012) 
che ci sono più di cinquanta musei che superano il milione di visitatori; che cinque musei 
hanno più di cinque milioni di visitatori; che la somma dei visitatori dei primi cinquanta 
musei supera di gran lunga i cento milioni. Se guardiamo alle mostre temporanee, abbiamo 
dati ugualmente elevati: nel 2011, la mostra su Monet al Grand Palais ha avuto poco meno 
di un milione di visitatori, e quella sull’espressionismo astratto parecchi di più. La mostra di 
Escher a Rio de Janeiro, l’anno passato, ha avuto più di mezzo milione di visitatori. Se a tutto 
questo aggiungiamo la onnipresenza delle riproduzioni di opere d’arte, di sempre miglior 
qualità e disponibili ormai sui supporti più diversi, e in forma digitalizzata, credo sia difficile 
negare che il discrimine ormai non è più quello ontologico tra arti riproducibili e non, ma 
solo tra arti (e opere) alla portata di un pubblico più vasto e arti (e opere) che non lo sono. 
In breve: è molto più arte di massa certa grande pittura dell’Otto e Novecento che la poesia, 
la quale, pure essendo tecnicamente riproducibile ad libitum, e pur potendo benissimo dif-
fondersi via computer, riguarda numeri ristrettissimi di lettori (in Italia, poche centinaia o al 
massimo qualche migliaio). 

Insomma, occorre prendere atto che tutte le arti possono ormai essere arti di massa, non 
solo quelle tradizionalmente considerate tali. Certo, è facile immaginare l’obiezione: si dirà 
che mettere piede al Louvre non vuol dire capire Chardin o che visitare per dovere di turista 
gli Uffizi non vuol dire aver veramente visto il Tondo Doni di Michelangelo. Verissimo, 
nessun dubbio. Se ne avessimo lo spazio, potremmo soffermarci sulle interessanti statistiche 
che Francesco Antinucci ha dedicato alla fruizione museale: dove si potrebbe scoprire, ad 
esempio, che solo l’un per cento dei visitatori di un grande museo ricorda più di tre opere 
che ha visto, e la stragrande maggioranza di essi dedica al massimo cinque secondi alle opere 
sulle quali si sofferma di più. Tutto vero, naturalmente. Ma, a parte il fatto che anche aver 
comprato un romanzo o aver scaricato un brano musicale non significa averlo poi davvero 
letto, o ascoltato, e soprattutto capito, resta un dato metodologico fondamentale: non pare 
corretto comparare la fruizione indubbiamente povera ed elementare del visitatore medio di 
mostre e musei con, per esempio, la fruizione sofisticata del frequentatore esperto: se anche 
solo trenta, quaranta anni fa il numero di visitatori era inferiore di parecchie volte, eviden-
temente il raffronto va fatto rispetto a coloro che prima non avevano alcuni accesso a musei 
e mostre d’arte. Altrimenti ricadiamo in quella che definirei la distorsione adorniana: Adorno 
disprezzava il poveraccio che ascoltava Beethoven gratis alla radio, confrontandolo con lo 
spettatore che pagava per andarlo a sentire nella sala da concerto, senza tenere conto che il 
primo senza radio semplicemente non avrebbe mai sentito Beethoven, perché non sarebbe 
mai entrato in un auditorium. Torna utile il parallelo con l’istruzione obbligatoria: poiché am-
pliando l’istruzione inevitabilmente il livello generale si abbassa, tutti confrontano il livello 
dei milioni di oggi con le poche centinaia di migliaia che una volta arrivavano all’istruzione 
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superiore, e nessuno che li confronti con i milioni che ne restavano fuori, prima.

Se, paradossalmente, proprio la proliferazione e il perfezionamento dei mezzi tecnici di 
riproduzione, e la loro tendenziale ubiquità, rende meno importante il requisito tecnico del-
la riproducibilità, dato che ormai tutte le arti sono tendenzialmente riproducibili (semmai, 
questo requisito risulta importante in un altro senso, che vedremo più avanti), possiamo ac-
cantonare il secondo punto della definizione di Carroll («produced and distributed by a mass 
technology») e puntare subito al terzo. 

A differenza dei primi due, espressi in poche parole semplici, questo è più lungo e con-
torto, pieno di specificazioni e cautele. Il motivo è chiaro. Questo punto della definizione di 
Carroll tocca il problema dei problemi, cioè la natura dell’arte di massa. Finché è in que-
stione il mezzo tecnico, le cose sono o sembrano facili. Ma quando il discorso si sposta sui 
contenuti e sulle forme, tutto si fa più sfumato e difficile. Siamo tutti d’accordo, credo, sul 
fatto che non basta l’emissione con mezzi tecnici che consenta la diffusione simultanea in 
luoghi diversi per avere un’opera d’arte di massa. Infatti in questa stessa categoria rientrano 
sia film come l’Age d’or di Buñuel che Kramer contro Kramer, sia un brano musicale com-
posto da Stockhausen che uno inciso da Madonna, sia un romanzo di Thomas Mann che uno 
di Dan Brown. Per Carroll, ci vuole in più la “readily accessibility”: «Mass Art is designed 
to be easy, to be readily accessible, with minimum effort, to the largest number of people 
possible».

Purtroppo non è così semplice sapere che cosa è facile. E la situazione attuale delle arti 
cosiddette di massa rende ancora più difficile sapere che cosa è facile. Per esempio, la con-
dizione posta da Carroll elimina subito un aspetto che, per quanto quantitativamente non 
preponderante, pure non può essere accantonato. Mi riferisco a quello che definirei la di-
stribuzione di massa di arte “alta”. Ecco un esempio: The Great Gasby, intendo il romanzo 
di Scott Fitzgerald, non è certo arte di massa. Non sarà Vergils Tod di Hermann Broch ma è 
comunque buona letteratura. Bene, grazie ovviamente al film con Di Caprio, e grazie soprat-
tutto al fatto che un editore italiano ha pensato di ripubblicarlo a 99 centesimi di Euro (pro-
prio così, il prezzo di un caffè), il libro è stato per settimane in testa alle classifiche dei libri 
più venduti. Non tutti l’avranno letto, meno ancora l’avranno capito, ma tuttavia è entrato in 
case dove probabilmente non era mai entrato un romanzo contemporaneo. E non si tratta di 
un caso isolato: le possibilità di incontrarsi con la musica colta, col cinema di qualità, con la 
buona letteratura sono indubbiamente molto superiori oggi che in qualsiasi epoca del passa-
to. Se non si realizzano o si realizzano in misura limitata, il problema sembra collocarsi più 
dal lato della domanda che da quello dell’offerta, nel senso che la percentuale di popolazione 
in possesso di una cultura adeguata a questi consumi è ancora relativamente limitata, anche 
nei paesi avanzati.

Ma lasciamo pure da parte, come caso particolare, la distribuzione di massa di prodotti 
di arte “alta”. Resta il fatto che non è più così vero (e forse non è mai stato vero) che tutta 
l’arte di massa si caratterizzi per la semplicità delle sue strutture formali e la banalità dei suoi 
contenuti. Prendiamo il caso della musica consumata dai giovani: da almeno cinquant’anni 
essa presenta in molti casi un livello qualitativo elevato, strutture musicali tutt’altro che 
banali e testi non sciocchi. Inoltre ha cessato da tempo di essere legata ad un consumo unica-
mente generazionale: Bob Dylan o Janis Joplin sono ancora ascoltati, anche se lo erano già 
quaranta anni fa. Un altro esempio potrebbe essere quello che in Italia è stato definito best 
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seller di qualità: un’opera come Il nome della rosa ha venduto decine di milioni di copie nel 
mondo, ma non può certo essere definita facile. Come sempre nel caso dell’arte, le cose sono 
semplici se prendiamo gli estremi: siamo tutti d’accordo, penso, nel dire che un film di Peter 
Greenaway è più difficile (ma forse sarebbe meglio dire: più ricco, più sottile, più profondo) 
di un prodotto di Bollywood; ma, per esempio, in che senso I segreti di Twin Peaks è più 
semplice di un film di De Sica, per esempio Umberto D.?

Qui ci scontriamo, credo, con un altro dei miti adorniani che non sembrano più attuali: 
quello della assoluta intercambiabilità dei prodotti di massa tra di loro. Ricordate Adorno: 

che le differenze fra la serie Chrysler e quella della General Motors siano sostanzialmente illusorie, 
lo sanno anche i bambini che impazziscono per esse. I pregi e gli svantaggi discussi dai conoscitori 
servono solo ad eternare una parvenza di concorrenza e possibilità di scelta. Le cose non vanno 
diversamente per le produzioni della Warner Brothers e della Metro Goldwin Mayer. Ma anche fra 
i tipi più cari e meno cari della collezione di modelli di una stessa ditta le differenze si riducono 
sempre di più8. 

A dire la verità, non credo che i consumatori sarebbero d’accordo, per quanto riguarda le 
automobili: se un modello è malriuscito, non c’è campagna pubblicitaria, per quanto effica-
ce, che possa roversciarne le sorti; e su quelle che Adorno giudicava differenze insignificanti 
si concentrano enormi sforzi di investimenti e di progettazione. Perché ciò che vale per le 
automobili non dovrebbe valere per i prodotti dell’arte di massa? Sarebbe veramente strano, 
ammettiamolo, che mentre in tuti i mercati i consumi si orientano ormai per segmenti e per 
fasce, e i segmenti e le fasce si moltiplicano anziché uniformarsi, l’unico campo in cui i 
consumi sarebbero polarizzati tra l’alto e il basso sia rimasto quello del consumo culturale. 
Torneremo su questo.

Finora abbiamo guardato ai fenomeni dell’arte di massa dal lato, per così dire, delle opere 
e della loro natura. Ma otteniamo risultati non dissimili se ci ponessimo dal lato della frui-
zione. Esistono indubbiamente opere d’arte “alte” e “basse”, ed esistono pubblici “raffinati” 
e “popolari” (a insistere su questo punto è stato soprattutto Ted Cohen), Se le prime fossero 
solo per i primi, e le seconde solo per i secondi, non si creerebbero particolari difficoltà. Ma 
sappiamo tutti che non è così. Anche in questo caso c’è una vistosa eccezione, rappresentata 
da quello che possiamo chiamare il consumo elevato di arte “bassa”. Palati finissimi, deli-
batori di arte rarefatta, sono poi spesso anche estimatori di opere d’arte di massa. La cosa è 
evidente nel caso del cinema, dove cinefili incalliti possono apprezzare i fratelli Cohen ma 
anche Spielberg o Zemeckis, ma è palese anche nel caso della musica, dove serissimi cultori 
di Bach ascoltano anche, con piacere, quel jazz vilipeso da Adorno. Certo, è fin troppo facile 
osservare che l’inverso è molto meno vero: dubito fortemente che tra i cultori di Scary Mo-
vie si annidino molti fans di Alain Resnais, o che i lettori di Grisham cerchino sollievo alla 
lettura dei polizieschi rifugiandosi tra le pagine di Joyce. E tuttavia non si possono escludere 
casi di opere d’arte “alta” che riescono ad appassionare un pubblico più vasto, come accade 
talvolta in letteratura. In Italia è stato così per un romanzo di Elsa Morante, La Storia, e 
in Europa con i romanzi di Kundera; nel cinema, si può pensare ad autori come Kubrick o 
Hitchcock, registi d’élite che sono riusciti ad attrarre pubblici “popolari”. Qualunque sia l’in-

8	 M. Horkheimer / Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 133-134.
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cidenza statistica di queste osmosi tra l’alto e il basso, è certo che, dal punto di vista generale, 
la compenetrazione dei registi artistici, lo scambio tra alto e basso, il recupero del trash nel 
cult siano fenomeni tipici della cultura degli ultimi decenni, in opposizione a quanto avveni-
va in epoche precedenti (anche se, va detto, un certo passaggio dal “basso” all’ “alto”, oltre 
a quello più ovvio dall’alto al basso è sempre accaduto (si pensi all’influsso di forme spetta-
colari popolari come il vaudeville o la rivista sul cinema delle origini, o, molto prima, al caso 
del romanzo moderno nel sistema letterario tra fine Settecento e inizio Ottocento). Chi voglia 
averne un indice, anche sommario, può ricorrere ad opere come Postmodernism di Frederic 
Jameson, dove il tema degli scambi tra livelli culturali diversi è uno dei fili conduttori.

Credo però che insistere a parlare solo di “alto” e “basso” sia sbagliato, e occulti quello 
che forse è il fenomeno principale col quale abbiamo a che fare: la prevalenza del prodotto 
artistico medio. Guardiamo alla produzione letteraria e cinematografica, quello che colpisce 
è la presenza di una quantità di prodotti che si collocano per così dire a metà strada tra l’o-
pera di puro intrattenimento di massa e l’opera elitaria. Prodotti nei confronti dei quali non 
sarebbe giusto assumere un atteggiamento liquidatorio, perché spesso offrono spunti non 
banali, presentano personaggi e psicologie non del tutto stereotipati, eccetera. Ora, proprio il 
prodotto artistico medio, il famigerato Midcult, era la bestia nera dei teorici dell’arte di mas-
sa. Dwight McDonald, nel suo Masscult e Midcult del 1960, quando si trattava di quest’ul-
timo perdeva ogni freno e si scatenava dicendone tutto il male possibile: lo detestava assai 
più dell’onesta arte di massa. Oggi questo atteggiamento sarebbe impossibile, per la buona 
ragione che moltissimo di quel che si pubblica, si legge, si guarda e si ascolta è Midcult.

McDonald si muoveva in un quadro completamente diverso. Il suo punto di riferimento 
era ancora da un lato l’Avanguardia, dall’altro l’arte di massa. La cosa non è affatto strana, 
perché in fondo arte di avanguardia e arte di massa non sono, a ben vedere, che due facce 
della stessa medaglia. Si costituiscono come polarità all’interno dello stesso sistema di valo-
ri. Ne volete una prova? Rileggete il saggio di Clement Greenberg Avanguardia e Kitsch, e 
vedrete che è l’Avanguardia a costituire la pietra di paragone dell’arte di massa, non a caso 
identificata da Greenberg con il disvalore estetico puro e semplice (e McDonald lo segue, 
identificando il Kitsch con il Midcult). 

Allora possiamo tirare alcune conseguenze. L’avanguardia è finita, ed è finita, guarda 
caso, col secondo dopoguerra, cioè con l’età della compiuta arte di massa. Le cosiddet-
te avanguardie della seconda metà del Novecento sono state patetiche sopravvivenze, che 
mentre proclamavano di porsi alla guida dell’innovazione in realtà si adagiavano nella tra-
dizione. Le avanguardie sono ormai interamente alle nostre spalle, e questo non vuol dire, 
come pensa Arthur Danto, che la storia dell’arte è finita, ma solo che è finita una fase della 
storia dell’arte cominciata probabilmente col Romanticismo. Quel che è vero, però, è che se 
l’Avanguardia è finita dobbiamo ripensare anche l’arte di massa: in un sistema bipolare non 
è possibile che un termine rimanga invariato se l’altro esce di scena. L’errore di molti teorici 
attuali dell’arte di massa, primi fra tutti gli adorniani (nessuno più di Adorno ha insistito 
sulla opposizione tra Avanguardia e arte di massa), è proprio quello di continuare a pensare 
l’arte di massa nella sua relazione dialettica con l’arte di avanguardia. Carroll: «inasmuch as 
the Avant-garde is the Anthitesis of mass-art, it affords, in Hegelian fashion, insight into the 
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“thesis”, mas art, against which it draws its programme and its purpose»9.
Si sarà notato che non ho affrontato il punto due della definizione di arte di massa proposta 

da Carroll, quello che dice che è arte di massa quella «Produced and distributed by a mass 
technology». In un primo momento l’ho lasciata da parte perché, da un certo punto di vista, 
essa appare meno rilevante in un universo artistico nel quale pressoché tutte le arti sono sog-
gette ad una distribuzione di massa. Questo tuttavia non esclude affatto che si tratti di una 
condizione ancora decisiva. Anzi, per certi versi, dal punto di vista delle trasformazioni alle 
quali è andata incontro l’arte di massa, si tratta della condizione che ha subito probabilmente 
le modifiche più radicali. In questo senso: infatti da una distribuzione univocamente orientata 
dal produttore verso il consumatore, centralizzata e impositiva, nella quale i margini di scelta 
del fruitore-consumatore erano minimi, e spesso nulli, siamo passati ad una distribuzione 
sempre più articolata, attraverso canali molteplici e tali da consentire una scelta attiva da 
parte dell’utente, assolutamente impensabile non sono nell’epoca in cui Adorno scriveva, ma 
anche solo venti anni fa. 

Viene così a cadere l’ultimo degli idola del discorso adorniano sull’arte di massa: il ca-
rattere monolitico, unidirezionale e assolutamente omologante della produzione artistica di 
massa. In questo caso i passaggi della Dialettica dell’illuminismo che si possono portare a 
sostegno sono talmente tanti che c’è solo l’imbarazzo della scelta. Per Adorno, nei prodotti 
dell’industria culturale domina la standardizzazione, che non è resa necessaria solo dalle 
tecnologie utilizzate, ma svela una volontà esplicita di dominio e di omologazione. Così, 
per Adorno è vero non soltanto che «la partecipazione [all’industria culturale] di milioni 
imporrebbe metodi di riproduzione che a loro volta fanno inevitabilmente sì che, in luoghi 
innumerevoli, bisogni uguali siano soddisfatti da prodotti standardizzati» e che «il contra-
sto tecnico fra i pochi centri di produzione e una ricezione diffusa esigerebbe per forza di 
cose, organizzazione e pianificazione da parte dei detentori», ma anche che tutto questo è 
un’esigenza ben precisa di dominio e di annichilimento degli spazi di libera scelta del con-
sumatore10, al di là delle necessità imposte dalla tecnologia. In questo quadro, al fruitore non 
rimane alcuna possibilità di muoversi liberamente: «per il consumatore non c’è più nulla da 
classificare che non sia già stato anticipato nello schematismo della produzion»11, ragione 
per cui risulterebbe vietata la stessa «attività mentale dello spettatore», costretto a subire 
passivamente tutto quello che gli propina un sistema centralizzato che passa per un numero 
ristrettissimo di canali di comunicazione orientati alla “riproduzione del sempre uguale” tan-
to che «se la maggior parte delle radio e dei cinema fosse messa a tacere, i consumatori con 
ogni probabilità non ne sentirebbero troppo la mancanza». 

Ora, appare veramente difficile sostenere che le cose stiano ancora così. Quando Adorno 
scriveva, i canali radio e televisione a disposizione dell’utente si contavano sulle dita di una 
mano, persino negli Stati Uniti. Oggi sono centinaia in qualunque paese avanzato Quel che 
più conta, è la sempre più diffusa possibilità del fruitore di orientarsi su canali specifici, ca-
ratterizzati dall’offerta di un determinato tipo di prodotti, a volte destinati anche a una platea 
limitata. Poiché spesso questi servizi sono acquisibili dietro pagamento di una somma, per lo 

9	 N. Carroll, A philosophy of Mass Art, cit., p. 191.
10	 M. Horkheimer / Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 131-132.
11	 Ivi, p. 135.
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più modesta, non vale nemmeno più l’obiezione snobistica che non si apprezza se non quel 
che si paga. 

Nel campo della televisione questa trasformazione è resa possibile dai nuovi mezzi di 
comunicazione digitale, che ha aperto una miriade di possibilità là dove imperava la tirannia 
delle frequenze. Nel nostro paese abbiamo conosciuto per oltre due decenni una televisione 
di Stato, limitata prima ad un solo, poi a due, infine a tre canali, con un impianto decisamente 
pedagogico-culturale; l’apertura alle televisioni private in Italia ha creato un modello nuovo 
di televisione dichiaratamente commerciale, al quale la televisione pubblica si è immediata-
mente adeguata (e questo la dice lunga sul fatto che il livello delle produzioni di massa non 
può essere elevato se non con l’elevazione del livello culturale generale: il pubblico, appena 
ha potuto, ha tradito la televisione pedagogica per l’intrattenimento puro, come se vent’anni 
di televisione “educativa” non avessero prodotto alcun risultato). Infine sono venuti altri 
modelli di televisione, che convivono con la televisione commerciale anche se hanno ancora 
una posizione minoritaria: pay-tv, pay per view ecc.

L’aspetto saliente di queste nuove tecnologie è che esse pongono, per la prima volta, il 
fruitore nella posizione di una scelta attiva: potrà decidere se seguire un canale dedicato alle 
serie Tv, alla musica classica, al cinema d’autore, alla commedia sentimentale etc. In altri 
ambiti artistici questa rivoluzione che dà per la prima volta la parola al fruitore è ancora 
più evidente, perché non passa neppure attraverso la selezione del denaro necessario per 
acquistare l’abbonamento. Che buona parte della produzione musicale sia oggi scaricabile 
da Internet, e che altrettanto accada per la produzione cinematografica, rende il rapporto col 
prodotto artistico in questione ben diverso da quello tradizionale dell’arte di massa. Caso 
mai, sta cominciando a produrre un effetto del tutto imprevisto sul lato dell’autorialità, per-
ché mette in questione il diritto di autore e la possibilità per l’artista di accedere ad un com-
penso da parte del pubblico. Ma d’altro canto rende possibile, per un pubblico ristretto ma in 
constante aumento, l’accesso ad opere e produzioni prima marginalizzate dalle forme tradi-
zionali di distribuzione, e, per un pubblico ben più vasto, quella di esprimere direttamente le 
proprie preferenze e di orientare con esse l’offerta. Il passaggio dalla mass Art alla cutomized 
Art, dalla fruizione coatta al prodotto on demand sta già producendo un fruitore più consa-
pevole, meno disposto a farsi manipolare, più attento alla qualità relativa dei prodotti che 
gli vengono proposti. Ed è già in atto una profonda trasformazione dei tipi di fruizione, in 
funzione dei molteplici apparecchi di riproduzione ormai disponibili, e che orientano sempre 
di più verso un consumo individualizzato di forme d’arte che erano vissute invece come riti 
collettivi. Si pensi soltanto al caso del film visto in solitudine su un lettore di DVD, su un 
computer, o su uno smartphone12. 

In uno dei testi fondativi del Romanticismo tedesco, Friedrich Schlegel paragonava il 
mondo della modernità ad una sorta di aesthetischen Kramladen, di “grande magazzino 

12	 Anche in questo caso, c’è un passo di Adorno che può valere come una profezia al contrario: «Il biso-
gno che potrebbe forse sfuggire al controllo centrale è già represso da quello della coscienza individua-
le. Il passaggio dal telefono alla radio ha distinto nettamente le parti. Quello, liberale, lasciava ancora 
all’utente la parte di soggetto. Questa, democratica, rende tutti del pari ascoltatori, per consegnarli 
autoritariamente ai programmi tutti uguali delle varie stazioni», (M. Horkheimer / Th. W. Adorno, 
Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 132). Sulle nuove forme di fruizione dell’immagine: G. Lipovetsy 
/ J. Serroy, L’écran globale. Du cinema au smartphone, Seuil, Paris 2007.
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estetico”13, nel quale si possono trovare opere di tutti i generi e di tutti i livelli, di ogni epoca 
e di ogni paese. In fondo, per due secoli non abbiamo fatto altro che credere che la profe-
zia si fosse realizzata, salvo poi scoprire ad ogni innovazione tecnologica quanto ancora ci 
mancava per realizzarla pienamente. Forse quando la customized art sarà diventata la forma 
prevalente della distribuzione tecnologica dell’arte potremo guardare all’arte di massa come 
a una cosa del passato, e pensare finalmente con qualche ragione in più che il sogno di Schle-
gel – ma per lui si trattava più di un incubo che di un sogno – è davvero diventato realtà.

13	 Fr. Schlegel, Ueber das Studium der griechischen Poesie, in Kritische Friedrich-Schlegel Ausgabe, 
Bd. I, pp. 222-223.
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IL CONCETTO DI AZIONE E LA MODERNITÀ
Un problema per la storia delle idee

Un tema ancora non ben sviluppato dalla storia delle idee è quello del rapporto che inter-
corre tra le categorie concettuali della modernità e la galassia concettuale che ruota attorno 
al concetto di azione. Secondo un punto di vista tradizionale, modernità e azione (intesa in 
senso filosofico) sostanzialmente rappresentano una sorta di endiadi, una coppia di termi-
ni concettualmente inscindibili. Secondo questa prospettiva, per comprendere la moderni-
tà dobbiamo comprendere cosa sia azione e, viceversa, soltanto nella modernità l’azione è 
concettualizzata in modo appropriato. Questa è una storia con un suo interesse, ma che nella 
sostanza è fuorviante, come argomenterò nel seguito. 

Com’è possibile, allora, sostenere che modernità e azione siano concettualmente inscindi-
bili? Una possibile argomentazione potrebbe iniziare con Parmenide, per il quale non ci può 
essere cambiamento di nessun genere. L’essere è eterno, immutabile e quindi il cambiamento 
è mera apparenza; e a fortiori sono mera apparenza anche le azioni. Segue poi un filone fon-
damentale del platonismo che trasmette alla tradizione antica e medievale, e in parte anche a 
quella moderna, l’idea che l’azione, se anche è reale, è del tutto subordinata all’essere. Que-
sta posizione è espressa perfettamente nel Filebo, dove Platone sostiene che «il bene è chiuso 
in se stesso». Anche nel Medioevo – quando il problema è impostato in senso teologico – Dio 
è spesso concepito come chiuso in se stesso e sostanzialmente disprezza il mondo sensibile, 
con tutto ciò che vi accade, incluse le azioni1.

In un certo senso anche Aristotele si può riportare all’interpretazione per cui l’azione 
è subordinata all’essere e dunque non ha veramente rilevanza ontologica rispetto ad esso. 
Questo perché Aristotele nelle Categorie – che come sappiamo sono lo studio dei predicati 
fondamentali – sostiene che l’azione, i predicati, le categorie dell’agire sono subordinati, 
come tutte le altre categorie, all’essere. Lo stesso si legge nella Metafisica: c’è l’essere (che 
è ciò che è); e poi ci sono le sue affezioni, i suoi attributi e le sue modificazioni e tra questi 
l’agire umano. Questa tradizione, che parte sia da un filone platonico sia da Aristotele, viene 
condensata nel Medioevo da formule scolastiche ripetute moltissime volte: “agere sequitur 
adesse” oppure “operari sequitur adesse”. C’è l’essere, la categoria fondamentale, e su-
bordinatamente c’è l’agire, che viene dopo come conseguenza, quasi come scaturigine non 
necessaria. Questo ha conseguenze importanti dal punto di vista etico. Non è un caso che 
nel Medioevo la pratica esistenziale fondamentale della maggior parte degli autori sia quella 
della contemplazione, che è l’opposto dell’azione. L’azione, in questa prospettiva, è qual-

1	 Su questi temi, cfr. A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 1938; tr. it. La grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milano1981 
e M. De Caro, Azione, il Mulino, Bologna 2008. 
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cosa che contamina la purezza della vita contemplativa. E questa prospettiva genera l’atteg-
giamento che Lovejoy, nella Grande catena dell’essere, ha chiamato “contemptus mundi”, 
disprezzo del mondo e dell’agire mondano. Le attività pratiche e fattive degli esseri umani 
(il loro agire, insomma), tradiscono la vita più pura – incarnata ad esempio dal monachesimo 
–, che chiede ai giusti di ritirarsi dal mondo. E così l’agire è visto come qualcosa che svaluta 
la vita umana. 

In proposito è utile ricordare una paretimologia che degrada tutte le arti meccaniche e che 
risale ai Vittorini. Secondo questa paraetimologia, il termine “mechanicus” deriva dal termi-
ne greco “mechare”, e dunque denota una sorta di adulterio: l’adulterio della ragione, per cui 
quando si usano le mani, si pecca contro la ragione. Un atteggiamento, questo, che cambia 
radicalmente prima con i grandi artisti italiani del Rinascimento, che rivalutano pienamente 
il ruolo dell’agire poietico, quando esso è congiunto con l’intelletto2, e poi con la rivoluzione 
scientifica e la sua insistenza sul funzione della sperimentazione. 

La tesi per cui l’azione è subordinata all’essere rimane sullo sfondo della metafisica fino 
alle soglie della modernità. Ma ha anche un’estrema propaggine nel pensiero di Schopen-
hauer, il quale sostiene l’ingannevolezza della “voluntas vivendi”. E in questa prospettiva, 
egli esplicitamente ripete l’adagio “operari sequitur adesse” e lo sottoscrive. A suo giudizio 
prima viene l’essere e poi c’è l’illusione di agire. 

Il principio “operari sequitur esse” è valido senza eccezioni nel mondo della esperienza. Ogni ente 
agisce seguendo la sua propria natura, e la sua attività provocata da cause rivela appunto quella 
natura. Ogni uomo opera in conformità con quello che è, e la sua azione, cosí conforme, viene 
necessariamente determinata caso per caso solo da motivi particolari. La libertà, che non può es-
sere ritrovata nell’operari, deve dunque risiedere nell’esse. In tutti i tempi si è commesso l’errore 
fondamentale (ysteron proteron) di attribuire la necessità all’esse e la libertà all’operari. È vero 
invece il contrario: la libertà risiede soltanto nell’esse; l’operari deriva necessariamente dai motivi 
e dall’esse; e noi riconosciamo quello che siamo sulla base di ciò che facciamo3.

Questa, raccontata in tratti generalissimi, è dunque la vicenda della tradizione di pensiero 
che subordina l’azione all’essere e dunque non è in grado di comprenderne la specificità né di 
forgiare le categorie adeguate alla sua concettualizzazione. Sebbene questa tradizione abbia 
qualche importante rappresentante anche nella Modernità (in primis, Schopenhauer), nella 
maggior parte dei casi con i pensatori moderni si sviluppa una diversa tradizione che guarda 
all’azione in tutt’altro modo. 

Questa tradizione prende pienamente forma nel Seicento: tuttavia anch’essa ha radici mol-
to antiche. In particolare, come mostra Lovejoy, si radica in un diverso filone del platonismo 
che comincia con il Timeo: un dialogo un cui Platone offre una concezione dell’essere assai 
diversa da quella del Filebo. L’idea che si condensa in quel dialogo è espressa da un altro 

2	 Vero e proprio manifesto della nuova visione dell’agire poietico è la celebre prima quartina del sonet-
to 151 nella quale Michelangelo proclama la tesi del nesso fondamentale tra sapere teorico e abilità 
manuale: «Non ha l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sé non circonscriva / col suo 
superchio, e solo a quello arriva / la man che ubbidisce all’intelletto».

3	 A. Schopenhauer, Preisschrift über die Freiheit des Willens, in Die beiden Grundprobleme der Ethik, 
Frankfurt am Main, 1841; tr. it. La libertà del volere umano, in Grande Antologia Filosofica, Marzo-
rati, Milano 1971, vol. XIX, pp. 693-694. 
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famoso adagio medievale, “Omne bonus est diffusivum sui”: tutto ciò che è buono si deve 
espandere, deve cioè creare e dunque agire. In questa prospettiva, il buono è ciò che necessa-
riamente si espande, crea, agisce. E questa tesi diverrà il fulcro del neoplatonismo, filosofia 
secondo cui l’essere, lungi dal rimanere immobile e chiuso in se stesso, agisce di necessità. 
In questa prospettiva, dunque, azione ed essere coincidono. Si sviluppa così una tradizione 
innovativa che, attraverso Giordano Bruno, Spinoza e Leibniz, fiorirà completamente nella 
modernità, portando a compimento l’idea che essere e agire siano inscindibili e paritetici. 
Da questo punto di vista, non si può concepire un agire che non abbia l’essere come sostrato 
ontologico né un essere che non sia dotato di un intrinseco dinamismo. Tra agire ed essere, 
insomma, non c’è alcuna priorità: né metafisica, né concettuale, né cronologica. 

 Tuttavia l’emancipazione dell’azione rispetto all’essere nella modernità non si conclude 
così. La terza tappa di questa vicenda include Fichte e l’idealismo, ma ha il proprio cam-
pione in Goethe, che sviluppa una concezione per cui esplicitamente l’azione è prioritaria 
sull’essere. Nel Faust il famoso incipit del Vangelo di Giovanni, invece di essere tradotto in 
modo canonico come “In principio era il Verbo”, viene reso con “In principio era l’Azione”. 
Goethe, insomma, da traduttore-traditore, suggerisce che all’origine ci sia l’azione, e che 
l’essere sia effetto, non causa. del dinamismo. Goethe ha una concezione panteistica, anti 
meccanicistica, dinamica della realtà. Il suo nemico dichiarato è Newton, il Newton ufficiale 
(perché Goethe non conosceva il Newton esoterico e alchimista). Questa concezione avrà 
influenza profonda sulla cultura, soprattutto di matrice tedesca dei due secoli successivi, se 
ancora Wittgenstein, presentando la sua famosa teoria dei giochi linguistici, poteva riprende-
re il detto goethiano “In principio era l’Azione”. Questa para-traduzione giovannea sancisce 
la nascita di una nuova concezione, in cui finalmente la filosofia si appropria completamente 
delle categorie dell’agire: le concettualizza e le concepisce perché le toglie finalmente dal 
rapporto di subordinazione rispetto all’essere. 

Tuttavia la rivalutazione dell’azione propria della modernità genera anche un problema 
complessissimo, che ha afflitto la filosofia degli ultimi due secoli, almeno a cominciare da 
Cartesio, che tentò di rispondervi con il suo rigido dualismo ontologico. L’espressione più 
chiara di questo problema si trova nella terza antinomia della Critica della ragione pura: da 
una parte, noi non possiamo non concepirci come agenti che, in quanto responsabili, sono 
liberi e agiscono senza essere determinati. Questo è il paradigma proprio dell’agire, che vale 
al livello noumenico della pura pensabilità: all’azione libera non si pongono vincoli estrin-
seci. Ma poi c’è l’altro corno dell’antinomia: se questa fosse la situazione anche nel mondo 
fenomenico, salterebbero i nessi causali e il determinismo naturale e la realtà non sarebbero 
più comprensibili. In questo senso Kant sottoscriverebbe il famoso giudizio di Hume per cui 
la causalità è il cemento dell’universo: anche per lui è essenziale concettualizzare il mondo 
concependolo come una catena ininterrotta di catene causali4. Se intervenisse un agente in 
grado di iniziare liberamente nuove catene causali – ovvero senza essere in ciò determina-
to – il tessuto stesso della realtà fenomenica diventerebbe inintelligibile. Per immaginare la 
libertà, dunque, ci si può collocare soltanto sul piano noumenico: e in questo senso essa si 

4	 Naturalmente per Kant la causalità è una categoria apriori mentre per Hume ha un’origine psicologica 
poiché si basa sull’abitudine del soggetto (quando constata che per determinate classi di eventi esisto-
no rapporti regolari di contiguità spazio-temporale). 
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può concepire come ratio essendi della responsabilità morale, come condizione di possibilità 
del nostro essere morale. 

In questo modo Kant coglie una profonda aporia nella concezione dell’agire che ha mag-
giormente segnato buona parte della modernità: quella che concepisce essere e agire come 
un’endiadi. Quella concezione, infatti, aveva il suo convitato di pietra: la scienza moderna. 
Nella visione del mondo proprio della scienza moderna non c’è infatti posto per la galassia 
concettuale dell’agire. Nel sistema newtoniano, ad ogni azione corrisponde una reazione 
uguale e contraria, ed entrambe sono concepite in modo perfettamente deterministico. In 
questo quadro, non c’è nulla che possa corrispondere al modo in cui Kant concepisce l’a-
zione, che presuppone un agente causa sui (ovvero il fatto che noi siamo enti morali proprio 
perché, sul piano noumenico, sfuggiamo alla legalità naturale e possiamo autodeterminarci). 
Nella visione scientifica noi siamo invece puri enti di natura, siamo collocati all’interno 
della natura: ogni azione che compiamo ha cause che la determinano in accordo con le leggi 
di natura. Le azioni, insomma, non sfuggono alla struttura nomologico-causale che regge 
l’intero universo e la soluzione di Kant, che certamente è coerente, postula tuttavia una 
nuova forma di dualismo (non più ontologico, ma trascendentale) che disloca l’agire in un 
ambito diverso da quello dei fenomeni. Una soluzione coerente e probabilmente preferibile 
al rigido dualismo ontologico cartesiano, ma che molti troveranno, e trovano ancora oggi, 
troppo dualistica. 

Prima di Kant, e presentandosi come il Newton della morale, Hume aveva tentato un’altra 
soluzione del problema, negando nella sostanza l’esistenza stessa di un paradigma autonomo 
dell’azione. Nella visione humeana, gli esseri umani non sono in alcun senso fuori dalla na-
tura e non esiste nulla come un agente che causa se stesso5. Noi obbediamo alle stesse leggi 
di natura cui obbediscono tutti gli altri enti. Quindi c’è una frattura netta tra la concezione 
dell’azione maggioritaria nella modernità, per cui azione e essere sono paritetici e inscindi-
bili, e l’altro grande frutto della modernità, ovvero la scienza, che non lascia nessuno spazio 
all’autonomia concettuale dell’azione. È una collisione apparentemente insanabile. 

In questo senso anche altri tentativi di soluzione del conflitto concettuale si erano già 
dimostrati insoddisfacenti. Si pensi a Leibniz, che aveva sostenuto che la realtà è composta 
di monadi che sono entità spirituali del tutto chiuse in se stesse, sempre in movimento dina-
mico. Qual è l’azione delle monadi? Secondo Leibniz, esse non sono fisiche e dunque non 
possono agire le une sulle altre: l’agire delle monadi consiste nella loro capacità di percepire 
le proprie rappresentazioni dell’universo, senza poter incidere casualmente in alcun modo. 
Le monadi non possono causare alcun cambiamento nelle altre monadi. E proprio questo è il 
senso del famoso detto secondo cui le monadi non hanno finestre: nessun ente finito agisce 
mai su nessun altro. Quindi l’azione è tutta interna alle monadi. In realtà, dunque, in questo 
quadro l’azione si è tramutata in autopercezione (nemmeno chiara e distinta, peraltro, perché 

5	 Interessante in proposito, anche se non del tutto soddisfacente dal punto di vista metafisico, è la propo-
sta di Thomas Reid, secondo cui gli esseri umani si autodeterminano e tuttavia sono all’interno della 
natura. Il fulcro dell’argomentazione reidiana è che la causalità agentiva precede concettualmente e 
cronologicamente quella tra eventi, cfr. T. Reid, Essays on the Active Powers of Man (1788), Mit Press, 
Cambridge (Mass.) 1969, p. 328; cfr. anche W. Rowe, Thomas Reid on Freedom and Morality, Cornell 
University Press, Ithaca 1991. Oggi questa posizione è ripresa da T. O’Connor, Persons and Causes: 
The Metaphysics of Free Will, Oxford University Press, Oxford 2000. 
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solo Dio può comprendere perfettamente i propri stati interni). Per Leibniz, dunque, azione 
significa rappresentazione. Una concezione, è evidente, del tutto diversa da quella ordinaria. 

Il nesso essere-azione, declinato con le categorie della modernità, profondamente segnate 
dalla rivoluzione scientifica, è dunque assai problematico. Ma c’è anche un’altra ragione 
importante per sostenere l’inadeguatezza della concezione cui ho accennato all’inizio, quel-
la secondo cui la concettualizzazione dell’azione è propria soltanto della modernità perché 
le epoche precedenti non erano dotate di adeguati strumentari categoriali. Come abbiamo 
visto, infatti, alcune delle categorie essenziali per pensare l’azione sono incompatibili con 
la scienza moderna. Ma è importante anche notare che molte di quelle categorie erano state 
forgiate dalle epoche precedenti, che pure avevano in genere subordinato l’agire all’essere. 
Qui menzionerò tre di queste categorie: il finalismo, la qualificazione spazio-temporale e il 
libero arbitrio. 

Per considerare, in primo luogo, la questione del finalismo possiamo considerare l’esem-
pio di un tipo specifico di azione: l’azione morale (l’argomentazione può comunque esse-
re estesa alle azione intenzionali in genere). Quando diciamo che qualcuno ha compiuto 
un’azione morale, stiamo sostenendo che lo stato di cose che quell’agente ha realizzato è 
desiderabile: e così facendo attribuiamo al suo agire una causalità finale e non soltanto una 
causalità efficiente. La causalità finale appare essenziale per il concetto di azione morale, e 
più in generale di ogni azione. Ma a partire da Galileo nel mondo della fisica non c’è più fi-
nalismo. Certo, Kant ancora pensa che almeno la biologia vada letta in termini finalistici: ma 
poi irrompe Darwin, mostrando che le cose non stanno così. E in questo modo le cause finali 
sono del tutto espunte dal mondo della natura. Eppure – se non ci soddisfano né il dualismo 
ontologico di Cartesio né quello trascendentale kantiano – dobbiamo pensare che noi agiamo 
nella natura. E allora come facciamo ad agire, se nel mondo delle natura non ci può essere 
finalismo e il finalismo è essenziale all’agire? 

In secondo luogo, lo spazio-tempo dall’antichità fino al Rinascimento è qualificato assio-
logicamente. Aristotele pensa che il sopra sia assiologicamente superiore al sotto e la destra 
alla sinistra: vede gerarchie naturali e significati ovunque (anche nel mondo umano ci sono 
individui superiori per natura agli altri); Così un postulato importante dell’agire, secondo 
Aristotele, è che gli agenti immaginano che gli eventi della storia e del mondo abbiano 
significato e che anche lo spazio sia qualificato (ci sono mete che vogliamo raggiungere e 
luoghi da cui vogliamo fuggire). E tuttavia, con il disincanto del mondo legato alla modernità 
i significati del mondo, sia nello spazio sia nel tempo, si perdono. Nel mondo rappresentato 
dalla scienza moderna non c’è più qualificazione assiologica spazio-temporale, ma isotropia. 
E in proposito basterà menzionare le straordinarie pagine della Morte di Ivan Il’ič di Tolstoj, 
ricordate da Max Weber nella Scienza come professione. Secondo Tolstoj, con la modernità 
e la rivoluzione scientifica, e con il disincanto che esse producono, perdono senso tanto la 
morte quanto la vita. Con le categorie concettuali forgiate dalla scienza moderna, come è 
possibile descrivere, per esempio, l’ingiustizia nel mondo, visto che tutto ciò che accade è un 
evento o un processo naturale che obbedisce alle ubique e ineludibili leggi della fisica? E in 
questo quadro di uniformizzazione nomologica come si può giustificare l’atteggiamento di 
chi, di fronte ad esempio a una tragedia naturale, sente scosso in sé il senso della giustizia? 
Nel quadro della scienza moderna, ci dice Tolstoj, il mondo è disincantato e le distinzioni e 
valutazioni morali diventano letteralmente indicibili. Ciò mostra ancora una volta che nella 
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modernità – almeno la parte sostanziale della modernità che è indelebilmente segnata dalla 
scienza naturale – non pare esserci spazio per l’apparato concettuale indispensabile per con-
cepire adeguatamente l’agire. 

In terzo luogo, la visione scientifica del mondo genera una versione secolarizzata del 
problema del libero arbitrio. È questo il problema che Kant affronta direttamente nella Terza 
antinomia della Critica della ragione pura. Se fosse vero che ogni nostra azione, anche quel-
le che pensiamo siano incontrovertibilmente libere (quando votiamo nel segreto dell’urna e, 
in generale, nei momenti cruciali in cui decidiamo cosa fare della nostra vita) sono in realtà 
interamente predeterminate, dove sarebbero la nostra possibilità di fare altrimenti e la nostra 
libertà? Naturalmente, così impostato, questo problema è proprio del mondo deterministico 
della fisica moderna. Ma non basta, per risolverlo, appellarsi alla meccanica quantistica, 
perché l’indeterminismo quantistico tutt’al più potrebbe generare il caso, non la libertà. In-
somma, tra le categorie naturalistiche della modernità e il libero arbitrio c’è un conflitto 
evidente6. 

In questo quadro non sappiamo bene come concettualizzare adeguatamente la libertà. La 
stessa cosa accade anche con la normatività, ovvero con lo spettro di concetti con cui giudi-
chiamo la razionalità e la moralità delle azioni (corretto/scorretto, lecito/illecito, giusto/sba-
gliato, buono/non buono ecc.). Con le categorie a-normative della scienza, queste distinzioni 
non si possono esprimere. Così sorge un altro importante dubbio sulla correttezza dell’idea 
che azione e modernità nascano e procedano in armonia. Da una parte c’è una modernità che 
culmina in Goethe e dall’altra quella che culmina nel Newton essoterico, pubblico. 

Nell’un caso la modernità s’incentra sull’azione, ma ignora sostanzialmente la nuova 
scienza. Goethe, per esempio, rifiutava la meccanica e l’ottica newtoniane (sviluppò, per 
esempio, una concezione una teoria della luce incompatibile quella di Newton) e non poteva 
tollerare l’idea che il mondo fosse fatto di corpuscoli materiali come pensava Newton né 
che l’agire degli organismi biologici obbedise a leggi deterministiche. Ciò perché Goethe 
aveva in mente un universo intrinsecamente dinamico e finalistico: ovvero un universo in 
cui l’agire è centrale. Nel quadro del pensiero goethiano, allora, tutte le categorie della ga-
lassia concettuale dell’azione (finalità, normatività, libertà) trovano perfetta collocazione: e 
tuttavia si tratta di un quadro fortemente in contrasto con la scienza moderna. In uno spirito 
simile si svilupperanno, soprattutto in Francia, concezioni che da diverse prospettive, come il 
marxismo (Sorel), lo spiritualismo (Ollé-Laprune, Blondel, Bergson), attribuiranno un ruolo 
centrale alle categorie dell’agire. In questo spirito, per esempio, nell’introduzione a L’azione. 
Saggio di una critica della vita e di una scienza della pratica, Maurice Blondel scriveva che 
«è nell’azione che si deve…trasferire il centro della filosofia, perché è là che si trova anche il 
centro della vita»7. Tuttavia questa rivalutazione delle categorie dell’azione veniva condotta 
nello spirito dello spiritualismo modernistico e dunque anch’essa andava a detrimento del 
valore della visione scientifica del mondo. 

Dall’altra parte, però, c’era la modernità che s’incentrava sulla scienza “ufficiale” e che 

6	 Cfr. M. De Caro, Il libero arbitrio, Laterza, Roma-Bari 2004, anche per una discussione sui limiti del 
compatibilismo, la concezione che cerca di coniugare libertà e determinismo. 

7	 M. Blondel, L’action. Essai d’une critique de la vie e d’une science de la pratique, Alcan, Paris 1893, 
p. XXIII. 
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da Newton (e prima ancora da Galileo), passando per l’illuminismo e il positivismo, arriva 
sino ai naturalisti scientifici contemporanei. In quel quadro, non c’è posto per l’autonomia e 
nemmeno per l’indispensabilità delle categorie concettuali dell’agire. Una concezione che i 
naturalisti più radicali degli ultimi decenni riassumono spesso, riprendendo una celebre bou-
tade di Ernest Rutherford: «There is physics and there is stamp collecting» ovvero esistono 
solo la fisica e il collezionismo di francobolli8. Tutto il resto (le scienze sociali, la filosofia, 
la letteratura, il senso comune, l’arte, la religione) sono passatempi; ciò che conta è la Fisica, 
ciò che questa scienza ci dice del mondo è ciò che c’è. C’è quindi la modernità di Goethe, 
incentrata sull’agire, e c’è quella della scienza, dove le categorie con cui l’agire è concettua-
lizzato non trovano posto. Come mettere insieme questi due punti di vista? Questo è, a mio 
giudizio, il massimo problema della filosofia dai tempi di Kant. 

8	 J.B. Birks, Rutherford at Manchester, W.A. Benjamin, Menlo Park (CA) 1963, p. 108. 
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PER UN PENSIERO LUDICO
“L’aldilà del serio” in Georges Bataille 

Parlare del gioco non vuol dire necessariamente votarsi al silenzio,
 ma parlarne lucidamente presuppone che si scorga, foss’anche 

solo in certi momenti, la direzione verso il silenzio. 
Verso il silenzio, o più precisamente verso il momento 

in cui non abbiamo più nulla da dire. 

Georges Bataille, L’ambiguità del piacere e del gioco

«Talvolta la follia è la maschera di un sapere profondo e fatale»; un sapere, diciamo con 
Nietzsche, che ha scosso alle radici il logocentrismo occidentale lacerando per un verso la 
presupposta unità logica e ontologica del Cogito, del mondo e di Dio e, per un altro verso, la 
“vocazione” a fare opera del linguaggio dell’Occidente – sia nella riflessione filosofica che 
nell’espressione letteraria –; una volontà di fare senso per «far indietreggiare indefinitamente 
la morte»1 che cristallizza la flessibilità della parola nella staticità semantica del linguaggio 
significante. Chiusa nell’universo categoriale del senso la parola perde la sua capacità poietica, 
una potenza espressiva che contestando la legge del linguaggio rompe l’ordine del discorso ra-
zionale rimettendoci in contatto con l’emozionale, il passionale, con quella parte di noi «muta, 
nascosta, inafferrabile» dove l’io è nudo, slegato dall’intenzionalità dell’ego cogito, dall’o-
perosità di un logos che articolando l’essere nelle categorie logico grammaticali ha costruito 
l’orizzonte di una normatività che giudica e pregiudica la vita.

Dobbiamo ancora imparare che oltre il velo della conoscenza e la chiarezza del linguaggio 
“servile”, oltre la prassi dell’azione efficace la vita non è un destino impossibile da vivere, ma 
un’“avventura possibile” per un pensiero non più dialetticamente chiuso tra il vero e il falso, 
tra l’uno e il molteplice, l’essere e il divenire, l’essenza e l’apparenza, ma aperto all’alterità, 
alla contraddittorietà, alla pluralità, alla sensibilità di parole silenziose slegate dalla categoricità 
del senso Unico, kafkianamente libere nella loro “puerilità”2. È la dimensione espressiva di un 
pensiero ludico – una traccia questa molto cara a Francesca Brezzi3 – che non nega tout court 

1	 M. Foucault, Il linguaggio all’infinito, in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 73-85, p. 84.
2	 Per un puerile inteso come espressione di un pensiero e di una scrittura che trasgrediscono l’ordine del 

discorso e la prassi dell’azione efficace cfr. il saggio di G. Bataille, Dobbiamo bruciare Kafka?, in Id., 
La letteratura e il male, SE, Milano 1987, pp. 137-153 ristampato come postfazione a Franz Kafka, 
Lettera al padre, Feltrinelli, Milano 1991.

3	 Cfr. in proposito, F. Brezzi, A Partire dal gioco. Per i sentieri di un pensiero ludico, Marietti, Genova 
1992, dove l’A. tenta la strada di «una filosofia del gioco che verifichi la fecondità euristica di questo 
concetto soprattutto per una comprensione del dato religioso […] per una visione alternativa di Dio, 
uomo e mondo, per usare un celeberrimo trinomio», ivi, pp. 4-5. Il gioco, allora come cifra per una 
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i sentieri sicuri dell’intellettualismo e dello scientismo cartesiano, né cede all’incantesimo del 
nulla ma spinge, possiamo dire, a pensare oltre gli inquieti confini pregiudizialmente eretti da 
una Ratio totalizzante ed escludente, e facendo giocare la pluralità semantica del logos apre ad 
un esercizio trascendente delle facoltà in cui l’intelligenza si incontra con l’immaginazione, la 
fantasia, la passione, toccando aldilà del serio la profondità essenziale dell’essere uomo. È la 
traccia di un pensiero ludico – un pensiero sottratto a se stesso, al rigore della concettualizza-
zione logica – e di una scrittura-sacrificio che trasgredisce il senso disarticolandone l’ordinario 
rimando al sapere. Un pensare che sperimentandone la più completa disgiunzione e contestando 
l’essere stesso della filosofia stra-volge l’occhio della riflessione e lacerando ogni limite getta il 
pensiero fuori di sé costringendo l’occhio teoretico, che riflette e costruisce il mondo ordinan-
dolo nel discorso, a volgersi all’interno impattando con la notte paradossalmente luminosa del 
non-sapere, di un non-senso il cui senso è proprio il suo sottrarsi. Si delinea così l’esperienza di 
un pensare sensibile che sente la vita nelle sue molteplici, infinite sfaccettature, esperienza ne-
cessaria allo slancio di un sapere che vuole ridurre tutto al possibile, al prevedibile, alla certezza 
mentre dobbiamo imparare che: «Se l’uomo non chiudesse sovranamente gli occhi, finirebbe 
per non vedere più quel che vale la pena di essere guardato»4, quel da ultimo, impossibile, 
irrappresentabile…e tuttavia lì, il y a che impone il silenzio, la cecità dell’occhio utile.

Una contestazione che porta ad evidenza l’irrisolvibile “enigma” che l’uomo è a se stesso 
e che l’essere nel mondo è per l’uomo: l’enigma stesso dell’esistenza, della sua esistenza, che 
Georges Bataille ha cercato di risolvere per tutta la sua vita. La ricerca di un senso impossibile 
a dirsi e la verità di un’esistenza umana ambigua, continuamente giocata tra l’eccedenza che 
ci lega irrimediabilmente alla pura animalità e la necessità di costruire limiti – regole logiche, 
costrutti sociali e norme morali – che garantiscono l’eccellenza antropologica dell’Uomo ponen-
dolo nel contesto di una specie privilegiata. 

Finitezza e desiderio d’infinito, serietà del sapere di ciò che accade e gaiezza di un sapere di 
ciò che non accade, necessità dei limiti e desiderio di trasgressione, ordine e violenza, ragione 
e passione, messa in atto di un sapere utile e messa in questione delle sue certezze, interdetto e 
trasgressione: in questi binomi si gioca l’irrisolvibile tensione che segna la possibilità dell’essere 
umano, la verità di una natura umana contesa tra una scienza dei limiti e un’arte della trasgres-
sione, tra il piacere utile del gioco minore che regola la vita dominata dal serio e la passione 
inutile del gioco maggiore in cui la vita è pienamente sovrana. Perché sempre 

l’uomo mantiene in sé, nell’ambiguità, l’impossibilità animale. Si oppone in se stesso all’animalità, ma 
può successivamente realizzarsi solo a condizione di liberarla. L’animalità repressa, infatti, non è più 
in lui ciò che accade. Ciò che accade è l’uomo che reprime in se stesso gli impulsi animali che sono 
stati inizialmente ciò che accade, sotto l’aspetto della sua impossibilità. Impulsi che sono diventati, 
tuttavia, in opposizione a ciò che accade di umano, ciò che non accade, la negazione di ciò che accade 
di nuovo5.

antropologia ed una teologia nuove, più aderenti alla realtà del nostro tempo. Cifra di un gaio sapere, 
diciamo con Nietzsche, che sperimentando la sofferenza di un’assenza incolmabile – la morte di Dio e 
l’eccedere del senso – trova paradossalmente “l’ambito della felicità”, la libertà/sovranità di un modo 
d’essere e pensare che non cede alla sofferenza facendosi serio, amando e cercando la soddisfazione. 

4	 È un verso di René Char che Bataille pone in esergo a Metodo di meditazione, cfr. G. Bataille, L’espe-
rienza interiore, Dedalo, Bari 1978, p. 253.

5	 G. Bataille, L’aldilà del serio in Id., L’aldilà del serio e altri saggi, a cura di F.C. Papparo, Guida, 
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1. L’aldilà del serio. Il gioco del limite e della trasgressione 

Georges Bataille è uno dei pensatori – insieme a Huizinga, Gadamer, Fink e Axelos – 
che Francesca Brezzi assume per affermare la potenza euristica del gioco, nel «rivelare ad 
un tempo qualcosa della profondità umana e della profondità cosmica», nella sua capacità 
di parlare/sentire Dio dopo la morte del Dio utile e utilizzabile delle religioni. Un pensare 
aldilà del serio6 – l’alba del pensare filosofico che pensa e vive l’enigma insolubile dell’in-
conoscibile e della morte – che ai limiti del possibile ci fa intravedere l’impossibile, la sem-
plicità impenetrabile di ciò che è mettendo in atto la forza di un linguaggio e di una scrittura 
trasgressivi, inoperosi, ma capaci, proprio per questo, di “mantenere l’opera della morte”, 
di tener ferma quella contraddizione, che solo dolorosamente, come Hegel stesso ha speri-
mentato, può essere tolta o cancellata. È la necessità di una filosofia che “riconduca l’uomo 
a se stesso” solo riconoscendo il fallimento di una riflessione sistematica e compiuta che si 
è imposta come pensiero Unico. È il senso di una filosofia “maggiore” tanto più rigorosa 
quanto meno fondata in un sapere, dove l’unica consapevolezza è quella di non potersi fer-
mare «a qualsiasi consolazione o qualsiasi verità, agli interessi o ai risultati dell’azione, alle 
certezze della conoscenza e della fede»7; una filosofia che ama la saggezza “confinante con 
la follia”, per la quale la valorizzazione della condizione umana non è solo effetto prospettico 
di un pensiero del possibile, del politico, del necessario – che esige profondità e serietà –, ma 
anche pensiero dell’impossibile, dell’inutile che vuole il gioco, il riso, l’eros. Per questo la 
filosofia, il linguaggio della filosofia, dovrebbe 

non dico sempre, né anzitutto, ma alla fine diventare folle. Non di una follia aperta all’arbitrario, 
ma folle perché manca fondamentalmente di serietà, perché toglie il buon senso e sale con legge-
rezza le altezze in cui il pensiero non cerca più se non la caduta vertiginosa del pensiero. Ma più 
rigorosa come nello slancio che la solleva aldilà del serio8,

nell’esperienza di un vuoto di senso cui il pensiero non cede, nell’inquietudine di un pensa-
re “reso possibile dal gioco” che si esprime allora nella forma mai definibile di un pensare 
nomade, errante, dove senso e verità non sono mai principio o origine, ma differenza e 
produzione di differenza, creazione nel libero gioco delle facoltà. Esperienza paradossale 

Napoli 2000, pp. 137-147, p. 142.
6	 «L’aldilà del serio? La sventura non lo raggiunge»: è la forma di un pensare che non s’arrende alla 

sofferenza, ad una vita che ha rinunciato a giocare il suo gioco con la morte e conosce solo la sovra-
nità “mezza morta” del signore hegeliano. Così, paradossalmente, sottolinea Bataille, la felicità di 
Nietzsche fu proprio nel non aver ceduto alla sofferenza, di non aver fatto parlare la cattiva chance. 
Per questo «non fece mai opera di filosofo, ma aldilà della filosofia, il pensiero umano si muove su un 
piano di scivolamento in cui nega la dipendenza in rapporto agli oggetti. Su questo piano, il pensiero 
di Nietzsche non ha per forza di cose il rigore che ci si può aspettare, non è nemmeno sviluppato, ma 
se le possibilità della filosofia seria sembrano in un punto avere un solo senso, quello di mostrare, per 
un’esperienza compiuta, che la filosofia seria non cambia nulla, che l’unico vantaggio del filosofo serio 
è di aver eliminato ciò che altri pensano ingenuamente, ci ritroviamo di fronte ai dati costitutivi della 
gaia riflessione di Nietzsche», G. Bataille, L’aldilà del serio, cit., pp. 144-145.

7	 M. Blanchot, Postfazione, in G. Bataille, Su Nietzsche, SE, Milano 1995, pp. 221-231, p. 222.
8	 G. Bataille, L’aldilà del serio, cit., p. 143.
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di un pensiero, diciamo con Gilles Deleuze, che apre un varco verso il “fondo delle cose” 
dove il gioco – in quanto esperienza libera e regolata, rischiosa e affascinante come il sa-
cro – smaschera l’artificiosità dei principi dell’utile e dell’impiegabile mettendo in mora la 
prassi con cui il pensiero Unico governa la nostra quotidianità, mostrando la fecondità di un 
pensiero plurale, trasversale che apre ad una inesauribile ricchezza di senso, a mondi nuovi 
e sconosciuti. 

Pensiero ludico. Un pensare e una scrittura trasgressivi, che sentono e dicono “l’aldilà del se-
rio”; un pensare e uno scrivere non servili che contestano l’ordine logico del discorso e qualsiasi 
forma di utilizzazione della letteratura come della poesia9. Un pensare che ride della filosofia, 
come ci ha insegnato Bataille, di una riflessione sistematica e seria che culmina nel “sonno/sogno 
della ragione che genera mostri”, dove il riso è proprio l’espressione di “una forma di risveglio”, 
l’interruzione “traumatica di quel sonno”. Ho aggiunto al termine sonno, generalmente riportato 
nella traduzione della celebre frase presente su un’acquaforte del 1797 di Goya, quello di sogno 
perché sueno in castellano indica ambedue i concetti. Non è, infatti, solo il venir meno della ragio-
ne a liberare il disordine, a mostrare ed ammonire su tutto il male che ne può derivare, ma anche 
il sogno illuministico di una ragione chiusa nella sua autorità, una ragione non ragionevole che, 
come dire, nega le sue stesse possibilità nella misura in cui arriva a tenere legata a sé l’immagina-
zione, a non liberare la fantasia. Un sogno che non si distingue più dalla realtà – un sogno pensato 
e non sognato – di cui è mero rispecchiamento, una riproduzione priva di qualsiasi creatività. 
Un sogno che addomestica la forza dirompente, poietica delle facoltà che oltrepassando i limiti 
dell’accordo logico e infrangendo il muro dell’ordine morale apre, come dice Bataille, alla sovra-
nità impossibile, all’impossibile verità della vita che «anima la totalità, che si risolve in lacrime, 
estasi e in scoppi di risa, che rivela l’impossibile nel riso, nell’estasi o nelle lacrime. Ma l’impossi-
bile così rivelato non è più una situazione franante, è la sovrana coscienza di sé che, precisamente, 
non si allontana da sé»10. E tutto ciò che è sovrano, in quanto opposto alla servitù del mondo del 
lavoro, è gioco, un modo d’essere essenziale dell’esistenza umana, un’esperienza che la filosofia 
– “che si dà come filosofia”, come pensiero legato al mondo della scienza e del lavoro, chiuso nei 
limiti del serio – ha tradito nella serietà della conoscenza, nella chiarezza della coscienza inten-
zionante e nella precisione del linguaggio dialettico che «alla messa in questione dell’essere e del 
limite», al gioco del limite e della trasgressione «ha sostituito il gioco della contraddizione e della 
totalità»11, dell’identità di Parola e Soggetto dove la Parola espressa nel discorso non è più quel 
nucleo poietico generatore di senso proprio della creazione poetica. Perché 

9	 Esemplare di questa posizione batailleana è la sua controversia con Jean-Paul Sartre circa il ruolo en-
gagée, compromesso, della letteratura e dello scrittore/intellettuale ai fini di un rinnovamento sociale. 
La presa di posizione di Bataille si inserisce nel contesto dell’“indecisione” di Sartre tra una “politica 
della letteratura” e una “politica degli intellettuali”, tra impegno dell’opera e impegno dell’autore, 
dell’autorità dello scrittore. Così ne La littérature est-elle-utile? dichiara, esplicitamente e in maniera 
radicale, in consonanza con Blanchot – e nello spirito polemico che lo aveva visto contrapporsi a Bre-
ton e ai surrealisti – che il proprium non solo dell’opera letteraria, ma dell’opera in genere, è quello di 
non-essere utile, libera da fini e senza alcuna progettualità, cifra quindi di ogni libertà. Cfr. Jean-Paul 
Sartre, Présentation des “Temps Modernes”, in Id., Situations, II, Gallimard, Paris 1948, tr. it. in, Id., 
Che cos’è la letteratura? a cura di F. Brioschi, il Saggiatore, Milano 1976; G. Bataille, La littérature 
est-elle utile?, in Id., Œuvres Complètes (1922-1961), Gallimard, Paris1973, 12 voll., vol. XI, p. 13. 

10	 G. Bataille, Teoria della religione, SE, Milano 1995, p. 98.
11	 M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Id., Scritti letterari, cit., pp. 55-72, p. 61.
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la verità è che il linguaggio della filosofia è legato, aldilà di ogni memoria, o quasi, alla dialettica; 
e questa è diventata dopo Kant la forma e il movimento interiore della filosofia soltanto attraverso 
un raddoppiamento dello spazio millenario nel quale la filosofia non aveva cessato di parlare. Lo 
sappiamo bene: il rinvio a Kant non ha cessato di indirizzarci ostinatamente a ciò che c’è di più 
mattinale nel pensiero greco. Non per ritrovarvi un’esperienza perduta, ma per riavvicinarsi alle 
possibilità di un linguaggio non dialettico12,

un linguaggio espressivo che nel riso, nelle lacrime, nell’estasi torna su se stesso, fa espe-
rienza dei limiti del significare e, nello stesso tempo della loro trasgressione, oltrepassando 
– nell’ottica dello über nietzscheano – le artificiose costruzioni della logica dell’identità e 
della morale del dovere. Pensiero eccessivo e scrittura diabolica; contestazione che ricondu-
ce esistenze e valori ai loro limiti, là «nel cuore vuoto dove l’essere raggiunge il suo limite e 
dove il limite definisce l’essere»13. Esperienza che rilancia l’infinito perché è come se l’im-
possibile ci facesse segno dietro ogni atto, parola o espressione della nostra vita, dietro ad 
ogni possibile che conosciamo; esperienza di un “vuoto consistente”, come dice Nancy, di 
un senso che è solo misura in cui si sottrae a se stesso, alla potenza di un pensiero serio che 
volendo “vedere” tutto non è capace di vedere ciò che veramente vale la pena di essere visto.

Pensiero ludico. Pensiero capace di vedere-sentire il fantastico nel cuore stesso della ra-
gione; pensiero pericoloso allontanato dall’homo dialetticus così come dall’homo theolo-
gicus. Pensiero trasgressivo, scrittura inefficace, pensiero e parola che vanno ad insinuarsi 
proprio nello spazio bianco attorno a cui è stata edificata la biblioteca di Babele; un’assenza 
di senso, un vuoto ontologico in cui la discorsività dialettica ha respinto le esperienze impos-
sibili della morte e della follia mascherando la sua impotenza a dirle. Attorno a quest’abisso 
il lavoro della dialettica – come discorso filosofico serio e come opera letteraria conforme al 
suo linguaggio – ha costruito dei limiti logici e morali contenendo così il nucleo magmatico 
del non-senso, sostituendo l’espressività del pensiero poetico con la precisione della discor-
sività dialettica che si riflette nella solidità della figura geometrica, l’esagono che circonda 
il vuoto, l’assenza attorno a cui si muove la biblioteca di Babele descritta nel romanzo fan-
tastico di Borges e che si riflette nelle diverse strutture architettoniche che la compongono. 
Una struttura architettonica paradossale – uno spazio finito che riesce a raccogliere l’infinito 
possibile della conoscenza espresso in tutte le lingue possibili – che funziona però solo nella 
misura in cui i libri che essa raccoglie nascono da un lavoro di copiatura di un originale mai 
scritto e non dall’impulso creativo dell’immaginazione. Un universo alla cui composizio-
ne hanno lavorato i dottori dell’Uomo che, «simili ai dottori di Dio, credono all’enigma 
dell’interiorità (e la vogliono preservare e difendere) e non fanno altro che recintare la follia 
fidando sulla presunta capacità del soggetto di dominare la realtà fisica esterna attraverso la 
razionalizzazione della dialettica»14. 

12	 Ivi, p. 63.
13	 Ivi, p. 65.
14	 C. Milanese, Posfazione, in M. Foucault, Scritti letterari, cit, pp. 155-162, p. 158. Mi sembra dovero-

so ricordare l’attenzione che Francesca Brezzi ha rivolto alla letteratura come espressione altra della 
riflessione filosofica e, in particolare, proprio a Borges, alla sua capacità di intrecciare ludicamente fi-
losofia e letteratura in una scrittura espressiva, poietica-poetica, che scardina i confini delle discipline. 
Cfr. F. Brezzi, Borges: la filosofia nel labirinto degli specchi, in «Bollettino della Società Filosofica 
Italiana», 210, 2013, pp. 51-66.
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Costruttori di limiti, logici e morali, “i dottori dell’Uomo” hanno fatto della biblioteca 
il luogo del limite – dove il discorso si ripete doppiando e raddoppiando l’unico senso e 
la scrittura non esprime un pensiero ma ordina e cataloga il già detto e il soggetto non 
è altro che «il simulacro al quale la Parola si riferisce» –, lo spazio dialettico di riparo 
dalla morte e dalla follia, dalla catastrofe ontologica del pensiero e della parola che, 
come sottolinea Bataille, non pretende recupero né ricomposizione essendo piuttosto 
una rivolta «nel nome stesso della fuga dell’essere, contro l’esistente utilmente sfruttato 
e organizzato». Azione contro una riflessione opposta alla sovranità del pensare, contro 
il mondo del medesimo, dell’Idea, del Senso, della Verità e dell’Io quale suo principio 
generale, contro una scrittura operosa, efficace, contro una politica che riduce l’azione 
al progetto. 

Pensiero ludico: rivolta sovrana. Espressione di una “violazione illimitata” che in 
Bataille, via Nietzsche, «si configura come il superamento della rivolta “puerile”, tesa 
a mantenere intatto […] l’ordine contro cui si erige»15, a recuperare ordine e sufficienza 
nelle trame ordinate del sapere, rivolta operosa quindi a cui è necessario opporre un’a-
zione critica, una trasgressione che non è negazione dei limiti logici e morali posti e 
imposti dal Pensiero Unico per fare nuovamente senso – l’hegeliana umanizzazione del 
mondo ad opera del negativo –, ma affermazione non positiva del limite, «affermazione 
che non afferma niente: in piena rottura con la transitività»16 nella misura in cui il nega-
tivo non è più il perno necessario del meccanismo dialettico, ma la cifra del movimento 
stesso della trasgressione. Un eccedere che incide la perfezione del sistema, scompagina 
la stabilità dell’opera e l’univocità del senso. 

Limite e trasgressione, infatti, non si contrappongono dialetticamente, ma vivono, 
possiamo dire, su una stessa linea di fuoco che li unisce e distingue in un gioco di supe-
ramento e ricominciamento che non soddisfa mai il pensiero in una certezza, ma sempre 
ne fa riemergere l’impotenza ad afferrare e a dire ciò su cui la trasgressione apre, l’aldi-
là del serio, del limite, dell’omogeneo, del possibile, la dimensione inoggettivabile della 
vita, di quei soggetti “compromessi” e “compromettenti” – il sacro, la morte, la sessua-
lità – invisibili all’occhio utile della razionalità. La trasgressione è proprio l’esperienza 
singolare di questo vuoto nel quale il pensiero balza al limite del possibile affondando 
nella notte del non-sapere. Perché l’esperienza è per Bataille un «viaggio ai limiti del 
possibile dell’uomo», un’esperienza che non ha un fine da raggiungere, una verità da 
scoprire, un fondamento certo, un’esperienza di fronte a cui il linguaggio filosofico utile 
perde la sua potenza e il soggetto/filosofo scopre 

che al momento stesso di parlare, egli non è sempre posto all’interno del proprio linguaggio 
nella stessa maniera; e che al posto del soggetto parlante della filosofia – di cui nessuno dopo 
Platone fino a Nietzsche aveva messo in causa l’identità evidente e ciarliera – si è scavato un 
vuoto dove si lega e si snoda, si combina e si esclude una molteplicità di soggetti parlanti17. 

15	 M. Galletti, Rivolta e sovranità, in Aa. Vv., Bataille Sartre. Un dialogo incompiuto a cura di J. Risset, 
pp. 49-55, p. 55.

16	 M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, cit., p. 60.
17	 Ivi, p. 64.
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Esperienza del vuoto che si apre al limite del possibile, angoscia che ci soffoca proprio 

quando tutto sembra essere raggiunto, conosciuto, quando al culmine del possibile la ragio-
ne sente venir meno le sue certezze sentendo tutta la sua impotenza a esaurire nel sapere e 
nell’azione tutti i possibili che l’uomo è, scoprendo così che l’unica verità possibile per noi 
è quella di doverci fermare alla nostra insufficienza, alla paradossalità di un’esistenza che è 
“NIENTE”. Un modo d’esistere sovrano che comporta una destrutturazione radicale del sog-
getto di conoscenza e dell’esperienza dialettica interamente declinati secondo le regole del 
registro teoretico che elude il legame irriducibile tra esistenza e conoscenza nella misura in 
cui guardando all’esercizio dell’intelligenza come unica fonte di soddisfazione e sicurezza ci 
fa considerare l’esistenza «come spesso si guarda il corpo, come un supporto, indispensabile 
ma estraneo»18, mentre è proprio questa estraneità che ci interroga, è questo c’è impossibile 
a dirsi che dà da pensare mettendo continuamente alla prova l’arroganza di un Io tautologi-
camente chiuso nelle sue affermazioni. 

2. Serio e Sovranità

L’esperienza dell’esistenza – come scrive Blanchot – eccede la dimensione del possibile, 
del senso, dell’utile, la nostra capacità cioè di “farne la prova” mentre, d’altra parte, parados-
salmente, ci espone all’esperienza impossibile proprio di ciò che si sottrae ad ogni presa. È 
«come se l’impossibilità, ciò in cui non possiamo più potere, ci aspettasse dietro ogni espe-
rienza vissuta, pensata, detta, purché una sola volta siamo stati al termine di questa attesa, 
senza mai mancare ciò che questo sovrappiù, questo soverchio esige»19, la necessità, come 
dice Bataille, di mettersi in gioco contestando il possibile, l’orizzonte stesso del logos occi-
dentale – della misura, del senso, della presenza – immettendovi la dismisura, l’eccedente, 
il non-senso, l’eterogeneità. Ciò che è in questione sono allora i “doni” stessi della cono-
scenza, le sue risposte e le sue costruzioni logiche così come l’artificio delle regole morali 
e delle norme civili. Risposte e limiti necessari all’esistente che però cristallizzano la vita, 
artifici con cui l’uomo tranquillo continua ad arginare «i movimenti ciechi e l’eccesso della 
vita», un’esuberanza d’essere che annienta l’Io, il suo sapere di sé e del mondo sgorgando 
improvvisa nelle lacrime, nel riso, nell’erotismo, in esperienze impossibili a dirsi, insigni-
ficabili, irriducibili all’azione efficace, all’utile, cifre di un esistere che, paradossalmente, 
è tale solo in quanto durando si perde. È la libertà/sovranità di un esistere che si consuma 
indipendentemente dall’utilità della vita che lo incarna, libero dalla potenza e dal potere, 
perché «al di là della politica e del livello dell’azione efficace, la libertà significa un atteg-
giamento sovrano sul piano dei valori sensibili (posso agire per essere libero, ma l’azione 
mi toglie immediatamente la libertà di rispondere alla passione»20. La libertà/sovranità c’è, 
accade agli estremi del possibile, quando quella parte della vita umana che sfugge al lavo-
ro dell’intelligenza – la “parte del gioco” – apre varchi nei limiti imposti dalla ragione, un 
disordine-chance in cui anche solo per un attimo nell’eros, nel riso, nelle lacrime – la grazia 

18	 G. Bataille, Il limite dell’utile, p. 181.
19	 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Einaudi, Torino 1997, p. 280.
20	 G. Bataille, La sovranità, il Mulino, Bologna 1990, p. 245.
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di un tempo sottratto così alla durata – la vita coincide con la morte. Tuttavia «poche cose 
l’uomo teme più del gioco», perché 

vivere è giocare a dadi, follemente, ma senza ritorno. È affermare uno stato di grazia e non pre-
occuparsi delle conseguenze. Nella preoccupazione delle conseguenze, hanno origine l’avarizia e 
l’angoscia. La seconda dipende dalla prima, è il tremito provocato dalla chance. Spesso l’angoscia 
punisce un’avarizia nascente, trasformandola nella sua perversione compiuta, che è appunto l’an-
goscia21,

la sofferenza necessaria di un movimento emozionale che sottraendo l’io all’Io apre ad 
una catastrofe del senso e del sapere, ad un venir meno delle certezze logiche e morali 
che all’estremo del possibile, paradossalmente, ci fa vivere con gioia ciò che altrimenti è 
l’impossibile – «l’angoscioso contrario di ciò che siamo, sempre legato al possibile»22 –, 
una “totalità” cui solo la morte, prova e scacco di un’intelligenza che vuole cogliere tutto 
e che tutto limita per dominare, ci restituisce. Quello della morte con la vita è, infatti, un 
gioco tragico, paradossale nella misura in cui la morte sottraendo la vita ad ogni senso 
possibile la afferma al di là di ogni certezza e possibilità. In quanto “pura negatività 
senza impiego” la morte è il limite radicale della solitudine fondativa di un ego che si 
vuole tutto e che vuol durare vivendo una vita avara che ignora il piacere di un’esistenza 
generosa che come lo splendere dei fiori a primavera fiorisce solo per morire. Solo im-
parando a giocare senza riserve il gioco tragico dell’esistenza – dice Bataille – possiamo 
mutare l’angoscia mortale di una vita solipsisticamente china su di sé nell’angoscia 
lieta dell’insignificanza, nella felicità di una soggettività «che non sarà più ingannata 
dal mondo degli oggetti, e si sa ridotta a NIENTE»23: è la libertà di un uomo la cui vita 
non è mera materia di scambio, ma fine in sé, che è e non serve. Perché questo soggetto 
che io sono, che non posso nominare nella conoscenza allo stesso modo in cui nomino 
ogni cosa particolare, questo ego che è cogito e sum si dà solo in una continua messa 
in questione dei contenuti differenziati del suo sapere del mondo e di sé, una messa in 
gioco che 

lo annienta come oggetto e lo restituisce, come oggetto aleatorio, a quel niente inafferrabile 
che è il soggetto. Questo oggetto aleatorio è nello stesso tempo la forma in cui noi ci proponia-
mo al desiderio dell’altro; è l’oggetto sovrano, che non serve, che non si lascia cogliere, come 
oggetto, nella vera realtà, quella dell’azione efficace, senza rischio24,

ma solo nell’esperienza inappropriabile di una conoscenza sensibile e nel silenzio 
di un linguaggio espressivo, emozionale dove ciò che si comunica è solo la ferita, il 
non compimento dell’essere, l’infinita ricchezza di esistenze finite che «prendono vita 
perdendosi»25. Una sfida al mondo dell’utile, del consumo produttivo, il mondo serio 
del lavoro regolato da un’“economia ristretta” che ignora quel “di più” incalcolabile e 

21	 G. Bataille, Il colpevole. L’alleluiah, Dedalo, Bari 1989, p. 105.
22	 G. Bataille, René Char e la forza della poesia, in Id., L’aldilà del serio, cit.,, pp. 259-263, p. 262.
23	 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 208.
24	 Ivi, p. 216.
25	 G. Bataille, L’amicizia, SE, Milano1999, p. 19.
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inutile che agita gli esseri oltre i bisogni e le necessità servili. Ed è cruda e pungente 
l’immagine metaforica con cui Bataille esprime l’esistenza dell’homo œconomicus in 
una società che regola i rapporti tra gli esseri alla stregua della relazione di un padre 
che, con malevola sollecitudine, soddisfa i bisogni materiali del figlio, ma non vede, non 
ascolta ciò che si agita oltre quei bisogni. È l’immagine della vita storicamente model-
lata nelle strategie di un potere che ha fatto del piacere una droga per deboli e potenti 
risolvendo la politica nell’indifferenza di un sistema in cui miseria e ricchezza diventano 
i dadi necessari al gioco di una dépense calcolata nella sua produttività, in modo tale da 
non modificare, nella sostanza, la divisione degli uomini in nobili e ignobili. 

Se il consumo è un’attività propria della vita degli esseri, tuttavia, sottolinea Bataille, 
non esiste solo la possibilità di impiegare il dispendio, di farne uno strumento calcolato 
del sistema economico ristretto, ma anche la possibilità di praticare accanto a questa forma 
una dépense improduttiva, la possibilità cioè di pensare un’economia generale, gloriosa che 
scioglie il piacere dal mortale legame col bisogno affermando così, in opposizione alla tesi 
freudiana secondo cui «il principio del piacere è la soppressione di una tensione», che «il 
principio del piacere è il gioco»26 nella misura in cui il gioco entrando nel pensiero ne scon-
volge le possibilità contestando radicalmente le stesse possibilità del sapere. Un’affermazio-
ne che vuole anzitutto sottrarre il gioco, nella sua parte irriducibile – «quella dell’improba-
bile, quella che non può essere oggetto di calcolo» – alla volontà di definizione del sapere 
di una coscienza chiara e distinta che «lascia nella penombra dell’inconscio i nostri desideri 
più profondi»27. Perché è vero che «nel gioco, l’intelligenza e il calcolo preventivo del risul-
tato hanno la loro parte» ma, sottolinea Bataille, «la parte decisiva è quella dell’inconscio» 
e alla sua parte irriducibile, sovrana si accede solo «attraverso un salto e non attraverso un 
percorso intellettuale che sarebbe possibile articolare in tutta la sua estensione e riprodurre 
senza incertezza»28. 

Allo stesso modo anche il piacere legato al gioco è irriducibile a un oggetto di conoscen-
za; nel “piacere pieno” – sottolinea Bataille riprendendo le tesi di Caillois sul gioco29 – c’è 
sempre qualcosa di incerto, di impotente, un’inquietudine essenziale, sovrana che gli innu-

26	 G. Bataille, L’ambiguità del piacere e del gioco, tr. it. in F.C. Papparo/B. Moroncini, Georges Bataille 
o la disciplina dell’irriducibile, il melangolo, Genova 2009, pp. 9-28, p. 9. Sottolineando la difficoltà 
relativa all’approccio al tema del gioco e del piacere che non è necessariamente un effetto e volendo, 
tuttavia, porre in discussione la definizione freudiana Bataille ricorda, parlando del piacere, come la 
sua conoscenza del pensiero di Freud pur essendo insufficiente (la sua prima lettura risale infatti al 
1923 quando lesse Introduzione alla psicoanalisi nella traduzione di Jankélévitch) non gli impedisce di 
entrare nella questione pur riconoscendo a Freud e al suo pensiero un valore inequivocabile. Indagando 
le dimensioni del sogno e dell’inconscio, il padre della psicoanalisi ha, infatti, aperto la strada a colo-
ro che «si sono staccati dal mondo del lavoro e della scienza, e hanno cercato, aldilà delle ricchezze 
in parte illusorie di questo mondo, una risposta alla nostalgia che forse al fondo di ognuno di noi ha 
conservato un valore sovrano, foss’anche questo valore dissolto, in qualche maniera eluso, ma traendo 
dal suo essere alla fin fine un valore risibile, un’irriducibilità decisiva. Noi raggiungiamo, senza tante 
parole, attraverso l’inconscio, attraverso il riso, quel che non può in nessun modo essere asservito, quel 
che sotto la sua apparente impotenza è pienamente sovrano», ivi, p 25.

27	 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 67.
28	 G. Bataille, L’ambiguità del piacere e del gioco, cit., p. 12.
29	 Il rimando è al testo di R. Caillois, I giochi e gli uomini, La maschera e la vertigine, Bompiani, Milano 

1981. 
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merevoli oggetti del desiderio non riescono ad asservire-placare. Inquietudine che esprime 
«la capricciosa libertà e il fascino che animano i movimenti di un pensiero sovrano, non 
asservito alla necessità»30, indifferente ad ogni fine, cifra di un modo d’essere insieme dove 
ciò che lega è un philein che libera le relazioni pensate e strutturate dal serio nella socialità 
nella misura in cui per un verso scioglie il pensiero dalla necessità di fare sistema, dalla rigi-
dità quindi di una logica sintetica che supera e risolve conflitti e opposizioni e, per un altro 
verso, pone il soggetto di fronte ai limiti dell’identitario, dell’individuale. E ancora, chiarisce 
Bataille, la stessa filosofia come risposta all’inquietudine del pensiero è come gli oggetti del 
desiderio, un tentativo di colmare la mancanza che ci segna, di calmare l’instabilità del gioco 
che è dal lato delle passioni con la stabilità della conoscenza, ma l’esperienza del gioco «l’e-
sperienza di quel che il gioco è per l’esistenza umana […] deve necessariamente precedere e 
superare la riflessione». È l’esperienza di una sovranità pericolosa, nell’essere e nel pensare, 
che è agli antipodi di quella filosofia del lavoro o professorale che Hegel e Heidegger – con 
i quali tuttavia Bataille riconosce di avere una certa “affinità” – ben rappresentano: 

non c’è nulla in un certo senso di più opposto al mio pensiero o a quello di Nietzsche del pensiero 
di Hegel. Ma, [se] la filosofia di Hegel può essere considerata una filosofia del lavoro, nel con-
tempo essa si sviluppa costantemente a partire dal contrario di ogni pensiero. Dimodoché non v’è 
in ogni caso possibilità di pensiero che non ne sia tributaria […] la ricerca di Heidegger lo porta, 
come me, all’opposto di quelle rappresentazioni della vita quotidiana che, a mio parere, dipendono 
dal pensiero del lavoro e della scienza31.

Per questo motivo recensendo nel 1951 l’edizione francese del saggio di Huizinga Homo 
ludens32, considera positivamente la tesi dello storico olandese secondo cui il gioco è all’ori-
gine della civiltà umana; categoria primaria, indipendente da concezioni della vita particolari 
si ritrova alla base di tutte le forme espressive – culturali, religiose e artistiche che segnano 
il progresso di civilizzazione dell’uomo – non riducibili alle attività «tecniche, o almeno la 
produzione nei limiti dell’utile» che caratterizzano il mondo del lavoro, della conservazione, 

30	 G. Bataille, Siamo qui per giocare o per fare sul serio?, cit., p. 331.
31	 G. Bataille, L’ambiguità del piacere e del gioco, cit., pp. 24-25. Il legame di Bataille a Hegel, che passa 

attraverso la lettura della Fenomenologia fatta da Alexandre Kojève, è segnato da momenti di grande 
vicinanza – soprattutto per quanto riguarda i temi della morte, del desiderio e della finitezza – e di pro-
fonda riserva, quasi di rimprovero per un Hegel “debole” incapace di vivere fino in fondo l’esperienza 
dell’estremo, l’angoscia di uno spaesamento mortale che deve aver certamente sentito al compimento 
del sistema, ma di fronte alla quale, “per non diventare pazzo”, ha indietreggiato: «Il desiderio di Hegel 
si risolse così in un sapere, che è assoluto», G. Bataille, Dall’esistenzialismo al primato dell’economia, 
in Id., L’aldilà del serio, cit., pp. 83-112, p. 83. «Allorché il sistema si chiuse, Hegel credette per due 
anni di diventare pazzo: forse ebbe paura di aver accettato il male – che il sistema giustifica e rende 
necessario; o forse collegando la certezza di aver raggiunto il sapere assoluto con il compimento della 
storia, con il passaggio dall’esistenza allo stato di vuota monotonia – si è visto, in un senso profondo, 
diventare morto» ed è per questo che nel sistema la poesia, il riso e l’estasi sono espulsi, o meglio, 
«non conoscono altra fine se non il sapere», G. Bataille, L’esperienza interiore, Dedalo, Bari 1978, pp. 
175-177.

32	 Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, Amsterdam 1939. La traduzione cui si riferisce Bataille è quella curata 
da C. Seresia, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, Gallimard, Paris 1951; tr. it., Homo 
ludens, saggio sulla funzione sociale del gioco, il Saggiatore, Milano 1990; cfr. l’edizione Einaudi, 
Torino 2002 con introduzione di Umberto Eco.
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della produzione, dell’ordine. Alle espressioni cioè proprie di un mondo asservito, segnato 
dalla paura di perdere che da sempre respinge la verità di non essere tutto e di dover morire, 
mentre l’esperienza del gioco è proprio quella di un movimento che ci spinge il più lontano 
possibile, in senso opposto alla volontà di vivere-crescere-conservare che anima il mondo 
del lavoro. Lavoro che è per Hegel, contrariamente a quanto afferma Huizinga, il principio 
della civiltà umana: «è lo schiavo o il lavoratore ad assumere veramente l’umanità. È il la-
voratore che compie il possibile dell’uomo, il quale, quando la storia giunge a compimento, 
diviene l’uomo compiuto, colui il quale incarna in generale la totalità del possibile e che 
diviene l’equivalente di Dio»33. 

Questo compimento della Storia come totalità dotata di senso nell’Azione è il punto che 
allontana in maniera radicale Bataille da Hegel; è la possibilità di una forma di pensiero che 
non rinuncia a se stesso quando tutto sembra compiuto, quando la negatività non ha più nul-
la da fare. Al culmine del sapere è allora possibile un pensiero sottratto al fare, al senso, al 
sapere, all’utile, la verità di una soggettività sovrana capace, nel sacrificio della sua potenza, 
di parlare di Nulla, «di negare il valore non pratico del pensiero, di ridurlo, aldilà dell’utile, 
all’insignificanza, all’onesta semplicità del difetto, di ciò che muore e viene a mancare»34. 
Ciò che è in questione è il nucleo stesso del logos dialettico, la sussistenza di una negatività 
“vuota di contenuto”, che vige proprio quando sembra impossibile che qualcosa possa essere 
anche in quanto non utilizzabile, non razionalizzabile, che sussista un non-sapere al compi-
mento del sapere. Una negatività che non può essere respinta neanche nel peccato, in quella 
logica che regola la morale del debito forgiata dal Pensiero Unico, la logica appropriante di 
una morale dell’equivalenza che ignora la fecondità del dono e misura la vita come in un 
conto economico che non prevede sprechi, eccessi, dismisure. Una logica dell’asservimento 
della natura all’uomo e dell’uomo all’uomo, dove l’azione è negatività che produce, nel suo 
movimento, “l’insieme del reale concreto”: è la filosofia dialettica hegeliana, una filosofia 
della morte in cui l’uomo facendosi essere-per-la-morte ha preso il posto di Dio e la negazio-
ne agisce distruggendo e autodistruggendosi. La negazione umana della natura e dell’essere 
naturale dell’uomo, l’azione separatrice dell’intelletto, infatti, mostra l’Azione come “morte 
che vive una vita umana”, come negatività che perde quindi se stessa perché la morte non 
rivela niente: la negatività compiendosi nega proprio ciò che avrebbe dovuto rivelare, l’im-
possibile coincidenza del morire come (auto)coscienza con l’essere cosciente dell’uomo che 
muore. La negazione della natura non è legata solo alla coscienza della morte, ma nella misu-
ra in cui la negazione cambia il dato naturale essa appare nel lavoro e nella cultura, per Hegel 
anzitutto nella lotta per il riconoscimento, la lotta di puro prestigio – come osserva Kojève35 
rilevandone il carattere sociale – che si innesca nel movimento di maturazione che conduce 
l’uomo dal semplice sentire animale alla formazione della coscienza, di un soggetto/Io che 
nasce nello scontro cruento e doloroso tra forze desideranti. 

Il movimento della Storia, il divenire dell’esistenza umana nel Mondo, è il frutto del lavo-
ro della negazione della nostra parte animale, una lotta a morte in cui lo schiavo/lavoratore 

33	 G. Bataille, Siamo qui per giocare o per fare sul serio?, cit., p. 339.
34	 G. Bataille, La sovravità, cit., nota 6, p. 56.
35	 Cfr. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel: leçons sur la Phènomenologie de l’Esprit professée 

de 1933 à 1939, Gallimard, Paris 1947.
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afferma “il possibile dell’uomo” negando in sé il dato naturale, liberandosi dalle pulsioni 
rivolte all’autoconservazione. Il movimento però non si ferma, il desiderio di affermazione 
investe gli altri uomini innescando così quella lotta per il riconoscimento che per Hegel è 
alla base della vita umana: tuttavia, osserva Bataille, se come afferma Giovenale: «Et prop-
ter vitam, vivendi perdere causas…», se per affermarsi la vita ha dovuto farsi a tal punto 
umana da perdere se stessa, annunciando così «la sovranità del lavoro, che subordina ogni 
cosa alla paura della morte» e riduce il gioco alla «funzione minore della distensione»36, 
dobbiamo ricordare che esiste anche la possibilità di un gioco maggiore, espressione della 
sovranità – «che non può servire e in cui si manifesta la verità profonda: di sovrano c’è solo il 
gioco e il gioco che non è sovrano è solo la messinscena del gioco»37 –, di un dispendio cioè 
improduttivo, un’esperienza del negativo che, paradossalmente, distruggendo afferma tutta 
l’impotenza dell’uomo a dire la vita, a chiudere il mondo in un sapere: 

L’Uomo per la verità, riflette il mondo soltanto ricevendo la morte. In quel momento è sovrano. 
Ma la sovranità gli sfugge (egli sa che se la conservasse, essa finirebbe di essere quello che è…). 
L’Uomo dice cos’è il mondo, ma la sua parola non può turbare il silenzio che si diffonde. Egli nulla 
sa, se non nella misura in cui il senso del sapere che possiede gli si sottrae38. 

Al culmine del possibile l’esperienza del negativo non lavora più utilmente e l’insufficien-
za e lo sradicamento che siamo appaiono nella bellezza impotente della notte del non-sapere, 
nell’inesorabile insignificanza di un uomo che «non ha più nulla da fare», nello splendore 
tragico di un pensiero e di una scrittura inoperosi. Come raggiungere e disporre allora di 
quella parte di esistenza animata da «moti interiori vaghi», – stati d’animo, tensioni, passio-
ni ed emozioni che spezzano l’ordine logico della conoscenza razionale, l’esperienza della 
coscienza – che il sapere emargina e il linguaggio significante non sa e non può dire? Come 
far parlare questa parte di noi «muta, nascosta, inafferrabile», ignorata dalle parole e che «di 
solito sfugge anche a noi»? Come raggiungere e disporre di quella parte di esistenza che non 
dipende da alcun oggetto e intenzione, come aprire la porta della coscienza a quegli 

stati che, simili ad altri legati alla purezza del cielo, al profumo di una stanza, non sono motivati 
da alcunché di definibile, tanto che il linguaggio, il quale, quanto agli altri, ha il cielo, la stanza 
cui fare riferimento – e che dirige in questo caso l’attenzione verso ciò che coglie – è spossessato, 
non può nulla, non può dire nulla, si limita a sottrarre tali stati all’attenzione (approfittando della 
loro scarsa acutezza, attira l’attenzione altrove). Se viviamo senza contestare sotto la legge del 
linguaggio quegli stati sono in noi come se non esistessero. Ma se contro tale legge ci scontriamo, 
possiamo di passaggio fermare la coscienza su uno di essi, e facendo tacere in noi il discorso, at-
tardarci alla sorpresa che esso ci procura39. 

Nel silenzio che immette disordine e violenza nell’ordine del discorso, nel silenzio di un 
linguaggio che non ha modelli, vocabolario o forma definita risuona la crudeltà del linguag-

36	 G. Bataille, Siamo qui per giocare o per fare sul serio?, cit., p. 343.
37	 Ivi, p. 344.
38	 G. Bataille, Hegel, l’uomo e la storia, in M. Ciampa/F. Di Stefano, Sulla fine della storia, Liguori Edi-

tore, Napoli 1985, pp. 11-35, pp. 34-35. Ora anche in G. Bataille, L’aldilà del serio, cit., pp.168-189.
39	 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 44-45.
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gio di Sade: una scrittura che come una sorta di antidisciplina letteraria che utilizza le pa-
role sottraendole alle “servitù verbali” immette il disordine nel cuore della legge nell’ordine 
razionale/morale del discorso che, sottolinea Bataille, non è quello del carnefice, ma quello 
della vittima. Discorso che non costruisce ma contesta i limiti di una razionalità e di una 
moralità che nel processo di “civilizzazione” della vita hanno mascherato la «verità penosa» 
che ci appartiene, il fascino e l’orrore per la morte, per un’esperienza impossibile e tuttavia 
necessaria. Una contestazione sanguinosa «che pone fine ad ogni possibilità di discorso»40 
conciliante, consolatorio, fondativo, ad un piacere puramente distensivo. Una crudeltà che va 
aldilà del gioco dialettico del discorso filosofico riuscendo, paradossalmente, a tenere insie-
me, nella necessaria differenza, i due estremi della vita umana: il tratto ordinato, servile, utile 
– quello che appare alla coscienza – e l’espressione sovrana, inutile, esuberante che sfugge 
alla chiarezza e alla distinzione. Ordine e violenza ci appartengono, limite e trasgressione 
devono quindi sussistere in un gioco di co-involgimento e non di contrapposizione dialettica 
che rende l’uno all’altra la propria “densità” come il fulmine che, evidenzia Foucault, illumi-
na e dà senso alla notte e da questa riceve la sua luminosità.

Quando la conoscenza giunge all’estremo, quando poniamo lo sguardo sull’abisso della 
morte, quando nessun sapere può più soccorrerci nel nostro dover finire allora «non solo 
scorgiamo che l’uomo – che muore deve liberarsi della morte, ma anche che deve liberarsi 
della forma risibile dell’uomo»41. Deve contestare l’univocità di una vita asservita al lavoro, 
cristallizzata in mondo governato dal principio del servaggio, dall’economia dell’utile e dalle 
relazioni interessate e dove il gioco che vale è solo quello serio o minore – «il golf, il turi-
smo di gruppo, la letteratura scadente e le filosofie esangui» – strategie distensive della vita 
messe in atto dalla Ratio per arginare l’orrore del non durare, la verità di dover morire. Una 
consolazione all’angoscia dell’impotenza della conoscenza di fronte a una negatività che non 
è e non può essere usata, capitalizzata, una negatività “senza riserve”, inutile. Esperienza 
impossibile, inconoscibile, sottolinea Bataille che, tuttavia esiste, accade, ci accade nell’i-
stante miracoloso – «impossibile, eppure esiste» – in cui l’attesa dell’avvenire «si risolve in 
NIENTE distaccandoci dal suolo su cui strisciavamo, incatenati all’attività utile»42. È la ca-
tastrofe del senso, il punto d’arresto del linguaggio significante: la chance di silenzio che dà, 
paradossalmente, il là al gioco maggiore del pensiero. Un interrogarsi, inquietarsi che è stato 
l’inizio stesso della nostra storia, la meraviglia che una specie privilegiata, osserva Bataille, 
deve pedagogicamente riapprendere, imparando a tornare a quel silenzio, a quel vuoto irre-
spirabile e irriducibile che la ragione discorsiva incontra all’estremo del possibile – l’enigma 
che l’uomo è al mondo e che il mondo è per l’uomo –, dove 

ciò che afferriamo è, per dir così, il vuoto lasciato: abbiamo afferrato, ci sforziamo di afferrare 
ancora e a un tratto non afferriamo nulla. In qualche modo anzi, noi afferriamo nulla. È divertente 
che la lingua francese, partita dalla parola rem che voleva dire cosa le abbia dato il significato di 
nulla [rien]…: la vita senza riflessione cui ci conducono il rapimento e il terrore mescolati43.

40	 G. Bataille, L’erotismo, SE, Milano 1997, p. 179.
41	 G. Bataille, Il paradosso della morte e la piramide, in Id., L’aldilà del serio, cit., pp. 191-208, p. 208.
42	 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 47.
43	 G. Bataille, L’erotismo o la messa in questione dell’essere, in Id., L’aldilà del serio, cit., pp. 403-420, 

p.415-416.
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Claudia Dovolich

AMICIZIA E DONO

I due termini nominano, nella loro apparente semplicità, delle esperienze appartenenti 
alla vita quotidiana di tutti e di ciascuno, e nella loro contemporanea prossimità e distanza 
diversi modi di relazione agli altri, al mondo, a sé, ponendosi come due tra le “questioni mo-
rali” più interessanti, ma anche inquietanti della nostra tarda modernità, perché riaccendono 
la meraviglia per qualcosa e/o qualcuno che accade e/o che viene a perturbare l’apparente 
tranquillità di un soggetto che si pensava autonomo e autosufficiente. Sono queste, tra altre, 
le questioni che hanno accompagnato il dialogo “tra noi”, aperto, franco, a volte conflittuale, 
dal quale è scaturita anche la realizzazione di questa rivista volta a dare espressione a “Voci 
e percorsi della differenza”, dialogo suggellato, testimoniato da tanti libri scambiati/donati di 
cui mi piace ricordare una dedica “A Claudia / amica da tanto / Francesca” che accompagna-
va il dono di un libro, impegnativo ed intenso di Francesca Brezzi su Antigone e la Philia1. 

Proprio amicizia e dono, o meglio il dono dell’amicizia, impegnano ad accogliere una cer-
ta eredità della tradizione fenomenologica, ad ospitare le sollecitazioni che, dopo Husserl e 
Heidegger, vengono prima da Lévinas e poi da Derrida a contestare il primato dell’ontologia. 
Francesca Brezzi in più occasioni, delineando la sua premessa teoretica forte sostiene che per 
noi oggi «Si tratta, infatti, abbandonata la concezione dell’essere come unità, di enucleare 
l’essenziale costituzione di esso come molteplicità, alterità, esteriorità»2, e cita ripetutamen-
te Lévinas là dove afferma in modo perentorio «L’essere si produce come multiplo e come 
scisso in Medesimo e in Altro. Questa è la sua struttura ultima. È società e, quindi, tempo»3. 
Cui fanno immediatamente seguito i riferimenti alla “trascendenza” che va “verso Altri”, alla 
“bontà”, al “volto”, al “dono”, al “potere del dono” e a quel “desiderio che non è mancan-
za” indicando quell’intreccio di questioni tra l’etico e il politico su cui si è interrogata tanta 
parte della filosofia contemporanea, contaminandosi con generi letterari diversi e dialogando 
intensamente con Nietzsche, con Freud e con le diverse psicoanalisi che ne sono scaturite, 
legate a filo doppio a un certa recezione francese della fenomenologia, attenta al concreto, 
alla corporeità, al tempo, al linguaggio, all’intersoggettività.

Molteplicità, alterità, esteriorità sono cifre del mutamento in atto nella riflessione che spo-
sta l’attenzione sulla relazione, sul rapporto, sul “tra” che tiene insieme nelle loro differenze 
le singolarità che popolano il mondo, e come scrive ancora Lévinas nell’approssimarsi delle 
Conclusioni di Totalità e infinito «L’esteriorità è vera non in uno sguardo laterale che la per-
cepirebbe nella sua opposizione all’interiorità, è vera in un faccia a faccia che non è più inte-

1	 F. Brezzi, Antigone e la Philia. Le passioni tra etica e politica, FrancoAngeli, Milano 2004.
2	 F. Brezzi, Piccolo manuale di etica contemporanea, Donzelli editore, Roma 2012, p. 35.
3	 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, (1961), tr. it. Jaca Book, Milano 1980, p. 277.
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ramente visione, ma va più lontano della visione»4. E con forme espressive che mi vengono 
dalla lunga frequentazione dei testi di Derrida vorrei sottolineare che la “decostruzione” del 
mito dell’interiorità del soggetto ha preso forza e slancio anche dai due potenti “traumatismi” 
inferti da Lévinas alla tradizione che possiamo sintetizzare nel suo mettere radicalmente in 
questione “l’imperialismo della teoria” e la “sovranità del soggetto”. 

Queste celebri espressioni levinassiane servono ad evidenziare lo spostamento del cuore 
della sua riflessione filosofica dall’ontologia alla metafisica, il suo porre l’etica come filoso-
fia prima, attraverso il gesto che sposta l’attenzione e l’interesse dalla visione e dall’interio-
rità all’esteriorità ed al linguaggio che è dono di parola, risposta (con rinvio immediato alla 
responsabilità) a un appello che proviene sempre da altri e da altrove. In una straordinaria 
condivisione, in un singolare intreccio di relazioni, incontri tra “personaggi” che si parlano 
e si relazionano anche a “distanza”, che fanno parte di quella “comunità di coloro che non 
hanno comunità”, quella “comunità inconfessabile” e/o “inoperosa” che li accomuna nel-
la filosofia vissuta come “compagna clandestina”, impegnati su diversi fronti a decostruire 
il primato della percezione, ostinatamente ribadito dalla fenomenologia husserliana, ed a 
problematizzare le opposizioni e la dialettica mantenute in vita dalle diverse eredità della 
fenomenologia hegeliana. Tutto ciò, evidente già nella precedente citazione da Lévinas, è 
espresso in forma lapidaria nel “primato del panoramico”, o meglio nel “dominio del panora-
mico” dove il lessico politico non è né casuale né indifferente ma indica in modo perentorio 
nella direzione di una necessaria ricomposizione del legame tra l’etico e il politico. 

1. Dalla visione alla parola, dall’intuizione alla responsabilità

L’esteriorità, o meglio l’esposizione all’esteriorità dell’esistenza, di ogni singolo esisten-
te, prende forma nella parola e Lévinas con chiara determinazione scrive nel § 5 delle succi-
tate Conclusioni dall’indicativo titolo Esteriorità e linguaggio: «L’esteriorità dell’essere non 
significa, infatti, che la molteplicità sia senza rapporto. Solo che il rapporto che lega questa 
molteplicità non colma l’abisso della separazione, ma la conferma»5. E se in questo rappor-
to abbiamo riconosciuto il “linguaggio” e lo abbiamo riconosciuto soprattutto nella forma 
dell’“insegnamento”, in esso si produce una verità che non è più opera mia, non posso trarla 
dalla mia interiorità, mettendo in crisi nello stesso tempo la struttura noesi-noema e l’inten-
zionalità perché «l’essere che mi parla e al quale rispondo o che interrogo, non si offre a me, 
non si dà in modo tale che io possa assumere questa manifestazione, configurarla alla mia 
interiorità e riceverla come se fosse venuta da me stesso»6, ribadendo il fallimento husserlia-
no nell’approccio all’alter ego e l’abbandono del primato della visione, continua scrivendo: 
«L’esteriorità del discorso non si muta in interiorità. L’interlocutore non può – ed in nessun 
modo – trovare posto in un’intimità. È, per sempre, all’esterno. Il rapporto tra gli esseri se-
parati non li totalizza. “Rapporto senza rapporto” che nessuno può inglobare o tematizzare»7. 

4	 Ivi, pp. 298-299.
5	 Ivi, p. 303.
6	 Ibidem.
7	 Ibidem.
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Esteriorità, molteplicità, alterità sono le poste in gioco dell’attuale riflessione filosofi-

ca, eminentemente etica proprio perché “l’interlocutore” di ogni “discorso” è singolarmente 
“esposto” in relazioni molteplici che non domina più dalla posizione egemone di un “sogget-
to padrone”, ma si trova esposto, ex-appropriato, che può essere ospite e/o ostaggio, invoca-
to, interpellato, comunque sempre ex-posto, aperto, relazionato anche nel “senza rapporto” 
all’altro, agli altri, estraneo ad ogni adeguazione, ad ogni tematizzazione perché “positiva-
mente si produce in un essere che si esprime” restando esterno/estraneo a tutte le immagini. 
In Lévinas questa “dissimmetria morale” si coniuga nel faccia a faccia, nel volto che non 
“diventa mai immagine o intuizione”, nella radicalità della questione enorme della giustizia, 
oltre il diritto e la politica che si arrestano a considerare «umanità di uomini interscambiabili, 
di relazioni reciproche» mentre «La giustizia consiste nel rendere nuovamente possibile l’e-
spressione in cui, nella non-reciprocità, la persona si presenta nella sua unicità. La giustizia 
è un diritto alla parola»8. 

Il linguaggio, la parola, il discorso ci espongono tra significati irriducibili alle intuizioni, 
ci disseminano nelle tracce di eventi/altri che ci precedono provenendo da eccedenze non 
riconducibili a “enti”, a temi, a problemi, perché «In quanto presenza dell’esteriorità, il volto 
non diventa mai immagine o intuizione»9, ma conduce a contrastare, ad operare Contro la 
filosofia del Neutro, che significa anche adoperarsi contro la neutralità impersonale dell’es-
sere heideggeriano e del suo inevitabile “materialismo”, per poter restituire dignità a La sog-
gettività ed alla libertà, a La libertà investita, capace di condurre Al di là dell’essere, perché 
partire dal volto, «dal volto nella sua nudità assoluta […] significa affermare che l’essere 
entra in gioco nel rapporto tra uomini»10. Significa anche avere potentemente contribuito a 
“decostruire” l’ontologia per ridare vigore ad una “metafisica” che è “attenzione alla parola”, 
“accoglienza del volto”, “ospitalità e non tematizzazione”, avere affermato che «La metafi-
sica, o rapporto con l’Altro, si attua come servizio e come ospitalità»11, significa anche avere 
aperto la riflessione filosofica a tutte quelle questioni etiche, tra le quali qui privilegiamo 
amicizia e dono, due tra i più impegnativi “incondizionati etici” con i quali Jacques Derrida 
si è confrontato negli ultimi anni della sua vita, riconoscendo l’enorme importanza del magi-
stero di Lévinas nella sua “vita da adulto”.

A segnare alcuni punti di congiunzione tra le diverse “tracce” di pensiero che i due ci han-
no lasciato in eredità mi piace citare ancora da Lévinas per valutare la forza del suo lascito: 
«La tematizzazione non esaurisce il senso del rapporto con l’esteriorità»12, perché «L’este-
riorità dell’essere è la moralità stessa»13, in un pensiero in cui la vera esteriorità è metafisica, 
e in cui «L’etica, al di là della visione e della certezza, delinea la struttura dell’esteriorità 
come tale. La morale non è un ramo della filosofia, ma la filosofia prima»14, frasi nelle quali 
si raccolgono i frutti del lungo lavoro del Saggio sull’esteriorità. Nelle successive si esprime 

8	 Ivi, p. 306.
9	 Ivi, p. 305.

10	 Ivi, p. 307. I corsivi si riferiscono ai significativi titoli di altri paragrafi delle dense Conclusioni di 
Totalità e infinito ai quali facciamo qui riferimento.

11	 Ivi, p. 308.
12	 Ivi, p. 309.
13	 Ivi, p. 310.
14	 Ivi, p. 313.
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invece il senso del lavoro ancora da compiere che consiste «nell’andare là dove non l’ha 
preceduto nessun pensiero illuminante – cioè panoramico – nell’andare senza sapere dove. 
Avventura assoluta […]»15, e dopo aver ribadito che “la presa di coscienza è già linguaggio” 
con l’affermazione che «l’essenza del linguaggio è bontà, o ancora, che l’essenza del lin-
guaggio è amicizia ed ospitalità»16 avviene il passaggio di consegne a Derrida.

Quest’autore, dopo aver dato un forte contributo al pensiero della differenza, a partire 
dagli anni ottanta del secolo appena trascorso ha decisamente modificato il suo orizzonte 
di riflessione, prendendo in carico le implicazioni etico-politiche della “decostruzione” che 
troppo sbrigativamente veniva liquidata come un pensiero “irresponsabile” e come una delle 
tante “fughe estetizzanti”. Affermando in modo deciso e rigoroso la necessità di pensare 
del tutto altrimenti la relazione all’alterità ha progressivamente preso le distanze dal clima 
heideggeriano dei suoi primi lavori sulla “scrittura” per seguire in modo sempre più deciso 
e decisivo le “tracce” levinassiane, in realtà presenti molto precocemente nella sua riflessio-
ne17. Tra i molti cambiamenti intervenuti in questo deciso/decisivo spostamento di prospetti-
va mi interessa evidenziare quelli dalla differenza all’alterità e dalla domanda alla risposta/
responsabilità per evidenziare il passaggio radicale da una morale fortemente segnata dal 
debito ad un’etica che sempre più si è venuta configurando nel corso degli ultimi decenni in 
un’etica del dono, per la quale Derrida ha riattualizzato la riflessione su alcuni degli antichi 
“filosofemi” che avevano progressivamente perso la loro forza etico-politica: amicizia, ospi-
talità, dono per limitarci ai più significativi.

Con l’accentuazione delle risposta, intesa come modalità originaria della parola, viene de-
potenziato l’interesse gnoseologico/ontologico egemone nella modernità e riabilitato quello 
etico-politico, potremmo anche dire che l’asse attorno a cui ruota la riflessione attuale passa 
da un paradigma egemonizzato dal sapere al moltiplicarsi delle relazioni di sollecitudine e 
cura. Con la risposta si apre una catena semantica che, attraverso la responsività rinvia alla 
responsabilità, non più intesa però come patrimonio di un soggetto cosciente e padrone dei 
propri atti e dei propri pensieri, ma è scelta e decisione sempre singolare di una soggettività 
esposta all’accadere degli eventi ed al venire di altre singolarità, occorre pensare in termini 
radicalmente nuovi questa relazionalità, questa trascendenza orizzontale tra me e gli altri, 
tra gli altri e noi(altri). Le responsabilità alle quali ci espongono le mille occorrenze della 
vita non sono in nostro potere, siamo piuttosto noi ad essere completamente immersi nella 
contingenza, e in ogni singolare “qui e ora” siamo chiamati ad operare scelte e/o ad assumere 
decisioni che precedono e oltrepassano l’orizzonte delle nostre conoscenze. L’etica non si 
colloca all’interno della catena causa-effetto che governa i nostri saperi, non ci tranquillizza 
con un rapido calcolo di costi e benefici, ma ci chiede una risposta de-cisiva e de-cidente 
prima e oltre ogni sapere, ogni calcolo, oltre il “giudizio”, il “buon senso” e la “giusta mi-
sura”, perché si tratta sempre di una risposta che mette in gioco la singolarità irripetibile di 

15	 Ibidem.
16	 Ivi, p. 314.
17	 In realtà basterebbe rileggere il denso “saggio“ Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero di Em-

manuel Lévinas, pubblicato nel 1964 nella «Revue de Métaphysique et de Morale», e riproposto nel 
1967 il La scrittura e la differenza, tr. it. Einaudi, Torino 1971, pp. 99-198. Bisognerebbe rileggerlo e 
ripensarlo per cogliervi i “semi” di una prima riflessione “filosofica” su Lévinas e le precoci matrici 
etico-politiche della decostruzione e del pensiero della differenza. 
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Per far fronte, per accogliere “l’irruzione dell’altro” non servono la pretesa trasparenza 
della coscienza e le garanzie della conoscenza, ma occorrono l’apertura e la disposizione/
ex-posizione alla venuta di altri, di altre singolarità non previste e sempre impre-vedibili, 
spingendoci ad uscire dall’isolamento e dall’autismo di una riflessione chiusa nel territorio 
protetto del proprio “foro interiore”, sorda all’appello di ogni voce estranea e cieca di fronte 
al volto di ogni nuovo arrivante. Siamo quindi chiamati a trascendere ogni morale del do-
vere/debito, a trasgredire ogni legislazione che si fonda su un’astratta generalità universale, 
votando la decisione e la scelta allo scandalo, al paradosso, all’aporia che fa rispondere 
“eccomi” all’appello dell’altro, prima di com-prenderlo, prima di inserirlo nella catena delle 
categorie escogitate dalla nostra ragione calcolante, che hanno preteso esaurire i significati 
dell’umano, riconducendoli o riducendoli all’identità/identificazione. Così l’approccio iper-
critico della decostruzione di Derrida si trasforma via via in uno iper-etico pur restando 
apor-etico perché deve confrontarsi con l’eccedenza dell’accadere reale rispetto alle regole e 
alle norme che pretendono disciplinarlo, e deve aprirsi ad una “economia generale” per non 
ridursi ai calcoli meschini dell’“economia ristretta”.

2. Amicizia, ospitalità, dono 

Per proseguire il cammino lo riprendiamo dall’accettazione dell’eredità levinassiana, là 
dove concludendo Totalità e infinito scriveva che “il linguaggio è amicizia e ospitalità” per-
ché è facendo leva su questi due “incondizionati etici” che Derrida fa ruotare l’approccio 
decostruttivo in direzione delle implicazioni etico-politiche della sua riflessione matura. 
L’amicizia, oggetto di un seminario tenuto nel 1988-’89 e pubblicato nel 1994 con il titolo 
Politiche dell’amicizia, torna per Derrida ad essere interrogata in quanto questione filosofi-
ca, e utilizzata per decostruire il concetto di “fraternità” che, a suo parere, ha colonizzato la 
riflessione politica nella nostra tradizione. L’amicizia, filosofema che ci deriva direttamente 
dall’antichità greco-romana, in cui pesa soprattutto l’eredità aristotelica, va però sottratta a 
quel processo di parificazione ed omologazione che l’ha fatta avvicinare troppo alla fraterni-
tà, occorre recuperare la capacità della relazione amicale di custodire lo spazio della singo-
larità irriducibile di ciascuno di noi, e la particolarità delle sue singole relazioni con singoli 
amici. Per perseguire il suo obiettivo il nostro ripercorre le tappe salienti della storia del 
concetto, ma è soprattutto l’esperienza vissuta dell’amicizia che intende usare per sottrarla 
all’apparentamento con la fraternità che ha subito nel corso della nostra storia, che si può 
leggere anche come “storia della fraternizzazione” e meglio “storia come fraternizzazione”.

Nei confronti della “fraternità” prima e della “comunità” poi Derrida ha moltiplicato le 
sue resistenze per decostruire il rischio “fusionale” che vi vede sempre implicato, vorrebbe 
utilizzare in positivo l’amicizia per liberare i concetti della politica dalla profonda radice 
familiare ed autoctona che innerva la nostra tradizione, estendendosi ai concetti di stato, na-
zione, etnia, razza, ecc., che ancora tormentano e frustrano il nostro desiderio di “essere-in-
comune-tra-singolarità”, o per dirla con Ricœur “di vivere bene con e per gli altri all’interno 
di istituzioni giuste”. L’obiettivo dichiarato del nostro è quello di ritrovare l’amicizia oltre 
la fraternità, e per perseguirlo mobilita in realtà “amicizia versus fraternità” allo scopo di 
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decostruire lo schema fallogocentrico della politica costruita su una comunità di nascita, in 
cui le questioni della trasmissione del potere si decidono in base alla “discendenza legittima” 
padre-figlio da cui sono escluse le donne/sorelle, e che attraverso i concetti di comunità, 
consanguineità, autoctonia rimandano di fatto ad una idea forte e preconcetta di identità. 
Le difficoltà e le aporie che ne sono scaturite si moltiplicano a dismisura nella complessità 
della nostra tarda modernità, e qui il nostro si colloca sulla traccia di Nietzsche, il pensatore 
che con il suo “pericoloso forse” ha fatto tremare anche la vecchia concettualità politica, 
centrata sui “valori” del “proprio”, della “proprietà” e della “prossimità” raccolte attorno alla 
pretesa centralità dell’“identità” dell’uomo, di quel “soggetto sovrano” che ha determinato 
l’“imperialismo della teoria” come Lévinas ci ha insegnato.

Incrociando queste diverse “tracce” Derrida intende coniugare con la differenza e con 
la distanza questioni etico-politiche nate e prosperate attorno ai valori di identità/somi-
glianza e di prossimità, mettendo in atto una “decostruzione genealogica della genealo-
gia” che risulta essere il cuore teorico/pratico di Politiche dell’amicizia, in cui interro-
gando la “storia come fraternizzazione” fa emergere la necessità di “pensare un’alterità 
senza differenza gerarchica”, provocazione im-possibile ma inevitabile per affrontare i 
dilemmi, le ardue prove, le aporie e i paradossi di una “democrazia a-venire” alla quale 
non possiamo rinunciare, ma per la quale dobbiamo inventare concetti e pratiche nuove, 
per non arrestare il “pensiero” alla ripetizione dello “stesso” ma aprirlo alle provoca-
zioni che continuamente giungono dall’“evento” e dall’“altro”, che arrivano/accadono e 
ci sorprendono sempre, perché si sottraggono al calcolo, alla pre-visione e all’orizzonte 
d’attesa. L’esperienza, la vita ci sorprendono sempre, mostrandoci che ogni singolarità 
è presa nel “contro-tempo” di una molteplicità di relazioni non padroneggiabili, non 
dialettizabili, non riconducibili a unità, ma resistenti ad ogni istanza egemone, che si 
tengono nell’indecisione del “tra”. 

Per fare nuovamente esperienza dell’amicizia occorre abbandonare la pretesa di 
svelarne la natura, trovarne una definizione, occorre viverla ogni volta singolarmente 
nell’incertezza di un indirizzo rivolto a, perché l’amicizia non è un concetto ma un dono 
inatteso, come la vita stessa, l’evento di ogni nuovo nato, di ogni nuovo arrivante, un 
dono che si dona, si dà senza essere legato alla volontà di un soggetto identico a sé, ma 
l’esposizione di una singolarità all’evento dell’altro, in-appropriabile come ogni vero 
accadere. E in prossimità della chiusura di Politiche dell’amicizia Derrida cita Maurice 
Blanchot che dopo L’ultima parola conclude con L’amicizia la raccolta di saggi dallo 
stesso titolo:

Dobbiamo rinunciare a conoscere coloro ai quali ci lega qualcosa di essenziale; voglio dire 
che dobbiamo accoglierli nel rapporto con l’ignoto in cui ci accolgono, anche noi, nella 
nostra distanza. L’amicizia, questo rapporto senza dipendenza, senza evento particolare, e 
dove entra nondimeno tutta la semplicità della vita, passa attraverso il riconoscimento dell’e-
straneità comune che non ci consente di parlare dei nostri amici, ma solamente di parlare 
loro, non di farne un oggetto di conversazione (o di articoli), ma il movimento dell’intesa 
in cui, parlandoci, essi mantengono, anche nella più grande familiarità, la distanza infinita, 
quella separazione fondamentale, a partire dalla quale ciò che separa diviene rapporto. Qui 
la discrezione non è nel semplice rifiuto di prendere in considerazione le confidenze (sarebbe 
volgare, anche solo pensarci), ma è l’intervallo, il puro intervallo che, da me a quest’altro che 
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è un amico, misura tutto ciò che è fra noi, l’interruzione d’essere che non mi autorizza mai 
a disporre di lui, né del mio sapere di lui (anche solo per lodarlo) e che, lungi dall’impedire 
ogni comunicazione, ci mette in relazione l’uno all’altro, nella differenza e a volte nel silenzio 
della parola18.
 
Le ardue questioni evocate da un titolo quale Politiche dell’amicizia si complicano ulte-

riormente quando incontrano le immense difficoltà sollevate dalle tematiche dell’accoglien-
za e dell’ospitalità (più brutalmente dell’immigrazione) nel nostro mondo in rapida evo-
luzione, all’interno di già complesse trasformazioni tecnologiche nei cui confronti l’uomo 
si rivela sempre più “antiquato”, a cominciare da tutte quelle che hanno a che fare con il 
proprio e l’estraneo, il dentro e il fuori, implicando ormai tutte le istituzioni che regolano la 
vita umana. Ancora più “inattuale” dell’amicizia, provocante e provocatoria nella sua dram-
matica urgenza è la necessaria riflessione sull’ospitalità che ci chiede, ci obbliga a rispondere 
anche nel modo subdolo dell’“evitamento”, all’incontro con l’estraneo, con lo “straniero”, 
e ad accoglierlo come un’opportunità, nella consapevolezza che tra amicizia e ospitalità 
estese allo straniero – a chi non appartiene al proprio spazio familiare, a chi non si raccoglie 
attorno al focolare domestico, presso il quale anche quando viene accolto resta comunque 
un “ospite”, con tutta l’ambiguità semantico/concettuale del termine che magistralmente ci è 
stata illustrata da Benveniste – , che in questo rapporto si giocano oggi, come si sono sempre 
giocate, le sorti della civiltà.

In Dell’ospitalità, testo del 1997, Derrida ha messo sotto i riflettori il contrasto evidente 
tra la situazione di fatto e le considerazioni di diritto circa la questione dell’immigrazione, 
esasperando la differenza/distanza nella realtà quotidiana tra la legge dell’ospitalità, quella 
legge singolare ma presente in tutte le culture, che chiama incondizionatamente a questo 
dovere di accogliere come ospite chiunque venga presso di noi, e le leggi dell’ospitalità, che 
in modo molto condizionato vengono a regolamentare, nel senso della restrizione, quella 
legge originaria. In dei singolari “qui e ora” – si trattava allora degli accadimenti legati ai 
sans papiers che hanno inquietato e reinterrogato gli intellettuali francesi circa il valore e 
l’estensione dei valori fondanti della loro repubblica: libertà, uguaglianza e fraternità che 
si arrestavano di fatto ai soli “cittadini” – si decide tra il diritto e la Giustizia, tra l’obbligo 
incondizionato all’ospitalità e i condizionamenti delle leggi e dei regolamenti che riducono 
a gestione di emergenza le questioni dell’accoglienza, limitando di fatto la politica, resasi 
completamente autonoma dall’etica, a considerazioni prevalentemente economiche e/o di 
pubblica sicurezza, ossessionate dalla necessità di “identificare” il “clandestino”.

Lo Straniero, figura esemplare anche se forse esasperata, dell’alterità, inquieta con la sua 
semplice presenza, le certezze rassicuranti di una “buona coscienza” educata ai sentimenti 
della “tolleranza”, ma è proprio in relazione all’estraneo, allo straniero che si giocano i de-

18	 M. Blanchot, L’amicizia, (1971), tr. it. Marietti 1820, Genova 2010, p. 344. Si tratta di un “omaggio” a 
quell’amico del tutto particolare che era stato Georges Bataille, che dell’amicizia aveva fatto una delle 
poste in gioco della sua riflessione. La raccolta dei saggi di Blanchot si apriva con due citazioni di Ba-
taille che ripropongo qui: “La mia amicizia complice, ecco tutto quello che il mio umore dona agli altri 
uomini”; “… amici fino a quello stato d’amicizia profonda in cui un uomo abbandonato, abbandonato 
da tutti i suoi amici, incontra nella vita colui che lo accompagnerà oltre la vita, anch’egli senza vita, 
capace dell’amicizia libera, libera da ogni legame”, Ivi, p. 21. 
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stini della civiltà, tra la memoria responsabile del proprio passato, da cui si tratta sempre 
di accogliere selettivamente l’eredità, e la promessa di un a-venire, che resterà sempre tale, 
ma questa consapevolezza non può e non deve sottrarre energie e impegno alle scelte e alle 
decisioni di oggi, di un’attualità che si rinnova ogni giorno, e forse si potrebbe cominciare 
proprio dal pensare altrimenti il concetto precocemente invecchiato di cittadinanza19. Pro-
prio «La diversità e l’individualità, di cui “lo straniero” è un simbolo allarmante»20 è il banco 
di prova dell’ospitalità “incondizionata” alla quale ci chiama incessantemente l’ultima ri-
flessione di Derrida, quella che deve, superando non solo la logica del “conforme al dovere” 
ma anche quella del “per dovere”, affrontare la “questione dello straniero”, colui che pone la 
prima domanda, o al quale si pone la domanda senza risposta, a cominciare dallo Straniero 
del Sofista che pone “la questione intollerabile, la questione parricida” che contesta la tesi 
parmenidea, e la domanda esplicita che apre il grande dibattito/scontro “non è nulla di meno 
che quella del politico, dell’uomo come essere politico”21.

L’ospitalità incondizionata è messa alla prova nei confronti dello straniero, del diverso, 
dell’arrivante assoluto, di ogni nuovo arrivante senza nome e senza identità, che inquieta ed 
interroga anche la nostra pacifica(ta) identificazione costringendoci ad esplicitare una serie 
di domande: «L’ospitalità si offre a un soggetto? A un soggetto identificabile? A un soggetto 
identificabile con il suo nome? A un soggetto di diritto? Oppure l’ospitalità si offre, si dona 
all’altro prima che egli si qualifichi, prima ancora che sia (posto o supposto) soggetto, sog-
getto di diritto e soggetto nominabile con il suo nome, cognome, ecc.?»22, si dona all’altro 
senza ulteriori specificazioni, come l’amicizia. L’“imperativo” etico, sovra-etico ed apor-
etico che chiama all’accoglienza, all’amicizia, al dono ci restituisce alla nostra condizione 
umana ricordandoci che tutti veniamo al mondo nudi, che siamo clandestini sulla terra, ex-
posti indifesi e vulnerabili, lungamente affidati ad altri per la nostra stessa sopravvivenza 
molto prima di essere rivestiti di quei diritti che, dandoci un nome e un cognome, assegnan-
doci una paternità ed una cittadinanza, ci inseriscono nel mondo umano dei simboli, ci 
affidano ad una cultura inscrivendoci in un prisma inestricabile fatto di parole, di ascolto, di 
domande/richieste e di risposte-responsabilità. 

L’ascolto restituisce dignità al silenzio che non è vuoto ma pieno, eccesso, esuberanza, 
disponibilità all’accoglienza di modalità diverse di meditare, di fare esperienza, di pensare 
con e per altri, di riflettere insieme manifestando gioia, amicizia, ospitalità che riattivano 
la capacità di donare e perdonare, di esercitare “accoglienza senza selettività”, di prestare 
attenzione a “voci e percorsi della differenza” capaci di farci sentire le tonalità emotive forti 
e positive che testimoniano ostinatamente la forza e l’eccesso della vita anche contro la ru-
morosa invadenza delle “passioni tristi” che misurando e calcolando tutto, anche le relazioni 
umane, stanno progressivamente desertificando la nostra tarda modernità. Gli spazi e i tem-
pi delle esperienze positive, creative, ri-creative, capaci di espansione e di ex-posizione al 

19	 Non c’è qui lo spazio per elencare i numerosi interventi e le diverse iniziative organizzate da Francesca 
Brezzi, ma solo quello per sottolineare il suo forte impegno pratico/pragmatico per dare diritto di citta-
dinanza al pensiero femminile, a cominciare da Hannah Arendt, Agnes Heller, Luce Irigaray e Martha 
Nussbaum per fare solo alcuni nomi.

20	 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino 1999, p. 417.
21	 Cfr. J. Derrida, Dell’ospitalità, tr. it. Baldini & Castoldi, Milano 2002, pp. 41 e ss.
22	 Ivi, pp. 54-55.
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mondo e agli altri, sempre più ridotti ad un “calcolo meschino” di costi e benefici hanno reso 
egemone una mentalità indotta/prodotta dal predominio di una razionalità contabile mossa 
dalla paura e sostenuta dal bisogno di difese, sicurezze e “assicurazioni” contro gli imprevisti 
della vita. Questo trionfo della ragione, “strumentale” si sarebbe detto qualche decennio fa, 
ha fatto prevalere un’antropologia negativa, che “immunizza” contro la vita e il suo desiderio 
di espansione, riconduce tristemente tutto a “fatto” rendendo(si) incapace di andare “gioiosa-
mente” incontro all’accadere dell’“evento”, alla venuta dell’“altro”, di esporsi all’“a venire”, 
partecipando “con e per gli altri” al compito immenso che ancora attende la ragione pratica 
e la forza emancipatrice della ragionevolezza.

Occorre ripensare, o meglio pensare altrimenti l’antropologia in termini positivi, proposi-
tivi, per ridare spazio e vigore alla speranza, alla gioia, alla fiducia, all’amicizia, all’ospitali-
tà, al dono, alle “passioni gioiose”, come abbiamo visto emergere dagli autori qui nominati, 
ai quali mi piace accostare ancora una volta il nome di Francesca Brezzi che già nel 1992 
dedicava a queste tematiche una densa riflessione nel volume A partire dal gioco23, seguendo 
un filo conduttore che non tralascia le “questioni altre” che ci avviano a “pensare altrimenti” 
le nostre relazioni al mondo, agli altri, a noi stessi da sempre e per sempre presi in un traccia-
to di vita/pensiero che ci espone in ogni momento al nostro divenire sempre “altrimenti”, che 
ci espropria in una continua alterazione che non è solo, e non principalmente, alienazione. 

Questo non vuol dire che non viga la consapevolezza del “rischio” che tutto ciò comporta, 
rischio che accompagna ogni “decisione” di entrare in relazione con gli altri, ma “correre il 
bel rischio” è da sempre la vo-cazione della filosofia, da quando ha compreso di non poter 
guardare in faccia la realtà (degli enti) ma di doversi predisporre ad in-con-tra-re sé, il mon-
do, gli altri (esseri) attraverso la mediazione del linguaggio, delle parole, del discorso, nella 
consapevolezza crescente che ciò non costituisce il limite dell’esperienza umana, ma la sua 
stessa condizione di esistenza. Il logos nella sua irriducibile polisemia è la risorsa umana per 
eccellenza, nel bene e nel male, perché può farsi strumento di dominio e/o di oppressione, 
ma può offrirsi come “culla di parole” ad ogni forma di “accoglienza senza selettività”, il 
linguaggio è “amicizia e ospitalità” per tutte quelle esperienze che non si lasciano rinchiu-
dere negli schemi concettuali che un soggetto trascendentale ha predisposto per ordinare i 
“fenomeni”, per ricondurre a “dato” e a “fatto” la complessa realtà dell’accadere. Il linguag-
gio, la parola, il discorso, l’ascolto silenzioso e meditativo marcano la finitudine, la vulnera-
bilità, la fragilità di una soggettività che “non è più padrona in casa propria”, ma queste cifre 
dell’esistenza non sono limiti negativi, sono invece condizioni dell’“apertura” di “tutti e di 
ciascuno” alle molteplici relazioni, ancora inesplorate, ad una realtà “prismatica” in continua 
trasformazione.

3. Oltre la reciprocità

L’esperienza di questa realtà ci insegna ogni giorno che la “verità è radicalmente intersog-
gettiva” e il cammino del pensiero che intende perseguirla è un ininterrotto dialogo con la 
tradizione, di cui fanno ormai parte anche gli autori con i quali a lungo abbiamo dialogato nel 

23	 F. Brezzi, A partire dal gioco, Marietti, Genova 1992.
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corso della nostra formazione, e che continuano a sollecitare il confronto tra di noi, perché 
le questioni da loro sollevate, consegnate definitivamente alla “scrittura” ed ai “testi” sono 
affidate ormai alla nostra responsabilità di eredi. E quando “l’altro non risponde” si acuisce 
la nostra responsabilità, così come si radicalizzano le questioni quando “filosofando in co-
mune” dobbiamo adoperarci per rendere possibile una comunicazione senza reciprocità che 
vuol dire “nello stesso tempo” restituire all’etica l’antico prestigio della saggezza, e restau-
rare il linguaggio nella sua ricchezza e complessità. Per riprendere instancabilmente “sempre 
di nuovo” il compito perfettamente ragionevole, benché difficile ed interminabile, di far pro-
cedere insieme vita e pensiero per migliorare le condizioni dell’esistenza umana, coltivando 
l’amicizia per il pensiero per “vivere bene con e per gli altri all’interno di istituzioni giuste” 
o per sperimentare modi diversi di “essere-in-comune-tra-singolarità”. 

Queste espressioni rimandano a due filosofi che hanno attraversato la seconda metà del 
’900 e le sue ardue questioni, sia teoriche che pratiche, dialogando spesso a distanza, ac-
cogliendo secondo modalità diverse e con esiti molto divergenti l’insegnamento di rigore 
che viene dalla fenomenologia husserliana: Paul Ricœur mirando ad una ricomposizione del 
senso e del soggetto ha perseguito con costanza un lungo percorso di riflessione che ne ha 
fatto uno dei massimi esponenti dell’ermeneutica filosofica del XX secolo, e Jacques Derrida 
avventurandosi sulle tracce della différance ha aperto la filosofia alle pratiche della decostru-
zione e della disseminazione. I loro “testi” e le loro “eredità” continuano ad offrire occasioni 
di dialogo e di confronto a molte/i studiose/i tra le/i quali anche noi, intendo Francesca 
Brezzi ed io, ci collochiamo, seguendo con partecipazione anche le ultime, provocatorie, 
riflessioni su un’etica del dono. 

Sulla scorta dei Percorsi del riconoscimento Ricœur ha ribadito fino alla fine del suo lun-
go itinerario di pensiero, la forza e la determinazione con la quale ha affrontato le questioni 
del proprio tempo, chiudendo la sua carriera con una riaffermazione della propria fiducia e 
del proprio ottimismo sulle “capacità” dell’uomo. Insistendo sulla reciprocità del riconosci-
mento, dalla quale soltanto può svilupparsi un senso di comunità, e forse di amicizia tra gli 
uomini, ha inteso estendere alla “mutualità” le dinamiche del riconoscimento/riconoscenza, 
mettendo a frutto le precedenti riflessioni svolte sulle tematiche del giusto e sull’equità, 
portando l’attenzione sui “comportamenti responsabili”, sull’esempio di pensatori e artisti 
“inattuali”, capaci di agire “controtempo”, rispondendo ad una logica della sovrabbondan-
za che ha i sui esempi privilegiati nell’amore, nell’amicizia, nell’agape, nel dono appunto. 
La generosità del dono diventa espressione di quella “veemenza di esistere” che sempre è 
stata cifra della sua vita e della sua filosofia, ed anche in questa occasione la mira del suo 
lavoro non si ferma ad una “fenomenologia del dono” ma si avventura verso un’“ontologia 
del dono”. Da questa provenienza, e collocandosi in questa prospettiva Francesca Brezzi ha 
organizzato incontri e convegni sul tema del dono, raccogliendo alcuni dei contributi più 
significativi nel volume Oltre la società degli individui24, nella cui Introduzione sottolinea il 
carattere prismatico e aporetico del dono, nonché l’ambivalenza che lo rende una delle poste 
in gioco più intriganti dell’attuale riflessione, collocandosi “tra” diversi “campi del sapere”, 
obbligandoli a problematizzarsi dialogando tra di loro: filosofia, sociologia, economia, ma 

24	 F. Brezzi / M.T. Russo (a cura di), Oltre la società degli individui. Teoria ed etica del dono, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011.
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La questione del dono interroga le coscienze più responsabili/responsive, insoddisfat-
te dell’economia ristretta entro cui sono state relegate alcune delle problematiche più 
inquietanti del nostro tempo, attratte dalle domande che eccedono la logica dell’equivalen-
za, quella che ripetendo le parole di Lévinas considera l’“umanità di uomini interscambia-
bili, di relazioni reciproche”, incapaci di ascoltare le richieste della giustizia che “consiste 
nel rendere nuovamente possibile l’espressione in cui, nella non-reciprocità, la persona si 
presenta nella sua unicità”. Questa eccedenza nei confronti della logica dell’equivalenza, 
questo appello di un’economia generale, o meglio di un’an-economia, costituiscono il lon-
tano orizzonte da cui Derrida muove per riaprire l’interrogazione sul dono, o meglio sul 
donare, a partire dalle esperienze impossibili di Donare il tempo e Donare la morte che 
esplicitamente pongono la questione di dare/donare ciò che non è nella disponibilità di 
nessuno, non appartiene a nessuno perché non è dell’ordine dell’avere ma di quello dell’es-
sere. Come sempre la decostruzione di Derrida agisce, interviene come una continua pro-
vocazione contro le nostre più inveterate abitudini di pensiero per mostrare come sotto gli 
antichi nomi, dietro i filosofemi più abusati continui a vivere l’interrogativo, la questione 
che li ha fatti sorgere e che li mantiene nell’indecisione di una ri-soluzione definitiva. 

Così i vecchi nomi di amicizia, ospitalità, dono continuano ad attrarre la nostra atten-
zione ed il nostro inter-esse, in Derrida continuano ad essere segnati dall’asimmetria, dalla 
dissimmetria, dall’anacronia del loro primo sorgere “tra” l’incontro, l’accoglienza dell’al-
tro, dell’evento senza calcolo e senza orizzonte d’attesa che ci espone alla molteplicità, 
all’alterità, all’esteriorità che sin dalle prime righe di queste riflessioni abbiamo visto carat-
terizzare i nostri tempi inquieti. La scommessa per continuare a vivere in-comune richiede 
oggi, in ogni singolare “qui e ora” che costituisce la nostra vita privata e pubblica, esige anzi 
che si affronti da questione del diverso, dello “straniero”, che si sovvertano tutte le nostre 
categorie di pensiero teorico e pratico centrate ancora su “proprio”, “proprietà”, “identità”, 
“identificazione” assunti come fondamenti della nostra civiltà. Perché a partire dal “decen-
tramento della soggettività” che ha caratterizzato tanti autori e tante esperienze del pensiero 
del ’900, dismettendo e de-potenziando il fallogocentrismo e l’eurocentrismo che ancora 
caratterizzano la nostra cultura, occorre spostare sulla relazione, o meglio sulle molteplici 
relazioni singolari che intratteniamo con gli altri, uno dei fuochi della nostra riflessione. 
Per riaprire la possibilità di un a-venire, per muovere i primi passi in direzione di questo 
compito immenso occorre sporgersi fuori dal recinto della propria casa, allontanarsi dal 
focolare domestico, dalla logica riappropriante dell’oikόs che è alla base dell’economia, 
per poter affrontare in modo an-economico le questioni dell’estraneo, del diverso, dello 
straniero, dell’altro. 

Amicizia, ospitalità e dono esprimono secondo modalità diverse ma con la stessa in-
tensità l’ineludibile “prova dell’altro” alla quale siamo eticamente esposti “oggi”, nelle 
esperienze quotidiane e concrete delle nostre esistenze in cui siano chiamati “nello stesso 
tempo” a salvaguardare il rispetto delle singolarità dissimmetriche, anacroniche, anecono-
miche ed eterogenee di “ciascuno” (degli amici, ospiti, donatari/donatori), garantendo le 
istanze universali e/o universalizzabili di “tutti”. Chiarendo, a proposito del dono, questo 
suo atteggiamento di pensiero, in un passaggio citato anche da Francesca Brezzi, Derrida 
scrive
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[…] il dono non esiste come tale, se per esistenza si intende il fatto di essere presente e di essere 
identificato intuitivamente come tale […]. Ma non ho concluso che non c’è dono, quest’ultimo 
deve essere l’esperienza di questa impossibilità e deve apparire come impossibile. L’evento chia-
mato dono è completamente eterogeneo all’identificazione teoretica, all’identificazione fenome-
nologica25.

Proprio gli “incondizionati etici” con i quali ci stiamo confrontando, amicizia, ospitalità e 
dono tra gli altri, devono condurci oltre la fenomenologia proseguendone tuttavia l’insegna-
mento, oltre l’“identità” con il corredo delle sue “proprietà”, anche oltre il riconoscimento 
reciproco e la riconoscenza, come ha ribadito Derrida in uno dei suoi ultimi incontri scritti 
con Ricœur, intitolandolo Le contraire du semblable, in cui sostiene che «l’alterità dell’altro, 
non può essere ridotta, padroneggiata, superata, appropriata dalla conoscenza – e neppure 
dalla reconnaissance»26, con l’avvertenza supplementare che occorre lasciare questa parola 
nella sua “indecidibilità”. Fino alla fine ribadendo quanto ha appreso fin dagli inizi dal ma-
gistero di Lévinas:

[…] nel viso l’altro si dà come altro, cioè come ciò che non si rivela, come ciò che non si lascia 
tematizzare. Io non sono in grado di parlare d’altri, di farne un tema, di dirlo come oggetto, all’ac-
cusativo. Io posso solamente, devo solamente parlare ad altri, chiamare altri al vocativo che non 
è una categoria, un caso della parola, ma il sorgere, il levarsi stesso della parola. Bisogna che le 
categorie manchino, perché altri non sia mancato; ma perché altri non sia mancato bisogna che si 
presenti come assenza ed appaia come non fenomenicità27.

Perché il dono, “se ce n’è” non appartiene al circolo economico dello scambio ma lo in-
terrompe, perché 

[…] l’etica pura, se ce n’è, comincia dalla dignità rispettabile dell’altro come assoluto dissimile, 
riconosciuto come non riconoscibile, addirittura come irriconoscibile, al di là di ogni sapere, di 
ogni conoscenza e di ogni riconoscimento: il prossimo come simile o somigliante nomina non il 
principio ma la fine o la rovina dell’etica pura, se ce n’è28. 

Se Nietzsche poteva scrivere che “non siamo ancora capaci di amicizia” perché “non 
siamo capaci di donare” pure lasciava intravvedere nelle “amicizie stellari” un annuncio del 
dono dell’amicizia, nella distanza e nella differenza, di quell’amicizia di cui ancora scriveva 
Blanchot

La philia che, presso i Greci e perfino presso i Romani, resta il modello di ciò che di eccellente 
c’è nelle relazioni umane (con il carattere enigmatico che le donano delle esigenze opposte, ad 
un tempo reciprocità pura e generosità senza ritorno), può essere accolta come un’eredità sempre 
suscettibile di essere arricchita. L’amicizia fu forse promessa a Foucault come un dono postumo, 

25	 Da una discussione tra J. Derrida e J.-.L. Marion riportata da R. Kearney in, On the Gift, pubblicato 
in J.D. Caputo / M.J. Scanlon, (a cura di), God, the Gift and Postmodernism, Indiana Un. Press, Blo-
omington 1999, p. 59; citato da Francesca Brezzi nell’Introduzione a Oltre la società degli individui, 
cit., p. 14.

26	 J. Derrida, Le contraire du semblable, in «l’Humanité», 21 dicembre 2002.
27	 J. Derrida, Violenza e metafisica, in La scrittura e la differenza, cit., p. 130.
28	 J. Derrida, La ragione del più forte, in Stati canaglia, Raffello Cortina Editore, Milano 2003, p. 94.
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al di là delle passioni, i problemi di pensiero, i pericoli della vita che egli percepiva per gli altri più 
che per se stesso. Testimoniando per un’opera che ha bisogno di essere studiata (letta senza partito 
preso) piuttosto che lodata, penso di restare fedele, anche maldestramente, all’amicizia intellettua-
le che la sua morte, per me molto dolorosa, mi permette oggi di dichiarargli, ricordando le parole 
attribuite da Diogene Laerzio ad Aristotele: “Oh miei amici, non c’è nessun amico”29.

29	 M. Blanchot, Michel Foucault come io l’immagino, costa & nolan, Genova 1997, pp. 56-57.
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IL VALORE DELL’AMICIZIA E L’IMPEGNO PER COLTIVARLA
 

Per Francesca

Le voci del silenzio che risuonano inattese
 Le immagini che affiorano nei nostri 

occhi chiusi.
I colori che s’impossessano dei nostri

 pensieri/ Il nostro sentire pervaso di ricordi
 visivi.

Il desiderio di catturare quanto vive tacito 
dentro di noi. La paura ancora e sempre degli 

antichi terrori/ L’intreccio dei tempi nello 
scorrere del tempo e il bisogno crescente di 

liberazione.

Niente è nell’umano che non attinga al profondo, perché la psiche ci governa pur se non 
ce ne accorgiamo, come bestie spaventate avvertiamo il dolore e latriamo scappando al pari 
di cani selvaggi: cani che latrano non per azzannarci ma per farci scappare dal dolore che 
ci insegue silente, pur quando pensiamo di allontanarcene. Nostro è il latrato e noi siamo i 
cani che disperano di salvarsi dall’angoscia in cui si sentono attanagliati, perché noi siamo 
innanzitutto bestie. Ma come reggere al dolore che ci sconvolge e all’umiliazione di trovarci 
all’improvviso scoperti nel nostro terrore, laddove siamo apprezzati in pubblico quali perso-
ne, oltre che normali e perbene, colte, interessanti e pure ironiche nonché creative? Niente 
è di per sé buono in mano agli umani che si tengono nascosta dentro la loro animalità più o 
meno ferina. Fermarsi e ripensare può abbatterci tanto da soffrire e, come accade a bambini e 
bambine piccole, dobbiamo imparare a camminare piano piano prima carponi e poi a piccoli 
passi fino a abituarci a reggerci in piedi, pur se precariamente. Il senso di precarietà ci ac-
compagnerà nel tempo rendendoci più accorti verso noi stessi e gli altri, ma c’è il rischio d’il-
ludersi che il più sia fatto allorché si arriva ad ergersi diritti camminando sicuri di sé. Questo 
così atteso punto d’arrivo, nell’aprirci orizzonti inaspettati di autonomia e libertà, coincide 
però spesso con una delle fasi più delicate della vita perché ci introduce all’adultità: un’età 
per lo più ingannatrice che ha guadagnato credito dall’età moderna in cui sono rare le tregue 
con avversari intra e fuori moenia, ci si sente infatti ‘arrivati’ per aver guadagnato in autore-
volezza e, se non s’incappa in crisi di vario tipo non prevedibili, si osa per lo più far quello 
che non ci si è azzardato a compiere da giovanissimi ritenendosi ormai esperti della vita.

Un tempo si usava dire che si nasce nel dolore e nel dolore si muore nell’eco del detto 
evangelico sull’uomo avvezzo appunto al dolore e destinato a patire il quale troverà acco-
glienza presso il Signore, ma non è possibile siglare un patto per assicurarci un eden abba-
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stanza simile al paradiso. Di solito, cioè fatte salve le eccezioni, si piange e si ride di più da 
piccoli come si piange e si ride di più da vecchi, laddove gli adulti se piangono spesso si 
vergognano e preferiscono sfogare il loro dolore o la loro rabbia a seconda dei loro umori: 
sbraitando, soffrendo in silenzio, portando in silenzio rancore, quando non agiscono per ven-
detta. É questa l’arma più usata quando la disperazione si miscela all’odio e, agita o tacita 
che sia, mira a ferire a morte il suo oggetto pur se lo lascia vivere.

Ogni persona quale che siano il suo genere e il suo orientamento sessuale può, a seconda 
della sua formazione pregressa e dei vissuti personali reagire con violenza, pur dopo anni di 
silenzi se non di quiete, ad azioni subite come soprusi da famigliari, conoscenti o estranei. 
Lo sfogo represso, infatti, pur nel liberare chi è giunto a farlo lo turba profondamente dato lo 
strascico di immagini, suoni, luoghi, volti che riemergono alla mente, e quanto più tardivo è 
tale rivissuto tanto più traumatico è l’impatto su se stessi. L’antico tema del perturbante, ad 
un tempo affascinante e straniante, tocca prima o poi ogni vita umana pur se il soggetto non 
sa dar nome al turbamento, può pertanto accadere che ci si chieda se sia possibile accettare 
la propria vita guardandola a ritroso, o se sia meglio lasciarne andare via i pezzi poco piace-
voli. Non si tratta però di scelte propriamente razionali pur quando siano state ben meditate, 
perché gli umani non sono esseri di per sé riflessivi, né tanto meno portati a distinguere le 
diverse forme di ragione individuate analiticamente da Immanuel Kant. Se nessun essere 
umano è un’isola ognuna/o di noi non potrà, per quanto voglia isolarsi alla stregua di un 
anacoreta, non essere in dialogo tacito con le sue voci interne, così come non potrà cancellare 
tout court le sue immagini visive di persone e cose dalla propria mente. Potrà però riuscire 
a far leva sul vuoto mentale mirato appunto a far scivolare via pensieri, immagini, cose che 
ci turbano, agitano e fanno soffrire impedendoci di reagire alla sofferenza. L’empatia che 
attinge alla tradizione filosofica husserliana è stata saggiamente tradotta da disciplina a me-
todologia foriera di comprensione dell’altro da sé oltre che di sé stesse/i. In effetti l’empatia 
è un modo di sentire ed essere tanto complesso quanto semplice perché muove da principi 
basici elementari, mirati a raggiungere uno stato d’accettazione per quanto è possibile serena 
degli eventi: si potrebbe considerare una specie di medicina che aiuta a vivere bene con se 
stessi e con gli altri, il che non è per lo più facile. Come noto il mondo orientale ha praticato 
l’ascetismo in forme che per vari aspetti potrebbero accostarsi a quelle della fenomenologia 
husserliana, e da qui a alla peculiare capacità di distacco da sé stessi che favorisce l’espres-
sione di un giudizio neutro, nel senso di disinteressato sia in relazione a sé che all’altro/a da 
sé e nel contempo intenzionato al benessere del mondo comune. Con analogo atteggiamento 
ciascuno/a di noi dovrebbe cercare d’interagire, senza operare forzature, nei tempi e nelle 
forme espressive della vita quotidiana, ma perché tutto ciò fosse possibile occorrerebbe-
ro ancora più che ambienti adeguati persone che abbiano interesse e capacità di lasciarsi 
coinvolgere dallo sguardo empatico, che non toccandoci direttamente se non per un attimo 
si poggia leggero su di noi senza bloccarci. Occorre però considerare che l’empatia quale 
‘intesa al volo dell’atro da sé’ può avere intenzionalità variamente orientate, tali da sollevare 
sia pesi simbolici che ci tormentano mente e cuore, sia di mirare strumentalmente ad interessi 
non disinteressati bensì funzionali ad ‘altro’, cioè ad un bene che tale non è. È comunque 
nella relazione interpersonale più o meno ravvicinata che si gioca il più della valenza posi-
tiva dell’impatto empatico, quindi la disponibilità d’intendersi reciprocamente senza ferirsi, 
come è proprio dell’amicizia: un’arte anch’essa da ben coltivare.
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detti “vuoti a perdere”, come sono considerati i falliti e le fallite a priori, in quanto rifiutati 
in sfere basiche delle loro vite: tutte persone che da buone sconfitte rischieranno – ove non 
intervenga un soccorso adeguato cioè un aiuto intelligente, esperto e mirato – con il lasciarsi 
andare alla violenza contro sé e/o l’altro da sé a sé più prossimo.

Le voci del silenzio che popolano i nostri sogni più o meno angosciosi possono aprici gli 
occhi come farceli chiedere, ma un filo magico può soccorrerci ed è l’amicizia, ovvero la 
capacità di ascolto anche del silenzio dell’altra/o; è comunque più facile che le donne siano 
empatiche perché è in loro stesse che vive l’altra/altro da sé non solo per l’esserci fisiologi-
co di un embrione umano, ma per la modalità del sentirsi due in uno che può però risuonare 
diversamente da donna a donna, e può anche non esserci, il che significa il rifiuto di tenere 
in sé l’embrione. Un rifiuto comunque difficile che può segnare chi lo prova pur avendolo 
scelto con consapevolezza o in un momento di angoscia, ma i diritti della persona adulta 
e consenziente vanno rispettati oltre che in sede formale, cioè giuridica (il che peraltro è 
ora in Italia un diritto per legge) anche nelle forme del linguaggio con cui a tutt’oggi si 
apostrofano le donne che fanno tale scelta. Le religioni esercitano un forte ruolo sulla te-
matica di cui si tratta; guardando al passato si può però avere una certa speranza per i diritti 
che oggi sono riconosciuti alle donne, ma non ancora ai diseredati del mondo quale terra 
comune, quindi agli altri e alle altre che trasmigrano per fame e trovano nei paesi civili 
lavori sottopagati se non da fame. Si tratterà qui di una famiglia Rom trasferitasi a Roma i 
cui componenti maschi sono in Romania perché solo pochi riescono a trovare un lavoro in 
Italia, mentre le donne (madre anziana e una figlia giovane con quattro figli piccoli) elemo-
sinando racimolano qualcosa da mangiare e di cui vestirsi. Una volta all’anno la figlia, che 
non si fa capire bene nel suo italiano, torna con la madre – da tale punto di vista analfabeta 
– in Romania e chiede oltre ad un obolo in danaro tanto sale grosso perché è quello che più 
le serve, non ci è stato dato capire a quale scopo. Poco tempo fa mi sono trovata a vedere 
con stupore e tristezza questa giovane madre pulita, educata e che con fatica sta imparando 
l’italiano, industriarsi a pescare con un bastone nei cassonetti dei rifiuti, e affrettatami a 
darle del cibo semplice che avevo a casa mi ha ringraziata come fa sua madre: inviandomi 
un bacio e facendosi il segno della croce. Persone di questo tipo, che vivono nella miseria 
si adattano a tutto; giustamente vorrebbero vivere con una certa dignità, ma ormai hanno  
accettato di tutto pur di trovare una casa in affitto in una zona dove non piova come nel 
rifugio/baracca offerto da una chiesa, evidentemente oberata da richieste di soccorso. 
La giovane madre ha così deciso di affittare una casa dove non piova in modo che figlie 
e figli piccoli non si ammalino. Le altre e, aggiungo, gli altri: donne, bambini, anziani, 
stranieri sono intorno a noi tanto più visibili quanto meno ci assomigliano, ma siamo 
proprio noi a non riconoscerli perché non li vediamo come altre/i ma come aliene/i cui si 
può fare dell’elemosina, laddove si potrebbe diventare loro amiche/i imparando da loro 
a sorridere pure quando si patisce. Se l’amicizia è come una collana che con l’andare 
avanti nel tempo può perdere un aggancio o acquistarlo, non si sperde mai il suo ricordo 
e la voglia di tenerne vivo il dolce legame. 

Margarete Durst
Il valore dell‘amicizia e...
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Il caso di Hautasch, ovvero l’analfabetismo e il dolore di una donne eritrea

Hautasch aveva visto da giovane suo padre morire cadendo da cavallo, la madre, priva 
di sostegno, fu costretta a farle fare la donna di servizio. Nella famiglia in cui aveva trovato 
accoglienza fu violentata, e in un fase della mia vita in cui avevo figli piccoli e vivevamo 
in comunità con un gruppo di religiosi e religiose con un certo scandalo da parte di ben-
pensanti, accettai di prenderla con me per aiutarmi in casa. Io lavoravo come quasi tutte le 
altre persone del gruppo e lei voleva che le insegnassi l’italiano; ero molto impegnata sul 
fronte dei figli e della scuola, erano gli anni del terrorismo ed io lavoravo lontano da casa. 
Lei stava con noi tutto l’anno e solo una volta andò in Etiopia, e mi feci portare, ovviamen-
te pagandola, una bellissima sciarpa trasparente che ancora ho. Capitò d’estate durante le 
vacanze che la lasciassimo con mia nonna e mia zia, italiane testaccine da sette generazioni  
che ignoravano ogni lingua straniera. Lei stette benissimo, le due vegliarde meno, oltre a 
non capire nulla di quanto diceva, le ripararono vestiti e mi pregarono al ritorno di non 
farle tenere i bambini, benché la più piccola dei miei figli le si fosse affezionata. Quando 
dopo qualche tempo, cresciuti i miei figli, le fu detto che cambiando casa noi avremmo 
dovuto lasciarla lei si disperò, ma la convivenza si era fatta impossibile perché era troppo 
disturbata e disperata, e l’effetto negativo si rovesciava soprattutto sui due figli maschi. La 
rividi a Villa Borghese anni fa nel centro d’incontro per le comunità religiose, non sapeva 
parlare altra lingua che la propria: una bellissima lingua per me incomprensibile, ma pure 
io, nata da padre tedesco con un figlia di poco più di tre anni e morto prima che io nascessi, 
non so parlare bene in senso pieno che una lingua: l’italiano, pur dopo sette e più anni di 
lezioni della nonna paterna e del Goethe Institut. Ciò di cui necessitava Hautasch erano i 
referenti primari, madre e padre, ho imparato con il tempo a capirlo.
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NON SOLO LA CONOCCHIA E IL FUSO
Figure di donne guerriere nel Rinascimento

1. Le Amazzoni antiche

Tra le molteplici figure femminili che affollano lo scenario rinascimentale un ruolo non 
secondario è giocato dalle donne dedite alle armi. Relazioni di viaggi e narrazioni che ri-
costruivano la storia di taluni popoli sembravano confermare la veridicità del mito delle 
Amazzoni, di cui avevano parlato poeti e storici dell’antichità1. Anche nel repertorio del De 
mulieribus claris, in cui Boccaccio si propone di celebrare il valore e le imprese di donne fa-
mose, egli non manca di ricordare le più illustri fra le Amazzoni: a partire dalle figure fonda-
trici del mito, le sorelle Marpesia e Lampedone, divenute regine di una popolazione di donne 
originarie della Tracia, che avevano impugnato le armi per vendicare l’uccisione dei propri 
mariti da parte di popoli nemici e che, dopo avere ucciso anche i pochi uomini superstiti, 
avevano scacciato gli aggressori dai propri territori e ampliato il loro regno. Come riferiva-
no gli storici antichi, le donne di questa società femminile avevano rapporti con gli uomini 
esclusivamente per fini generativi, e se dalle unioni nascevano figli maschi li consegnavano 
ai padri o li uccidevano (o se li tenevano presso di sé li rendevano inabili all’esercizio delle 
armi, danneggiandoli nelle braccia e nelle gambe, per adibirli a lavori servili e domestici, 
come tessere e filare), mentre le figlie femmine venivano da loro allevate seguendo metodi 
ben diversi dai consueti: 

Disprezzando conocchia, cesti da lavoro e occupazioni femminili, indurivano le fanciulle, renden-
dole più mature alla fatica ed atte agli sforzi virili, con cacce e corse, domando cavalli, usando di 
continuo armi e lanciando frecce, o compiendo simili esercizi2.

Boccaccio ricorda poi Orizia, valorosa al punto che il re di Micene Euristeo, desiderando 
impadronirsi del suo balteo, aveva dovuto incaricare Ercole, il più forte degli eroi, di con-
durre una spedizione contro di lei, e Pentesilea, la quale «disprezzando la propria bellezza 
e domato il suo morbido corpo di donna», aveva indossato le armi e si era dedicata alla vita 
militare come le sue antenate, introducendo l’uso della scure, fino allora sconosciuto. Al 

1	 Un ampio e documentatissimo studio sul mito amazzonico nell’antichità e in epoca moderna è quello 
di D. Bigalli, Amazzoni, Sante, Ninfe. Variazioni di storia delle idee dall’Antichità al Rinascimento, 
in apertura del volume da lui curato, Edizioni Libreria Cortina, Milano 2006, pp. 1-120. Sulla fortuna 
letteraria di questi temi si veda F. Verrier, Le miroir des Amazones. Amazones, viragos et guerrières 
dans la littérature italienne des xve et xvie siècles, L’Harmattan, Paris 2003.

2	 G. Boccaccio, De mulieribus claris, a cura di V. Zaccaria, in Id., Tutte le opere, a cura di V. Branca, 
Mondadori, Milano 1967-, vol. X, p. 65.
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comando di un gruppo di compagne, aveva preso parte alla guerra di Troia, spinta dall’ap-
passionata ammirazione per il valore di Ettore, trovando la morte, per mano di Achille, nel 
corso di una furiosa battaglia. Dopo aver ricordato questi esempi, Boccaccio osserva che non 
ci si deve meravigliare di una simile audacia da parte di donne, in quanto «l’uso si muta in 
una seconda natura», ed è stato in conseguenza dell’addestramento e dell’educazione che le 
Amazzoni «divennero nelle armi ben più uomini di coloro che la natura ha fatto nascere di 
sesso maschile, ma che l’ozio e le mollezze hanno convertito in femmine o, ancora meglio, 
in lepri coll’elmo in testa»3.

Le Amazzoni avevano giocato un ruolo anche nelle vicende, più o meno romanzate, di 
Alessandro Magno. Lo storico Curzio Rufo aveva narrato come la loro regina Talestri, mos-
sa dall’ardente desiderio di incontrare il sovrano, gli si fosse presentata scortata da trecento 
donne e impugnando due lance nella mano destra. A un primo sguardo l’aspetto di Alessan-
dro l’aveva sorpresa e per certi versi delusa, in quanto egli non ero dotato di quella figura 
imponente o di una statura eccezionale come si era immaginata. Interrogata sui motivi della 
sua venuta, aveva dichiarato di essere stata spinta dal desiderio di generare un erede con lui: 
se fosse nata una femmina, l’avrebbe tenuta con sé e allevata perché le succedesse nel regno; 
un maschio l’avrebbe invece dato al padre. Dopo avere rifiutato l’offerta da parte del re di 
un’alleanza militare, sostenendo di dovere rientrare nelle proprie terre per difenderle, Talestri 
aveva insistito nella sua richiesta, trascorrendo un paio di settimane con lui, e si narra che 
dall’incontro avesse generato una figlia4.

2. La vergine Camilla

L’impeto guerriero di Pentesilea alla guida delle sue squadre di donne viene ricordato da 
Virgilio: 

Conduce torme d’Amazzoni dalle pelte lunate
Pentesilea furibonda, che arde fra mille, fermando
l’aureo cinto sotto la mutilata mammella, 
guerriera vergine, e osa lottare con uomini

e anche in un altro passo il poeta cita le valorose Amazzoni trace e «il grande ululante 
tumulto […] delle schiere femminee dagli scudi lunati» che nella guerra di Troia avevano 
combattuto contro i Greci, guidate dalla loro intrepida regina5. Sempre a Virgilio risaliva la 
creazione di una nuova figura di amazzone, quella di Camilla6. Come egli narra nel libro XI 
dell’Eneide, Metabo, re dei Volsci, cacciato dal regno e inseguito dai nemici, era fuggito 

3	 Ivi, pp. 93, 136-137.
4	 C. Rufo, Storie di Alessandro Magno, VI, 5, 24-32, a cura di J-E. Atkinson, tr. it. di T. Gargiulo, Fonda-

zione Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 2000, vol. II, p. 37. L’episodio verrà riproposto da altri storici 
antichi e medievali, diventando parte integrante della leggenda di Alessandro.

5	 Virgilio, Eneide, I, 490-93; vol. XI, 659-663, tr. it. di R. Calzecchi Onesti, Mondadori, Milano 1971, 
pp. 81, 503.

6	 Ivi, p. 539 e ss., tr. it. cit., p. 497 e ss. 
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stringendo al petto l’amatissima figlia neonata, chiamata Camilla in ricordo della madre 
morta di parto; ma la sua fuga si era arrestata di fronte al fiume Amaseno, le cui acque spu-
meggiavano gonfie per le piogge recenti. In quella situazione di estrema difficoltà, il padre 
angosciato aveva preso un’audace, rischiosa decisione: dopo avere avvolto la neonata in 
fasce di cortecce l’aveva legata strettamente nella parte centrale della sua possente lancia 
di quercia; quindi, invocando la protezione di Diana, aveva scagliato con forza l’arma, che, 
superando in volo il fiume in piena, si era conficcata nella sponda opposta, raggiunta a nuoto 
dal padre, esultante per il felice esito della vicenda. La fanciulla era cresciuta nei boschi e in 
luoghi isolati, nutrendosi da piccola con il latte di cavalle e capre, e quindi con frutti selvatici 
e carni di animali feroci. Vestita di pelli di tigri, fin dalla più tenera età era stata addestrata 
agli esercizi fisici e a maneggiare frombole, archi e frecce, senza mai venir meno alla ver-
ginità secondo il voto originario del padre. Come dice Boccaccio, che a lei dedica una delle 
biografie più belle del suo repertorio, «disprezzava tutti i lavori femminili e voleva serbare, 
sopra ogni altra cosa, la verginità. Scherniva i giovani innamorati, respingeva senz’altro le 
offerte di matrimonio dei potenti principi, donandosi tutta al servizio di Diana, cui il padre 
l’aveva promessa». Quando Enea era giunto con i Troiani nel Lazio e aveva sposato Lavinia, 
già promessa sposa a Turno, nella guerra fra i nuovi venuti e il re dei Rutuli, Camilla si era 
schierata con le sue seguaci dalla parte di quest’ultimo, prendendo parte, vittoriosa, a nume-
rosi scontri; ma infine aveva trovato la morte sul campo di battaglia trafitta da una freccia. 

Nella parte conclusiva delle pagine a lei dedicate, Boccaccio addita alle giovinette del 
suo tempo, come un raro esempio di integrità fisica e morale a cui ispirarsi, questa «vergine, 
adulta e padrona di se stessa», dalla quale 

imparassero a non dare ascolto a discorsi disonesti, a frenare col silenzio la bocca e gli occhi con 
severità, a moderare i costumi, a reprimere tutti i gesti sguaiati col peso dell’onestà, ad evitare 
l’ozio, i disordini, le eccessive raffinatezze, le danze e le compagnie dei giovani, e si rendessero 
conto che non è santo né conforme a santità desiderare ogni cosa che piaccia o fare ogni cosa che 
sia lecita7.

3. Le Amazzoni nella storia 

Le scoperte geografiche di nuovi paesi erano state accompagnate da cronache e relazioni 
di viaggio che, descrivendo società, abitudini e credenze di popoli diversi, mettevano in crisi 
anche ruoli tradizionali, mostrando come comportamenti definiti “naturali” variavano a se-
conda delle differenti culture. Per limitarci a qualche esempio relativo alle donne, Giovanni 
Boemo narra come «le femine degli Egiziani usarono anticamente di fare l’hosterie e ogni 
altra sorte di facende, e gli uomini si stavano a tessere dentro le case, e portavano i grandis-
simi pesi e gli carichi su la testa, e le donne su il collo, e gli uomini urinavano sedendo et ac-
covacciati a guisa di femine, e le femine in pie’ erte come huomini». Anche i comportamenti 
sessuali femminili possono essere molto diversi dai nostri: presso un altro popolo africano, 
ad esempio, «ogni donna porta molte fasciette e pezzi di pilliccia in segno che con tanti uo-

7	 G. Boccaccio, De mulieribus claris, cit., pp. 159-161.

Germana Ernst
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mini si sia carnalmente giaciuta, perché a ciascuno con chi si giace dimanda e le si dà una di 
quelle fasciette, e quante n’ha più ciascuna tanto è più tenuta illustre e famosa, come quella 
che sia da molti e molti amata»8.

Tali esempi potevano far pensare che anche il monopolio maschile della guerra fosse un 
fatto più culturale che naturale. Lo spagnolo Pedro Mexia, autore di fortunate miscellane di 
storie e notizie curiose, osserva che molti uomini «si pigliano sollazzo di avilire la perfet-
tione delle donne, tassandole di leggere, fiacche, e imperfette», difetti dai quali non vanno 
esenti gli uomini stessi. Per numerose virtù, invece, come l’amore, la lealtà, la carità, la devo-
zione, la pietà, la mansuetudine, la temperanza, la misericordia, le donne risultano superiori 
o almeno pari agli uomini. In una sola attività sembra incontestabile il primato maschile: 
l’esercizio delle armi, in quanto richiede una fierezza e una crudeltà che esse non vogliono 
usare. Ma anche in questo campo, quando le donne lo vogliono, possono uguagliare e supe-
rare gli uomini, come è provato dalle guerriere di taluni paesi e dalle Amazzoni antiche che, 
«bellicosissime e molto valorose», avevano vinto guerre e fondato regni, vivendo «in molta 
pace e giustizia»9.

Le capacità militari delle donne venivano confermate da taluni storici medievali e uma-
nisti. Nel 1514, a Parigi, presso il dotto tipografo Jodocus Badius Ascensius, vedeva la 
luce una edizione di pregio di un volume intitolato Danorum regum heroumque historiae, 
scritto nella seconda metà del XII secolo dal danese Saxo Grammaticus, che in un’elegante 
prosa latina, impreziosita da versi poetici, narrava le principali gesta ed eventi della storia 
della Danimarca, e in genere delle popolazioni scandinave. L’opera godette da subito di 
un ampio successo, testimoniato da ripetute edizioni e traduzioni nelle lingue volgari, e 
ad essa si ispirarono altri autori, il più famoso dei quali fu Shakespeare. Molte pagine del 
terzo e quarto dei sedici libri del volume erano infatti dedicate alla drammatica vicenda del 
principe Amleto e al suo desiderio di vendicarsi dello zio, che aveva brutalmente ucciso 
il fratello, sovrano del regno e padre di Amleto, e ne aveva sposato la vedova. Il giovane 
principe aveva perseguito con tenacia e astuzia il suo proposito, dissimulandolo sotto la 
maschera di una condizione di stoltezza e di follia, e alla fine aveva conseguito gli effetti 
desiderati, con l’uccisione dello zio usurpatore e la riconquista del regno.

Fra gli eventi narrati da Saxo – spesso di grande suggestione, anche se non sempre af-
fidabili –, ampio spazio è dedicato a figure femminili, guerriere e profetiche, nelle quali, 
come è stato osservato, reminiscenze classiche si fondono con storie del folklore locale10, 
e in una digressione l’autore delinea un efficace ritratto di guerriere vissute in passsato nel 
suo paese: 

Esistevano un tempo presso i Danesi donne che scambiavano la loro bellezza con abiti maschili 

8	 G. Boemo (Joahnn Boehme, autore bavarese della prima metà del sec. XVI), I costumi, le leggi et 
l’usanze di tutte le genti, D. e A. Giglio, Venezia 1566, ff. 18v, 29r (1 ed. lat. 1538).

9	 P. Messia, Selva di varia lettione, G. de’ Cavalli, Venezia 1564, f. 19v; il cap. 10 del libro I è intera-
mente dedicato alle Amazzoni antiche.

10	 R. Boyer, Femmes viriles et /ou fatidiques chez Saxo, in Saxo Grammaticus. Tra storiografia e lette-
ratura, a cura di K. Hoerby / C. Santini, [il Calamo], Roma 1992, pp. 7-25. Sulle donne guerriere in 
ambito germanico, si veda H. Watanabe O’Kelly, Beauty or Beast. The Women Warrior in the German 
Imagination from the Renaissance to the Present, Oxford University Press, New York 2010.
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e dedicavano quasi ogni momento della loro vita al perfezionamento delle arti militari e non 
tolleravano che la propria efficienza fosse insidiata dal morbo della lussuria. Detestavano la vita 
elegante e indurivano il corpo e l’animo con perseveranza e fatica, rifiutando debolezze e leg-
gerezze femminili e costringendo il loro carattere muliebre a comportarsi con virile rigore. Tale 
era l’ardore con cui cercavano la gloria militare che chiunque avrebbe pensato che non fossero 
più donne. Avevano scelto questo tipo di vita quelle dotate di forza d’animo o di un corpo alto 
ed elegante. Costoro, quasi dimenticando la loro condizione originaria, preferivano la durezza 
alle lusinghe, cercavano guerre non baci, assaggiavano sangue invece che labbra, praticavano 
gli esercizi militari al posto di quelli amorosi, consacravano alle frecce le mani che avrebbero 
dovuto applicare ai telai, miravano all’annientamento e non al letto e colpivano con dardi coloro 
che avrebbero potuto sconfiggere con uno sguardo11.

Anche nelle storie sulle origini del regno di Boemia e la fondazione di Praga intrepide 
figure femminili avevano giocato un ruolo da protagoniste. A quanto narra Enea Silvio Pic-
colomini (1405-1464), che sarebbe diventato papa con il nome di Pio II, Crocco, il secon-
do dei principi boemi, aveva tre figlie: Brela, esperta di erbe e medicine; Therba, «indovina 
e dotta incantatrice» e Lybussa, la più giovane, che, «sapientissima delle cose humane e 
divine», era ascesa al potere alla morte del padre. Ma quando le era venuto meno il favore 
popolare, in un nobile discorso aveva sì sostenuto di avere governato con giustizia e be-
nevolenza, più come una madre che come una padrona, ma aveva dovuto anche constatare 
con amarezza che nulla piace a lungo agli uomini, che desiderano un principe giusto e pio 
più di quanto, una volta avutolo, siano in grado di sopportarlo. Per questo aveva accondi-
sceso a sposarsi e a condividere il potere con il marito Primislao. 

Alla morte di Lybussa, la giovane Valasca, la più affezionata e ardimentosa delle sue 
seguaci, a sua volta in possesso di arti magiche e doni profetici, stringe un patto con altre 
giovani, per fondare una società di donne armate contro il potere maschile. Allarmato da 
un sogno profetico, Primislao avverte del pericolo gli uomini, che non gli credono e si 
fanno beffe di lui. Divenuta sempre più audace, Valasca aggrega al suo gruppo anche don-
ne sposate, incendiandole di odio nei confronti dei mariti, che vengono uccisi nottetempo 
nel sonno. La battaglia che ne segue fra le disordinate schiere degli uomini e quelle orga-
nizzatissime delle donne vede il netto prevalere di queste sugli avversari che, circondati, 
vengono sterminati. Le donne si rifugiano in luoghi selvaggi, procurandosi il cibo con 
rapine e tendendo sanguinosi agguati ai giovani attirati con l’inganno e uccisi senza pietà. 
Ma, dopo alcuni anni, saranno a loro volta tratte in inganno da Primislao che, fingendo di 
volere proporre una tregua, invita a un banchetto alcune loro rappresentanti, che vengono 
trucidate da uomini armati, che a un segnale convenuto escono all’improvviso dai loro 
nascondigli: e a nulla vale l’intervento di Valasca, che, pur precipitandosi armata a cavallo, 
viene a sua volta uccisa in battaglia con tutte le sue compagne, mettendo fine a sette anni 
di dominio femminile12.

11	 Sassone Grammatico, Gesta dei re e degli eroi danesi, VII, vi, 8, a cura di L. Koch / M.A. Cipolla, 
Einaudi, Torino 1993, p. 348.

12	 A.S. Piccolomini, Le historie, costumi et successi della nobilissima provincia delli Boemi, Venezia 
1545, capp. 4-7, ff. 6v-13v; le stesse vicende furono narrate anche dal vescovo di Olmutz, J. Dubravius 
(1486-1553), nella sua Historia Bohemica, più volte ristampata a partire dalla metà del sec. XVI. 
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4. Questioni mediche 

Echi di donne dedite a un corretto esercizio fisico e in grado di maneggiare le armi sono 
presenti anche nelle pagine di Campanella13. Nella Poetica egli suggerisce di introdurre nel 
poema eroico «una o più femine illustri, con le loro schiere o senza, a guerreggiare, che 
usano la spada invece di conocchia, e l’elmetto per gonna, e la lancia in luogo di fuso»14. 
Ma donne in armi non sono solo personaggi letterari. Riprendendo spunti di Platone, nella 
città solare anche le donne sono addestrate alle armi con fini ausiliari e difensivi, e alla fine 
dell’operetta, nell’elencare le illustri sovrane che hanno dominato nel secolo “femminile” 
che si è appena concluso, Campanella non manca di fare un cenno alle guerriere a difesa del 
favoloso impero africano del Monopotapa15.

Parlando poi delle Amazzoni antiche, Campanella respinge le critiche di quanti, a partire 
da Aristotele per giungere all’amico telesiano Giacomo Di Gaeta, ritenevano che l’addestra-
mento alle armi delle donne non risultasse compatibile con la natura del loro corpo: ciò che 
sembrava confermato dalla pratica delle Amazzoni di mutilare le figlie della mammella de-
stra, mentre quella sinistra veniva conservata intatta per l’allattamento. Sulla questione, già 
a partire dai medici antichi, era sorto un dibattito relativo alle modalità, i tempi e le finalità 
di tale mutilazione. Campanella respinge l’ipotesi più diffusa, secondo la quale l’intervento 
era reso necessario dal fatto di dovere maneggiare armi e scagliare lance: condividendo 
l’opinione di Galeno, egli sostiene che la presenza del seno destro non preclude l’uso delle 
armi, e l’asportazione della mammella non era volta a rimuovere un inesistente impedimento 
naturale, bensì a irrobustire i muscoli del braccio e della spalla destra, convogliando in essi 
tutto il nutrimento e il vigore del lato destro del corpo16.

In tempi recenti la questione era stata ripresa anche da Girolamo Cardano. Nel commento 
al trattato di Ippocrate Sull’aria, le acque e i luoghi, egli si sofferma a lungo sugli Sciti e 
dedica alcune pagine a discutere il problema dell’amputazione della mammella destra17. Car-
dano prende le distanze dalla pratica di esercizi troppo violenti da parte delle donne: arti mili-
tari come scagliare giavellotti e cavalcare, che possono essere utili e in qualche caso risultano 
necessarie per la difesa delle mura della città e della propria patria, tendono però a favorire 
gli aborti, e in linea generale un’educazione troppo aspra delle bambine può predisporle a 
diventare, da adulte, spietate e iraconde, incapaci di trattare con umanità i mariti e i figli, o 
di assolvere ai loro compiti domestici. Un soldato, egli osserva, non sarà mai mansueto in 

13	 Per le diverse figure femminili presenti nelle opere di Campanella mi permetto di rinviare alla voce 
donna da me scritta, in Enciclopedia bruniana e campanelliana, diretta da E. Canone / G. Ernst, vol. 
II, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2005, coll. 214-230.

14	 T. Campanella, Poetica, in Id. Opere. I. Scritti letterari, a cura di L. Firpo, Mondadori, Milano 1954, 
pp. 368-369; l’espressione riecheggia quella del letterato Sperone Speroni (1500-1588), che delle 
Amazzoni antiche diceva che fossero «disposte naturalmente non meno all’arco e alla lancia, che 
all’arcolaio ed alla conocchia», Oratione contra le cortigiane, in Opere, 5 voll., Vecchiarelli, Manzia-
na (Roma) 1989 (rist. anast. dell’ediz. presso Domenico Occhi, Venezia 1975), vol. III , p. 197. 

15	 T. Campanella, La città del Sole. Questione quarta sull’ottima repubblica, a cura di G. Ernst, Rizzoli, 
Milano 1996 (e successive ristampe), p. 92.

16	 Ivi, pp. 149-150.
17	 G. Cardano, In librum Hippocratis De aere, aquis et locis, VII, LXXXIII, in Opera omnia, 10 voll., a 

cura di Ch. Spon, sumpt. / J.A. Huguetan / M.A. Ravaud, Lugduni 1663, vol. VIII, pp. 155-157. 
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modo spontaneo, né prudente.

Quanto alle Amazzoni, non solo è certo che siano esistite nell’antichità, ma relazioni di 
viaggi dei tempi moderni attestano che esistono isole abitate esclusivamente da donne guer-
riere – per di più antropofaghe –, che combattono valorosamente senza nessun bisogno di 
mutilarsi della mammella per lanciare meglio dardi e frecce. Passando all’aspetto più pro-
priamente medico e rispondendo alle questioni sollevate dal passo ippocratico, Cardano af-
ferma che l’intervento praticato sulla mammella, seppure non pericoloso per la vita, risulta 
in ogni caso invasivo e doloroso, poiché coinvolge tessuti, nervi, vasi sanguigni; quanto 
ai tempi, è meglio attuarlo in tenera età, per ridurre al minimo la paura e il dolore in chi lo 
subisce, e risulta opportuno legare strettamente la mammella prima di asportarla con ferri 
chirurgici o di cauterizzarla.

In una delle sue Quaestiones physiologiae Campanella ci informa poi di avere constatato 
più di un caso di donne diventate uomini, e di avere conosciuto a Napoli, in tempi recentis-
simi (novissime), una suora spagnola diventata uomo e soldato, aggiungendo una frecciata 
sprezzante all’indirizzo del gesuita spagnolo Martin Del Rio, che aveva ascritto il fatto «a 
non so quali diavoli e miracoli, mentre è invece naturale che da femmine si possano origi-
nare dei maschi»18. Poiché esiste una fondamentale similarità degli organi sessuali maschili 
e femminili – secondo un’immagine tradizionale, essi si potevano paragonare alle dita di un 
guanto: estroflessi quelli dell’uomo, introflessi quelli femminili – non c’è da stupirsi se, in 
determinate circostanze, in una donna possano manifestarsi all’esterno organi maschili, per 
cui il cambiamento di sesso, anche se raro, risulta naturale, senza bisogno di scomodare i 
demoni. 

Il problema era stato in effetti affrontato anche dal gesuita Martin Del Rio nelle pagine 
delle Disquistiones magicae dedicate ai poteri dei demoni sull’ordine naturale, nelle quali 
discuteva di problemi alquanto delicati. Si chiedeva, ad esempio, se possano nascere dei figli 
dai connubi (la cui realtà non è messa in dubbio) fra esseri umani e demoni incubi e succubi, 
o se si si possano verificare metamorfosi da una specie a un’altra, o se sia possibile che uomi-
ni non mangino o non dormano per lunghi periodi, o se siano reali le apparizioni dei morti. In 
questa serie di quesiti, Del Rio trattava anche quello relativo alla possibilità del cambiamento 
di sesso in virtù di arti demoniche19. Attingendo notizie da storici antichi (Livio, Gellio, Pli-
nio), ma anche da medici e autori moderni, egli riporta una fitta casistica di donne che, da 
un certo momento della loro vita, si erano comportate come uomini, mutando il loro sesso 
originario. Il medico portoghese Amato Lusitano, ad esempio, narra il caso della nobile Ma-
ria Pacheco, che, dopo avere adottato il nome di Manuel, si era imbarcata per le Indie come 
soldato, sposandosi al suo ritorno. Del Rio, da parte sua, richiamandosi all’autorevole medi-
co francese André de Laurens20, respinge la diffusa opinione secondo la quale la donna è un 
monstrum o un vir imperfectus, un uomo rovesciato che, in determinate circostanze, a causa 
della potenza immaginativa o per l’accresciuto calore naturale, può estroflettere gli organi 

18	 T. Campanella, Quaestiones physiologiae, XXXV, in Philosophia realis, ex typ. Dyon. Houssaye, 
Paris 1637, p. 362.

19	 M.A. Del Rio, Disquisitiones magicae, Colonia Agrippina 1657 (I ed. 1599), l. II (De magia daemo-
niaca), qu. xxii (An magicis artibus opera daemonum sexus mutari queat?), pp. 236-240. 

20	 A. de Laurens, Historia anatomica, sumptibus Ioh. Rhodii, Francofurti 1602, l. VII, qu. VIII, pp. 549-
553.
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genitali interni. A suo parere, i sessi sono chiaramente diversi e distinti, ed è indegno di un 
filosofo pensare che la femmina sia un errore di natura. Quanto ai cambiamenti di sesso, egli 
preferisce condividere l’opinione di quanti credono che i protagonisti di tali episodi fossero 
in verità degli androgini che, dopo essere vissuti come donne per determinati periodi della 
loro vita, avessero poi optato per il sesso maschile, in loro già presente fin dalla nascita, ma 
che si può manifestare in modo più evidente nel corso del tempo. 

5. La vita straordinaria di Catalina de Erauso

Il rapido cenno di Campanella alla innominata monaca spagnola rinvia in verità a un 
personaggio davvero eccezionale. Si tratta di Catalina de Erauso (1592-1650), una giovane 
di nobile famiglia originaria dei Paesi Baschi che, rinchiusa in convento all’età di quattro 
anni, ne era fuggita di notte all’età di quindici, prima di pronunciare i voti21. Indossati abiti 
maschili, dopo qualche anno di permanenza in Spagna presso un mercante, aveva deciso di 
arruolarsi negli eserciti spagnoli imbarcandosi alla volta del Cile e del Perù, dove era stata 
protagonista di numerosi scontri e battaglie, distinguendosi per imprese valorose. Tornata in 
Europa, Catalina gode di una vasta popolarità nei sei anni che trascorre in Spagna e in Italia, 
prima di tornare ad imbarcarsi per il Messico. Lo scrittore Perez de Montalban le dedica una 
commedia che viene rappresentata a Madrid e il sovrano Filippo IV le concede una pensione 
per i servizi prestati alla corona. Giunta in Italia nel 1626, viene ricevuta in udienza da papa 
Urbano VIII. Prostrata ai suoi piedi, gli narra la propria vita, confessando di essere una donna 
e chiedendogli di venire autorizzata a continuare a portare un abbigliamento maschile. Ciò 
che le viene concesso dal pontefice, che la tratta con grande umanità e che, rallegrandosi di 
apprendere con stupore che ha conservato la propria verginità, le raccomanda di non contrav-
venire più in futuro dall’osservanza del precetto divino di non uccidere. 

A Roma soggiorna per circa sei settimane. Assiste a cerimonie pubbliche e personaggi 
illustri – vescovi e cardinali, principi e nobili – fanno a gara per aprirle le porte delle loro 
dimore e godere della sua conversazione, ascoltando con piacere e commozione le inconsue-
te vicende della sua vita. Il pittore Francesco Crescenzi la ritrae dal vivo e un altro ritratto 
sarà eseguito quattro anni dopo da Francisco Pacheco, maestro di Velasquez. E un puntuale 
ritratto, delineato con le parole anziché con il pennello, è quello che di lei fa Pietro Della 
Valle, detto il Pellegrino, rientrato a Roma dopo viaggi durati dodici anni nel corso dei quali 
aveva visitato i paesi dell’Oriente, dalla Turchia alla Persia all’India. Proprio in India gli 
era giunta l’eco delle imprese di Catalina – a tal punto era diffusa la sua fama! – e a Roma 

21	 A Catalina è attribuita una autobiografia, Historia de la Monja Alferez, dona Catalina de Erauso, escri-
ta por ella misma, di cui non esistono manoscritti coevi, ma solo una tarda copia trascritta nel 1784 e 
conservata presso la Bibl. Nacional di Madrid; la prima edizione a stampa risale al 1829. Del testo spa-
gnolo esistono numerose edizioni recenti e traduzioni inglesi e francesi; una tr. it. Storia della monaca 
alfiere scritta da lei medesima, è stata pubblicata dall’editore Sellerio nel 1991. Sul personaggio manca 
uno studio italiano, mentre la bibliografia straniera è piuttosto ampia; mi limito a segnalare i recenti 
studi di S. Velasco, The Lieutenant Nun. Transgenderism, Lesbian Desire, and Catalina de Erauso, 
University of Texas, Austin 2000, e di E. Mandieta, In search of Catalina de Erauso:the National and 
Sexual Identity of the Lieutenant Nun, transl. by A. Prado, University of Nevada, Reno 2009.
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riesce a soddisfare il suo desiderio di conoscerla, invitandola a casa sua il 5 giugno. Nel cor-
so dell’incontro, la donna gli narra gli episodi più importanti della sua vita, che Della Valle 
riferisce in una lunga lettera, fornendo al tempo stesso una precisa descrizione fisica della 
donna: aveva una solida corporatura, di tipo mascolino, con i seni piccoli, simili a quelli di 
una adolescente, conseguenza, a quanto gli aveva confessato lei stessa, dell’applicazione di 
un «impiastro datogli da un italiano, che quando l’adoperò le diede dolori grandi, ma poi 
senza farle altro male né guastar le carni fece l’effetti assai bene». Il viso, pur recando i segni 
dell’età e delle dura vita trascorsa, non era brutto; aveva i capelli neri e corti, e nel complesso 
sembrava più un eunuco che una donna. Abbigliata alla spagnola, portava una spada alla cin-
tura; la testa era «bassetta alquanto e com’un poco aggobbatella, più tosto da soldato stentato 
che da cortegiano che vada su l’amorosa vita». Il solo particolare che ne rivelava la natura 
femminile era la mano: «l’ha pienotta e carnosa, se bene robusta e forte, e la muove ancora 
donnescamente alquanto»22.

Nell’autobiografia a lei attribuita Catalina si congeda da noi in modo brusco e misterioso, 
del tutto adeguato all’elusività del suo personaggio. Mentre un giorno passeggia sul molo di 
Napoli, si imbatte in due ragazze in compagnia di due giovani, che quando la vedono si met-
tono a ridere fra di loro e una le si rivolge in tono impertinente, chiedendole dove mai stava 
andando; al che lei, fissandola negli occhi, replica con fierezza: «A darvi cento colpi sulla 
testa (cien pescozadas), signore puttane, e cento stoccate (cien cuchilladas) a chi oserà pren-
dere le vostre difese», per concludere: «Al che si zittirono e si allontanarono da quel luogo». 

22	 Viaggi di Pietro Della Valle il Pellegrino, descritti da lui medesimo in Lettere familiari […] parte 
terza, cioè l’India co’l ritorno in patria, presso Gioseffo Longo, Bologna 1672, pp. 602-605. Su Della 
Valle, si veda la voce in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 
1960-, vol. XXXVII, pp. 764-771.
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L’ESPERIENZA DEL SILENZIO
Tra mistica ed etica della comunicazione

I - Nella sua ampia produzione filosofica Francesca Brezzi si è occupata anche di filosofia 
della religione. In particolare i suoi interessi si sono rivolti ad alcune forme di esperienza 
religiosa che hanno trovato il loro sbocco anche in alcuni momenti della tradizione mistica. 
Gli “inquieta limina”1, sempre trasgrediti e riconfermati nel rapporto tra umano e divino, 
sono così stati rintracciati in alcune figure, soprattutto di donne, che nei secoli hanno speri-
mentato una “passione di pensare”2 che è risultata un modo vero e proprio di far esperienza. 
Si trattava di un’esperienza nel senso etimologico dell’Erfahrung: di un viaggio al di là di sé 
verso l’Altro e, al tempo stesso, di un viaggio interiore alla scoperta di quell’Altro che abita 
in noi e c’inquieta. 

È in questo quadro, come modo di attuare tale esperienza proprio esprimendola, che il 
riferimento alla mistica viene privilegiato. Ma esso risulta pur sempre un evento di diffici-
le comprensibilità. Com’è possibile infatti dire quell’alterità così differente dall’esperienza 
umana che, pure, nell’esperienza umana trova la sua manifestazione? In che modo si riesce a 
esprimere l’Altro proprio dando espressione al sé, senza che per questa via l’Altro venga ri-
succhiato nella dimensione dello stesso sé? In sintesi: quale può essere l’adeguata attitudine 
di un io capace di manifestare, insieme a sé, anche la relazione con quanto radicalmente lo 
trascende? 

Per rispondere a queste domande, come sappiamo, la tradizione religiosa ha rivendicato 
come suo proprio, in molti dei suoi esponenti, un approccio paradossale. E ha vissuto un’e-
sperienza ben precisa, che ha consentito di portare avanti questo paradosso e di sopportarne 
gli esiti. Mi riferisco all’esperienza della relazione fra parola e silenzio.

II - C’è da dire anzitutto che questo nesso si trova enfatizzato in tutte le religioni: e in parti-
colar modo all’interno delle tradizioni monoteistiche principali, che hanno interagito con la 
storia della cultura occidentale. Ma esso è presente anche, come argomento di riflessione, in 
particolari contesti filosofici. Lo vedremo più avanti. 

Ma perché – dobbiamo anzitutto chiederci – è così importante questa relazione tra parola 
e silenzio? Perché essa risulta così essenziale all’interno dell’esperienza mistica? Perché può 
essere, ancora oggi, tema d’interesse per la riflessione filosofica?

1	 F. Brezzi, Inquieta limina. Tra filosofia e religione, Anicia, Roma 1992.
2	 Ead., La passione di pensare. Angela da Foligno, M. Maddalena de’ Pazzi, Jeanne Guyon, Carocci, 

Roma 1998. Si vedano però anche le pagine dedicate alle tematiche religiose nel suo recente Piccolo 
manuale di etica contemporanea, Donzelli, Roma 2012. 
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La questione di fondo, nell’età della comunicazione in cui viviamo, è data dal fatto che le 
parole del testo sacro, e ancor di più il manifestarsi di una dimensione religiosa, non possono 
essere percepiti come una voce tra le altre: anche in un contesto di secolarizzazione. Non 
possono esserlo per chi ancora è coinvolto in una prospettiva di fede. Costui – che è immerso 
nell’overdose comunicativa propria del nostro tempo, che vive cioè nella situazione in cui 
tutto ciò che viene espresso risulta omogeneizzato e miscelato all’interno di un medesimo 
blob – non può sopportare che la parola capace di dire il sacro, e che è in grado di mettere 
in opera e di esprimere percorsi di santità, venga assorbita dal frastuono, o dal brusio, fatto 
delle tante parole senza qualità.

Per evitare questo esito l’essere umano coinvolto in un’esperienza religiosa può seguire 
due strade. La prima è la via dell’irrigidimento fondamentalistico, della totale separazione 
della parola sacra rispetto alla parola umana, della feticizzazione della prima, che deve solo 
essere intesa in un senso letterale, custodita e, al massimo, ripetuta. La seconda è invece 
quella, che proprio la tradizione mistica ha sperimentato, che mira a mettere in relazione la 
parola con il silenzio. E dunque intende passare al vaglio del silenzio le molte, le troppe pa-
role che vengono quotidianamente pronunciate. Mostrando che non tutte queste parole sono 
essenziali, non tutte sono significative, non tutte dicono davvero qualcosa. 

È questa la strada che voglio brevemente approfondire: sulla scia di ciò che Francesca 
Brezzi ha pensato. L’esercizio del silenzio, infatti, è in grado di purificare la parola. Fa sì che 
possiamo riattingere, attraverso le molte parole che diciamo e che ascoltiamo, al rapporto 
con quella parola diversa, non proveniente da me, attraverso cui Altro mi parla, salvaguar-
dandola nella sua eccedenza. L’esercizio del silenzio, ancora, fa sì che le nostre stesse parole 
acquistino spessore, prospettiva: proprio grazie alla sporgenza verso questo Altro.

L’esercizio del silenzio si rivela allora un percorso di purificazione e di liberazione. Tale 
percorso, tale itinerario esperienziale, si apre a una dimensione pratica: si trasforma in un 
invito ad assumere, nella nostra esperienza concreta, le modalità autenticamente etiche e 
spiritualmente coinvolgenti che sono proprie del comunicare. Il tutto allo scopo di riscoprire, 
nel comunicare degli esseri umani, anche altre forme di espressione: per esempio quelle che 
attraversano e sostanziano il legame religioso. 

III - Ma, dicevo, tutto ciò nasce solo a partire dalla consapevolezza dell’intimo nesso che 
caratterizza parola e silenzio. In che modo tutto ciò si verifica? In che modo, cioè, il silenzio 
è nel contempo lievito e giudice della parola vera?

Sembra che, per cogliere l’autenticità della parola, dobbiamo parlare del silenzio. Ma 
parlare del silenzio, a ben vedere, appare sempre imbarazzante. Un tale imbarazzo nasce dal 
fatto che, appunto parlando del silenzio, sembra che non ci rapportiamo al nostro tema in 
maniera adeguata, in modo corrispondente a ciò che esso richiede. Il silenzio lo si potrebbe 
affrontare adeguatamente, e cogliere nella sua profondità, solo stando zitti.

Ma, a ben vedere, la questione è ancora più complicata. Il silenzio è ambiguo. Vi sono 
infatti vari significati, vari modi in cui esso si manifesta. Come mostra in un suo libro Jean-
Luis Chrétien3, sia il vocabolario greco che quello tedesco, a differenza dell’italiano, rie-

3	 J.-L. Chrétien, L’Arche de la parole, P.U.F., Paris 1998, tr. it. di C. Canullo, L’arca della parola, Citta-
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scono ad esprimere con parole diverse i vari strati, le modalità differenti del silenzio. Vi è 
infatti la sigé, ovvero la Stille (intese come la dimensione che precede e avvolge ogni nostro 
possibile dire: l’altro dalla parola), e vi è la siopé, lo Schweigen (l’atto del tacere, che a noi 
è concesso: il silenzio della e nella parola, l’altro che ritma e inquieta il suono, come accade 
in musica). Il primo significato, il silenzio come dimensione, si manifesta sullo sfondo delle 
parole e s’annuncia quando le parole vengono a mancare. Il secondo, il silenzio come possi-
bilità del nostro parlare, è il frutto di una scelta, che volutamente interrompe le chiacchiere 
e le fa venir meno.

L’uno e l’altro, il silenzio premesso e il silenzio voluto, sono però strettamente collegati 
fra loro. E questo legame, a sua volta, non si fonda sulla volontà dell’essere umano. La prece-
de, è qualcosa che riguarda la loro paradossale espressività. È qui che emerge la difficoltà cui 
accennavo poc’anzi. Perché entrambi, il silenzio come ambito che tutto avvolge e il silenzio 
come frutto del tacere, dicono qualcosa. Sono eloquenti. Esprimono un rapporto con altro. 
Facciamo due esempi in proposito.

IV - Il libro XI delle Confessioni di Agostino non è solamente quello nel quale, com’è noto, 
viene condotta una famosa trattazione del tempo (quella inaugurata dalle famosissime paro-
le: Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti esplicare velim, nescio). 
È soprattutto il luogo nel quale, prima e come presupposto di tale trattazione, viene compiuta 
un’analisi della creazione ab aeterno. Si tratta della creazione che, come viene detto nel rac-
conto scritturale (cfr. Gn 1), è compiuta mediante la parola, cioè con il linguaggio. La parola 
divina, vero dabar ebraico, è immediatamente creatrice: Dio disse, e la cosa fu.

Attenzione, però. Dire che Dio crea con il linguaggio non significa affermare che Dio crea 
nel linguaggio. Mi spiego. Per Agostino – e ciò troverà un adeguato sviluppo nello stesso 
libro XI delle Confessioni, così come, in precedenza, l’aveva trovato nel libro VI del De 
musica4 – il linguaggio è qualcosa di essenzialmente connesso con il tempo. Anzi, potremmo 
dire, in esso – nel suo esplicarsi secondo scansione, ritmo, successione di suoni – si fa pro-
priamente il tempo. Essere temporali ed essere capaci di parlare, per Agostino, significa la 
stessa cosa: questo è precisamente il modo in cui egli reinterpreta, e consegna alla tradizione 
latina, la definizione aristotelica dell’uomo come animale dotato di logos.

Evidentemente tale condizione non può valere per Dio. Il quale “ha” linguaggio, potrem-
mo dire, in un senso ben preciso, e compatibile con l’eternità che lo contraddistingue. Dio, 
infatti, crea mediante la parola non certo nel senso di un linguaggio che viene pronunziato 
nel tempo: perché non c’era tempo prima che Dio creasse il mondo. Dio crea invece attra-
verso una parola che gli appartiene essenzialmente: con quel Logos, con quel Verbum che, 
secondo quanto è detto nel Prologo del Vangelo di Giovanni (cfr. Gv 1, 1), era presso Dio ed 
era Dio. Il Figlio, dunque, è la parola immortale ed eterna con la quale, come afferma Ago-
stino, «insieme e in eterno [tu, o Dio] dici tutto ciò che dici, e avviene che tutto ciò che dici 
sia creato; e tu non crei se non dicendo»5.

della, Assisi 2011.
4	 Se ne veda la tr. it. a cura di M. Bettetini, Musica, Rusconi, Milano 1997.
5	 Agostino, Confessioni XI, VII,  tr. it. di G. Chiarini, commento a cura di M. Cristiani / A. Solignac, 

Adriano Fabris
L‘esperienza del silenzio



172

Il tema di B@bel

Ebbene, per definire una tale parola con la quale Dio crea dall’eternità – quella parola che 
coincide con il Figlio, Dio egli stesso, seconda persona della Trinità –, e per differenziare un 
tale Verbum dalla parola che l’uomo pronuncia temporalmente, Agostino non trova di meglio 
che utilizzare il termine “silenzio”. Egli si esprime perciò con un vero e proprio ossimoro 
quando afferma che nel Figlio si dà «l’eternità silenziosa della […] parola»6. Insomma: la 
parola eterna in cui il Figlio consiste si dà, si esplica silenziosamente. Non già – attenzio-
ne – essa risuona nel silenzio, riempiendolo di sé (perché altrimenti essa stessa sarebbe nel 
tempo); ma si manifesta, appunto, silenziosamente. 

Insomma: Parola silenziosa; linguaggio muto. Contraddizioni inevitabili, posto che si ten-
ti di dire qualcosa che non rientra nell’ambito del dicibile. Posto che si voglia esprimere 
ciò che è al di là del dicibile e che, tuttavia, si manifesta in maniera eloquente all’orecchio 
umano. Di più: posto che ci si voglia rapportare a qualcosa che è all’origine della possibilità 
stessa di ogni dire umano, che propriamente lo costituisce e che consente di giudicarlo.

V - Il secondo esempio, la seconda forma di silenzio a cui voglio riferirmi è il silenzio voluto: 
il silenzio che dipende da noi. Intendo mostrare come anch’esso sia segno di una sporgenza 
verso altro. Lo è, anzitutto, come espressione d’impotenza: quando le parole non servono 
più e – come dice Hofmannsthal nel Chandosbrief – le parole ci si sfarinano in bocca come 
funghi ammuffiti. Ma in tale impotenza vi è almeno la consapevolezza che qualcosa d’altro 
a cui riferirsi c’è. E che il silenzio con cui manifestiamo la nostra impotenza finisce per 
esprimerlo. Dobbiamo esserne consapevoli. Soprattutto: dobbiamo tentar di governare un 
tale intreccio di parola e silenzio.

Martin Heidegger ci aiuta forse a farlo. Heidegger infatti ha tentato, in una particolare fase 
della sua riflessione, di elaborare, accanto alla sua dottrina del linguaggio, una vera e propria 
disciplina del silenzio: la sigetica. Lo fa nei Contributi alla filosofia (Dall’evento): una serie 
di aforismi redatti fra il 1936 e il 1938 e pubblicati solo nel 19897. Qui, nel § 37, egli afferma: 

Il silenzio (Erschweigung) è il porsi riflessivo del tacere ([Erschweigen] sigan). Il silenzio è la 
“logica” della filosofia, nella misura in cui quest’ultima pone la domanda fondamentale a partire 
dall’altro inizio. […] Non siamo in grado di dire immediatamente l’essere (Seyn) stesso […]. 
Giacché ogni dire proviene dall’essere e parla dalla sua verità. Ogni parola e quindi ogni logica è 
soggetta alla potenza dell’essere. Pertanto, l’essenza della “logica” […] è la sigetica. Solamente in 
essa viene ad essere compresa anche l’essenza del linguaggio.

Nel paragrafo successivo, tuttavia, Heidegger afferma che non si deve pretendere di rim-
piazzare la “logica” con la “sigetica”. Quest’ultima, infatti, non è da intendersi come una 
disciplina di tipo accademico. Invece, nella misura in cui l’essere, l’evento, non può essere 
colto nella sua immediatezza (ma neppure attraverso le mediazioni della dialettica, bensì 
piuttosto al modo dell’indicazione e del cenno), allora il silenzio risponde a leggi più alte di 
quelle di qualsiasi logica di tipo tradizionale. Non per questo però, di nuovo, esso dev’es-

Fondazione Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996, p. 117.
6	 Ivi, p. 115.
7	 A cura di F.W. Von Herrmann, edizione italiana a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2007.
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sere concepito in un senso assolutamente “a-logico”. Non si ha a che fare con qualcosa di 
“irrazionale”, con “simboli” o (jaspersianamente) con “cifre della trascendenza”. Il silenzio, 
piuttosto, include la logica degli enti, nella misura in cui è capace di dar espressione, prima-
riamente, all’essere come evento.

Mi rendo conto che il linguaggio rarefatto di Heidegger può suscitare perplessità. Si tratta 
infatti di parole con le quali Heidegger cerca di forzare i limiti del linguaggio, e di prendere 
congedo da una filosofia che, a suo dire, si è rivolta unilateralmente agli enti, alle cose che 
sono, dimenticando quell’essere che ci permette, appunto, di dire che cosa e come sono le 
cose che sono. E dato che i concetti tradizionali hanno per lo più riguardato l’ambito degli 
enti, è chiaro che, se si deve dire qualcosa sull’essere in quanto tale, bisogna attuare l’eser-
cizio del silenzio. 

Detto altrimenti: se vogliamo dar valore e dar senso alle parole, al discorso, al logos con 
il quale ci esprimiamo, è necessario lavorare sul silenzio che attraversa tutto questo. Bisogna 
inaugurare una nuova esperienza del silenzio. La sigetica, di cui parlano i Contributi alla 
filosofia, è il nome che viene dato a questa disciplina. Che dice qualcosa, che ha una sua 
propria “logica”, sebbene diversa da quella tradizionale, e che risponde a uno scopo ben 
preciso: quello di articolare l’evento dell’essere, il suo manifestarsi (heideggerianamente: la 
sua “verità”) come orizzonte preliminare di ogni possibile rapporto dell’uomo con gli enti.

Anche qui siamo di fronte a un esito paradossale. Per dire l’essere – ovvero: la trascenden-
za – non si può, propriamente, dire l’essere, perché il linguaggio si radica, secondo Heideg-
ger, nell’essere stesso (il linguaggio è “la casa dell’essere”, egli affermerà circa due decenni 
dopo i Beiträge). Allora, l’unico modo per raggiungere lo scopo è fare ricorso al silenzio: 
al silenzio voluto; al silenzio delle e nelle parole. Ma il silenzio, di nuovo, qui dice; è chia-
mato a dire. Appunto perciò può essere elaborata quella “logica” paradossale che risponde 
al nome di “sigetica”. Il silenzio, insomma, è chiamato a dire: ma dice in modi differenti, 
gerarchicamente sovraordinati rispetto alle parole umane, che dicono invece gli enti. Come 
in Agostino – un autore sul quale il giovane Heidegger si è più volte soffermato –, ma su di 
un piano diverso, ancora una volta il silenzio risulta eloquente. 

VI - Concludo. Ho voluto sviluppare alcune idee che mi sono state suggerite da Francesca 
Brezzi e dal suo interesse per specifiche tematiche della mistica, in particolare femminile. Ho 
cercato di mostrare sul mio terreno, che è anche il terreno di un filosofo attento ai problemi 
e ai paradossi della comunicazione, in che modo nel silenzio anche le nostre parole possono 
uscire purificate, vere, libere. Lo possono essere a partire da un recupero di quel silenzio che 
è prima delle parole e che attraversa le parole stesse: il silenzio come sfondo e il silenzio 
frutto di una scelta. Solo così può essere recuperata quella sporgenza delle parole verso altro 
che la società dello spettacolo, nella quale viviamo, tende a eliminare. 

Insomma: è possibile non essere assorbiti dalla logica della parola banale. È possibile che 
non tutto venga appiattito sullo stesso piano nello schermo televisivo. Vi sono infatti parole, 
immagini, che dicono altro. Sono le parole, le immagini di chi, proprio attraverso il suo es-
sere, fa cenno ad altro. Sono le parole, le immagini di chi mette in opera, quotidianamente, 
ciò che pensa e dice. Sono le parole del testimone. Sono le espressioni di chi è consapevole 
dello spessore etico che è insito nel comunicare.

Adriano Fabris
L‘esperienza del silenzio
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E dunque non vi è autentica comunicazione, anche da un punto di vista etico, se essa non 
è permeata di silenzio: il silenzio dell’ascolto nel vero dialogo fra gli esseri umani; il silenzio 
del rapporto con ciò che è al di là delle parole. Ma non si tratta di un rapporto con nulla. 
Questo è ciò che crede (e che teme) il pensiero contemporaneo. Una sorta di horror vacui è 
preoccupazione diffusa: condivisa da persone che, proprio per riempire questo vuoto, parla-
no, parlano, parlano. E, così facendo, non dicono nulla. 

Al contrario il silenzio dice: è – lo ribadisco un’ultima volta – eloquente. E appunto perché 
dice, è qualcosa a cui possiamo corrispondere. In tal modo, allora, le nostre stesse parole pos-
sono tornare a essere simboli; possono rinviare a una dimensione altra. Possono realizzare 
l’amore fra gli esseri umani; possono esprimere una relazione fra umano e divino.
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L’amore per sua natura è pieno di zelo, e 
condiscendente verso colui che ama,

come Cristo, che sebbene signore in tutto,
 nato da donna, nato sotto la legge, (Gal 4,4),

è ad un tempo libero e servo,
in forma di Dio e in forma di servo (Fil 2,6-7).

Martin Lutero, Sulla libertà del cristiano

1. Obbedienza

Si vuole partire da un topos della lettura luterana di Paolo, presente nella lettera ai Filip-
pesi scritta alla comunità di Filippi da Paolo prigioniero.

Parte degli esegeti ritiene che il brano scelto sia un inno precedente a Paolo, dunque un 
testo frutto della fede di una comunità proto-cristiana, che l’Apostolo ha voluto porre nel 
cuore della Lettera ai Filippesi probabilmente perché riassume in modo essenziale l’intero 
movimento del Cristo: la preesistenza, l’incarnazione, la vita terrena, la morte in croce, l’in-
nalzamento nella gloria.

Ecco il testo nella traduzione di Enzo Bianchi1

Cristo Gesù, essendo nella forma di Dio (en morphè theou), non stimò un possesso geloso l’essere 
come Dio (to einai ida theo), ma svuotò se stesso (all èauthon ekénose), prendendo forma di schia-
vo, diventando partecipe dell’umanità; e, trovato in aspetto come uomo, umiliò se stesso facendosi 
obbediente fino alla morte, anzi alla morte di croce. Per questo Dio l’ha sovraesaltato e gli ha 
donato il Nome che è al di sopra di ogni nome, affinché nel Nome di Gesù ogni ginocchio di esseri 
celesti, terrestri e infernali si pieghi e ogni lingua proclami che Gesù Cristo è il Signore a gloria di 
Dio Padre (Filippesi, 2,6-11)2.

Di questo brano interessa mettere in evidenza il rapporto fra morphè e svuotamento/an-
nichilimento: il Cristo partecipa della morphè divina e partecipare della forma coincide con 
l’eguaglianza fra natura divina e quella del Cristo [non stimò un possesso geloso l’essere 
come Dio – è scritto nell’inno]; se questo è vero, rinunciare alla morphè divina significa 
rinunciare alla propria natura che è, per l’appunto, eguaglianza con Dio. Svuotare se stesso 
allora vuol dire alienare da sé la propria natura per assumere forma di schiavo. Lo svuota-
mento media così la relazione fra due opposte forme: quella divina e quella dello schiavo. 
Ma nel movimento di kènosis (svuotamento, annullamento di sé) Cristo non fa che obbedire 

1	 Per la cristologia contemporanea italiana si veda il contributo di Enzo Bianchi, Vivere è Cristo, San 
Paolo edizioni, Milano 2013.

2	 Per le versioni in greco e latino della Lettera ai Filippesi si veda La Sainte Bible Polyglotte, Nouveau 
Testament, Tom VIII, R. Roger et F. Chernoviz, Libraires-Èditeurs, Paris 1909, p. 228.
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a ciò cui sta rinunciando, ossia a Dio. Anche l’annientamento di sé tradisce così la sua natura 
divina che si manifesta ora nella modalità dell’obbedienza. Obbedire a Dio implica il movi-
mento dialettico dell’annientamento della propria forma divina per conservarla nella forma 
opposta di servo, l’abbassamento a servo è necessario per l’innalzamento al di sopra di ogni 
essere e nome3.

2. Oltre l’obbedienza

Il commento di Lutero ai passi paolini sopra citati – presente nelle sue lezioni su La let-
tera ai Romani – accentua la natura dialettica del Cristo, anzi si concentra esclusivamente 
su di essa elaborando una teologia molto più radicale di quella che fonda sull’obbedienza il 
movimento di annientamento/innalzamento del Cristo. Il rapporto di opposizione riguarderà 
Dio stesso e la sua rivelazione nel Cristo, dotato di due nature egualmente vere descritte 
mirabilmente nei seguenti passi delle lezioni luterane:

[...] dal primo istante del concepimento di Cristo, a causa dell’unione delle due nature, è stato [ed 
è] vero dire: questo Dio è il figlio di Davide, questo uomo è il Figlio di Dio. La prima affermazio-
ne è vera perché la divinità è stata annientata e nascosta nella carne; la seconda è vera perché la 
sua umanità è stata perfezionata e promossa alla divinità. Sebbene però le cose stessero in questi 
termini, in modo cioè che egli non è stato fatto in quanto Figlio di Dio, benché sia stato fatto in 
quanto figlio dell’uomo, non di meno egli è sempre stato il medesimo Figlio, ed è il Figlio di Dio 
anche in quel tempo4. 

Noi dunque ci troviamo di fronte ad un essere che nella medesimezza della propria natu-
ra è continua duplicità di opposti: servo/signore, abbassamento/innalzamento, spirito/car-
ne; duplicità inoltre – come ci dice Lutero stesso – in cui ogni natura (umana/divina) può 
essere, ed è, assolutamente vera in ogni tempo. È qui opportuna una breve chiarificazione 
sulla natura paradossale dell’opposizione luterana rispetto ai dettami aristotelici, secondo 
i quali l’opposizione può essere contraddittoria o contraria. L’opposizione contraddittoria 
può riguardare la predicazione di un oggetto in universale e in particolare, ad esempio 
“ogni uomo è bianco”, “alcuni uomini sono neri”, sicuramente una delle due affermazioni 
sarà vera e l’altra falsa. L’opposizione fra contrari, invece, riguarda due proposizioni uni-
versali che possono risultare entrambe false, ad esempio “ogni uomo è generoso”, “nessun 
uomo è generoso”, o “ogni uomo è giusto”, “nessun uomo è giusto”, si può dare, infatti, un 
terzo caso – “alcuni uomini sono giusti” o “alcuni uomini sono generosi” – che rende false 
le due proposizioni contrarie5. Aristotele contempla anche il caso di opposizioni contrad-

3	 Per un Dio capace di rinunciare alla propria trascendenza si veda Adolphe Gesché, Un Dieu precaire, 
in Id.-P. Scolas (a cura di), Et si Dieu n’existait pas?, Cerf-Université Catholique, Paris-Louvain 2001, 
pp. 146-147.

4	 Martin Lutero, La lettera ai Romani (1515-1516), San Paolo, Milano 1991, passi 167-168, pp. 199-
200.

5	 In quest’ultimo passaggio il principio di contrarietà viene subordinato a quello di contraddizione per-
ché il caso, volto a rendere false le due proposizioni contrarie, stabilisce con le proposizioni universali 
falsificate lo stesso rapporto dell’opposizione contraddittoria (oggetto universale/oggetto particolare). 
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dittorie di oggetti singolari come “Socrate è bianco” e “Socrate non è bianco”. Anche le 
contraddizioni di asserzioni singolari si escludono a vicenda: se è vera l’una è sicuramente 
falsa l’altra6. Lutero scardina questo pilastro aristotelico introducendo una particolare mo-
dalità della contraddizione di oggetti singolari secondo la quale gli opposti contraddittori 
sono entrambi veri: si pensi al deittico “questo” usato da Lutero nelle asserzioni: “questo 
Dio è uomo”, “questo uomo è Dio”. Se noi le traduciamo in questo modo: “questo Dio è 
uomo/questo Dio non è uomo” e “questo uomo è Dio/questo uomo non è Dio”, la quaterna 
che ne deriva, relativa all’unione delle due nature del Cristo, si compone di proposizioni 
contraddittorie sempre vere, come sempre vere saranno le forme (morphaí) contrarie at-
traverso le quali si manifesta Dio all’uomo. Mentre per Aristotele la possibile pari verità 
di proposizioni contraddittorie si dà solo nel caso in cui le contraddizioni si riferiscono ad 
un oggetto universale presentato però in forma non universale, come ad esempio “uomo 
è bianco” e “uomo non è bianco”, questa possibilità viene estesa da Lutero non solo alla 
contraddizione di proposizioni singolari enunciate sulla doppia natura del Cristo (“questo 
Dio è uomo/questo Dio non è uomo”, ecc.) bensì anche alla dinamica epifanica del divino 
che implica una relazione imprescindibile e indissolubile di contrari: nel momento in cui 
Dio si manifesta lo fa nella carnalità dell’umano in Cristo e non rinuncia alla verità della 
propria natura nascosta e alla verità della propria forma manifesta, ossia alla verità dell’an-
nientamento di sé nell’umanità del Cristo. Ecco che in questo contesto la figura dell’obbe-
dienza – elemento centrale della relazione fra la servile umanità e la magnificenza divina 
– retrocede, rimanendo sullo sfondo. In primo piano viene, invece, sempre di più la forza 
rivelatrice, teofanica dell’opposizione contraria, che diventa opposizione fra essenza e for-
ma rivelativa (phainomenon). Una teologia della rivelazione, quella luterana, che va ben 
oltre, anzi si oppone all’idea che la rivelazione di Dio sia la creazione grazie alla quale si 
manifesta la sua magnificenza. Si spazza via così la scolastica della theologia gloriae e su 
questo punto si intraprende una strada diversa dalla mistica di Meister Eckhart e dei suoi 
allievi, nei cui confronti il luteranesimo non ha mai veramente chiuso definitivamente i 
rapporti, basti pensare all’ammirazione di Lutero per i Sermoni di Taulero7. 

Alla creazione e al verbo creare Eckhart offre un significato ontologico ed etico molto 
forte: 

Una netta distinzione fra contrarietà e contraddizione verrà offerta da Kant nella Dialettica trascen-
dentale quando si appellerà alla dialettica zenoniana per stabilire la differenza fra opposizione analitica 
(principio di contraddizione) e opposizione dialettica (principio di contrarietà) e per sostenere che 
l’opposizione dialettica (la contrarietà antinomica può riguardare proposizioni entrambe false, come la 
tesi e l’antitesi della prima antinomia matematica o entrambe vere, come la tesi e l’antitesi della prima 
antinomia dinamica relativa alla libertà; per l’uso kantiano della dialettica zenoniana cfr. Immanuel 
Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Kant’s gesammelte Schriften, Bd. III, G. Reimer, Berlin, 1904; tr. 
it., Critica della ragion pura, Utet, Torino 1967 e Bompiani, Milano 2004, A 502-B 530.

6	 Aristotele, De interpretatione, 7, 15-30.
7	 Cfr. G. Taulero, I sermoni, introduzione e note di Marco Vannini, traduzione di Franca Belski, Milano, 

Edizioni Paoline 1997. Per la mistica renana di veda Alain de Libera, Meister Eckhart e la mistica re-
nana, Milano, Jaca Book 1998. Per un’analisi del rapporto fra filosofia e mistica nel pensiero tedesco 
da Lutero al Conte Yorck si veda Francesco Donadio, L’ albero della filosofia e la radice della mistica: 
Lutero, Schelling, Yorck von Wartenburg, Napoli, Bibliopolis, 2002.
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Ma dato che Dio soltanto è la causa dell’essere nelle cose, e dato che per l’essere stesso, propria-
mente e naturalmente, oggetto di compiacimento è l’essere, e tutte le cose piacciono nell’essere 
– giacché egli è l’essere, perciò quel che da lui è prodotto è perfettamente e assolutamente buono. 
Infatti quel che c’è di essere sostanziale nel bene viene da Dio e ne riceve l’entità. In secondo luogo 
per l’essere, cioè Dio, l’essere è oggetto naturale di compiacimento, e Dio si compiace nell’essere. 
Perciò si dice nel Libro della Sapienza I “Creò perché le cose fossero”[…]8.

Il verbo creare, veicolato in questi passi dalle nozioni di produzione e causa, assume un 
impegno ontologico dalle forti risonanze etiche. Se Dio è “essere” e in quanto tale è Bene 
assoluto, Egli non solo conferisce il bene a tutto ciò che produce, ma non ammette in sé il 
male. Nella sua vita produttiva, generativa Egli sembra conferire entità al Bene, e Bene alle 
entità, Dio è dunque soggetto primo di un’ontologia etica che molto risente delle concezioni 
plotiniane9. Verso il creato Dio ha anche un compito curativo. La sua azione medicamentosa 
si delinea quando Egli torna a sé dalla creazione in un movimento riflesso, ossia compiacen-
dosi del creato e cercando riposo in tale compiacimento (il settimo giorno, Genesi 2, 2–3). 
Dio avrà cura del creato solo nella mediazione del suo sguardo verso la sua opera, sarà me-
dico quando rivolgendosi al creato, al duale, al giorno e alla notte, al molteplice, alla caduta, 
cercherà riposo condiviso con il piacere di sé, ossia con il piacere del proprio Essere, ancora 
una volta si tratta di un piacere ontologico fondamentale. In questo momento – seguendo 
Eckhart – Dio diviene medico, anzi chirurgo, e non può non diventarlo. Come potrebbe, 
infatti, compiacersi, riposare compiaciuto nell’essere se il creato, che è, è dualità, male, non 
essere? Ancora Eckhart nel Commento alla Genesi: 

Questa osservazione: si dice che Dio riposa non da questa o quella opera, ma dall’intera, perché 
egli provvede al[la] natura particolare nel suo agire ha di mira il maschio, non la femmina, mentre 
la natura universale, che provvede al tutto, ha di mira anche la femmina. Anche se il fuoco brucia 
il mantello di un povero tuttavia è buono per l’universo. Anche i mali sono rettamente ordinati da 
Dio per la bellezza e la integrità dell’universo, in modo che un male ne regoli un altro. In questo 
modo anche se qualcosa è un male per il singolo, è buono per l’intero universo. Dio ha di mira il 
meglio e la perfezione dell’universo, anche se con danno di una parte, come il medico nell’ampu-
tare un membro10.

 L’idea agostiniana del male di negazione, presente ne De libero arbitrio e la concezione 
tomista di un male regolatore di altri si trasformano in queste righe nella metafora del Dio 
chirurgo che amputa la parte per il bene del tutto. Dunque Dio per poter riposare dall’intera 
creazione, riflettersi nel Bene dell’essere deve avvalersi della capacità di amputare avendo 
di mira la perfezione del tutto. Benché il pensiero mistico cristiano, da Eckhart a Cusano11, 

8	 Meister Eckhart, Commento alla Genesi, Genova, Marietti, 1989, passo 137.
9	 Lev Šestov, Rokovoe nasledie. Livre inachevé sur Plotin, Manuscripts n. 35, Paris, 1926, tr. it. L’ ere-

dità fatale: etica e ontologia in Plotino, a cura di Valentina Parisi, introduzione di Giuseppe Riconda, 
Ananke, Torino 2005.

10	 Meister Eckhart, Commento alla Genesi, cit., passo 153.
11	 Per il legame di Cusano con la mistica si veda Niccolò Cusano, I Sermoni sul Dio inconcepibile, tradot-

ti e curati da Cesare Catà, Genova, il melangolo 2012. Particolarmente significativo a questo proposito 
è il sermone Dov’è che è nato il Re dei Giudei (?) del 6 gennaio 1456. Il suo intero contenuto specu-
lativo si basa sulla convinzione che non bisogna più domandare «in quale luogo è nato Gesù», bensì 
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presenti un concetto di materia come virtualità – mostrando una notevole sensibilità nei con-
fronti del potenziale innovativo della Fisica aristotelica12, ripetutamente citata da Eckhart – il 
verbo creare mantiene un forte peso ontologico contro cui Lutero fa valere la sua teologia 
Crucis. 

Distante dalla ontologia cristiana della creazione è anche la mistica ebraica. Nel Libro 
fulgido del 1203 «creare» è, per così dire, in Dio stesso parallelo ad un’altra attività: alla 
formazione, in particolare alla formazione della luce, nella quale soltanto si compie il pro-
digio ontologico dell’essere: «Dio forma la luce e crea la tenebra». Creare allora non riguar-
da l’essere, ma un fare desostanzializzato che è hivri, ossia risanamento, risanamento dalla 
divisione. Per il Sefer-Ha-Bahir «creare» appartiene alla tenebra priva di sostanza, mentre 
è il verbo «formare» a riguardare la luce luogo dell’essere: così il Rabbi Bun. 23.10: Rabbi 
Bun sedette ancora e spiegò che cosa significa il versetto «Colui che forma la luce e crea la 
tenebra» (Is. 45.7). «A proposito della luce in cui vi è sostanza è impiegato il termine forma-
zione, mentre a proposito della tenebra, nella quale non v’è sostanza, si fa ricorso a creazione 

asserire: «il Re dei Giudei è nato ed è il luogo assoluto di ogni cosa» (ivi, p. 126); convinzione questa 
presente non solo nel Commento di Meister Eckhart al Vangelo di Giovanni, ma anche nella Genesi e 
completata da Cusano attraverso l’idea, di origine agostiniana, che Dio sia non solo luogo del tempo, 
l’eterno ora dello scorrere della vita, ma anche «luogo dell’anima» e luogo «[…] della comprensione 
discorsiva» (ivi, p. 128). Dio chiama all’essere il non essere e diviene così «fine, luogo e riposo di tutti 
gli enti» (ivi, p. 127). Se Dio è luogo è però anche via: ossia luogo in cui noi ci troviamo e muoviamo, 
come ha affermato Paolo. «Noi siamo infatti dei viandanti» (ivi, p. 129), nel luogo senza fine che è Dio. 
L’uomo non potrà allora essere visto come caduta nella perversione ontologica del finito, ma come 
permanere nella via del divino che è al tempo stesso nostra origine e destinazione. L’uomo dunque non 
è solo imago Dei, egli è forse in primo luogo il viandante dello e nell’Assoluto.

12	 Sarebbe molto interessante mettere in relazione la nozione di materia nella Fisica aristotelica con 
il testo De Generatione et corruptione per cogliere alcune origini medico-ippocratiche della stessa 
nozione di materia in grado di avvicinarla alla nozione di virtualità. se Aristotele ammette l’esistenza 
di elementi primi, egli non crede però che ci siano corpi semplici, ma sempre composti le cui interne 
relazioni e connessioni hanno come criterio la misura o la dismisura, l’eccesso. «Il fuoco – dice Ari-
stotele nello scritto scientifico Generazione e corruzione II, (B) 3, 330 b-331 a – è eccesso di calore 
allo stesso modo che il ghiaccio è eccesso di freddezza […]. Se pertanto il ghiaccio è [un eccesso nella 
combinazione di umido e freddo] che Aristotele chiama congelazione di umido e freddo, il fuoco, a 
sua volta, sarà un eccesso nella combinazione di secco e caldo che Aristotele chiamerà ebollizione di 
secco e caldo». In queste parole aristoteliche tornano termini medici ippocratici importanti: misura ed 
eccesso, vocaboli molti usati da Ippocrate, proprio quando deve indicare il metodo della techne medi-
ca. Non solo ma l’idea che non ci siano corpi semplici e che anche i cosiddetti corpi primigeni della 
natura siano frutto di connessioni e relazioni di elementi ci conduce ad una interessante concezione 
dinamica virtuale della materia. Potremmo dire che la materia per Aristotele non è, se per essere si in-
tende un concetto generale ed indeterminato di essere, la materia è sempre determinata, ossia relazione 
e connessione di elementi, loro rapporti funzionali secondo misura o dismisura. La materia non è. Essa 
è sempre intreccio relazionale, funzionale di elementi. A questo riguardo importanti sono le parole di 
H.-G. Gadamer che nelle sue Lezioni sulla metafisica e filosofia pratica in Aristotele, Milano, Guerini 
e Associati, 2000, p. 75 afferma: «Materia è un concetto in Aristotele che non identifica un esistente, 
bensì una funzione», per comprendere che cosa è materia ci si può riferire alla funzione delle lettere 
nella composizione delle parole; esse sono il materiale, la materia del linguaggio, materia che però ha 
senso solo in quanto si compone e si organizza in parole. Ed in una tale concezione funzionale della 
materia la misura, la misura di ippocratica memoria, e la proporzione degli elementi svolgono sicura-
mente un ruolo molto importante.
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allo stesso modo in cui dici: “Colui che forma i monti e crea il vento”. O se preferisci posso 
dire: “La luce in cui vi è esistenza”, come è scritto: E Dio disse sia la luce (Gen. 1.3). Né vi è 
esistenza senza azione, che è chiamata formazione. Ma per la tenebra in cui non vi è azione, 
ma solo separazione e distacco, si usa il termine creazione. È come quando si dice: “Un tale 
si è risanato (hivri)”»13. Così mentre la mistica cristiana ripropone una riflessione ontologica 
forte legandola al creare e attribuisce l’azione medica di Dio al problema del male nel creato, 
il pensiero ebraico offre alla modernità la possibilità di pensare il verbo creare come vuoto 
d’essere, cooriginario e distinto dalla formazione d’essere. Differenziandosi da entrambe le 
vie, Lutero affida la rivelazione di Dio alla sua unica opera, che è il Cristo. Dio è così un 
Dio nascosto che si può rivelare solo nella forma contraria del Cristo e il momento culmine 
della rivelazione è proprio quello della Croce in cui Dio esprime al massimo la sua necessità 
rivelativa, ossia operare sub specie contraria, infatti per esaltare Cristo lo annienta. Quando 
volle stabilirlo nel Suo regno e glorificarlo, agendo in modo del tutto contrario, lo fece mo-
rire, fece cadere la vergogna su di lui e lo fece scendere negli inferi – così Lutero nei passi 
377 4-8 de La Lettera ai Romani14.

3. Sub specie contraria

Sub specie contraria questa è la formula della teofania luterana per cui Dio si manifesta, 
si fa vedere ed osservare solo in una forma contraria alla propria essenza. L’essenza di Dio, 
la sua natura, può mostrarsi solo negandosi, annientandosi, nascondendosi, solo operando 
nell’altro da sé, nell’estraneo a sé. Si potrebbe dire che Lutero abbraccia in questo snodo 
fondamentale della sua teologia la teologia negativa del mistico Dionigi, eppure le differenze 
sono tanto sottili quanto fondamentali.

Per Dionigi Dio è un’entità sovraessenziale al di là delle negazioni ed affermazioni:

In riferimento alla causa di tutte le realtà si devono porre ed affermare tutte le proprietà determinate 
degli enti e poi più propriamente negarle, poiché essa sovraesiste al di sopra di tutto, e non bisogna 
ritenere che le affermazioni siano opposte alle negazioni, bensì che essa è di gran lunga anteriore e 
superiore alle privazioni, essendo al disopra di tutto ciò che viene affermato e negato. Così il divino 
Bartolomeo afferma che la teologia è molta e pochissima e che il Vangelo è sia vasto e grande sia, 
all’opposto, ridotto15. 

Per lo Pseudo Dionigi la «buona causa universale» è insieme di molte parole, di poche 
parole e addirittura muta, giacché ad essa non si possono applicare alcun discorso e alcun 
pensiero. Si potrebbe dire, invece, che per Lutero Dio è muto nella parola e parla nel silenzio, 
pur essendo destinato a rivelarsi nel suo contrario, non sarà mai privo di parola rivelativa, 
non sarà mai assoluta unità irrelata, al di sopra di ogni privazione. La mistica dello Pseudo 

13	 Cfr. Sefar Ha-Bahir, in Mistica ebraica. Testi della tradizione segreta del giudaesimo dal III° al XVIII° 
secolo, a cura di Giulio Busi e Elena Loewenthal, Einaudi, Torino 1995, p. 154.

14	 M. Lutero, La lettera ai Romani (1515-1516), cit., passi 377-378, pp. 528-531.
15	 Dionigi Areopagita (Pseudo), Mistica teologia e Epistole I-V, testo critico A. M. Ritter, introduzione, 

commento filosofico, bibliografia, traduzione e note di Matteo Andolfo, Studio Domenicano, Bologna-
San Clemente 2011, pp. 245-248.
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Dionigi, in fondo guarda alle affermazioni e alle negazioni e al loro rapporto come via, pro-
cesso che conduce al cospetto di una sovra essenza tenebrosa, oscura ineffabile e indicibile; 
per Lutero la via privativa – la modalità della relazione contraria – appartiene invece alla na-
tura del Dio rivelato che, nella mediazione dialettica della Croce di Cristo, opera nell’umano 
per la sua stessa edificazione.

 Si potrebbe ipotizzare che la negazione mistica degli attributi divini è ancora negazione 
logica che conduce verso l’autoreferenzialità irrelata del principio primo (l’ineffabile divino) 
mentre il Dio luterano implica una negazione dialettica basata sulla relazione di nascosto e 
manifesto, di essenza e morphè rivelata. E la relazione dei contrari è così essenziale al divino 
da poter asserire che lo stesso Dio revelatus rimane un Dio nascosto proprio perché la sua ri-
velazione non può avvenire se non in forma/specie contraria; Dio dialetticamente si nascon-
de nella sua rivelazione e nel suo operare16. L’opera sua, infatti, non può che essere opera 
aliena, sostiene Lutero nelle sue Lezioni utilizzando i passi di Isaia 28.21: «La sua opera non 
è conforme al suo proposito, affinché egli compia l’opera sua; per fare l’opera sua, la sua 
opera gli è estranea». Non solo la natura di Dio, ma anche la sua volontà agisce sub specie 
contraria: Dio non vuole altro che salvare, ossia piantare e costruire, ma per essere salvifico, 
ossia per compiere la sua opera più propria, fa ciò che gli è estraneo: sradica, distrugge e 
danna. Nel passo 375.31 delle Lezioni sulla Lettera ai Romani Lutero scrive:

proprio per questo quando chiediamo a Dio qualcosa – non importa di cosa si tratti – ed egli co-
mincia ad esaudirci e a volerci donare ciò che gli chiediamo, succede che egli dona in modo tale 
da andare contro tutti i nostri concetti, cioè i nostri pensieri; al punto che, dopo le nostre richieste, 
ci sembra che egli sia più offeso di prima, e che ciò che chiediamo sia ora più lontano di prima 
dall’accadere. Egli fa tutto ciò perché è proprio della natura di Dio distruggere ed annientare in 
primo luogo tutto ciò che c’è in noi, prima di dare i suoi doni,, come sta scritto: “Il Signore rende 
poveri e rende ricchi, fa scendere agli inferi e fa risalire”17,

ed ancora nei passi 376-377 Lutero ripete come sia necessario che l’opera di Dio sia na-
scosta in modo da apparire il contrario del nostro concetto e non sia compresa quando acca-
de18. La centralità teologica della relazione fra contrari può aver avuto una codifica filosofica 
nella critica di Hegel alla negazione logica e quindi potremmo ipotizzare che la dialettica 
hegeliana abbia una sua fonte nella revisione luterana della mistica cristiana19. Non è forse 

16	 A.E. McGrath, Luther’s Theology of the Cross, Wiley 1991, pp. 153-165.
17	 M. Lutero, La lettera ai Romani, cit., passo 375.31, p. 526. 
18	 Ivi, passi 376-377, pp. 527-529.
19	 È stato interesse di Jean Hyppolite mettere a fuoco il rapporto della dialettica hegeliana con il mistici

smo cristiano in Genesi e struttura della Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 2005; si veda 
in particolare la sezione dedicata al tema La religione. Misticismo o Umanismo? pp. 653-703. Il vero 
superamento della mistica nel pensiero hegeliano sarebbe affidato all’intreccio fra spirito assoluto e 
logica piuttosto che al rapporto fra spirito assoluto e tempo, così come viene affrontato da Hegel nel 
capitolo finale della Fenomenologia dello spirito. La fine del tempo, l’annientamento (tilgen) del tem-
po ad opera dello spirito assoluto, il porsi al di là e al di fuori del tempo intuito, storico da parte dello 
spirito, potrebbe contenere un’inconsapevole enfasi mistica. Per la concezione dialettica presente nella 
teologia luterana si veda Enrico De Negri, La teologia di Lutero. Rivelazione e dialettica, La Nuova 
Italia, Firenze 1967; Id., Offenbarung und Dialektik. Luthers Realtheologie, Darmstadt, Wissenschaf
tliche Buchgesellscahft, 1973.
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Hegel a sostenere nella Nota I della «Sezione» Qualità della Logica: che la forma dell’oppo-
sizione (ciò che potremmo definire la specie contraria) è in pari tempo quella del riferimento 
e la negazione logica è negazione astratta ed immediata, negazione irrelativa?20 

La teofania luterana non è in fondo basata sull’imprescindibilità della relazione fra con-
trari destinati a rimanere tali, consolidando così una critica importante all’autoreferenzialità 
dell’essere? Ci si chiede inoltre se la via ascensionale della negazione, sostenuta dal mistico 
Dionigi, non risponda alla concezione logica della negazione, quella astratta e immediata 
finalizzata, in definitiva all’affermazione di un’entità irrelata, super sostanziale, sottratta al 
quella relazione dei contrari che Hegel aveva già valorizzato nelle sue Lezioni sulla Storia 
della filosofia parlando di Zenone21. A questo proposito sembra importante riportare le parole 
del mistico Dionigi, presenti nella parte finale della Teologia mistica e del tutto subordinate 
alla posizione di un’entità originaria irrelata: «[...] la Causa totale e unica di tutte le realtà è 
anche al di sopra di ogni affermazione; e l’eminenza di ciò che è semplicemente svincolato 
da tutte le realtà e al di sopra della loro totalità è anche al di sopra di ogni negazione»22. La 
centralità della relazione fra affermazione (rivelazione) e negazione dell’essenza, propria 
della teologia della Croce luterana, ci consente, invece, di far valere in ambito filosofico per 
il mistico Dionigi la stessa critica avanzata da Hegel a Plotino. Ciò che mancherebbe a Plo-
tino – afferma Hegel nelle sue Lezioni di Storia della filosofia – è una concezione dialettica 
del rapporto fra Uno e pensiero. 

Plotino, con il suo entusiasmo elevato ed elevante […], è in grado di metterci e di portarci al centro 
della ragione ed ha individuato con grande finezza molti aspetti effettivi dell’intelligibile. In parti-
colare ha saputo vedere come l’intelligibile non sia riducibile ad una composizione di parti tra loro 
estrinseche o semplicemente giustapposte, ma rappresenti un’articolazione interna del pensiero 
condizionata dalla funzione negativa dell’intelletto stesso23.

Eppure non è sufficiente cogliere il pensiero come luogo della relazione, come oltrepassamento 
dell’estrinsecità e alienazione degli elementi del nous, degli intelligibili, questo è in fondo già pre-

20	 G.F.W. Hegel, Wissenschaft der Logik. Erster Teil, Frommann Verlag, Stuttgart-Bad Cannstatt 1965, p. 
89; tr. it. Scienza della Logica, vol. I, Logica oggettiva, Laterza, Roma-Bari 1968, p. 71.

21	 G.F.W. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, La Nuova Italia, Firenze 1947, pp. 287 e ss. 
22	 Dionigi Areopagita (Pseudo), Mistica teologia e Epistole 1-5, cit., p. 263, ecco l’elenco delle negazioni 

necessarie all’ascesa verso l’inconcepibile e l’indefinibile: «Ascendendo ulteriormente asseriamo che 
la causa di tutte le realtà non è né anima, né intelletto, né è dotata di immaginazione o di opinione o di 
ragione o di intellezione, né è dicibile né è pensabile, che non è né numero, né ordinamento gerarchico, 
né grandezza, né piccolezza, né uguaglianza, né ineguaglianza, né somiglianza, né dissomiglianza; che 
né è immobile né è in movimento né è in quiete, che non ha potenzialità né é potenza né é luce; che 
né vive né è vita; che non è né essenza, né eternità, né tempo; che non ammette neanche un contatto 
intellegibile; non è né scienza, né verità, né regno, né sapienza; non è né Uno, né l’unità o la deità o 
la bontà; che non è né spirito, come sappiamo noi; né figliolanza, né paternità, né altra proprietà tra 
quelle da noi o da qualcun altro riconosciute agli enti; che non è alcuno dei non enti né alcuno degli 
enti, né questi la conoscono quale essa è e né questa conosce gli enti in quanto sono enti; che di essa 
non v’è né parola né nome, né conoscenza; che non è né oscurità né luce né erramento né verità; che 
di essa universalmente non si dà né affermazione, né negazione: bensì affermando e negando le realtà 
posteriori ad essa, nè l’affermiamo, né la neghiamo» (ivi, pp. 261-263).

23	 V. Verra, Dialettica e filosofia in Plotino, Vita e Pensiero, Milano 1993, pp. 85 e ss.
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sente nella dialettica del Sofista. Plotino sarebbe potuto andare oltre, ma non è riuscito, poiché 
gli viene a mancare la dialettica filosofica, speculativa proprio nel momento in cui sarebbe stata 
essenziale, ossia nel passaggio dall’Uno, dalla «sostanza» a cui tutto viene ricondotto, all’intellet-
to, al nous. È dunque la relazione fra Uno e pensiero che deve rimanere dialettica, ma in questo 
passaggio Plotino usa solo metafore, immagini quali l’irradiazione, la luce del sole. Il movimento 
del nous cede il passo alle immagini a-dialettiche dell’Uno, lasciando all’uomo soltanto la via 
dell’ascesi cui, in definitiva, rimanda anche la Teologia mistica dello Pseudo Dionigi.

Se la teologia della Croce ha il suo perno nella relazione fra contrarietà, fra essenza e forma (ri-
velativa), e se per questo essa sembra offrire alla filosofia, contro le stesse intenzioni di Lutero24, 
un nucleo concettuale fondamentale per la messa a punto del termine dialettica, è bene indicare 
come si declina la sub specie contraria per Lutero. 

4. Giustificazione teologica e antropologia negativa

Una delle modalità dell’opposizione contraria è quella per cui Dio compie l’opera propria sotto 
forma di opera aliena, cui abbiamo già accennato; ora aggiungiamo: questa modalità dell’operare 
divino è alla base del rapporto di giustificazione fra uomo e Dio.

Andiamo ai luoghi delle lezioni sulla Lettera ai Romani in cui Lutero affronta il problema della 
giustificazione partendo dal tema del peccato: in questi passi egli sente l’urgenza di correggere le 
interpretazioni inesatte del Salmo 50, 6 che recita così: «Contro di te, contro di te solo ho peccato, 
quello che è male ai tuoi occhi io l’ho fatto, perciò sei giusto quando parli, retto nel tuo giudizio». 
Lutero contesta interpretazioni come quella di Nicola de Lyra il quale, attenendosi al valore ca-
suale insito nel “perciò”, deduce che il peccato contribuisce accidentalmente a mettere in risalto 
la gloria di Dio, stabilendo così un rapporto fra il peccato dell’uomo e la giustificazione di Dio 
stesso. La questione, secondo Lutero, è ben altra: è proprio quando le parole di Dio si oppongono 
a noi che esse si rivelano ancora più visibilmente giuste e veraci; ciò è lungi dal significare che 
Dio gode del nostro peccato per esaltare Se stesso: il peccato infatti non contribuisce né in sé, né 
per accidens alla gloria di Dio. Dio vuole il male (che è fuori di lui e gli è estraneo), ma non per 
il male in sé, bensì per il rigore della pena e il rigore della pena non è la mancanza di grazia, ma 
lo stesso disonore insito nel peccato. 

[...] Il peccato, anzi il disonore insito nel peccato è pena di per se stesso non la privazione della grazia! 
Infatti Dio ha di mira il disonore; tuttavia pur avendo in odio il peccato, se esso non capita egli non può 
arrecare il disonore voluto; perciò egli vuole che si faccia il peccato affinché il disonore cada su chi 
pecca. E, se per caso, potesse darsi tale disonore senza il peccato, Dio lo causerebbe ed impedirebbe il 
peccato. Ma ciò non è possibile25. 

Ma perché Dio vuole il disonore dell’uomo, perché permette, verbo molto caro alla teodicea 
leibniziana26, che l’uomo raggiunga la sua negatività più radicale? Per poterlo giustificare e dun-

24	 Cfr. W. Link, Das Ringen Luthers um die Freiheit der Theologie von der Philosophie, München, Kai-
ser Verlag 19552 .

25	 M. Lutero, La lettera ai Romani, cit., passi 181, pp. 220-221 in particolare p. 221.
26	 G.W. Leibniz, Die philosophischen Schriften, hrsg. von C. J. Gerhardt, Bd. VI, Olms, Hildesheim-New 
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que avvicinarlo alla propria parola e giustizia. L’uomo nella sua assoluta negatività, nel disonore 
del peccato sarà assoluta passività; essere passivi significa mettere in atto un processo di svuota-
mento di sè che porta alla giustificazione nella gloria divina. Anche la passività allora conserva/
nasconde in sé il proprio contrario. Non a caso Lutero nel Servo arbitrio descrive la passività 
dell’uomo come processualità e divenire, voluti però esclusivamente da Dio: 

Giovanni non parla di alcuna opera dell’uomo, né grande né piccola, ma del rinnovamento stesso e della 
trasformazione dell’uomo vecchio, che è il figlio del diavolo, nell’uomo nuovo, che è il figlio di Dio. 
Qui l’uomo, come è detto, ha un ruolo meramente passivo, non fa nulla, ma diviene interamente [corsivi 
nostri]. Giovanni parla infatti di “diventare”, dice che si diventa figlio di Dio per un potere donatoci da 
Dio e non per una forza del libero arbitrio insita in noi27. 

La passività implica allora una dinamica nella quale l’uomo, tutt’altro che inerme e ino-
peroso, deve agire spiritualmente e negare ogni propria giustizia, verità, sapienza e virtù, 
deve saper ripetere l’annientamento di sé proprio della teologia della Croce. Solo in questo 
modo, ossia riconoscendo la propria nullità e spogliandosi di se stesso, l’uomo è in se stesso 
ciò che è fuori di sé, ossia davanti a Dio. Tale isomorfismo (essere uguali davanti a Dio e 
dentro di se stessi) ha bisogno di due movimenti dialettici: Dio, che è già verace, potente, 
giusto, virtuoso e fedele in sé, vuole essere tale anche fuori di sé, cioè nell’uomo per essere 
così glorificato (primo movimento). Allo stesso modo Dio vuole che l’uomo, bugiardo, 
impotente, ingiusto, malato e infedele al di fuori di sé, cioè davanti a Dio, si riconosca tale 
anche nel suo intimo e quindi ritorni in sé così come è davanti a Dio (secondo movimento). 
Dio, mediante il suo uscire da sé, fa entrare l’uomo in se stesso affinché, comunicandogli 
la sua imperfezione, possa apprendere la propria condizione di peccatore ed intraprendere 
così la via dell’edificazione. Se dapprima Dio non uscisse da sé e non cercasse di diven-
tare verace in noi, noi non potremmo entrare in noi stessi e diventare bugiardi e ingiusti: 
l’essere peccatore non è provocato da Dio, ma è una Sua rivelazione senza la quale l’uomo 
non potrebbe mai uscire da sé e porsi al Suo cospetto, poiché si sarebbe pensato sempre 
giusto, sapiente, verace. La negativa passività dell’uomo, frutto della rivelazione divina, è 
condizione della sua edificazione spirituale e giustificazione, ovvero condizione dialettica 
del suo contrario. 

L’uomo presume di essere nel vero e di saper esercitare giustizia, ma – afferma Lutero 
nei passi 229-230 della Lettera ai Romani – «Dio è il solo verace, giusto e potente in sé, egli 
vuole essere tale anche fuori di sé, cioè in noi, per essere così glorificato (infatti la gloria di 
una buona qualità presente in qualcuno consiste nel diffondersi all’esterno raggiungendo gli 
altri [la gloria quindi implica sempre alterità]); allo stesso modo egli vuole che l’uomo, ogni 
uomo, siccome è il solo bugiardo, ingiusto e malato al di fuori di sé, cioè davanti a Dio, tale 
diventi anche nel suo intimo, cioè vuole che l’uomo confessi e riconosca di essere tale quale 
è. E così Dio mediante il suo uscire da sé, ci fa entrare in noi stessi, e, mediante la conoscen-
za [che egli ci comunica] di se stesso, produce in noi anche la conoscenza di noi stessi»28. 

York 1978, p. 116; tr. it. a cura di M. Mugnai ed E. Pasini, Saggi di teodicea sulla bontà di Dio, la 
libertà dell’uomo e l’origine del male, vol. 3, Utet, Torino 2000, p. 123.

27	 M. Lutero, Servo arbitrio (1525), Claudiana, Torino 1993, p. 297.
28	 M. Lutero, La lettera ai Romani, cit., passi 229-230, pp. 296-297.
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Solo dunque con il doppio movimento dell’essere in sé e fuori di sé si compie la giusti-
ficazione divina dell’umano: Dio è fuori di sé presso l’uomo per rendere l’uomo passivo, 
cioè pronto all’edificazione tramite la conoscenza della negatività del proprio intimo e la 
rinuncia alla propria giustizia e sapienza; l’uomo è fuori di sé al cospetto di Dio per cono-
scersi come pura negatività peccatrice, ossia come egli è in se stesso e potersi glorificare in 
Dio. Senza l’alienazione di Dio da se stesso, senza l’uscita fuori da sé di Dio, l’uomo non 
avrebbe mai la sapienza della propria stoltezza. 

Così dice l’Apostolo [Paolo]. Se qualcuno fra di voi vuole essere sapiente diventi stolto e sarà 
sapiente. Ma ciò che dice della stoltezza, bisogna intenderlo anche a proposito di tutte le altre 
imperfezioni. Chi vuole essere giusto, verace e forte diventi peccatore, bugiardo e debole. Questo 
divenire è spirituale, non fisico o naturale. Tutto ciò è detto a causa del proprio modo di pensare 
affinché esso venga annientato, che sul nostro conto ci dà un giudizio sbagliato, perciò è detto: 
“ha disperso i superbi nei pensieri [dei loro cuori] (Lc 1,51b). Questa è stata tutta la potenza che 
egli ha esercitato. Ne consegue che questo discorso che ci insegna a diventare peccatori è del tutto 
spirituale sebbene quando l’Apostolo predicava molti lo intendessero in senso letterale e secondo 
la carne29.

La via negativa della kènosis dell’uomo, il suo svuotamento, la rinuncia alla propria sa-
pienza, alle proprie costituzioni civili giuridiche, all’esercizio della giustizia umana e alla 
propria conoscenza è un movimento spirituale volto a ribaltare la superbia in umiltà, è un 
ribaltamento dialettico provocato a sua volta da un altro movimento dialettico, quello di Dio 
che si autoaliena da se stesso, esce fuori di sé per rivelare all’uomo la sua interiorità, opera 
nel proprio contrario per far sì che l’uomo riconosca quell’esteriorità come la sua verace in-
teriorità e l’abbandoni in favore della prossimità all’interiorità di Dio, alla Sua magnificenza. 

 Ci chiediamo ora: aver fondato la rivelazione divina, la divinità del Cristo e lo stesso 
rapporto di fede e di giustificazione dell’uomo sulla relazione fra contrari, ossia sul principio 
fondamentale della contingenza, non opera un ribaltamento essenziale della teologia in an-
tropologia? Non contraddice inoltre anche un assunto importante della riflessione di Lutero, 
fatto valere nella disputa con Erasmo sul libero arbitrio: la messa al bando di qualunque 
interpretazione antropomorfa del divino e del suo operato?

Le contraddizioni della teoria erasmiana sul libero arbitrio sono di diversa natura secondo 
Lutero: fra le più rilevanti si trova quella relativa al rapporto fra intelletto e volontà. Lute-
ro allude ai passi in cui Erasmo parla di un asservimento non emendabile della volontà al 
peccato. Se Erasmo ammette che l’uomo con le sue sole forze naturali, dunque senza la 
Grazia, non possa emendarsi dal peccato, rimanendo servo e perdendo la sua libertà, come 
può parlare di libero arbitrio e definirlo «[…] forza della volontà umana di allontanarsi e av-
vicinarsi al bene». La forza non del tutto asservita al peccato rimane per Erasmo l’intelletto, 
ossia «[…] Quella forza dell’anima mediante la quale noi giudichiamo, e non importa che 
la si preferisca chiamare nous, cioè mente o intelletto, oppure logos»30. È questa la vis che il 
peccato ha oscurato, ma non spento. La volontà, invece, che ci porta ad evitare o cercare un 
oggetto – quella vis che, secondo la definizione erasmiana del libero arbitrio, ci può allonta-

29	 Ivi, passo 230, p. 297.
30	 Erasmo / Lutero, Libero abitrio / servo arbitrio, Claudiana Torino 2004, p. 60.
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nare o avvicinare al bene – è stata «depravata a tal punto da essere incapace con i suoi mezzi 
naturali di emendarsi»31, non solo, ma avendo perduto la sua libertà, è stata costretta a ser-
vire il peccato al quale si era una volta per tutte votata. La contro-argomentazione di Lutero 
sembra essere la seguente: se Erasmo sostiene (e lo fa commentando Pelagio e i Pelagiani) 
che il peccato originale abbia ferito, oscurato, ma non spento l’intelletto umano, il nous, il 
discernimento, la capacità di giudizio, mentre ha del tutto depravato la volontà dell’uomo 
che si trova asservita al peccato come può egli parlare di libera volontà, di forza della volontà 
di scegliere fra bene e male? Erasmo allora mette in atto una contraddizione e precisamente 
quella fra l’idea che l’uomo abbia la capacità di volgersi al bene (dichiarata nella definizione 
del libero arbitrio) e la supposizione che l’uomo, senza la grazia, una volta perduta la sua 
vera libertà, quella spirituale, edenica, è costretto ad essere servo del peccato e non può 
volere attivamente il bene. E in questo modo viene a cadere, perché contraddittoria, anche 
la supposizione erasmiana che all’uomo, al suo libero volere competa lo sforzo e l’impe-
gno verso il bene. Noi non possiamo nulla anche quando ci sembra di fare il bene; l’intera 
epistola di Paolo – scrive Lutero nel Servo arbitrio – verte su questo32. Ed è altresì contrad-
dittorio, secondo Lutero, che Erasmo sostenga la presenza del libero arbitrio nelle Scritture 
avvalendosi del principio dell’imputabilità del male all’uomo. Legare il tema teologico della 
libertà umana alla questione della giustizia distributiva di pene e compensi è un’aberrante 
antropologizzazione della parola divina. Ma ci si chiede qui: affidare la manifestazione, l’e-
pifania dell’essenza divina al principio della contingenza, quale sembra essere quello della 

31	 Ibidem.
32	 M. Lutero, Servo arbitrio (1525), cit., p. 290. Sulle origini paoline dell’impotenza della volontà si è 

soffermata nel Novecento Hannah Arendt con una esegesi fondata sulla centralità della legge nell’e-
sperienza auto contraddittoria dell’impotenza della volontà. Paolo portò una sostanziale novità nel 
concetto di libertà che nella cultura greca e più in generale nella cultura precristiana coincideva con 
l’Io-Posso. Secondo l’etimo greco libertà significa “andare così come si desidera”, allude dunque alla 
libertà di movimento, in cui svolge un ruolo importante il corpo. Sarà Paolo a spostare il concetto di 
libertà dal suo radicamento corporeo e a inaugurare l’impotenza della volontà. Paolo era certamente 
consapevole della piega radicale che l’antica richiesta dell’adempimento della legge aveva assun-
to nell’insegnamento di Gesù e ha compreso come in questa svolta dello spirito consistesse il solo 
adempimento autentico della legge, per scoprire subito dopo che tale adempimento non era nel potere 
dell’uomo: esso sfociava in un Io-voglio-ma-non posso e ciò anche se, dal canto suo, non sembra che 
Gesù abbia mai detto a nessuno dei suoi discepoli che non potevano fare ciò che avevano la volontà di 
fare. «Alla domanda, presente nel Nuovo Testamento, circa ciò che si deve fare per raggiungere l’im-
mortalità personale la risposta del Cristo era “adempi la legge così come la conosci e “vendi tutto ciò 
che hai e distribuiscilo ai poveri (Luca 18, 22)”. La forza d’urto dell’insegnamento di Gesù è contenuta 
in questo “e”, che spingeva la legge nota e accettata alle sue estreme conseguenze. Gesù deve aver 
inteso proprio questo allorché dichiarò: “Non sono venuto per abolire la legge, ma per adempierla” 
(Matteo, 5,17). Quindi non “ama il tuo prossimo”, ma “amate i vostri nemici” […] “a chi ti porta via 
il mantello non impedire di prenderti anche la veste”». Hannah Arendt, La vita della mente, Bologna, 
il Mulino 1987, p. 382. La legge implica una rivoluzione interiore del tutto distaccata dalla corporeità, 
una rivoluzione così radicale che non è nel potere dell’uomo compiere. Secondo l’analisi della Arendt 
in Paolo prende forma un dualismo del tutto interno al volere stesso, che in un certo qual modo divie-
ne una dualità paradossale e al tempo stesso costituente la volontà stessa, anche se l’analisi di Paolo 
non discute il problema di due volontà, ma di due leggi: la legge spirituale che consente all’uomo di 
compiacersi della legge di Dio, nel suo più intimo sé, e la legge della carne, delle sue membra che gli 
ordina di fare ciò che nel più profondo di se stesso egli odia.
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contrarietà, non corrisponde ad un radicale racconto antropologico di Dio nel quale ha un 
grande ruolo spirituale la negatività della kènosis? Ci si domanda inoltre: il principio della 
rivelazione sub specie contraria e il concetto di relazione che lo sostanzia, se riconosciuti 
come princìpi cardine della contingenza non mettono in atto contro le stesse intenzioni teo-
logiche di Lutero – che vedevano nello Spirito Santo il luogo rivelativo delle Scritture – un 
interessantissimo processo di secolarizzazione spirituale del divino? 

È noto come la teoria della giustificazione luterana abbia reso altamente problematico il 
rapporto fra giustizia umana e giustizia divina e abbia in qualche modo lasciata irrisolta la 
questione del potere politico secolarizzato della cristianità. 

Molte volte infatti Lutero si è espresso contro ogni legame materiale con le istituzioni 
religiose. Ma nonostante ciò egli dovrà ammettere un ruolo dell’autorità secolare nella guida 
politica e civile degli uomini. Esso sarà in definitiva un ruolo negativo, evitare che gli uomini 
in società si divorino come bestie: l’uomo, che non ha intrapreso la strada della giustifica-
zione spirituale in Dio, è bestia feroce che può, anzi, deve essere resa docile dalla legge. Ne 
Sull’autorità secolare del 1523 Lutero scrive: 

[...] Al regno della terra, vale a dire sotto la legge, appartengono tutti coloro che non sono cristiani. 
Infatti essendo pochi i veri cristiani, e meno ancora quanti si portano secondo lo spirito cristiano, 
cioè non contrastando al male, anzi non compiendolo, Dio ha imposto agli altri, oltre alla condi-
zione di cristiani e al regno di Dio, un altro reggimento, e li ha posti sotto la spada, talché, se anche 
lo farebbero di buon grado, non possano esercitare la loro malvagità e, ove lo facciano, non sia 
senza timore, o con serenità e letizia; proprio come con lacci e catene si lega una bestia selvaggia 
e feroce, affinché non possa mordere né assalire secondo il suo istinto, anche se lo farebbe volen-
tieri; mentre un animale mite e domestico non ne ha bisogno essendo innocuo anche senza lacci né 
catene. E se così non si facesse, dato che tutto il mondo è malvagio […] l’uno divorerebbe l’altro, 
sì che nessuno potrebbe nutrire moglie e figli e nutrir se stesso e servire Dio, ma il mondo sarebbe 
fatto simile a un deserto. Perciò Iddio pose i due reggimenti, quello spirituale, che per mezzo dello 
Spirito Santo rende cristiani e pii e soggetti a Cristo e quello temporale che ammonisce i non cri-
stiani e i malvagi, affinché almeno all’esterno mantengano pace e stiano tranquilli malgrado loro33.

Paolo ci ricorda che la Legge fu posta a causa degli ingiusti, non dei giusti e serve a mode-
rare, arginare, imbrigliare la ferocia dell’ingiustizia. Se la Legge non si desse, dato che tutto 
il mondo è malvagio, ognuno divorerebbe l’altro e, come già detto, «[...] nessuno potrebbe 
nutrire moglie e figli […] se stesso e servire Dio»34.. Nonostante questa, ormai famosa, di-
stinzione netta fra i due mondi35 ci sembra di poter dire che l’idea secondo cui la giustifica-

33	 M. Lutero, Sull’autorità secolare, in Scritti politici, Utet, Torino 1960, pp. 403-404.
34	 Ibidem.
35	 Una posizione diversa dalla teoria dei due regni o reggimenti è assunta da Karl Barth, il quale non 

credeva che Dio operasse nel regno spirituale con la parola e nel regno temporale con la forza della 
“spada dell’autorità”; si tratta anche se con modalità diverse di un unico Dio e proprio per questo le 
Scritture vengono ritenute capaci, tramite un procedimento analogico, di dare indicazioni e prospettive 
di comportamentoi al mondo civile-politico. Seguendo la dialettica dei contrari si potrebbe dire che in 
Barth si trova rivelato e manifesto ciò che nascostamente operava nelle riflessioni di Lutero: una pro-
fonda attenzione all’umano e alla sua edificazione/formazione spirituale. Karl Barth, Pace e giustizia 
sociale, Castelvecchi, Roma 2014. Per una informazione generale sul clima sociale e politico al tempo 
di Lutero si veda F.W. Kantzenbach, Martin Lutero. Il riformatore borghese, Edizioni Paoline, Milano 
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zione spirituale dell’uomo nella gloria divina si fondi sull’esteriorizzazione del divino nella 
negatività della condizione umana, sulla necessità epifanica di Dio ad operare nel e il proprio 
contrario avvia un processo di antropologizzazione spirituale del divino: la divinità è relazio-
ne ed opera nel “fondo dell’anima” secolarizzandosi in essa e compiendo sempre di nuovo il 
paradosso della kénosis nell’opposizione dialettica di interiore/esteriore.

1984.



189

Mariapaola Fimiani

LO SPAZIO MINIMO E IL MIRACOLO

I – Le riflessioni sulle attuali forme della comunicazione confermano che la mentalità del 
nostro tempo è sempre più segnata da un diffuso miracolismo, dalla percezione che il mondo 
ridotto a una continua fluenza di minimi è sostanzialmente la scena del miracolo.

La radice “mirus”, il sorprendente o il meraviglioso, legittima l’assoluta unicità o la stra-
ordinarietà del singolo, del minimo, dell’irriducibile, e, insieme, il farsi presente di un potere. 
L’insignificanza e la potenza segnano, infatti, il miracoloso, che è, perciò, al tempo stesso, 
l’essere “nulla” e l’essere “di più”. Il fatto singolare è sottratto all’ordine e alla spiegazione, 
è l’insensato, ma è anche promosso a un valore.

La sottrazione all’ordine è il farne un senza ragione, un non ordinario, un disordinato, un 
impossibile, dunque un fatto senza mediazione e senza elaborazione, irrazionale e isolato, 
perciò qualcosa di banale e di futile, dove il minimo è il minore: la futilizzazione dell’evento 
è l’avvertimento esclusivo di “questo è il fatto”, del puro dato contratto nell’istante inspie-
gabile di un processo senza dimensione e senza tempo. L’assoluto presente, il presentismo, 
cancella il passato e il futuro, altera e consuma la “storia” e il “fare storia”1.

La promozione al valore è, al contrario, il riconoscimento del singolare come superiore al 
generale o al comune. Il singolare non è solo ciò che è ridotto, non è solo ciò che è privato del 
generale e del comune, ma è ciò che è accresciuto, ciò che è il carico di una valorizzazione e 
dunque l’esposizione al miracolo. Il singolare miracoloso è, così, l’istante investito di futilità 
e di valore. 

La catastrofe dell’accadere o la dissipazione del reale, la sua fluenza decomposta – com’è 
data dagli attuali strumenti comunicativi – non consuma, ma attiva una insopprimibile poten-
za valorizzante. Il nucleo catastrofico è certamente altro, è un’alterità che non spiega ma che 
fa essere l’accadere. È ciò che fa dell’accadere l’inspiegabile e l’impossibile, e che, al tempo 
stesso, dà valore, senza ragione, all’infinito molteplice. 

Quest’alterità può essere assolutamente estranea, esterna, assente, ed essere, perciò, pote-
re sovrano invisibile, sovranità che penetra ogni punto del differire, ogni immagine singola-
re, ogni pezzo o reliquia, attivandone il sacro e il prodigioso, promuovendolo ad oggetto di 
debito e di culto. Qui l’identità si ripropone non più come l’ordine razionale che attraversa la 
trama concettuale e ordinativa dell’empirico, secondo una congiunzione-disgiunzione oriz-
zontale dell’uno e dei molti, ma come l’Uno invisibile e indicibile che la teologia associa 
all’apofatismo e alla tradizione politica della decisione sovrana, secondo una congiunzione-

1	 La «futilizzazione» dell’evento e la cancellazione della storia nel «presentismo» sono, com’è noto, i 
due nodi centrali delle tesi di Perniola sui «miracoli della comunicazione», (M. Perniola, Miracoli e 
traumi della comunicazione, Einaudi, Torino 2009, pp. 60, 23-38).
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disgiunzione verticale che coniuga imperialismo e governamentalità2, compatibile con il mo-
dello populista e carismatico, con la subordinazione della massa ad un capo.

Un tempo il miracolo, o l’impossibile, richiamava la negazione del tal qual è e la sottra-
zione all’utile – come in Bataille, ricorda Perniola3 – , dove l’esperienza della sovranità era 
assimilata al dispendio, all’atto di una vita non limitata ai sistemi ma «immenso travaglio di 
abbandono, di scorrimento e di tempesta»4. Oggi il miracolo è il valore dello stato di fatto, 
di un minimo istantaneo senza senso, senza legami, senza dinamismo. È soltanto un c’è che, 
in quanto tale, acquista valore. 

La realtà è, dunque, un reliquiario, uno spazio di minimi di culto, di reliquie, dove si attiva 
uno speciale «immaginario della presenza»5, una «conversione dello sguardo» che afferra 
l’«apparire rudimentale», un «esser-là» di frammenti e di sopravvivenze investiti di onore e 
di stima: la cosa visibile è raddoppiata nella favola e nel sacro, lasciando così convergere la 
banalità e il valore. 

Il culto della reliquia conferma, dunque, un’eccessiva presenza della presenza, dove «c’è 
mancanza solo al fine di dovervi porre rimedio». Rafforza la inevitabilità del resto e del re-
siduo per la potenza sovrana, tanto da sollecitare il richiamo alla necessità dell’assenza, del 
vuoto, del nulla, nella reazione apofatica del protestantesimo contro il culto cattolico della 
«paccottiglia delle reliquie»6. Lo scorrimento e l’evidenza del banale assorbono, perciò, un 
valore che minaccia e consuma la stessa sovranità che lo produce, e apre il paradosso dell’ec-
cesso della valorizzazione del singolo ai limiti della sparizione della fonte assente della po-
tenza. L’invenzione delle reliquie, l’apparire del culto del minimo, rischia di trasferire, così, 
la spinta del desiderio dall’assenza alla presenza, da Dio all’oggetto materiale, dal sovrano al 
«ricambio suntuoso», in coerenza con il prevalere di una logica della «circolazione di beni» 
e del «mercanteggiamento corrente»: la sovranità assente è riversata in residui singolari, 
trasformabili, equivalenti e scambiabili. 

È qui evidente «la necessità di cominciare a pensare che cosa può separare fondamental-
mente l’economia dalla teologia»7. 

La dissolvenza del teologico e la sparizione della sovranità segnalano uno spostamento 
decisivo da un nesso verticale a un nesso orizzontale, all’essere uniti e separati dei punti di 
un flusso, che, oltre la prima e oramai superata orizzontalità dell’incrocio del razionale e 
dell’empirico, oltre lo schema ordinativo del comune e del diverso, dispiegano solo il movi-
mento della frammentazione, dell’apparire e del venire a noi. È la “presenza della presenza” 
che non rinvia a un’assenza, che non esce dal flusso, ma che produce il valore del futile, del 
banale, del minimo, in virtù del suo puro accadere8. La forza del valorizzare è, così, interna 

2	 Cfr. G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, 
Homo sacer, II, 2, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

3	 M. Perniola, Miracoli e traumi della comunicazione, cit., p. 7.
4	 G. Bataille, La nozione di dépense (1933), in id., La parte maledetta, tr. it. , intr. e note a cura di F. 

Rella, Bertani editore, Verona 1972, p. 56.
5	  J.-M. Rey, La religione come istanza critica, a cura di M. Fimiani, Paparo editore, Napoli 2013, p. 67.
6	 La paccottiglia delle reliquie è il titolo del secondo capitolo del testo di Rey, (ivi, pp. 57 e ss.).
7	 Ivi, p. 77.
8	 Sul permanere del teologico-politico nella cultura occidentale e sulla funzione di interruzione e discon-

tinuità di un pensiero del differire si veda l’importante contributo di R. Esposito, Due. La macchina 
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Il
al minimo, è propria della presenza, perché il valore non va oltre la estetizzazione del sentire. 

Il valore del banale, del frammento insignificante e del senza ragione, si contrae nella sua 
esclusiva e concentrata capacità di attrazione e di seduzione, allo scopo di sollecitare una 
sensibilità esaltata, esagerata, disposta all’avvertimento dello stupefacente e del miracoloso. 
Il sentire è occupato ed espropriato da un nuovo miracolismo, quello del trans-estetico, che 
sollecita l’accrescersi della sensazione più che il senso della bellezza9. 

Lo spostamento orizzontale della differenza minima preserva nel minimo la potenza del 
miracolo e la sua valorizzazione. 

 Ciò che separa l’economia dalla teologia è, dunque, il processo di estetizzazione del rea-
le, è il rinvio dell’economico all’estetico, ad un’arte dell’apparire associata a un’esperienza 
anche alienante del sentire, alle sensazioni cariche ed esaltate, attratte non più dal bello 
ma dalle “marche” commerciali. La conversione estetica del miracolismo si concentra sulla 
presenza singolare e può anche stimolarne la spinta allucinatoria, può esaltare l’idolatria del 
c’è e la posizione mercantile. Così il capitalismo di seduzione oppone al teologismo rinno-
vato la linea orizzontale dell’edonismo consumistico, della mercificazione del sentire, del 
torpore e dell’anedonia10, di una estetizzazione anestetica di differenze equivalenti, dove la 
valorizzazione non è più di un Dio-sovrano ma del puro essere-accanto del differente, della 
sua istantanea ripetizione. L’accadere non espone più individui ma solo mutanti potenziali, 
definisce lo «stadio frattale del valore» e l’opera d’arte lascia il posto alla «feticizzazione 
della nullità», al «valore mercantile» del minimo e dell’istante, esaltandone i caratteri della 
sorpresa, della stranezza, della liquidità, della irrealtà, di una «meravigliosa commutabilità», 
poiché «tutti gli effetti sono possibili e virtualmente equivalenti», al tempo stesso mostruo-
samente stranieri11.

È inevitabile porsi una domanda sul significato proprio dell’accadere come fonte di valo-
rizzazione, se dal modo di intendere l’accadere, o la frammentazione dei minimi, dipende la 
posizione del valore, il senso del miracolo, diviso tra l’attrazione della merce e lo stupore del 
nuovo, tra l’edonismo consumistico e l’interruzione creativa. 

È giusto, allora, chiedersi: la fluenza dell’accadere è dispersione dissipativa e linea di 
occupazione di un’estetica alterata o trans-estetica, finalizzata a produrre lo stupefacente, 
l’attraente e il seduttivo, per l’inseguimento del piacere e del desiderio rinnovato di possesso 
e di consumo? O piuttosto la dispersione è decostruzione creativa, sospensione e spostamen-
to, répétition, sincope della fluenza, attivazione dell’evento, perciò irriducibile all’esser-là, 
effettivo movimento del produrre, reale dinamica del differenziarsi, luogo dell’attendere?

della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013.
9	 Cfr. G. Lipovetsky / J. Serroy, L’esthétisation du monde, Gallimard, Paris 2013; il testo teorizza una 

sorta di «capitalismo di seduzione».
10	 L’espressione è di M. Perniola, Miracoli e traumi della comunicazione, cit., p. 129.
11	 J. Baudrillard, La sparizione dell’arte, Giancarlo Politi Editore, Milano 1988, pp. 42 e 10-11. «La 

Grande Sparizione […] non è più quella della trasmutazione virtuale delle cose, ma quella […] di una 
polverizzazione a catena della coscienza in tutti gli interstizi della realtà […]. È per la stessa ragione, 
per essersi confusa sempre più con la banalità oggettiva che l’arte, smettendo di essere diversa dalla 
vita, è divenuta superflua» (J. Baudrillard, Perché non è già tutto scomparso?, Castelvecchi, Roma 
2013, pp. 19-20).

Mariapaola Fimiani
Lo spoazio minimo e il miracolo
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II.– La dispersione miracolistica del minimo non produce solo la sparizione del tempo e del-
la storia, con la conseguente alterazione della storiografia, ma, per lo sviluppo delle nuove 
tecnologie e per l’ubiquità dell’evento, consuma la stessa dimensione spaziale, trasforma 
profondamente l’arte e il sapere dello spazio. L’architettura e l’urbanistica si espongono 
a una mutazione al limite della loro scomparsa. Qual è la condizione dello spazio urbano, 
oggi? Qual è il suo destino? È ancora possibile conoscere e progettare uno spazio pubblico e 
i modi di vivere di un collettivo? Sono le domande che occupano, alla fine del millennio, le 
riflessioni sulla spazialità.

È convinzione diffusa che lo spazio urbano sia da tempo privato di forma e di storia, di 
coerenza e di contesto. La sparizione di un prima e di un poi, la contrazione dello spazio-
tempo in un adesso privo di un qui, la scomparsa, per il dominio dell’ubiquità e dell’istante, 
di ogni spostamento, impediscono il riconoscimento dei luoghi. Il riconoscimento è appiat-
tito, perciò, su una vaga sensazione di assuefazione allo «spazio dei quartieri» in una città 
divenuta «agglomerazione», «Metacittà», «memoriale dei tragitti dell’oggetto passeggero 
che improvvisamente sono diventato – io, il soggetto, questo cittadino programmato dalla 
sua motricità, così come dal sistema viario dei quartieri»12. Con la disintegrazione della città 
storica e della urbanizzazione tradizionale, il privilegio gerarchico del centro sulla periferia 
perde il suo significato, «a favore di una configurazione morfologica inapparente, in cui il 
Nodale succede al Centrale, in un ambiente elettronico preponderante, dove la “tele-rileva-
zione” favorisce lo spiegamento di una eccentricità generalizzata, periferia senza fine»13. 
L’habitat non è quasi più altro che un abito, un piano ridotto che contrae ogni volume di con-
testo, «che combina intimamente l’esterno e l’interno»: il Dentro non è altro che la «fodera 
satinata» del Fuori. Evocando Simondon e Deleuze, Virilio cita da Valéry: «Ciò che vi è di 
più profondo nell’uomo, è la pelle»14.

In un tempo contratto nell’istante e dominato dal pixel, punto luminoso dell’ottica elet-
tronica e parte minima dell’immagine, alla crisi delle Grandi Narrazioni segue la crisi dei 
Piccoli Racconti, del raccontare i minimi, e con essa la crisi di ogni dimensione15. Con i 
punti senza dimensione e con gli istanti senza durata, l’immagine, profondamente trasfor-
mata, è assolutamente instabile ed è presente solo «per la sua fuga». Nasce una sorta di 
«video-città»16 e l’elemento architettonico va alla deriva. Le «strutture dissipative» investo-
no le tradizionali configurazioni geometriche e architettoniche17. L’interrogazione sul futuro 
di una post-architettura occupa il dibattito sulla modernità, partecipe di un «fenomeno di 
derealizzazione»18.

In questo scenario non è tanto la fluenza dei minimi la scena del miracolo, quanto il «ca-

12	 P. Virilio, Città panico. L’altrove comincia qui, Raffaello Cortina, Milano 2004, pp. 12-13.
13	 P. Virilio, Lo spazio critico, Edizioni Dedalo, Bari 1998, p. 126.
14	 P. Virilio, Città panico, cit., p. 110. Cfr. in proposito G. Deleuze, Logica del senso, tr. it., Feltrinelli, 

Milano 1975, p. 97. L’urbano come materialità di pura superficie, di pelle, è espressione anche di Rem 
Koolhaas, (cfr. F. Chaslin, Architettura della Tabula rasa. Due conversazioni con Rem Koolhaas, ecc., 
tr. it., Mondadori Electa, Milano 2003, p. 81).

15	 P. Virilio, Lo spazio critico, cit., p. 22.
16	 Ivi, p. 88.
17	 Ivi, p. 74.
18	 Ivi, p. 18.
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polavoro in negativo», «per sottrazione», la vera rottura della concatenazione di una norma-
lità quotidiana, e cioè «l’incidente intempestivo», la manifestazione estrema, la creazione 
del panico, per via di una singolare «estetica della scomparsa»19. Da questa prospettiva un 
«miracolo laico»20 esplode, come rottura di continuità di un flusso sostanzialmente inav-
vertito e sedato. Solo l’insorgere imprevisto conquista emotivamente, prestandosi, per una 
«mitologia dell’evento», al «montaggio teatrale» dell’informazione e dei media, laddove 
l’«infinitamente piccolo» è facile occupazione di un anonimo «corso delle cose», di «trasfor-
mazioni silenziose», lente e regolari, continue e globali, che non avvertiamo e che si lasciano 
pensare, oltre ogni capacità di opposizione e di confronto aperto, come l’«indeterminabile 
della transizione»21.

 La teletrasmissione, i canali telegrafici ed elettronici producono, dunque, incontenibili 
sconfinamenti del funzionamento urbano, diffusione ed «evaporazione» della città, «floccu-
lazioni e ondulazioni dei bordi e dei nuclei»: la città «si dilata e si nebulizza», dice Nancy, 
«si mette in rete e si diffrange, si ricopre di villosità», perché la sua «proliferazione frattale» 
ne fa solo una «materia spugnosa»22.

Le tesi di Rem Koolhaas raccontano lo stato estremo della sparizione urbana nella Città 
Generica. L’esito del processo post-metropolitano non è la trasformazione del luogo, ma 
la sua totale rovina. La scomposizione areale è, in effetti, la sua decomposizione, ne è la 
riduzione a Junkspace, a spazio spazzatura23. I nuovi paesaggi delle megalopoli mondiali 
mostrano bruttezza, abbandono, fallimento formale, funzionale, sociale24. Il lucido osserva-
tore può anche diventarne il profeta, affascinato da una loro «bellezza eccitante», dal loro 
apparire prodigioso25. È opportuno, dice Koohlaas, «esacerbare, non sciogliere» il compli-
carsi e il dilagare degli accadimenti26, sospendere l’«inutile resistenza» e il rifiuto sterile: 
oltre gli intenti prescrittivi vanno captate e descritte le mutazioni in atto27. Queste trovano 
nel «labirinto consumistico» del commercio l’«invisibile cemento della nuova condizione 
urbana»28, nell’uniformità e nella neutralità dello spazio aereoportuale il modello della cit-
tà, sciolta perciò nella «condizione dell’essere di passaggio»29: l’effetto non è il vuoto e la 
carenza, ma il disordine e la «discarica»30, l’aprirsi di una «carcassa», di uno Junkspace 
«sgargiante» e non «memorabile»31. Lo spazio spazzatura espone l’accumulo, non la gerar-

19	 P. Virilio, Città panico, cit., pp. 31-33.
20	 Ivi, p. 32.
21	 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, Raffaello Cortina, Milano 2010, pp. 109 e ss.
22	 J.-L. Nancy, La città lontana, Ombre Corte, Verona 2002, pp. 38-39.
23	 R. Koolhaas, Junkspace, a cura di G. Mastrigli, Quodlibet, Macerata 2006.
24	 È un tema costante nel dialogo con François Chaslin (cfr. F. Chaslin, Architettura della Tabula rasa, 

cit., p. 38).
25	 Ivi, pp. 41-43.
26	 Ivi, p. 45.
27	 Ivi, p. 61.
28	 Ivi, p. 75.
29	 R. Koohlaas, Junkspace, cit., pp. 35-36.
30	 F. Chaslin, Architettura della Tabula rasa, cit., p. 78.
31	 R. Koohlaas, Junkspace, cit., p. 67.
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chia, l’addizione, non la composizione32, la proliferazione senza forma, solo un rigurgito33. 
La liberazione della città dalla storia e la completa «evacuazione della sfera pubblica» fa del-
la Città Generica uno spazio senza strati, uno spazio liscio senza spessore, senza profondità34. 
L’idea della «stratificazione, dell’intensificazione, del completamento le è estranea: non ha 
strati. Il suo prossimo strato si colloca da qualche altra parte, subito accanto»35. 

Alla desertificazione dell’urbano risponde la Bigness, l’ipotesi della Grandezza, il gesto 
di un’«architettura estrema», l’idea di un «dimensionamento» dell’edificio, di «strutture più 
alte e più profonde – più grandi – come mai prima ne erano state concepite», apparentemente 
adatte a una programmazione infinitamente più ricca: «superata una certa massa critica, un 
edificio diventa un Grande Edificio». Ma in realtà nella Bigness l’«“arte” dell’architettura 
è inutile»36. La Bigness esiste senza tessuto e senza contesto. La distanza «tra nucleo e in-
volucro cresce al punto che la facciata non può più rivelare ciò che avviene all’interno». La 
Bigness trasforma, perciò, la città «da una sommatoria di evidenze in un accumulo di miste-
ri. Ciò che si vede non corrisponde più a ciò che realmente si ottiene»37. Il Grande Edificio 
contiene una sorta di «alchimia programmatica»38, una proliferazione eterogenea di eventi 
in un unico contenitore, un intero apparato di montaggio: «ibridazioni/vicinanze/attriti/acca-
vallamenti/sovrapposizioni»39. Nella «radura» della città uniforme, privilegia la neutralità e 
l’impersonalità, la verticalità e la «densità dell’isolamento»40. 

Lo Junkspace è uno spazio orfano, senza autore, e tuttavia sorprendentemente autorita-
rio41: è una ragnatela senza ragno, che non riduce la tirannia ma la rende solo inconsapevo-
le42. C’è una indiscussa continuità – è il commento di Lyotard – tra il nazismo e la politica 
delle telecomunicazioni. È il nazismo ad avere avviato l’inversione del rapporto tra arte e 
politica, ad avere usato un’arte che prendesse il posto della politica: i nazisti hanno fatto «un 
uso esteso, sistematico, del mito, dei media, della cultura di massa e delle nuove tecnologie 
al fine di realizzare la mobilitazione totale delle energie in tutte le sue forme»; nella demo-
crazia moderna persiste il principio secondo cui «l’opinione delle masse deve essere sedotta 
e condotta da ciò che potrei chiamare procedure “telegrafiche”, dai diversi tipi di “iscrizione 
a distanza” che permettono di descrivere e di prescrivere. E, in questo modo, il nazismo ha 
vinto: come mobilitazione totale»43.

Può la mobilitazione totale sottrarsi all’uso della seduzione e del controllo allucinatorio? 
È possibile associare la fluenza a una movimentazione critica e alla libera ripetizione del 

32	 Ivi, p. 66.
33	 Ivi, p. 69.
34	 Ivi, p. 34; è un chiaro riferimento ai temi deleuziani del «liscio» e dello «striato» in Mille plateaux, 

esplicitamente richiamati nelle risposte a Chaslin (F. Chaslin, Architettura della Tabula rasa, cit., p. 70).
35	 R. Koohlaas, Junkspace, cit., pp. 56-57.
36	 Ivi, pp. 13-15.
37	 Ivi, p. 15.
38	 Ivi, p. 21.
39	 Ivi, p. 18.
40	 Ivi, pp. 39-40.
41	 Ivi, p. 88.
42	 Ivi, p. 75.
43	 J.-F. Lyotard, L’inumano. Divagazioni sul tempo, prefazione di F. Ferrari, Lanfranchi editore, Milano 

2001, pp. 106-107.
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nuovo? A quali condizioni la mobilitazione fa del valore e del miracolo il luogo dello stupore 
e dell’interruzione creativa?

III.– Non è mancato, tra i filosofi della differenza, lo sforzo di pensare il minimo come singo-
larità sottratta alla dispersione del consumabile ovvero come inaccessibile lavoro di un’arte.

Il minimo è traccia di una «macchina» – diceva Deleuze – che muove l’oscillazione tra 
caos e ritmo; il singolare è, infatti, caosmos, dunque passaggio, transito, un “durante”44. Nel 
movimento del minimo si dà il «concatenamento», l’intreccio di ritmo e caos, ovvero di 
territorialità e di deterritorializzazione, di contenuto e di espressione45. La «macchina» è «un 
insieme di punte che si inseriscono nel concatenamento in via di deterritorializzazione, per 
tracciarne le variazioni e le mutazioni». Le «macchine» sono «chiavi singolari che aprono 
e chiudono un concatenamento, un territorio»46. Il concatenamento territoriale non è sepa-
rabile, perciò, «dai passaggi e dai ricambi che conducono verso altri concatenamenti». La 
deterritorializzazione è sempre annuncio di un’altra territorializzazione47.

Il territorio è «la prima cosa che faccia concatenamento» e il concatenamento territoriale 
«continua a passare in altri concatenamenti»48. È in gioco una «macchinica», un fare mac-
china, un «engineering molecolare» che può farci comprendere come non ci sia un inizio da 
cui muove una successione lineare, ma solo «densificazioni, intensificazioni, rafforzamenti, 
innesti», «sovrapposizione di ritmi disparati, articolazione dall’interno di un’inter-ritmicità, 
senza imposizione di misura o di cadenza», perché «l’inizio comincia sempre nel mezzo, 
intermezzo»49.

Lo spazio è, insieme, dimora ed estraneità, luogo stabile e trasferimento, territorio e de-
territorializzazione, incrocio di fatto tra spazio striato e spazio liscio, tra spazio «sedentario» 
e spazio «nomade»: «lo spazio liscio non cessa di essere tradotto, intersecato in uno spazio 
striato, lo spazio striato è costantemente trasferito, restituito a uno spazio liscio»50. Lo spazio 
liscio non vuol dire omogeneo, è un «anti-tessuto», un «groviglio delle fibre ottenute per fol-
latura»: è piuttosto uno «spazio amorfo, informale»51. Lo spazio liscio è il puro caos, sottratto 
ad ogni ritmo, ad ogni composizione e organizzazione di senso; tradisce un atteggiamento 
mimetico nei confronti del reale, riproduce ciò che è là; assimila il dislocarsi alla rovina di 

44	 G. Deleuze / F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Carboni, Castelvecchi, 
Roma 2010, pp. 380, 400.

45	 Ivi, p. 597.
46	 Ivi, pp. 400-401.
47	 La deterritorializzazione è condizione per un’estetica dello spazio se è oltre la logica dell’assoluta 

identità e dell’assoluta negazione. Argine alla barbarie globale e garanzia di una educazione estetica, 
il tema privilegiato delle culture extraeuropee, e in particolare del pensiero giapponese – ha segnala-
to Perniola –, è l’«estetica dell’ambiente» oltre l’«estetica dell’armonia» e l’«estetica del conflitto»: 
«l’aidagera [ciò che sta in mezzo] implica una distanza spaziale che separa cosa da cosa, indicando 
tuttavia che noi possiamo incontrarci nell’intermezzo»(M. Perniola, L’estetica contemporanea, il Mu-
lino, Bologna 2011, pp. 221-222).

48	 G. Deleuze / F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 390-392.
49	 Ivi, pp. 395-396.
50	 Ivi, p. 564.
51	 Ivi, pp. 565-566.
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ogni creazione e di ogni resistenza al presente, impedisce il venire dell’evento e di un’arte 
che lo produce. Perciò la destratificazione brutale – avverte Deleuze – rischia di essere sui-
cida: le esclusive linee di fuga sono linee di morte e di distruzione che coprono il fascismo52. 
Gli spazi lisci, «con il più strano dei rovesciamenti», controllano, così, la terra striata, perché 
tracciati e occupati «da potenze d’organizzazione diaboliche»53. Lo spazio liscio o la deterri-
torializzazione continua non è mai «sufficiente per salvarci»54.

Con la dislocazione, sottratta alla deterritorializzazione assoluta e trattenuta nel transito 
ritmo-caos, l’architettura vive come «arte della dimora e del territorio»55. 

Ma che cosa è l’arte? È ritmo e intervallo critico: «si tratta di mantenere a distanza le forze 
del caos che bussano alla porta»56. 

Vi è territorio quando alcune componenti d’ambiente cessano di essere «funzionali» per 
divenire «espressive», quando si produce espressività del ritmo. La territorializzazione è lo 
stesso «atto del ritmo divenuto espressivo», è il divenire espressivo del ritmo. Se è vero che 
«possiamo chiamare Arte questo divenire», il territorio non è altro che «effetto dell’arte»57. 
L’arte è liberazione di «materia di espressione» e ogni cosa può esserlo. C’è come un auto-
movimento delle qualità espressive, che non sono solo impressioni e emozioni soggettive. Le 
qualità espressive possono dirsi firme. E la «firma» non è la «costituzione di un soggetto», 
ma solo di una «dimora» e del suo «nome proprio». Perciò «l’arte non è riservata all’uomo», 
«l’arte non aspetta l’uomo per iniziare ad essere»58.

Il concatenamento territoriale eccede la logica duale dell’uno-tutto ed esclude l’alterità 
assoluta di un inesistente al di là, per aprirsi, invece, ad un immanente altrove, al transito tra 
segni e forze, cose ed eventi. Il fatto artistico è un avvenire oltre il significato, atteso e non 
previsto, è l’improvviso venire dell’evento, è il minimo che si fa senza ragione, la delocaliz-
zazione come produzione del nuovo.

L’arte, répétition e creazione, è, insieme, il movimento della territorialità e il movimento 
del pensiero. Lo stupore dell’invenzione è effetto oggettivo e soggettivo. Deleuze rifletterà su 
che cosa significa pensare tra arte e filosofia59.

La centralità delle arti spaziali nel contrasto all’autorità filosofica e al logocentrismo è 
indiscussa, secondo Derrida. La decostruzione è impegnata «in campi detti artistici, visuali 
o spaziali»60. Compito della spazializzazione è de-teologizzare, de-ontologizzare la chóra, 
restituirla al suo essere posto, spostamento61. La chóra non può dirsi presente, ma non è al di 

52	 Ivi, pp. 595-598.
53	 Ivi, p. 569.
54	 Ivi, p. 589.
55	 Ivi, p. 396. Il richiamo all’architettura come «macchina produttrice di senso» è ripreso, negli stessi 

anni, da Guattari: «L’opera genera una mutazione del contesto orientandolo in senso contrario rispetto 
alla comune comprensione e in ragione della sua singolarità» (F. Guattari, Architettura della sparizio-
ne, tr. it., Mimesis, Milano 2013, p. 16).

56	 G. Deleuze / F. Guattari, Mille piani, cit., p. 387.
57	 Ivi, p. 383.
58	 Ivi, pp. 383-387.
59	 J. Deleuze / F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Arcuri, Einaudi, Torino 1996.
60	 J. Derrida, Adesso l’architettura, a cura di F. Vitale, Scheiwiller, Milano 2008, p. 43.
61	 Ivi, p. 204. Per la chóra come “far posto”, “dare luogo” si veda anche di J. Derrida, Stati canaglia, tr. 

it., Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, pp. 14-15.
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là dell’essere, è una restanza, è il luogo di una «resistenza infinita»62. Se si vuole liberare la 
spaziatura dai suoi limiti antropologici, antropomorfici e teologici, bisogna parlare di «trac-
cia, marca, pista», bisogna spostarsi dal discorsivo allo scritturale, al testuale, dal lineare al 
locale63. 

L’architettura non appartiene alla città o a un progetto urbanistico. Bisogna liberare la for-
ma architettonica per ritrovarla, bisogna strapparla all’origine senza metterla in questione64. 
L’architettura è scrittura dello spazio, oltre la «metafisica della presenza» e oltre l’assenza 
e il religioso – la tonalità teologica e quella heideggeriana rinviano solo, nel confronto con 
Peter Eisenman, al vuoto, al nulla. La decostruzione della scrittura architettonica non è ne-
gativa, ma è legata all’affermazione; non ha il vincolo del passato, ma non può cancellare la 
memoria di un archivio65. 

La dislocazione, dunque, non è pura dispersione: c’è sempre un’opera, un pezzo d’opera, 
l’opera come resto. E c’è un pezzo d’opera ogni volta che «un evento sopraggiunge», ogni 
volta che c’è «produzione di un’opera» come «più di quello che significa»: il pezzo d’opera 
è il suo eccesso. L’opera come resto significa «che la si può ripetere, rivedere […] essa è là in 
aggiunta a tutto ciò che essa significa»66. Il farsi resto d’opera è, insieme, decostruzione e co-
struzione, non è solo il dissociare o il disarticolare ma è anche il «venire del constructum»67. 
Così, l’opera, il pezzo d’opera, il suo resto, è la sua bellezza, è l’opera d’arte, che resta «ef-
fetto di trascendenza», desiderabile ma inaccessibile e inconsumabile, è un «gioioso lavoro 
del lutto»68. Perciò la scrittura architettonica, se traccia contro ogni presentabilità, si fa anche 
«esperienza del supremo», che è «al di là dell’alto, è il sublime»69.

Nella complessità dell’opera come pezzo, come resto, si fa presente il «pensiero architet-
tonico», che non consente di distinguere tra teoria e prassi. Il pensiero è «già un pensiero…
proprio al momento architetturale»70. E, come tale, il pensiero è in eccesso, non è esaurito 
dalla filosofia:«è necessario dire che c’è pensiero, qualcosa che produce senso […] qualcosa 
che eccede il discorso filosofico e interroga la filosofia […] va oltre la filosofia». Ciò che l’ar-
chitettura crea «non può essere governata dalla filosofia. Quindi qui c’è pensiero. Ogni volta 
che c’è un movimento, un evento […] il pensiero è coinvolto». Pensare vuol dire «andare 
nell’esperienza dell’opera, vale a dire, che il pensiero è incorporato in essa»71. Il pensiero 
è dentro ogni pezzo d’opera, anch’esso come resto: l’«atto performativo» con cui qualcuno 
s’impegna in qualcosa non è certamente riducibile a ciò che questo qualcosa significa, ma è 
anche solo la firma di un evento che sopraggiunge, ne è un «resto esteriore»72. Sotto questo 
profilo il pensare è «“l’aspettativa”, la struttura dell’attendere, la struttura dell’accoglienza», 

62	 J. Derrida, Fede e sapere, tr. it. in Aa.Vv., La religione, a cura di J. Derrida / G.Vattimo, Laterza, 
Roma-Bari 1995, p. 23.

63	 J. Derrida, Adesso l’architettura, cit., p. 89.
64	 Ivi, pp. 114 e ss.
65	 Ivi, pp. 136-137.
66	 Ivi, p. 48.
67	 Ivi, p. 65.
68	 Ivi, p. 59.
69	 Ivi, p. 100.
70	 Ivi, p. 83.
71	 Ivi, p. 61-62
72	 Ivi, p. 47.
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è, dunque, anche e soprattutto, il decidere l’attesa, è la «decisione» responsabile che non può 
mancare al venire dell’evento73.

Il pensiero, associato a uno stare dentro i pezzi d’opera, occupa, dunque, una posizione 
d’intervallo, di transito tra l’oggettivo e il soggettivo, è il movimento stesso dell’opera e, 
insieme, una condizione di attesa, di decisione, di responsabilità. È una dimensione creativa 
e innovativa che è pratica artistica e riflessività, contenuto ed espressione, evento ed attesa. 

Il pensiero, in qualche senso, raddoppia il venire dell’evento. Il pensiero non è solo un 
pezzo d’opera, è anche la radice della scelta dell’attesa, è il luogo della condivisione re-
sponsabile. Il pensiero attiva il movimento, lascia venire l’evento, ma è anche pensiero del 
pensiero, perché è sempre consapevolezza di un «assioma d’incompletezza» che esige una 
«decisione responsabile»: 

l’accettazione di una città da de-ri-costruire […] è l’accettazione di quello che un logico 
chiamerebbe forse un assioma d’incompletezza […] Una città deve restare aperta al fatto che essa 
sa che non sa ancora che cosa sarà: bisogna inscrivere, e come un tema, il rispetto di questo non-
sapere nella scienza e nella competenza architettonica e urbanistica […] lo svolgimento di un 
programma o la messa in opera di un “progetto” non è mai una decisione responsabile […] la 
decisione responsabile qui non è mai, in ultima istanza, quella degli scienziati e dei tecnici, degli 
urbanisti e degli architetti, ancora meno degli esperti di economia, del turismo, delle tecniche della 
comunicazione74. 

Dunque, l’esercizio attivo e consapevole del pensiero lascia ripensare lo stesso concetto di 
filosofia. L’atto filosofico ripete il pensare l’evento, o l’evento che viene, perché ne è anche 
scelta consapevole. È scelta della ripetizione e della trasgressione «a vantaggio di una realtà 
più profonda e più artistica». E la répétition è il miracolo: «Se la ripetizione è possibile, essa 
inerisce al miracolo piuttosto che alla legge»75. Pensare filosoficamente non vuol dire cono-
scere e spiegare, elaborare il generale, ma produrre il singolare, il miracoloso, cioè creare 
concetti: la filosofia è creazione di concetti e il concetto è il caos diventato pensiero, è un 
«caosmos mentale»76. Ogni «creazione è singolare e il concetto come creazione propriamen-
te filosofica è sempre una singolarità»77. La filosofia non è una soluzione ai problemi, ma 
è «inventore di problemi». I compiti della filosofia sono, innanzitutto, chiarire la scelta di 
esistenza e di pensiero, spiegare la distanza tra il potere e la verità, fare chiarezza sul valore 
dell’eccezione: bisogna «essere in grado di parlare di ciò che è straordinario»78. La parola 
filosofica «manca la verità […] parla al margine»79, dunque è solo un desiderio. «La parola 

73	 Ivi, p. 67. Non estranea all’atto performativo e alla funzione del pensare e del soggettivo è la teoria 
deleuziana del “mimo” e del “paradosso del commediante” (cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., pp. 
132-135). «Quando manca la coscienza del sapere o l’elaborazione del ricordo», scriveva in Différence 
et répétition, «il sapere così com’è in sé non è altro che la ripetizione del suo oggetto, ed è recitato, vale 
a dire ripetuto, messo in atto invece d’essere conosciuto» (G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it., 
con un’Introduzione di M. Foucault, il Mulino, Bologna 1971, p. 31).

74	 J. Derrida, Adesso l’architettura, cit., p. 248.
75	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 12.
76	 G. Deleuze / F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 211.
77	 Ivi, p. XIII.
78	 A. Badiou / S. Zizek, La filosofia al presente, il melangolo, Genova 2012, p. 11.
79	 J.-F. Lyotard, Perché la filosofia è necessaria, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013, p. 58.
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desiderio […] deriva dal latino de-siderare, il cui primo significato è constatare e lamentare 
il fatto che le costellazioni, i sidera, non danno segnali, che gli dei non indicano niente ne-
gli astri»: «la filosofia, in quanto appartiene al desiderio e che è forse quanto in esso vi è di 
indigenza, comincia quando gli dei tacciono»80. E tuttavia la filosofia non è una «“semplice” 
passione», perché è «quel desiderio che si piega su di sé, si riflette», è, perciò, desiderare il 
desiderio, è desiderio del desiderio81, è riflessività vivente, è vita che si pensa. 

Il pensiero della differenza ha restituito, a suo modo, il senso di un’esperienza di pensiero, 
ha condiviso «una scomparsa del pensiero come pensiero dello strapiombo, dell’annuncio 
“del soggetto dell’oggetto”, e la sua trasformazione, la sua tra-svalutazione in soggetto senza 
oggetto, in soggetto dell’esperienza del pensiero», sollecitando la filosofia a riproporsi come 
prova del movimento reale82. 

Quale sia il senso di questa prova, come impegno nell’attualità del presente, è forse ancora 
tutto da comprendere. 

 Il pensiero non è «testimone o garante dell’evento», la testimonianza non è mai dell’atto 
recettivo dell’evento, ma solo ed esclusivamente dell’«evento “stesso”», di una «“presenza” 
inafferrabile e innegabile di un qualcosa […] che “di volta in volta” accade»83. La posizione 
di un pensatore, di un filosofo, non è tanto quella di registrare e far essere l’evento, quanto 
quella di scegliere, impegnarsi, mettersi alla prova. Provare è, infatti, rapportarsi all’altro 
senza assimilarlo e, insieme, esporsi, entrare nel gioco. La produzione dell’evento non è 
la prova dell’evento. La produzione è il farsi e il divenire, la prova è la sfida e il rischio 
che taglia e interrompe. L’événementialisation è un processo spontaneo, di attivazione, di 
ibrazione, di creazione, che è condizione e premessa di un’épreuve d’événementialisation84. 
Questa, come dirà Foucault, è un taglio verticale, sagittale, nel presente. È un ethos filosofico 
che immette nell’attualità l’impegno e la rottura dell’Aufklärung85, è la spinta di una trasfor-
mazione complessa del campo storico e dell’archivio86, è la prova, l’épreuve, nell’esperienza 
della triangolazione del sapere, del potere e dell’etica, per il difficile lavoro di un’estetica 
dell’esistenza87. 

La ripetizione, allora, cede la «sintesi disgiuntiva» al contrasto, e il miracolo, o la va-
lorizzazione del singolare, appare, forse, oltre l’arte, solo nella sfida e nell’impegno etico-
politico88.

80	 Ivi, p. 41.
81	 Ivi, p. 61.
82	 J.-L. Nancy, Le differenze parallele. Deleuze e Derrida, Postfazione e cura di T. Ariemma / L. Cremo-

nesi, Ombre Corte, Verona 2008, p. 78.
83	 J.-F. Lyotard, L’inumano, cit., pp. 105-106.
84	 M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 53.
85	 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, in id., Archivio Foucault. 3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, 

etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 217-232, 253-261.
86	 M. Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971, pp. 93-153.
87	 M. Foucault, L’uso dei piaceri, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 9-37. 
88	 Per una discussione sulla dimensione etico-politica del singolare, sulla sua valorizzazione e sul suo an-

tagonismo, rinviamo al nostro L’arcaico e l’attuale, Bollati Boringhieri, Torino 2000, in particolare pp. 
205 e ss.; e, per le ragioni di uno spostamento dalla disgiunzione a una sintesi contrastiva, a Le sommeil 
événementiel, in M. Costa / F. Forest (Concept et co-organisation), Artmedia X. Ethique, esthétique, commu-
nication technologique dans l’art contemporain ou le destin du sens, L’Harmattan, Paris 2011, pp. 97-109.

Mariapaola Fimiani
Lo spoazio minimo e il miracolo
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Marisa Forcina

EMOZIONI E DIFFERENZA

Con Francesca Brezzi ho condiviso tanti incontri di filosofia, tante discussioni e tanti 
progetti realizzati tutti con costanza, tenacia e grazie al reciproco sostegno, ma anche con 
l’assunzione in prima persona di scelte e di valutazioni. Francesca ha sempre amato dire 
che il parlare in prima persona, intervenire con la propria sapienza ed esperienza nel dibat-
tito filosofico è il bel rischio dei nostri giorni, ma anche la sola possibilità che ci consente 
l’allontanamento dalle forme simboliche dominanti, ci consente di immergerci nel vissuto 
esperienziale, di creare vuoto di significati, di superare l’ossessione metafisica e la presunta 
superiorità della neutralità del pensiero1. 

È vero. 
Ogni volta che abbiamo cominciato insieme una nuova avventura, che poi è stata sempre 

un nuovo impegno nel nostro lavoro di docenza universitaria2, ci siamo sempre assunte in 
prima persona scelte e valutazioni e, contemporaneamente, abbiamo sempre messo alla pro-
va la nostra relazione fatta di professionalità e di contesti, a volte più vicini all’una o all’altra, 
ma siamo state sempre attente a non farci prendere da un’idea di autonomia, di autosuffi-
cienza, come se tutto fosse dovuto e, invece, abbiamo coltivato grande fiducia reciproca, 
che è proprio ciò che ci ha permesso di mettere in atto le condizioni di possibilità di quanto 

1	 Cfr. Il filo(sofare) di Arianna. Percorsi del pensiero femminile nel Novecento, a cura di A. Ales Bello 
/ F. Brezzi, Mimesis, Milano 2001, p. 8. Questo concetto è esplicitato nella Prefazione firmata da An-
gela Ales Bello e Francesca Brezzi, ma questo passaggio è di Francesca Brezzi, ne riconosco il tono, 
avendo io stessa partecipato alla definizione e articolazione del progetto del volume.

2	 Ricordo qui solo le iniziative più importanti: la prima risale ormai a molti anni fa. Era il 1987 e il prof. 
Giuseppe Agostino Roggerone, su mia richiesta, decise di avviare un progetto di ricerca su “Donne 
e Filosofia”. Al tempo si definivano Progetti Nazionali del 40% e il Ministero finanziava unità di 
ricerca universitarie che si impegnavano su un progetto condiviso. Francesca Brezzi aderì con en-
tusiasmo e con lei, tra gli altri colleghi della sua università partecipava soprattutto Leonardo Casini, 
poi prematuramente scomparso. Nel gruppo romano erano particolarmente impegnate nel progetto 
Margarete Durst e Angela Ales Bello, e quella che allora era una giovane promessa: Lorella Cedroni, 
che ricordiamo con nostalgia. Per il gruppo leccese si impegnarono Angelo Prontera e Giovanni Invit-
to. Il finanziamento consentì le prime pubblicazioni sul tema e soprattutto la realizzazione, nel 1992, 
del Convegno internazionale “Filosofia, Donne, Filosofie” i cui atti, pubblicati nel 1994 dall’editore 
Milella di Lecce, sono rimasti come un documento imprescindibile in materia. I nostri incontri sono 
stati costanti nel tempo, grazie agli incontri del Centro di ricerche fenomenologiche creato da Angela 
Ales Bello e altre iniziative che ci hanno viste impegnate insieme, sino a quando, nel 2002, abbiamo 
deciso di dare vita, ancora insieme, a una scuola estiva. Decidemmo che si sarebbe chiamata “Scuola 
estiva della differenza” e che si sarebbe tenuta ai primi di settembre, ogni anno a Lecce. Quest’anno è 
stata l’XI edizione e, mentre scrivo, sto curando gli atti che, come ogni anno vengono pubblicati pun-
tualmente. I convegni cui abbiamo partecipato entrambe sono stati numerosi e, tra questi, ricordo uno 
particolarmente interessante a Madrid, sugli stereotipi. 
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cominciavamo a fare. 
Ogni volta è stata una grande emozione. E ogni volta queste emozioni insieme alla nostra 

differenza sono diventate sapere e operare nell’università.
Perché emozioni e perché differenza? e perché i due termini insieme?
Non è mia intenzione definire quali possano essere le emozioni delle donne o le emozioni 

femminili, né cercare di scandagliare l’intelligenza delle emozioni3 e, contemporaneamente, 
rendere conto del valore cognitivo delle emozioni o del suo contrario4. Si tratterebbe, in que-
sto modo, di un rendere conto che farebbe leva su un principio di superiorità attribuito alle 
emozioni o su sperimentazioni empiriche o verifiche di presunte modalità con cui nella storia 
sono state accomunate le donne agli animali, visto che una lunga tradizione ha accomunato 
le une e gli altri nella definizione di una scarsa intelligenza che faceva prevalere nelle prime 
soprattutto le emozioni, negli altri ne sottolineava la carenza.

Quello che qui mi interessa argomentare è la valenza politica delle emozioni, ossia se e 
come le emozioni siano state assunte, cancellate, utilizzate nel mondo comune e come il 
pensiero delle donne ha interagito con le emozioni, come le ha valutate, usate, e come ciò è 
stato recepito. E, ancora di più, come, attraverso il riconoscimento delle proprie emozioni, 
le donne abbiano mostrato di incarnare l’esperienza femminile del mondo con quello che ha 
di libero e di differente.

Come si arriva a nominare una possibile esperienza femminile del mondo, senza per que-
sto incorrere nell’errore di voler “definire” il femminile nelle sue qualità, nelle sue prefe-
renze o nella sua essenza? E, ancora di più, il femminismo, che si richiama all’esperienza 
femminile nella sua radicalità, ha la sua ortodossia, la sua rappresentazione autorizzata, le 
sue strategie predeterminate, insomma il suo metodo e la sua prassi?

Mi piace ricordare che proprio Francesca Brezzi ha sostenuto che la sfida etica del pensie-
ro della differenza sessuale sbaraglia proprio queste domande perché presuppone e postula 
un nuovo rapporto antropologico tra i sessi, e ha ricordato che di questa concezione etica 
si è fatta garante anche l’O.N.U. con la convenzione del 1980 sull’eliminazione di ogni 
discriminazione contro le donne e che successivamente, con la Conferenza di Pechino, non 
solo si è negata e vietata la gerarchizzazione tra i sessi, ma si è proibita una sistematica loro 
specializzazione senza cadere in confusione tra concetto di uguaglianza e di identità, l’uno 
riguardando i diritti e i doveri, l’altro essendo attinente alla persona la quale non è determi-
nata da norme sociali5.

Forse proprio guardando alle emozioni, è possibile cogliere ciò che nel movimento delle 
donne costituisce iniziativa, e come questa si sia sedimentata in luoghi di parola e di inter-

3	 M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni (2001) tr. it. il Mulino, Bologna 2004. La filosofa ameri-
cana si chiede come i cittadini possono realizzare le promesse del liberismo, ossia costituirsi in soggetti 
liberi ed uguali e individua nelle emozioni le basi legittime per il giudizio. 

4	 Cfr. F. Botturi, Scissione dell’esperienza e identità antropologica, in «Rivista di Filosofia neoscolasti-
ca», 1, 2002, pp. 135-153, dove l’autore, interloquendo con il senso comune odierno che avverte il sen-
tire affettivo come ambito residuale irrazionalistico, sorta di ombra che accompagna la luce razionale 
della conoscenza scientifica e della prassi tecnologica, avverte che l’esperienza delle emozioni è in 
sostanza autoreferenziale, in quanto si confronta con l’alterità solo come occasione esterna, istantanea, 
ripetitiva.

5	 F. Brezzi, Piccolo manuale di etica contemporanea, Donzelli, Roma 2012, p. 186.
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vento pubblico e politico. Tale iniziativa altro non è che la differenza che si immette nel 
mondo.

 Si potrebbe dire che le emozioni, come la differenza, sono un significante, perché segnano 
il nostro mondo, le nostre vite e generano un modo di pensare e di rapportarci agli altri, quin-
di segnano la politica, ossia il modo in cui viviamo in molti. Le emozioni segnano la civiltà6 
che abbiamo costruito o che vorremmo costruire. 

Le emozioni, che Proust definiva “sommovimenti geologici del pensiero”, negano il son-
no del pensiero, negano l’uniformità, la massificazione, il conformismo, quindi pongono al 
riparo dalle visioni totalizzanti e dalle politiche totalitarie.

Sono soggette alla storia, al tempo e alla vita e ci fanno soggetti di storia, di tempo e di 
vita. Sono le emozioni che ci rassicurano del trascorrere e differenziarsi delle occasioni. An-
che perché una emozione non è mai pari a un’altra, così come una sensazione di paura non 
sarà mai perfettamente uguale a un altra provata in una diversa occasione.

Così la differenza. Perché la differenza, che è l’esatto contrario dell’indifferenza, come le 
emozioni ci sottrae al sentire unico e non ci fa restare inerti. La differenza, ancora come le 
emozioni, ci sottrae alla fredda uniformità di un pensiero standardizzato e di un’uguaglianza 
equivalente dove nessun soggetto ha un suo posto nel mondo, perché nell’indifferenza ognu-
no è equivalente a un altro, nell’indifferenza è sostituibile con un altro ed è uniformabile ad 
un altro.

Le emozioni diverse che proviamo alla presenza di un altro\a ci dicono che non è così. Ci 
dicono della differenza tra lui e noi.

Differenza quindi come gesto che si sottrae, ma anche lettura e pratica di una sottrazio-
ne. Se ci sottraiamo, infatti, all’uniformità, alla totalità dell’unicità dell’essere del pensare 
e dell’agire, genericamente considerato unico dell’umano, troviamo la differenza dei due 
generi, maschile e femminile che, se assolutizzati e uniformati in quanto tali, rappresentano 
ciascuno a sua volta una ulteriore unità astratta, dalla quale si deve sottrarre la differenza di 
altre differenze che alla fine ci rende come resto la soggettività dell’essere uomo, dell’essere 
donna, nella loro irriducibile singolarità. 

È, quindi, la singolarità che è il risultato di un percorso avviato dalla differenza e dalla 
differenza sessuale in particolare. Ma tale singolarità così compresa, non è mai una singola-
rità isolata e senza relazione, anzi è sempre fondata sulla relazione, è pronta sempre a fare 
i conti con la pluralità, quindi con la politica. Una politica che però non si identifica con i 
criteri normativi o performativi, con le modalità istituzionalizzate che cancellano anche l’eco 
di ogni soggettività incarnata.

Non è un caso, infatti, che tutti i documenti istituzionali, come i testi di filosofia che hanno a 
cuore l’universalità, come del resto tutti i testi che si presentano con la caratteristica o dell’uf-
ficialità o della scientificità, siano relazioni consuntive o progetti da eseguire o indicazioni 
programmatiche, utilizzino sempre un linguaggio dove le emozioni sono assolutamente ban-
dite. Ciò avviene in nome di un preteso bisogno di universalità e di un criterio normativo che 
rinuncia troppo frettolosamente alle emozioni e alla differenza. 

 Accade, invece, che spesso nei testi di donne, che sono state per troppo tempo assenti da 
questi percorsi ufficiali o istituzionali, si manifestino insieme alla differenza anche le emozioni. 

6	 Cfr.  G. Quarta (a cura di), Emozioni e civiltà, Milella, Lecce 1996.

Marisa Forcina
Emozioni e differenza
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Il miglior approccio al problema mi sembra quello di esaminare come esempio un testo 
ben scritto da una donna, dove le parole prendono l’avvio dalla realtà. Si tratta di un docu-
mento che pur partendo da un’esperienza che non intende mostrare alcun talento letterario né 
alcuna presa di posizione di identità o di “genere femminile”, vuole esprimere solo il bisogno 
di una protesta e persino una comunicazione istituzionale. Noi troviamo però in questo docu-
mento un’alta tensione etica, un sovvertimento politico e, infine, un grande valore narrativo, 
perché contemporaneamente emozioni e differenza irrompono tra le parole e le rinnovano e 
trasformano le convenzionali forme lineari e formali dell’argomentazione facendole diven-
tare profondamente drammatiche, ancorate alla storia e politicamente efficaci. 

Così ha scritto Giusi Nicolini il 5 febbraio del 2013:__._,_.___
 
Sono il nuovo Sindaco delle isole di Lampedusa e di Linosa. Eletta a maggio 2012, al 3 di novem-
bre mi sono stati consegnati già 21 cadaveri di persone annegate mentre tentavano di raggiungere 
Lampedusa e questa per me è una cosa insopportabile. Per Lampedusa è un enorme fardello di 
dolore. Abbiamo dovuto chiedere aiuto attraverso la Prefettura ai Sindaci della provincia per poter 
dare una dignitosa sepoltura alle ultime 11 salme; il Comune non aveva più loculi disponibili. Ne 
faremo altri, ma rivolgo a tutti una domanda: quanto deve essere grande il cimitero della mia iso-
la?… Non riesco a comprendere come una simile tragedia possa essere considerata normale, come 
si possa rimuovere dalla vita quotidiana l’idea, per esempio, che 11 persone, tra cui 8 giovanissime 
donne e due ragazzini di 11 e 13 anni, possano morire tutti insieme, come sabato scorso, durante 
un viaggio che avrebbe dovuto essere per loro l’inizio di una nuova vita. Ne sono stati salvati 76 
ma erano in 115, il numero dei morti è sempre di gran lunga superiore al numero dei corpi che il 
mare restituisce. Sono indignata dall’assuefazione che sembra avere contagiato tutti, sono scanda-
lizzata dal silenzio dell’Europa che ha appena ricevuto il Nobel della Pace e che tace di fronte ad 
una strage che ha i numeri di una vera e propria guerra. Sono sempre più convinta che la politica 
europea sull’immigrazione consideri questo tributo di vite umane un modo per calmierare i flussi, 
se non un deterrente. Ma se per queste persone il viaggio sui barconi è tuttora l’unica possibilità di 
sperare, io credo che la loro morte in mare debba essere per l’Europa motivo di vergogna e disono-
re. In tutta questa tristissima pagina di storia che stiamo tutti scrivendo, l’unico motivo di orgoglio 
ce lo offrono quotidianamente gli uomini dello Stato italiano che salvano vite umane a 140 miglia 
da Lampedusa, mentre chi era a sole 30 miglia dai naufraghi, come è successo sabato scorso, ed 
avrebbe dovuto accorrere con le velocissime motovedette che il nostro precedente governo ha re-
galato a Gheddafi, ha invece ignorato la loro richiesta di aiuto. Quelle motovedette vengono però 
efficacemente utilizzate per sequestrare i nostri pescherecci, anche quando pescano al di fuori delle 
acque territoriali libiche. Tutti devono sapere che è Lampedusa, con i suoi abitanti, con le forze 
preposte al soccorso e all’accoglienza, che dà dignità di esseri umani a queste persone, che dà di-
gnità al nostro Paese e all’Europa intera […]. Allora, se questi morti sono soltanto nostri, allora io 
voglio ricevere i telegrammi di condoglianze dopo ogni annegato che mi viene consegnato. Come 
se avesse la pelle bianca, come se fosse un figlio nostro annegato durante una vacanza.7

Con queste parole, partendo da sé (“se questi morti sono soltanto nostri, io voglio riceve-
re”), Giusi Nicolini, un anno fa, si sottraeva non solo al pensiero unico che connota gli immi-
grati come stranieri, non cittadini, senza identità ecc., ma mostrava il proprio dolore, il pro-
prio vissuto e le proprie emozioni. Proprio mentre scrivo queste note, ancora a Lampedusa, 
dal 31 gennaio al 2 febbraio 2014, giuristi provenienti da varie parti d’Italia si confrontano 

7	 In: http://www.lavorincorsoasinistra.it/wordpress/?p=6018
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per mettere a punto una carta dei diritti che finalmente rimetta al centro i diritti della persona 
e la libertà nelle scelte di vita, la dignità del lavoro e la garanzia di un reddito, la possibilità 
di nuove iniziative di solidarietà, mutuo soccorso e cooperazione, con la possibilità forse di 
rompere i dispositivi giuridici dati verso una concezione della cittadinanza più estesa e plu-
rale, in grado di cancellare ogni dispositivo escludente, a cominciare dai centri di detenzione 
e di confinamento.

Potrebbe questa essere la messa in atto di quella pratica della philia che dovrebbe essere 
alla base di una diversa pratica di cittadinanza che Francesca Brezzi ha analizzato8 a lungo. 
La novità della sua interpretazione ha infatti rimarcato la fecondità euristica di tale termine 
polisemico e ha mostrato come proprio l’ amicizia, fonte di emozioni plurali, sia sempre alla 
base di processi che spaziano dall’etica alla politica, senza mai farsi costringere in recinti e 
steccati delimitanti.

La philia di cui ci ha parlato Francesca è ben diversa da quella di Derrida che ha incardina-
to l’amicizia sul dono, o meglio sulla capacità di ricevere che sollecita il donare in un rilancio 
di aporie che costituirebbe il logos politico della contemporaneità. 

A Francesca Brezzi non è bastato ripensare l’amicizia in termini di aporia, né la democra-
zia in direzione di un à-venir, perché la sua attenzione alla ragione pratica l’ha sempre portata 
a nutrire fiducia verso la fecondità della relazione e le sue molteplici dimensioni: familiari, 
sociali, istituzionali, che costituiscono una comunità e che la distinguono da un regime totali-
tario. Per questo l’accoglienza dell’altro, lo scambio di parole come discorso e come dialogo 
da lei sono state viste come disponibilità e concreto esercizio di condivisione del mondo.

 La sua pratica del pensiero della differenza, che non espelle da sé emozioni, esperienze 
del corpo e vissuti singolari, che sa “partire da sé”, l’ha sottratta agli stereotipi, a comin-
ciare da quelli della filosofia, sicché proprio le emozioni, i giudizi di valore e i più diversi 
atteggiamenti intesi come disposizioni ad un agire corrispondente, le hanno consentito di 
rapportarsi sempre alle proprie esperienze riguardo a ogni fenomeno. Non dimentichiamo 
che uno dei suoi primi volumi di filosofia morale fu un A partire dal gioco9 che, anche nella 
prefazione di Paul Ricœur mostrava tutta la valenza filosofica di questa tematica considerata 
invece dalla tradizione speculativa assolutamente marginale. Il gioco, inteso non come pausa 
o vuoto estetizzante, veniva mostrato come carico di densità storica e semantica in cui anche 
la funzione formale e irrealizzante avrebbe assunto valenza positiva se solo l’attività ludica 
fosse stata reinserito nella pienezza della vita, nella pienezza delle sue emozioni, nella sua 
differenza.

La differenza, come quella delle emozioni, non si pone nell’ordine della reazione mecca-
nica ad una parola-nome che precostitutivamente dovrebbe suscitare in noi delle sensazioni, 
dei giudizi e degli atteggiamenti. Sono, semmai, l’indifferenza e le conoscenze stereotipate 
che, indipendentemente dalla nostra esperienza empirica, ci riconsegnano a una conoscenza 
prefigurata e mai nostra, trasmessa in un modo o nell’altro dalla società, da un ambiente, 
da una famiglia o da un certo tipo di sapere filosofico. Oppure, l’indifferenza proietta sugli 
altri quelle che sono sensazioni generate da nostre esperienze o immaginazioni ed estende e 

8	 Cfr. F. Brezzi, Antigone e la Philia, le passioni tra etica e politica, FrancoAngeli, Milano 2004.
9	 F. Brezzi, A partire dal gioco, Per i sentieri di un pensiero ludico, Prefazione di Paul Ricœur, Marietti, 

Genova 1992.

Marisa Forcina
Emozioni e differenza



206

Il tema di B@bel

universalizza, con genericità, alcune percezioni.
Come esempio di questo sapere “indifferente” potremmo citare Spinoza che invitava a 

«non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere» (Etica, IV, 50 sc.), perché chi sa 
che tutto deriva dalle leggi della natura «non troverà certo mai nulla che sia meritevole di 
odio, di riso o di disprezzo, né avrà compassione di alcuno». La vita che irrompe nel mondo 
come la storia, secondo Spinoza, doveva essere filtrata dalla filosofia che l’avrebbe riconse-
gnata alla sua imperturbabile dimensione di assenza di vita e di morte, di assenza di corpi e 
di emozioni. 

Le emozioni, invece, che attraversano la vita, permettono alla vita stessa di sorprenderci 
sempre, anzi nell’uniformità, che pure talvolta si presenta, le emozioni sono una ri-presa del-
la vita, sono un nuovo ritorno di vita. Ci sorprendiamo di noi stessi, perché anche le nostre 
reazioni non sono mai identiche ad altre precedentemente avvertite, ci sorprendiamo degli 
altri e gli altri ci emozionano, quando ci dicono, fanno qualcosa che non avevamo previsto e 
che ci sor-(σüν) (cum)prende, ci prende insieme.

Le emozioni sono ampiamente politiche, proprio a causa di questa dimensione costituti-
vamente comune, e hanno una decisiva funzione sociale perché ci permettono di uscire dal 
chiuso di noi stessi, per raggiungere gli altri, per condividere un percorso con altri. La paura, 
come la gioia, non sono mai la conclusione di una prassi, ma l’inizio di una relazione, dove 
i corpi sono al centro della relazione e del percorso, quindi la realtà è condivisa non nell’a-
strazione, ma attraverso il peso del corpo, che paradossalmente è compreso proprio dalla 
mistiche che sembrano le più lontane dalle emozioni e dalle richieste del corpo. 

E ancora, proprio Francesca Brezzi ha mostrato come le mistiche abbiano conosciuto bene 
la passione di pensare: il peso del corpo, la fame, le stimmate, il desiderio sono stati il trami-
te, insieme alla consapevolezza della differenza tra l’umano e il divino su cui hanno potuto 
costruire l’amore, la contemplazione e l’unità col divino, e soprattutto l’accesso alla propria 
soggettività e al pensiero10. Brezzi ci ha raccontato che le mistiche ci insegnano che in una 
relazione assolutamente non paritaria, una relazione squilibrata, che sembrerebbe unilaterale 
e irreale, le emozioni sono invece profondamente reali e con esse la relazione stessa e con 
la relazione anche la conoscenza, che comincia con la conoscenza di sé. Le mistiche da lei 
studiate, sono state viste come soggetti all’interno di una relazione assolutamente asimme-
trica, come i soggetti della differenza sessuale, che fondano consapevolmente tale differenza 
in una relazione che non è né di opposizione, né di equilibrio, ma di differenza e anche di 
asimmetria. Molto più intensamente e molto più esattamente di chi nella società contempo-
ranea si affida al godimento11, le mistiche conoscono le emozioni, le risposte e, quindi, anche 
la responsabilità del corpo e della vita. C’è una sapienza riconosciuta nel sapere dei mistici, 

10	 Cfr. F. Brezzi, La passione di pensare. Angela da Foligno, Maria Maddalena dei Pazzi, Jeanne Guyon, 
Carocci, Roma 1998.

11	 Oggi le analisi di Massimo Recalcati, sono un confronto obbligato su questo tema. L’autore avverte 
che l’epoca ipermoderna non è solo l’epoca dell’alleggerimento della vita dai pesi ingombranti degli 
ideali, perché invece è anche l’epoca delle esistenze spaesate, vulnerabili e prive di punti di riferimen-
to, della vita che si rifugia in identità pietrificate o in legami liquidi con l’oggetto di godimento. Cfr. 
M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina 
editore, Milano 2010, p. XI; cfr. Id., Jacques Lacan: Desiderio, godimento, soggettivazione, Raffaello 
Cortina editore, Milano 2012. 
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delle mistiche, che è libertà e sapida (saporosa) scientia. E questa libertà parte come per la 
differenza sessuale, dalla consapevolezza della differenza tra l’umano e il divino, la cui unità 
non può essere fatta da due metà complementari, ma da due misure assolutamente asimme-
triche e realmente percepite in tale asimmetria.

Parlare di emozioni e differenza non significa riflettere a favore della suggestione o rinun-
ciare a produrre modelli scientifici all’azione. Semmai, è più evidente che la razionalità sen-
za emozioni è incompleta anche sul piano normativo, mentre una consapevole valutazione 
delle emozioni è costruttiva anche sul piano dell’etica al punto da significarne il coraggio12. 

Paura gioia dolore rabbia implicano sempre la valutazione di una situazione e indicano 
quali conseguenze possono esserci per il benessere delle persone. Provare emozione compor-
ta il riconoscimento di sé come un sé bisognoso, passivo (da patire = portare con sé il corpo 
e l’altro da sé). Ma ci sono due modi di considerare il patire. Uno è quello che da patire, 
pathos, fa generare libertà, perché nel patire (e qui dobbiamo rinviare a fero che significa 
offrire, rivolgere, mostrare, palesare, riferire, richiamare, generare, consacrare) c’è qualcosa 
che sempre il soggetto porta con sé. L’altro modo è quello di considerare il patire una soffe-
renza, anzi di considerarlo una forma di schiavitù, come faceva Platone che invitava ad assu-
mere il colore dei morti per non mostrare di essere minimamente attraversati dalle emozioni. 
Allo stesso modo di Platone, anche Spinoza invitava a restare impassibili. Ma si tratta con 
ogni evidenza di due modelli di pensiero unico, che non intende essere contaminato dalla 
differenza, o dalle emozioni. Spinoza, infatti, sosteneva che l’uomo soggetto agli affetti (alle 
emozioni) non appartiene a se stesso, ma alla fortuna13. Per questo invitava ad evitare di esse-
re agitati da cause esterne e, anzi, a non possedere mai neppure il compiacimento dell’animo. 
Il distacco dalle emozioni avrebbe consentito di superare la schiavitù delle emozioni, che è 
tale perché ci relaziona a soggetti o oggetti che sono più importanti del sé. Tradotto in parole 
povere, l’invito a non relazionarci agli altri per non soccombere alle emozioni suona come: 
“fatti i fatti tuoi”. Ma in questo modo è precluso il nostro bisogno di mondo, il confronto con 
possibili modelli, la speranza che ci consente lo sviluppo. Allora diventano patologici il nar-
cisismo e la invulnerabilità che ci consegnano alla chiusura verso gli altri e verso il mondo 

Se le emozioni ci dicono dell’importanza dell’altro, ci dicono anche della relazione che 
esse permettono di stabilire con gli altri e questa relazione è sempre politica e ha a che fare 
anche con le istituzioni, non solo con la solitudine del nostro io o con un rapporto privile-
giato nei confronti di un altro, come avviene nel rapporto d’amore. Amare un altro soggetto 
ci emoziona, ma come poter esprimere attaccamento affettivo a persone o cose fuori di noi? 
Come mostrare di amare coloro che ci amano e si prendono cura di noi, soffrire della loro as-
senza, come essere visibilmente in lutto, sperimentare e mostrare la gratitudine, il desiderio, 
la rabbia, la paura, e l’ansia? È solo una questione soggettiva?

Le istituzioni hanno il fine di incanalare, rendere pubbliche e stabili e tutelare i soggetti e 
con essi le emozioni. Il desiderio di poter vivere con gli altri e riconoscerli e mostrare inte-
resse è reso stabile e pubblico dalle istituzioni che servono, talvolta, anche per avere rispetto 
di sé e non essere umiliati, perché le istituzioni ci tutelano di fronte alle offese altrui o alle 
nostre stesse mortificazioni 

12	 Cfr. L. Boella, Il coraggio dell’etica, Raffaello Cortina editore, Milano 2012.
13	 Cfr. B. Spinoza, Etica, IV Pref.
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Nella vita pubblica abbiamo bisogno della vita emotiva, che possiamo chiamare com-
passione e non indifferenza. Lo spazio pubblico ha bisogno di soggetti non indifferenti. «La 
democrazia è quel sistema di governo nel quale non si può non essere persone»14, sosteneva 
María Zambrano che sapeva bene che cittadini eterodiretti e dipendenti dal potere non rea-
lizzano il fine della società politica.

Ogni forma politica deve occuparsi anche delle emozioni e delle motivazioni dei cittadi-
ni. Se i cittadini, in preda all’ansia, arrivano a suicidarsi, non vuol dire solo che sono stati 
sopraffatti da una serie di emozioni negative, ma che le istituzioni non hanno assicurato loro 
la realizzabilità dei propri spazi vitali e dei propri progetti. Inoltre, vuol dire anche che le 
istituzioni non sono più capaci di garantirsi un minimo di persistenza nel tempo.

Aristotele e Kant, considerando negative le emozioni, le facevano essere interdipendenti 
dalla cattiva politica. Se Aristotele sosteneva che una buona politica tacita le emozioni, con-
cludeva che nella città ideale non ci sarebbe spazio per la virtù della generosità, al contrario 
Kant, nella Metafisica dei costumi, sosteneva che le emozioni sono frutto di una chiusura 
della politica: la generosità compassionevole è conseguenza dei privilegi e l’ingiustizia del 
governo introduce la disuguaglianza che favorisce la compassione. 

Invece le emozioni, come la differenza, aprono alla politica. La compassione tiene vivo il 
sapere politico. Lo spazio politico è spazio umano, spazio vivo, perché al suo interno le per-
sone agiscono. La filosofia della differenza sessuale ha, per esempio, affermato che trattare le 
donne come bisognose di tutele, proteggerle contro la violenza, sostenerle con l’introduzione 
di quote, contro una politica sessista che non le vuole ai vertici delle carriere, significa spin-
gere le donne a crogiolarsi nell’impotenza, minare la loro libertà e la volontà di essere auto-
responsabili. Se le donne non sono una razza come i neri o una classe sociale come i poveri, 
perché dovrebbero essere oggetto di aiuto, condiscendenza e elargizione di emancipazione 
offensiva? Non è verso qualcuno in particolare che devono essere riconosciute la differenza 
o le emozioni, tutti siamo passivi e in possesso di emozioni che sono il nostro bisogno di 
mondo; così come tutti, uomini e donne, siamo segnati dalla differenza, che non è qualcosa 
che indica solo le donne, come non solo le donne vivono le emozioni. La differenza è nella 
connessione, nella realtà di ogni relazione, non è un dispositivo che nella soggettività umana 
impone alla singolarità di esprimersi in un certo modo e di restare vincolata a seguire la via.

La consapevolezza della differenza ci mette al riparo da un modo frustrante di vivere. 
Come le emozioni che a cominciare dall’amore, fonte di miracolose emozioni e trasforma-
zioni, ci aprono ad altro.

 Ma ci sono due modi di amare: uno è quello che crede nell’altro e, come Sant’Agostino, 
dice all’altro: “credo, voglio che tu sia” e afferma in questo modo la libertà propria e quella 
dell’altro che viene indirizzato all’espansione di sé e al libero sviluppo del suo essere. Op-
pure, come Péguy, è in grado di affermare che “Amare è dar ragione all’amato che ha torto”, 
che significa che l’amore consente comunque il sostegno (il dar ragione) dell’altro, anche 
quando l’altro, contro ciò che noi consideriamo ogni ragionevolezza, si ostina nello sbaglio. 

L’altro è quello “proprietario” che acquisisce l’altro a sé, perché causa esterna di una 
trasformazione-espansione interna, senza il quale il nostro benessere soffrirebbe. Spinoza, 
imperturbabile, sosteneva che, se tendiamo a controllare chi amiamo, è perché vogliamo as-

14	 Cfr. M. Zambrano, Persona e democrazia (1958), tr. it., Bruno Mondadori editore, Milano 2000.
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sicurarci la fonte della trasformazione del nostro essere15. La conseguenza di questo atteggia-
mento è che si finisce con un ansioso desiderio di controllare la vita dell’altro, fino alla sua 
morte che rappresenta il controllo definitivo. L’idea che l’altro si possa possedere condanna 
alla gelosia e all’odio e chi odia tende ad allontanare e distruggere ciò che odia. 

Al contrario, la relazione asimmetrica con l’altro, la consapevolezza della differenza 
dell’altro, aprono a una relazione non di parità, ma di squilibrio, di rischio e di dono, dove 
non ci possono essere l’odio che deriva dal dolore, l’ansia, la frustrazione causati dal non 
possesso dell’altro, ma la libertà, l’attesa dell’altro che può anche non avvenire. L’attesa è 
sempre attesa di qualcosa che non dipende da noi, che ci trascende, è sempre: Attesa di Dio, 
come affermava Simone Weil. Ed è l’esatto contrario di quanto sosteneva Spinoza, convinto 
che «ansia, inimicizie e offese nascono a causa di quelle cose che uno non può mai possedere 
completamente»16. 

Non dobbiamo, quindi, liberarci dalle emozioni, ma dall’ambivalenza con cui le viviamo. 
La crisi più paurosa che si può generare nella vita spirituale è quella della consapevolezza 
di odiare chi si ama. In tal caso, davvero: «Chi vuole vendicare le offese ricambiando l’odio 
vive miseramente»17. 

Chi, invece, studia di vincere l’odio con l’amore, combatte in realtà lieto e sicuro18. Ma di 
quale amore, allora, stiamo parlando? Di quello che si nutre di libertà (si studia di vincere...), 
quello che della verità fa il suo bene, che nella verità si presenta unitario, armonioso, totale, 
non certo perché è complementare unità di due metà, ma perché si presenta, secondo quanto 
scriveva Gibran, come una grande ombra fatta da due grandi alberi. Due mezzi alberi non 
fanno mai nessuna ombra perché finiscono con il seccare.

Comunicare agli altri questo sapere del bene consente di superare ogni ambivalenza, at-
traverso l’amore per l’ordine delle cose e non per il dominio, per il controllo di tutto, per 
l’estinzione delle fonti di dolore. Il possesso e la dimensione acquisitiva ci fanno oscillare tra 
il dolore della gelosia e il torpore dell’indifferenza, mentre la libertà e la povertà e l’impo-
tenza, l’attesa di ciò che ci trascende ci fanno simili agli dei, ci espongono e ci restituiscono 
all’amore umano, all’amicizia e alla politica, e ci sollevano dalla vergogna, dalla vendetta, 
dall’incertezza. 

Restituirsi alle emozioni significa recuperare la ricettività, la vulnerabilità, la non auto-
sufficienza, significa riconoscere la potenza della paura, dell’ansia, del dolore, della rabbia, 
come dell’intensa gloria e ciò consente di muoverci con tutta la forza possibile verso il de-
siderio, senza essere costretti a pensare che lo si possa raggiungere solo vivendo in una con-
dizione completa e autosufficiente. Invece la gioia esplode sempre quando si è scampato un 
pericolo, quando si è sorpresi da un suono nuovo che si espande come un inno che si ascolta, 
si ripete, ma non si può possedere, come la musica, come l’Inno alla gioia di Beethoven. 
Esplode quando la rabbia si apre alla consapevolezza, la consapevolezza alla responsabili-
tà, la responsabilità all’obbligo verso l’altro, alla fiducia e alla simpatia (sun-pathos) verso 
l’altro.

15	 Cfr. B. Spinoza, Etica, Definizione degli affetti, 6 III.
16	 Ivi, V Sch. Prop. 20
17	 Ivi, III Sch. Prop. 13
18	 Ivi, IV, 46
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Forse anche per questi motivi ci siamo trovate immediatamente d’accordo nel voler isti-
tuzionalizzare la “nostra” Scuola Estiva della Differenza dandole come luogo eletto un mo-
nastero femminile di clausura, quello delle monache benedettine in Lecce. Forse anche per 
questo abbiamo voluto che ogni anno ci fosse la relazione di una di loro, una testimonianza 
di fede nella religione, oltre alle testimonianze di fiducia e di cultura nella politica delle don-
ne. Forse insieme abbiamo sempre pensato che la fede, la fiducia nelle relazioni è gioia che 
investe la storia e la modifica lentamente, fa crollare i muri, anche quelli che le persone si 
costruiscono nel cuore per mettersi al riparo dagli altri. La fede, forse, è una delle emozioni 
più forti, costruisce civiltà e ne permette l’intelligenza, ma, come per tutte le emozioni e per 
la differenza, bisogna averne fatto esperienza e aver deciso di conseguenza. 



211

Federica Giardini

LA PASSIONE DEL PENSARE 
Soggetti saperi istituzioni

Nel 1992 la filosofia, sottoponendosi al vaglio del lemma donne, si fa plurale. Così il titolo 
di un memorabile convegno1, tra le primissime iniziative in Italia, che segnalava una certa 
crisi della filosofia. Una crisi peculiare, trasformazione interna, endogena, generata dai tanti 
soggetti che non potevano più assumere la sessuazione del soggetto come un dato solo em-
pirico, irrilevante ai fini del pensiero2, che uno e uno soltanto poteva essere, pena la propria 
delegittimazione.

Andava allora affermandosi il paradigma della differenza sessuale, che ha determinato 
una declinazione peculiare della tradizione dei saperi in Italia. Diversamente dalla genea-
logia di matrice anglosassone – situata tra la storia e la sociologia3– la messa a tema della 
differenza sessuale si fa primariamente in ambito filosofico, sulla scorta di una peculiare rice-
zione dei lavori di Luce Irigaray in Francia4, come impresa di revisione delle stesse strutture 
discorsive5. La questione dunque ha inizio non tanto sul terreno delle misure di inclusione 
nell’ordine – sociale o dei saperi – di nuovi soggetti, bensì sui criteri secondo cui quell’or-
dine si edificava. Non un soggetto unico, a pretesa di validità universale, bensì un soggetto 
relazionale, attraversato dalla differenza fin nella sua stessa costituzione, impossibile indivi-
duo, a meno di non volerne cogliere il senso di una vita, a ritroso, come un racconto6. Nuovo 
punto di partenza epistemologico, dunque, che per alcune ha significato un’alleanza naturale 
con quei pensatori della seconda metà del Novecento che mettevano a tema e all’opera la 
“fine del Soggetto”7, mentre per altre anche questa differenza, formulata come crisi del mo-
derno per parte maschile, non era altro che operazione metaforica, sostituzione surrettizia dei 
nuovi soggetti attraverso parole senza conseguenze8.

1	 M. Forcina / A. Prontera / P.I. Vergine (a cura di), Filosofia Donne Filosofie, Milella, Lecce 1992. 
2	 Laura Boella si interrogava su quanto dell’essere donna potesse superare il vaglio della formalizzazio-

ne, in Inedito carteggio, DWF, 33, pp. 45-50.
3	 Cfr. J.W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, «American Historical Review», 

5/91, 1986, pp. 1053-75.
4	 Cfr. L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985.
5	 Cfr. Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1986.
6	 Cfr. K. Blixen, Il racconto del Cardinale, in Ead. Ultimi racconti, Adelphi, Milano 1995, citato in Adria-

na Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997.
7	 Cfr. R. Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, La Tartaruga, Milano 1994. 
8	 F. Collin, La disputa della differenza: la differenza dei sessi e il problema delle donne in filosofia, in 

D. Georges / P. Michelle, Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, vol. 5, Laterza, Roma-Bari, 
2011, sesta ed. Cfr. anche Gayatry Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson / L. 
Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Macmillan, London 1988, p. 288, là 
dove dichiara di aver considerato l’espressione senza parole di una donna immolatasi con il fuoco una 
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In effetti, quando entrano in crisi i fondamenti della filosofia – quando se ne seguano le 
traiettorie che portano dall’identità alla differenza – diventa questione, materia di interro-
gazione, persino il percorso che il pensiero compie nel darsi forma. Ecco allora l’emergere 
del primato delle pratiche – azioni capaci di nominarsi – che declina in modo peculiare il 
passaggio dal soggetto all’agente, passaggio che connota altre tradizioni di fine Novecento9. 
Il soggetto del pensiero è esposto alla contingenza, si costituisce attraverso il linguaggio, gli 
ordini sociali e discorsivi, questa una delle declinazioni10; l’altra è quella di mettere fine alla 
distinzione tra etica e politica, tra singolare e collettivo11. La trasformazione del mondo pro-
cede dunque assieme a una trasformazione di sé, non potendo più essere assunto il dualismo 
originario tra la padronanza soggettiva e un modo che si offre come dato alla percezione12. 
A questa nuova istanza relazionale eppure singolare, si presta l’indagine che istituisce un 
contro canone, una sorta di contro canto, all’interno della corrente che, per sviluppi e obie-
zioni, si presenta come l’origine del Novecento filosofico, la fenomenologia: l’empatia di 
Edith Stein, la conoscibilità non scientista dei fenomeni naturali di Edwig Conrad Martius, 
l’esposizione natale come condizione di esistenza del “chi” di Hannah Arendt sono altrettan-
te coordinate per istituire filosoficamente una tradizione adeguata all’irruzione di un nuovo 
soggetto nel campo della filosofia. 

Eppure, alla fine del Novecento, è anche l’organizzazione dei saperi, il loro essere istitu-
zione, che viene sottoposto ad analisi. Se nei paesi che assumono l’influenza anglosassone, 
in particolare statunitense, l’istituzionalizzazione dei saperi persegue quello che possiamo 
ora definire un “pluralismo aggiuntivo”, una politica istituzionale cioè che implica l’inclu-
sione di nuovi soggetti all’interno dell’organizzazione preesistente13, diversamente va nel 
caso specifico dell’Italia. La difficoltà, infatti, di istituire Dipartimenti o anche singole disci-
pline connotate in sé e in modo esplicito come “di genere”14 – anche in risposta alle politiche 
di incentivo anche economico da parte dell’Unione Europea – più che come un ritardo o un 
atteggiamento tetragono, racconta di una complessa vicenda di elaborazione e realizzazio-
ne, sul piano delle politiche pubbliche, della pretesa originaria di una riformulazione sul 
piano dei paradigmi. La vicenda va sotto il titolo di “pari opportunità” che prende partito 
dallo stesso dettato della Costituzione italiana e, in particolare, dell’articolo 3. A garanzia 

lezione da mettere al di sopra di quelle di Foucault e Deleuze. 
9	 Per una versione linguistico-discorsiva della costituzione performativa della soggettività, l’autrice di 

riferimento è J. Butler, Parole che provocano. Per una politica del performativo, Raffaello Cortina, 
Milano 2010. Con diversi quadri di riferimento, interrogazioni analoghe sulla costituzione del sogget-
to e della forma-teoria si trovano nel soggetto situato di D.J. Haraway, Manifesto cyborg, Feltrinelli, 
Milano 1995. 

10	 Sulla nozione di ordine simbolico nel quadro del pensiero della differenza sessuale, cfr. i lavori inau-
gurali di Luisa Muraro, Maglia o uncinetto. Sull’eterna inimicizia tra metafora e metonimia, manife-
stolibri, Roma 2001, 2 ed., L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.

11	 F. Brezzi, Antigone e la philia. Le passioni tra etica e politica, Franco Angeli, Milano 2004.
12	 In una certa continuità e sviluppo rispetto al convegno “Filosofia Donne Filosofie” è il XII Simposio 

della Internationale Assoziation der Philosophinnen, “Il pensiero dell’esperienza”, tenutosi all’Univer-
sità Roma Tre nel 2006. 

13	 Cfr. I.M. Young, Le politiche della differenza, Feltrinelli, Milano 1996.
14	 P. Di Cori / D. Barazzetti, Gli studi delle donne in Italia Roma, Carocci 2001.
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Il
del godimento “di fatto”15 della cittadinanza, viene invocata la “pari dignità”: una formula-
zione che pur mantenendo una concezione sociale e attiva della funzione statuale, non sposa 
tuttavia i criteri di un’uguaglianza astratta e universalistica, bensì processuale e attagliata 
alle condizioni materiali dei soggetti. È una delle pensatrici di riferimento del pensiero della 
differenza, Luce Irigaray – non a caso alle prese con il quadro valoriale e culturale fran-
cese e repubblicano – che contrappone infatti l’uguaglianza alle pari opportunità, essendo 
queste ultime lo spazio entro cui pensare una democrazia che cominci a due16. Un due che, 
interrompendo qualsiasi istanza di coesione originaria del soggetto, evita di incorrere anche 
nei residui di univocità che – all’interno degli stessi saperi e politiche delle donne – è stata 
imputata da soggetti di altre etnie e di altre culture17.

Sul piano dei saperi, l’“istituzionalizzazione interrotta” degli studi di genere18 ha portato 
a una proliferazione e disseminazione, come mostra la ripresa del lavoro di molte autrici al 
di là dell’appartenenza e della tradizione disciplinari, soprattutto ad opera delle ultime gene-
razioni di studiosi (per quanto molto lavoro rimanga da fare). Più complessi sono i risultati 
maturati a oggi sul piano della “differenza politica”19.

 Un’indagine recente sullo stato della cittadinanza femminile20, registrava un apparente-
mente preoccupante vuoto giuridico in Italia, ma anche in questo caso l’arretramento può 
essere considerato tale, solo nel caso in cui si assuma come ovvietà l’equivalenza tra citta-
dinanza e stato giuridico. E in effetti le politiche di inclusione, che procedono attraverso il 
dispositivo delle quote di genere per legge – che sia nel pubblico o nel privato – appaiono 
di scarsa efficacia rispetto ai processi reali nel corso più recente del nostro paese. Se da una 
parte, infatti, si assiste a un aumento di produzione legislativa relativa a “le donne” – dal 
“femminicidio” alle quote negli organismi direttivi aziendali – rimane o ritorna un vuoto che 
potremmo definire culturale sui molti campi della vita comune e associata tra i generi. Sen-
za questa precisazione, rimarrebbe altrimenti incomprensibile la compresenza, nelle società 
occidentali ma non solo, di una ipervalorizzazione “salvifica” della partecipazione femmi-
nile ai diversi campi della vita associata21 e della recrudescenza di una cosiddetta violenza 
sulle donne. Questa, infatti, non riguarda tanto le “vittime” – se non per il disorientamento 
negli assetti relazionali precedenti, dalla divisione dei ruoli sociali alle relative attribuzioni 
di valore, che discende dalla loro uscita dalla sfera domestica – quanto quella che è stata 

15	 É a Teresa Mattei, partigiana e partecipante all’Assemblea costituente del 1946, che si deve l’intro-
duzione dell’espressione “di fatto”, come documentato in M.P. Lessi, Diritti generativi, in S. Burchi / 
T. Di Martino (a cura di), Come un paesaggio. Pensieri e pratiche tra lavoro e non lavoro, Jacobelli, 
Roma 2013, p. 56.

16	 L. Irigaray, La democrazia comincia a due, Bollati Boringhieri, Torino 1994; l’autrice aveva già im-
postato la critica all’uguaglianza quale paradigma formulando la domanda Uguali a chi? In Ead., Io tu 
noi, Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 11-12.

17	 L’opera e autrice di riferimento per l’apertura di questo campo critico è B. Hooks, Elogio del margine. 
Razza, sesso e mercato culturale, Feltrinelli, Milano 1998.

18	 Per una critica all’istituzionalizzazione del portato politico del femminismo in ambito francese, cfr. F. 
Collin, Dall’insurrezione all’istituzione. 1968-2008, DWF, 4, 2005, pp. 5-12.

19	 M.L. Boccia, La differenza politica, il Saggiatore, Milano 2000.
20	 G. Halimi, Le meilleur de l’Europe pour les femmes, Edition des Femmes, Paris 2008.
21	 Cfr. M. Ferrera, Il fattore D. Perché il lavoro delle donne farà crescere l’Italia, Mondadori, Milano 

2009.
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definita “la fine del patriarcato”22, che smobilita abitudini, valori, schemi di intelligibilità, 
organizzazione sociale e rappresentazioni23. Su questo terreno il pensiero della differenza 
sembra particolarmente attrezzato per intraprendere un lavoro culturale di rigenerazione del-
le coordinate sulla scala della civiltà. Si potrebbe cominciare rimettendo mano alla conce-
zione di quell’ambito della convivenza che va sotto il titolo di istituzione: il complesso di 
usi, abitudini, di cristallizzazioni provvisorie che conseguono a conflitti tra parti sociali – tra 
etica e politica, pubblico e privato, processi materiali e di soggettivazione, tra provenienze e 
genealogie diverse – che fanno del differenziale il loro motore interno. 

22	 Libreria delle donne di Milano, “É accaduto non per caso”, Sottosopra, Gennaio 1996, Libreria delle 
donne di Milano. 

23	 Per l’uso del lemma “patriarcato” è di riferimento la discussione in C. Pateman, Il contratto sessuale, 
Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 26-51. 
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Cristina Giorcelli

INTERAZIONI VISIVE: 
“Young Woman at a Window” di William Carlos Williams

A Francesca Brezzi, che, con tanta 
generosità, passione ed intelligenza,

si è spesa per anni a favore delle donne di ogni 
età, di ogni condizione sociale, di ogni paese.

Tra i poeti modernisti statunitensi, nessuno è stato più legato a e portato per le arti visi-
ve di William Carlos Williams (1883-1963). Come scrisse al giovane Allen Ginsberg nel 
1952, «I just try to squeeze the lines up into pictures»1. Di madre portoricana, che aveva 
studiato pittura a Parigi, Williams aveva, in gioventù, considerato l’eventualità di dedicarsi a 
quest’arte. Ammiratore di grandi pittori europei (Botticelli, Dürer e Brueghel, sopra tutti) e 
amico di vari artisti statunitensi suoi contemporanei – pittori (tra cui, Charles Sheeler, Char-
les Demuth, Stuart Davis, Marsden Hartley) e fotografi (tra cui, Alfred Stieglitz, Paul Strand, 
Walker Evans2 e gli stessi Sheeler e Demuth) – sapeva di possedere l’occhio del pittore e 
del fotografo. Assiduo frequentatore delle gallerie newyorkesi di Stiglietz, in cui venivano 
presentati i migliori artisti del momento, ambiva capire «the essential aesthetic principles 
that led to their innovation so that he might apply them toward the creation of new poetry»3. 
Non a caso, allora, Williams ha composto numerose ed importanti ekphraseis4, così da essere 
considerato da molti critici, «a master of the glimpse»5. Nelle parole di Jessica Prinz, «His 
poetry appeals to our sense of sight and engages us in an act of perception […] the center of 
his work is often an act of sight»6.

Ostetrico e pediatra, Williams aveva l’abitudine di prendere veloci appunti mentre, in 
macchina, andava a visitare a casa loro i suoi pazienti nella cittadina di Rutherford, nel New 

1	 A. Ginsberg, Journals: Early Fifties, Early Sixties, ed. Gordon Ball, New York, Grove Press, 1977, p. 
4. 

2	 Williams conosceva il lavoro di Walker Evans di cui aveva visto le fotografie, per la prima volta, sulla 
rivista Hound and Horn. Nel 1938 ne recensì su The New Republic  la mostra intitolata “American 
Photographs” al Museum of Modern Art di New York. A sua volta, Evans elogiò Williams e Pound 
per la precisione della loro lingua (Louis Kronenberger, Quality. Its Image in the Arts, New York, Ath-
eneum, 1969, p. 170). 

3	 D. Tashjian, William Carlos Williams and the American Scene, 1920-1940, New York, Whitney Mu-
seum of American Art, 1978, p. 16.

4	 Al suo ultimo volume, Pictures from Brueghel, fu assegnato, postumo, il Premio Pulitzer.
5	 H.M. Sayre, The Visual Text of William Carlos Williams, Urbana, University of Illinois Press, 1983, p. 

4.
6	 J. Prinz, “‘Betwixt and Between’: Duchamp and Williams on Words and Things”, The William Carlos 

Williams Review, vol. 28, NN. 1-2, Spring/Fall 2008, pp. 92-93. 
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Jersey – vicino alla più industriale Paterson, la cui popolazione presentava una forte com-
ponente operaia e multirazziale – in cui trascorse tutta la sua vita. Sono poesie che spesso 
si incentrano su di una realtà suburbana degradata e su immagini di uomini o, più sovente, 
di donne in difficoltà; alla fine, però, quasi sempre egli riesce, emersonianamente, a farvi 
emergere un qualche barlume di bellezza e una qualche possibilità di gioia7. Williams aveva 
costruito la sua estetica – secondo cui un qualsiasi evento, anche il più banale, può essere 
oggetto di poesia – intorno alla fedeltà alla scena statunitense, che riteneva molto ricca di 
possibilità, purché presentata “oggettivamente” (senza alcun sentimentalismo e in tutta la sua 
concretezza)8 e facendo uso di “the American idiom”, cioè, della lingua parlata (non di quella 
aulico-letteraria). Anche per la poesia egli auspica, quindi, il metodo che valorizza, per esem-
pio, nella recensione ad una mostra di opere di Primitivi statunitensi: quello che affronta le 
tematiche prescelte senza preamboli, senza fronzoli, “direttamente”: «The style of all these 
paintings is direct. Purposeful. […] That dictated […] the intensity of their efforts and […] 
the directness of their results»9.

Uomo di sinistra, benché non marxista10, Williams scrisse per e/o fece parte del Comitato 
Scientifico di varie riviste di dibattito socio-politico, quali: The New Masses, Blast: a Maga-
zine of Proletarian Fiction, Contact, New Democracy, e frequentò la “League of American 
Writers”, perché, in particolar modo durante gli anni della Grande Depressione, fu profonda-
mente colpito dalle ingiustizie e dalle sofferenze da cui si vedeva circondato11. Poiché concepì 
la poesia come mezzo non per fare propaganda, ma per denunciare ciò che offende l’essere 
umano nella sua dignità, in molti componimenti presentò situazioni gravi e individui  miseri 
senza fare commenti o scagliare invettive, ma solo con un estremo rigore linguistico e formale. 
Come è stato osservato, «Already skeptical about the possibility of a new American revolution, 
Williams nonetheless committed his poetry and fiction to the urban poor. The best conditioning 
he could imagine was to portray their essential worth without sentimentality or idealization»12.

Williams era convinto, infatti, che ci fossero analogie tra il benessere di una società e la 
bontà di un’opera poetica, tanto da affermare che:

An imaginable new social order would require a skeleton of severe discipline for its realization and 
maintenance. Thus by a sharp restriction to essentials, the seriousness of a new order is brought to 
realization. Poetry might turn this condition to its own ends. Only by being an object sharply defined 
and without redundancy will its form project whatever meaning is required of it.13

7	 Cfr. il mio “L’occhio fotografico di William Carlos Williams: ‘Between Walls’”, di prossima pubblica-
zione (Studi in onore  di Luigi Sampietro).

8	 Pound aveva ammonito, “Go in fear of abstractions” (Ezra Pound, Literary Essays, ed. T.S. Eliot, 
Westport, CN, Greenwood Press, 1979, p. 5).

9	 W.C. Williams, Selected Essays, New York, Random House, 1954, p. 332.
10	 Nel 1953, in pieno periodo di caccia alle streghe, gli fu revocato l’incarico di “Consultant” per la Poe-

sia alla Library of Congress in quanto ritenuto simpatizzante comunista. Due sue poesie vennero citate 
a riprova dall’accusa: “The Pink Church” e “Russia” (Paul Mariani, William Carlos Williams. A New 
World Naked, New York, McGraw-Hill, 1982, pp. 651-659). 

11	 Su questo punto si veda: J. Beck, Writing the Radical Center: William Carlos Williams, John Dewey, 
and American Cultural Politics, Albany, State University of New York Press, 2001.

12	 D. Tashjian, William Carlos Williams and the American Scene, 1920-1940 , cit., p. 119.
13	 P. Mariani, William Carlos Williams. A New World Naked, cit., p. 354. 
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Wallace Stevens ha, allora, giustamente sottolineato la capacità di Williams «to bring […] 

his subject into that degree of focus at which he sees it, for a moment, as it is and at which he 
is able to represent it in exact definition»14. È proprio questa “esattezza” di definizione (un ter-
mine che si applica anche alla fotografia, così come ad essa si applica il termine “fuoco”), che 
fa spesso l’unicità e la grandezza della sua poesia. Non solo, ma Stevens valorizza in Williams 
anche il suo saper cogliere “l’attimo” (“for a moment”) come si riesce a fare, per l’appunto, 
con lo scatto fotografico, che fissa scene o atteggiamenti tramite i quali – in casi di autentica 
illuminazione, quasi, di visionarietà – la rappresentazione mimetica riesce ad evocare spazi 
interiori. Queste qualità williamsiane richiamano immediatamente alla mente ciò che l’amico 
Ezra Pound aveva predicato già dal 1918: la ricerca di una forma estetica «that convenes the 
simple and the complex in an instant […] that renders the undifferentiated flow of experience 
as a verbal icon»15 e la creazione di immagini che presentino «an intellectual and emotional 
complex in an instant of time»16.

Nel breve spazio concesso, vorrei mostrare come in due versioni della stessa poesia Wil-
liams abbia saputo rendere con parole, in modo sempre più icastico, un’immagine che il suo 
“occhio” può aver inizialmente colto letteralmente en passant e che la sua mente può aver 
elaborato mettendo insieme una serie di spunti che gli venivano dalle arti figurative. Non 
sappiamo quando le due versioni siano state scritte, possiamo subito notare, tuttavia, quanto 
la versione 2 – con ogni probabilità la più tarda – sia più succinta (di 10 versi, invece che di 
12) e più essenziale (nelle scelte contenutistiche, visive e linguistiche) della 1. Entrambe le 
versioni, che portano lo stesso titolo, furono pubblicate nel numero di una rivista del 193417. 
Successivamente, Williams ripubblicò solo la versione 2. Ecco le due versioni:

Young Woman at a Window (1)                                        Young Woman at a Window (2)

While she sits                                                                        She sits with
there 							          tears on

with tears on 						         her cheek
her cheek           4              				       her cheek on         4  

her check on                                                                          her hand
her hand                                                                                 the child

this little child                                                                        in her lap
who robs her            8                                                            his nose                 8

14	 W. Stevens, “William Carlos Williams”, William Carlos Williams, ed. J.H. Miller, Englewood Cliffs, 
N.J., Prentice Hall, 1966, p. 64.

15	 E. Pound, Literary Essays, cit., p. 6 (enfasi mia). 
16	 Ivi, p. 4 (enfasi mia).
17	 Si tratta di The Westminster Magazine (Autumn 1934). Ora in The Collected Poems of William Carlos 

Williams, 1909-1939, ed. A.W. Litz and C. MacGowan, New York, New Directions, 1986, vol. I, p. 
373. 

Crstina Giorcelli
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knows nothing of                                                                    pressed
his theft                                                                                   to the glass

but rubs his
nose                         12

La versione 1, più narrativa, consta di una frase subordinata – introdotta dalla congiunzio-
ne “while”, con cui si segnala la contestualità di due frasi distinte – una principale, interrotta 
da una relativa, e una coordinata della principale ed ha, quindi, un andamento spezzato. La 
versione 2 consta di una sola principale e, anche grazie all’apposizione finale, ha un anda-
mento sinuoso. Mentre la versione 1 ha il suo fulcro nell’immagine del “child” – che, peral-
tro, compare solo a metà della poesia (verso 7), ma che, oltre ad essere titolare del verso più 
lungo (verso 9), è il soggetto della frase principale – e solo nella frase subordinata e, quindi, 
subordinatamente anche se contestualmente, si riferisce alla “giovane donna”, la versione 2 
ha lei come soggetto dell’unico verbo finito (come ci si aspetta dal titolo). 

In nessuna delle due versioni ci sono lettere maiuscole (tranne che nel titolo e nella inizia-
le della prima parola) o punteggiatura – neppure il punto finale, quasi a voler sottolineare sia 
che altro potrebbe essere aggiunto, sia che questa presentazione in parole di un’immagine 
registrata nella mente, forse, in velocità, quasi di sfuggita, è sospesa nel tempo e nello spazio. 
Secondo quanto scrive Folgarait, infatti, spesso le fotografie sono «quotations out of time, 
edits out of the whole historical whole»18, per il fatto che i momenti fissati dall’obiettivo 
sono, sì, isolati nella loro unicità, ma, in realtà, commemorano stati di essere già passati. In 
entrambe le versioni gli enjambments – una tecnica più visiva, per l’appunto, che uditiva– 
contribuiscono ad imprimere rapidità19 ad una presentazione in cui, poiché la versificazione 
contrasta la sintassi, le immagini e il senso emergono progressivamente, man mano che si va 
avanti nella lettura (dall’alto in basso, dalla figura più in alto a quella più in basso), così che 
la disposizione tipografica dei versi sulla pagina acquista una valenza anche iconica20. In en-
trambe le versioni le figure sono “inquadrate” da una “finestra”, che funge da cornice – come 
tradizionalmente si addice ad un ritratto21. In entrambe, a differenza di ciò che, perlopiù, ac-

18	 Seeing Mexico Photographed. The Work of Horne, Casasola, Modotti, and Alvarez Bravo, ed. Leonard 
Folgarait, New Haven, Yale University Press, 2008, p. 8.

19	 Come aveva raccomandato Pound, “Don’t make each line stop dead at the end, and then begin every 
next line with a heave. Let the beginning of the next line catch the rise of the rhythm wave” (E. Pound, 
Literary Essays, cit., p. 6).

20	 Cfr. M. Nanny, “The Need for an Iconic Criticism”, Journal of Literary Criticism, vol. 1, N. 1 (June 
1984), pp. 29-42. È stato osservato come iconici siano anche i due “on” (versi 3 e 5 oppure  2 e 4, 
rispettivamente) che si trovano “sopra” alla parola cui si riferiscono (Peter Halter, The Revolution in 
the Visual Arts and the Poetry of  William Carlos Williams, Cambridge, Cambridge University Press, 
1994, p. 200). 

21	 Williams conosceva bene il lavoro e il pensiero di Duchamp riguardo alla funzione (reale e metafo-
rica) della cornice e della finestra (The Large Glass [1915-23] si trova al Philadelphia Museum of  
Art). Per una discussione sulla contraddittoria posizione del poeta nei confronti di entrambe (separano 
l’osservatore dall’opera oppure danno unità all’opera?), si veda, L. Siraganian, “Modern Glass: How 
Williams Reframed  Duchamp’s  Window”, The William Carlos Williams Review, vol. 28, NN. 1-2 



219

Il
cadeva per i ritratti, il soggetto è anonimo (non c’è alcun articolo, neanche indeterminativo, a 
designare, seppure in modo generico, la “giovane donna”, mentre l’articolo indeterminativo 
assegnato alla “finestra” non fa che sottolinearne la …indeterminatezza): nell’era industriale 
e, forse, tra la povera gente delle aree suburbane, le case e le finestre si assomigliano tutte, 
mentre, grazie alle “istantanee”, il mezzo fotografico ha consentito ritratti a buon mercato 
per tutti. Come si sa, il tema della donna alla finestra, specie nell’Ottocento, simboleggia il 
ruolo non partecipativo della donna (borghese) alla società – la finestra, infatti, le consente 
di condividere solo voyeuristicamente il ritmo e le intemper/ie/anze della vita, esterna al suo 
“focolare”. Ma vediamo come il tema venga declinato da Williams. 

Della “giovane donna” sappiamo solo che “è seduta” e, quindi, la sua figura è da conside-
rarsi come presentata probabilmente a mezzo-busto. A causa delle “lacrime” e della postura, 
apprendiamo che è languidamente triste. Nella versione 1, ci viene esplicitamente indicata 
la causa della sua sofferenza: “this little child”, che, senza saperlo, l’ha “defraudata.” Di 
che cosa? Forse di: libertà, spensieratezza, gioia, un futuro diverso. Allora, forse, “la gio-
vane donna” ne è la madre. E, allora: è questo “child” illegittimo? forse, oppure, forse, è 
orfano, oppure, forse, è il frutto di una relazione sbagliata, oppure, forse, … I pochi dati che 
la poesia ci fornisce ci inducono ad entrare in una spirale investigativa, che, mentre disto-
glie l’attenzione dall’immagine, porta inevitabilmente a sentimentalizzarla. Ci si ricorda di 
Benjamin, quando si chiedeva, «Is it not the task of the photographer – descendant of the 
augurers and haruspices – to reveal guilt and to point out the guilty in his pictures?»22. Qui, 
in effetti, è presentato specificamente un colpevole, dal momento che “this little child” ha 
commesso “un furto” (verso 10). (Il processo inquisitivo può rivolgersi anche nei confronti 
dell’evocatore dell’immagine che ha ispirato la sua poesia: poiché solo una “guancia” viene 
nominata, la giovane è di profilo? Ma se fosse di profilo, con la guancia sulla mano le si 
vedrebbero le lacrime? D’altra parte, è proprio quella “guancia” ad essere ribadita. Come 
sostiene Trachtenberg, tuttavia, «the historical value of photographs includes depiction but 
goes beyond it»23). 

Dalla versione 1 scompaiono nella 2 una serie di elementi: “While” (verso 1),  “there” 
(verso 2) , “this” e “little” (verso 7), che, in effetti, sono superflui: per quanto riguarda “Whi-
le”, l’unica frase non lo richiede più;  “there”, perché il titolo informa già dove si trova la gio-
vane; “this” vorrebbe compensare allo stupore causato nel lettore dall’improvvisa comparsa 
di un “child” sulla scena attraverso la concretezza di un elemento che ne indicherebbe la sua 
posizione nello spazio, ma “this” sta solo a significare che il “child” è, genericamente, vicino 
alla “giovane donna” – un dato facilmente inferibile dal fatto che entrambi sono inquadrati 
dalla finestra; “little ” non aggiunge nulla alla definizione di “child” = un bambino piccolo, 
di genere non specificato. Buon allievo di Pound, nella versione 2 Williams cerca, quindi, di 
impiegare «no superfluous word, no adjective which does not reveal something»24. Dalla ver-
sione 1 sono eliminati nella 2 anche i versi 8-11, titolari di una spiegazione narrativamente 

(Spring/Fall 2008), pp. 117-139.
22	 W. Benjamin, A Short History of Photography [1931], One-Way Street and Other Writings, trans. and 

ed. E. Jephcott and K. Shorter, London, Verso, 1985, p. 253.
23	 A. Trachtenberg, Reading American Photographs. Images as History. Mathew Brady to Walker Evans, 

New York, Hill and Wang, 1989, p. XIV.
24	 E. Pound, Literary Essays, cit., p. 4.
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psicologistica, mentre l’assonanza tra “robs” e “rubs” (versi 8 e 11) è davvero troppo facile.
Se la poesia presenta elementi che possono rimandare alla fotografia (anche se ne manca-

no altri che la fotografia, forse, ci restituirebbe: per esempio, la luce, la distanza25, i tratti dei 
volti, uno sfondo), altri richiamano, a mio avviso, arti figurative differenti. La postura della 
giovane può alludere ad un’opera cara a Williams: l’incisione “Melencolia 1” di Dürer26, 
in cui la (alata) figura femminile è seduta e poggia, per l’appunto, la guancia del suo volto 
oscurato sulla mano (chiusa a pugno), mentre un (alato) putto imbronciato è seduto su di 
una macina accanto a lei e scribacchia su di un foglio. L’enigmaticità di quest’opera e degli 
oggetti, strumenti, animali, che la popolano ha sollecitato diverse spiegazioni, molte delle 
quali alchemiche, e anche quella secondo cui la figura femminile rappresenterebbe l’artista 
nella sua sempre insoddisfacente ricerca del bello. Nella versione 1 di questa poesia, tuttavia, 
viene intimato che, a causa di “this little child”, la donna avrebbe altre e più concrete preoc-
cupazioni e nella 2 nulla suggerisce che lei o il “child” siano pervasi da un’ansia artistica. È 
solo per la postura e per l’espressione malinconica che il poeta potrebbe, quindi, aver pensato 
a quest’opera nel presentare la giovane. 

Attraverso questo duo composito, per età e per posizione, la poesia potrebbe, invece, 
voler offrire una versione, forse, proletaria e, certamente, laica degli innumerevoli quadri, 
sculture, terracotte che, nei secoli, hanno avuto come soggetto la “Madonna con bambino”27: 
in inglese, “Madonna and/with child”. Se l’illazione è fondata, l’impiego del termine “child” 
si riferisce, allora, ad un genere specifico. Nelle opere d’arte dedicate a questo tema, la 
Madonna è tradizionalmente pensosa (non triste), in atteggiamento umile di fronte al figlio, 
ma, al contempo, innalzata (attraverso la bellezza e la ricchezza dell’abito, del velo, e degli 
eventuali trono e corona) su tutto il genere umano, perché consapevole della loro, reciproca, 
missione. Come Simeone dice di Gesù a Maria, infatti, «Egli è qui per la rovina e la resur-
rezione di molti in Israele […] E anche a te una spada trafiggerà l’anima» (Luca, 2, 34-35). 
Qui la “giovane donna” sembra essere afflitta, in verità, più da una mancanza di prospettive 
(personali e/o sociali) che dalla consapevolezza di una missione dolorosa, ma salvifica.

Nelle varie “Madonna con bambino” della tradizione artistica, la madre – se non è ingi-
nocchiata davanti al bambino per adorarlo – è spesso ritratta a mezzo-busto, con lo sguardo 
sovente incentrato su di lui28, mentre, seduto o in piedi, lo sorregge in modo da mostrarlo al 
mondo – che viene da lui frequentemente benedetto – oppure lo custodisce, circondandolo 
con le braccia e/o l’ampio mantello, oppure, addirittura, lo allatta (come, per esempio, nella 
pittura murale alle Catacombe di Priscilla a Roma29 o in un celebre disegno a carboncino 

25	 Nel breve riferimento a questa poesia Rehder scrive, “As in most of Williams’ very short lyrics, the ob-
server is at an unspecified distance from the object”. (Robert Rehder, “Ezra Pound and William Carlos 
Williams. Re-Seeing, Search and Discovery”, The Author as Reader: Textual Visions and Revisions, 
ed. S. Coelsch-Foisner, W. Görtschacher, Frankfurt, Peter Lang, 2005, p. 87). 

26	 L’opera viene menzionata, per esempio, nella parte 2 del Libro III (1949) del suo poema epico Pater-
son e nella poesia “Tribute to the Painters” (1955).

27	 Fondamentalmente agnostico, Williams si avvicinò al Cattolicesimo, con uno speciale interesse per la 
Madonna,  negli ultimi anni della sua vita, come mostra il Libro V di Paterson (1958).

28	 Altre volte, lo sguardo della Madonna è rivolto all’osservatore, a significare che ne sarà la mediatrice 
con il figlio. 

29	 Williams era stato a Roma nel 1924.
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sempre di Dürer). Qui, invece, la qualifica relazionale non sembra appartenere alla “giova-
ne donna”, dal momento che il suo ruolo non sembra strutturare la sua esistenza: in lei c’è 
distacco, oltre che da se stessa – perduta come è o nei suoi pensieri o nel nulla – anche dal 
“bambino”: fisicamente, nella versione 1, essi non si sfiorano neppure e nella 2 “il grembo” 
(verso 7) non sembra essere particolarmente protettivo e, comunque, non c’è tra di loro altro 
contatto: non si guardano, non si sorridono, le loro mani/braccia/guance non si toccano. In 
questo genere di opere, infatti, la “guancia” della madre, qui menzionata, poggia, a volte, su 
quella del bambino, a volte, sulla sua fronte in un atto di mutua tenerezza (come, per esem-
pio, nella “Madonna con bambino e San Giovanni Battista” di Botticelli, in cui la Madonna è 
ritratta di profilo). In questa poesia, invece, “la guancia”, appoggiata “sulla mano”, partecipa 
di un gesto del tutto autoreferenziale: il distacco della “giovane donna” potrebbe derivare 
dalla sua solitudine spirituale (il destino di tanti nella civiltà urbana) o, forse, dal suo attonito 
contemplare qualcosa cui lei non sa ancora neppure dare un nome. Poiché non si relaziona 
che con se stessa, ella potrebbe esemplificare la “malinconia narcisistica” di cui parla Kri-
steva30. E “il bambino”, con una madre così assente e, nella versione 1, nell’ignoranza del 
“furto” commesso nei suoi confronti, con indifferenza (sottolineata dall’avversativo “but”, al 
verso 11) o per mancanza di altri con cui interagire, compie, anche lui, un gesto che lo con-
fronta almeno con se stesso: “si strofina il naso” e, nella versione 2, ha il naso “schiacciato” 
contro la finestra. Poiché il vetro lo separa dal mondo, non gli resta che guardare fuori per 
cercare, perlomeno in lontananza, elementi di interesse.

Mentre sappiamo della “guancia”, della “mano” e del “grembo” (quest’ultimo, nella ver-
sione 2) della “giovane donna”, del “bambino” conosciamo sempre e solo il naso, che è «un 
symbole de clairvoyance, de perspicacité, de discernement, mais plus intuitif que raisonné»31 
e, quindi, può ben rappresentare le sue facoltà ancora infantili, ma già “perspicaci.” Il suo 
(piccolo) naso (nella versione 2, il verso 9, “pressed”, è il più corto) “schiacciato” ispira tene-
rezza, non meno della postura della madre. I riferimenti al corpo della “giovane donna” (con 
la ripetizione dei due “on” – versi 3 e 5 oppure 2 e 4, rispettivamente – e “in”, verso 7 nella 
versione 2 ) e quelli al corpo del “bambino” (“rubs his nose”, nella versione 1, e “his nose 
pressed”, nella 2) enfatizzano l’idea della pressione corporea e, indirettamente, del fardello 
psicologico che madre e figlio devono sopportare a causa delle circostanze in cui si trovano. 
L’insistenza su questi dati sollecita a provare compatimento per questi corpi, entrambi gio-
vani, già fisicamente provati e interiormente sofferenti. 

Nella versione 2, ai due componenti dell’immagine viene assegnata uguale importanza 
(5 versi ciascuno) e sono omogenei nel loro reciproco distacco e, in parte, nel loro stato 
d’animo: triste e disattenta, lei, probabilmente triste, ma voglioso di comunicare e di an-
dare al di là del vetro, lui. Un distacco reso linguisticamente esplicito dalla presentazione 
delle due figure, legate tra di loro solo da “in her lap” (verso 7) (e nella versione 1 solo dal 
collegamento a “her”, verso 8) – anche se il riferimento al “grembo” potrebbe alludere ad 
una calorosità, che, però, resta solo potenziale. Nella versione 1, “rubs” apporta alla scena 
l’unico movimento32. Nella versione 2, la scena è del tutto statica. Se qui la “giovane donna” 

30	 J. Kristeva, “On the Melancholic Imaginary”, New Formations, N. 3, Winter 1987, pp. 5-18. 
31	 J. Chevalier / Alain Gheertrant, Dictionnaire des symbols, Paris, Laffont, 1989, p. 665.
32	 A parte quello, implicito in entrambe le versioni, delle “lacrime”, che, necessariamente, scendono  
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e “il bambino” sembrano essere accomunati da un elemento bianco trasparente, le lacrime e 
il vetro, le une e l’altro hanno, però, anche tratti assai diversi tra di loro – rappresentando il 
naturale e l’artificiale, il caldo e il freddo, il liquido e il solido – dal momento che la mancan-
za di comunicazione si esprime in modi ed è dovuta a cause differenti. 

In un mondo bloccato nei rapporti sia tra di loro, sia con gli altri, dominerebbe solo l’infe-
licità e la mancanza di una ragione per esistere, se la presenza del bambino non apportasse un 
qualche elemento, implicito, di rigenerazione e di speranza, anche perché con il suo guardare 
fuori egli sembra volersi proiettare al di là di ciò che la realtà immediata gli prospetta. In 
questa versione, forse, proletaria, certamente, laica di una tematica un tempo devozionale – 
nonché priva di un qualsivoglia intento celebrativo – sarebbe, allora, demandato al “bambi-
no”, proprio perché in qualche modo attivo, il compito di infondere nella “giovane donna”, a 
dispetto della sua malinconia e del suo disinteresse, una energia che la muova ad inventarsi, 
per il bene di entrambi, un possibile avvenire.

Nella sua efficace “essenzialità” (specie nella versione 2), questa poesia avrebbe, allora, 
il compito “sociale” di indurre il lettore a riflettere su una condizione di vita, così frequente 
(nel vasto anonimato urbano) e così mesta.

lungo la guancia di lei.
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Fernanda Henriques

LES WOMEN’S STUDIES ET LA RATIONALITÉ 
Une exploration de la pensée herméneutique

Dans le contexte de « l’esprit du temps », nous pouvons dire que de même que la Révolu-
tion Française a créé le champ épistémologique et juridique permettant la pensée des Droits 
et de leur revendication, la seconde moitié du XXème siècle a établi la structure théorique 
permettant la reconnaissance du droit des Femmes à être des sujets du discours. 

Ce changement qualitatif de la seconde moitié du XXème siècle s’enracine soit dans l’ac-
cès massif des femmes à l’éducation après la deuxième guerre mondiale, soit dans la défini-
tion contemporaine de la rationalité. Pourquoi le changement de l’épistémologie de la ratio-
nalité est-il si important au regard des Women’s Studies? A mon avis, parce que la recherche 
féministe a besoin d’une conception ouverte de la rationalité pour ne pas se fermer et ne pas 
se séparer du savoir en général et pour pouvoir influencer son développement.

Pour concrétiser cette perspective, j’irai explorer la pensée herméneutique – que les Wo-
men’s Studies en général ne considèrent pas – qui s’enracine dans une conception de la 
rationalité qui articule l’héritage de la modernité avec certains acquis de la postmodernité.

1. Parcours et débats sur la valeur de la postmodernité pour les Women’s Studies

La philosophe espagnole Cristina Molina Petit a publié un article dans la revue Isegoría 
dédié à la problématique du genre1, où elle interrogeait l’importance que l’image féminine 
de la rationalité postmoderne pourrait avoir pour la recherche féministe. L’“auteure” s’occu-
pait particulièrement de deux métaphores – celle de la raison pieuse de Vattimo et celle de 
la raison esthétique liée à la pensée du corps. A son avis, toutes les deux n’ont aucune utilité 
pour le féminisme et, par contre, elles ne servent qu’à l’affaiblir. De son point de vue une 
conception affaiblie de la rationalité ne peut pas être l’instrument émancipateur dont les 
Women’s Studies ont besoin.

La perspective de Cristina Molina Petit est liée à l’influence du travail développé pour 
Celia Amorós en Espagne autour des thématiques de l’histoire de la philosophie du point de 
vue des femmes et du féminisme. 

Pour Celia Amorós on ne peut pas parler de féminisme qu’après la modernité, parce que 
c’est la modernité qui a construit une perspective sur la rationalité qui représente un moyen 
de libération pour les femmes. Pour cette philosophe la postmodernité ne pourra jamais sou-

1	 C.M. Petit, Lo femenino como metáfora en la racionalidad postmoderna y su (escasa) utilidad para la 
Teoría Feminista, « Isegoría », 5, 1992, pp. 129-143. Cfr. aussi, Ead., Dialéctica feminista da ilustra-
ción, Barcelona, Anthropos, 1994.
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tenir l’émancipation des femmes, parce qu’elle signifie la perspective de la mort, notamment 
la mort du sujet rationnel capable d’un processus de libération2. 

Je ne pense pas que les choses soient si simples et qu’on puisse formuler une alternative 
entre la modernité et la postmodernité, en choisissant une et en excluant l’autre. A mon avis, 
la critique de la postmodernité au regard de la rationalité a ouvert une façon de concevoir 
une raison plus fragile mais, en même temps, plus ouverte et plus inclusive. Cette conception 
de la rationalité peut devenir utile pour les Women’s Studies, parce qu’elle montre les limites 
de la raison instrumentale et technique et s’ouvre vers de nouveaux dimensions de la réalité. 

Comme Celia Amorós, je pense que les Women’s Studies ont besoin du pouvoir analytique 
de la raison tel que la modernité l’a conçut, mais je pense qu’ils ont aussi besoin de la libérer 
de la rigidité et de la dimension totalitaire – elles aussi un héritage du monde moderne – pour 
aboutir à développer une recherche scientifique capable de modifier notre façon de penser 
et de vivre.

De quoi s’agit-il vraiment dans cette opposition entre une rationalité moderne et une ratio-
nalité postmoderne ? Je pense qu’il nous faut faire le parcours de la ‘critique de la raison à la 
crise de la raison’ pour le comprendre.

Dans une note du Préface de la première édition de la Critique de la Raison Pure, Kant 
disait que son siècle était ‘le siècle de la critique’, c’est-à-dire, le siècle dans lequel une rai-
son souveraine se reconnaissait toute puissante et capable de se livrer à un examen public 
de ses pouvoirs. De cette façon Kant montrait que les Lumières représentaient le Kairos de 
la critique de la raison, en montrant aussi sa totale confiance dans la raison pour avaliser ses 
compétences et pour décider sur la validité des processus rationnels.

Pourtant, cette confiance dans le pouvoir de la raison loin de se maintenir ira aboutir à 
sa fragmentation et à une crise, parce que toutes les ‘herméneutiques du soupçon’– soit les 
classiques de Marx, de Nietzsche et de Freud, soit les féministes – ont développé à son regard 
un processus de critique radicale et elles ont mis en évidence que la commensurabilité directe 
entre le réel et sa compréhension pour la raison était une mystification. Elles ont aussi mis en 
évidence que le langage rationnel n’était ni transparent ni neutre, parce que la raison humaine 
n’était pas pure.

D’autre part, l’École de Frankfurt, avec Adorno et Horkheimer et même Habermas, a 
développé une critique dévastatrice au regard de la rationalité occidentale moderne, parce 
qu’elle s’enracinait dans un fond totalitaire qui ne faisait qu’instrumentaliser et exploiter la 
réalité. 

Pour toutes ces perspectives le progrès des Lumières contenait à la fois une force émanci-
patrice et deux effets pervers : l’exploitation du monde naturel et l’exclusion des dimensions 
de la réalité qui n’était pas mensurables avec les modèles instrumentaux et technologiques 
de la rationalité. C’est-à-dire, la raison forte qui avait fondé la société moderne est envisagée 
comme une raison oppressante et totalitaire3.

Habermas ne fait pas une critique si radicale et si dévastatrice de l’héritage moderne que 
celle d’Adorno et de Horkheimer4. Il ira s’éloigner de la critique à la perspective totalitaire 

2	 C. Amorós, Tiempo de Feminismo, Cátedra, Feminismos-41,Madrid 1997, p. 320.
3	 Cfr., T.W. Adorno / M. Horkheimer, La Dialectique de la raison (1947), Paris, Gallimard, 1974.
4	 Habermas n’est pas un penseur postmoderne. Il a même développé une dispute avec quelques auteurs 
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de la raison – qui à son avis évaluerait la raison comme corrompue – et il voudra faire une 
reconstruction de la rationalité en proposant une raison dialogique et communicative. 

La pensée habermasienne de la raison est explorée par beaucoup de féministes comme 
Nancy Fraser or Seyla Benhabib, quoique en lui imposant des limites. Nancy Fraser, par 
exemple, interroge la portée réelle de la théorie critique de Habermas à partir de la définition 
de Marx de 1843. Si une théorie critique doit « clarifier les luttes d’une époque » et si « les 
luttes contre la subordination des femmes représentent les luttes les plus significatives d’une 
époque donnée, alors, une théorie critique de cette époque-là devrait clarifier et le caractère 
et les fondements de cette subordination » 5.

C’est-à-dire, une théorie critique doit concevoir la rationalité avec deux dimensions fonda-
mentales : (1) sa capacité de clarification et de discrimination et (2) sa capacité pour changer 
un état de choses donné. De mon point de vue ce sont ces deux dimensions de la rationalité 
liées à la théorie critique – son pouvoir d’analyse et sa dynamique prospective – qui rendent 
quelques caractéristiques de la postmodernité utiles pour les Women’s Studies.

 
2. Quelques réflexions autour de la postmodernité

La critique la plus profonde et la plus radicale à la rationalité moderne c’est certainement 
Jean-François Lyotard de qui la fait en disant que les metanarratives ne sont pas possibles. 
C’est-à-dire, pour lui le pouvoir analytique et libérateur de la raison est une illusion et donc le 
fondement de la croyance dans un progrès continue de l’humanité n’est pas valable6. Qu’est-
ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce que c’est que finalement penser l’évolution de l’humanité?

Si l’on se prend au « post » de la postmodernité, on se trouve devant un locus qui concerne 
toujours l’altérité, parce qu’il se classifie lui-même comme « post », c’est-à-dire quelque 
chose dont l’identité n’est pensé qu’au regard d’un autre, dans le cas, la modernité. Dans ce 
contexte, la postmodernité c’est un non lieu, une utopie. C’est-à-dire, la postmodernité est 
un locus et une temporalité décentrée qui exige toujours la référence à la modernité pour être 
comprise. Le « post » de la postmodernité indique qu’elle ne veut pas être la modernité mais 
qu’elle ne peut pas pour autant s’en libérer.

Je pense que ces caractéristiques de la postmodernité nous permettent de penser le rôle des 
œuvres traditionnelles de notre culture désignées comme des utopies, parce qu’elles aussi 
refusent une situation historique déterminée pour pouvoir annoncer une autre – différente 
ou même opposée – qui, pourtant, n’est pas intelligible qu’en référence à la première. Ces 
œuvres étaient enracinés dans une rationalité prospective et ouvertes à la possibilité de chan-
gement et de reconstruction de la réalité. Cette rationalité n’était qu’une promesse, parce que 
les utopies faisaient des propositions de nouveaux mondes, mais elles les proposaient dans 
un temps à venir et dans un espace inconnu. Mais elles étaient une promesse quand même ! 
C’est-à-dire quelque chose qui montrait la possibilité d’un avenir différent.

postmodernes. 
5	 “Que tiene de crítica la teoria crítica? Habermas y la cuestion del género”, in S. Benhabib / D. Cornell, 

Teoria feminista y teoria crítica, Valencia, Editiones Alfons el Magnânimo, 1990, pp. 47-88: 49.
6	 J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979. 
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De mon point de vue, les différentes perspectives théoriques d’aujourd’hui exigent un 
modèle de rationalité comme celui des utopies – c’est-à-dire une rationalité prospective et 
qui puisse soutenir une action de changement de la réalité. C’est pourquoi la postmodernité, 
en tant qu’un phénomène de décentration, peut permettre de développer des champs théo-
riques, soit nouveaux, soit ceux qu’une rationalité totalitaire a rendus marginaux. 

En fait, la décentration proposé par la postmodernité a deux conséquences positives : (1) d’un 
côté, elle exige que chacun de nous s’aperçoit qu’il n’est qu’une voix parmi d’autres et qu’il parle 
toujours à partir d’une situation interprétative ; (2) d’autre part, elle valorise la différence en tant 
que telle. Ces deux conséquences montrent le besoin de dialogue entre les perspectives théoriques 
en les obligeant à s’écouter les unes les autres. 

Ainsi, si la raison toute puissante de la modernité n’a pas aidé ni la cause des femmes ni la 
cause du cosmos, parce que sa logique totalitaire n’a que classifié, exploité et exclu, peut-être 
devra-t-on explorer les conséquences positives de la raison postmoderne à la recherche d’une 
rationalité plus fragile mais plus inclusive à la fois. Une rationalité qui porte au moins trois carac-
téristiques : 

	̶ se séparer du modèle épistémologique traditionnel qui a institué les idées de neutralité, 
d’universalité et d’objectivité comme critères uniques de la vérité et de la valeur du savoir, en 
s’enracinant dans une raison pure et transparente qui puisse produire une connaissance aussi pure 
et sans aucune tâche de subjectivité;

	̶ se séparer de l’universalité abstraite des Lumières et chercher une « universalité asympto-
tique qui ne détermine qu’une direction, un horizon régulateur »7;

	̶ finalement, souligner la valeur de l’argumentation pour développer une ‘culture de raisons’, 
en plaidoyant pour le besoin d’accepter différentes perspectives de compréhension de la réalité. 

 
3. La valeur spécifique de la pensée herméneutique

La pensée herméneutique s’enracine dans une rationalité finie. C’est pourquoi elle peut don-
ner une grande contribution à cette réflexion, notamment si nous pensons aux conditions de son 
émergence et à l’idée du Conflit d’interprétations tel que Paul Ricœur l’a conçu.

Dans son œuvre L’âge herméneutique de la raison8, Jean Greisch fait une interprétation de la 
naissance de l’herméneutique moderne dans le contexte décrit par Hegel dans la Phénoménologie 
de l’Esprit, et qui concerne la crise de la conscience religieuse divisée entre la foi et la raison. On 
pourra caractériser cette crise de la conscience religieuse en disant qu’elle est déterminée par une 
opposition entre la sécularisation de la raison et une ‘fois sans raison’, c’est-à-dire une fois can-
tonnés au sentiment. Greisch souligne que Hegel décrit cette situation de crise de la conscience 
en disant que la conscience a une expérience ambigüe parce qu’elle se devise ‘entre deux poids 
et deux mesures’. Greisch souligne aussi que l’analyse d’Hegel concerne une situation historique 
réelle en se référant à un vécu déterminé. Pour justifier son point de vue, Greisch a recours à la 
correspondance entre Jacobi et Reinhold, notamment une lettre dans laquelle Jacobi se plaint de 
’nager entre deux eaux’ :

7	 C. Amorós (ed.), Feminismo y filosofía , Madrid, Síntesis, 2000, p. 99.
8	 J. Greisch, L’âge herméneutique de la raison, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985. 
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Tu vois, cher Reinhold, que je reste toujours le même. Un païen parfait de par ma raison, un 
chrétien avec tout mon sentiment. Je nage entre deux eaux, qui pour moi ne veulent pas se réunir 
pour me porter l’une et l’autre – mais de même que l’une me soulève toujours, l’autre m’enfonce 
sans cesse9. 

Jean Greisch cite aussi une lettre de Schleiermacher à Jacobi, du 30 de Mars 1818, dans 
laquelle le père de l’herméneutique moderne fait une interprétation de la métaphore des deux 
eaux en proposant l’idée qu’on puisse traduire au plan rationnel les signes du sentiment. 
Cette traduction-là était l’opération herméneutique elle-même :

Voici mon espèce d’équilibre entre les deux eaux ; il était vrai que lui aussi, n’est rien d’autre que 
d’être soulevé par l’une, submergé par l’autre. Mais, mon cher, pourquoi ne pas nous accommoder 
de cela ? Après tout, l’oscillation est la forme universelle de toute existence finie et, en plus, il y a 
comme une conviction immédiate que ce sont que deux foyers de ma propre ellipse, d’où procède 
cet équilibre et en lui je possède toute la plénitude de ma vie terrestre. […] Il me vient encore une 
autre idée, pour expliquer notre différence, à partir de votre image des deuz eaux qui ne veulent pas 
se réunir pour vous. Pour moi non plus, elles ne veulent pas se réunir mais vous désirez cette union 
et vous soufrez de son absence, alors que moi, je m’accommode de la séparation. Raison et senti-
ment demeure pour moi aussi juxtaposés, mais ils se touchent et forment une colonne galvanique. 
La vie la plus intérieur de l’esprit est pour moi cette opération galvanique, dans le sentiment de la 
raison et la raison du sentiment, où pourtant ces deux pôles se tournent toujours le dos10. 

Cette longue citation nous permet de comprendre un tas de choses importantes pour pen-
ser la naissance de la pensée herméneutique. J’en veux souligner trois :

̶	 d’abord, l’idée que la pensée herméneutique naisse pour répondre à un problème exis-
tentiel fondamental – celui de la recherche de l’unité, soit du vivre soit de la pensée;

̶	 deuxièmement, l’idée que la réponse proposée par l’herméneutique se situe dans le 
contexte de la finitude, parce que d’une part elle parle d’un processus de traduction et d’une 
autre elle affirme que l’humain ne peut jamais vaincre l’oscillation. L’idée de finitude est 
encore approfondie par le secours à la métaphore de ‘l’opération galvanique’, parque qu’elle 
montre qu’on ne pourrait pas accéder à la clarification totale du procès;

̶	 finalement le texte souligne que l’unité ne sera qu’une traduction, c’est-à-dire un pro-
cessus de transposition qui origine quelque chose de nouveau au regard des deux choses dont 
elle part. 

Je crois qu’on peut faire la transposition analogique de cette perspective sur la naissance 
de l’herméneutique moderne pour les recherches féministes parce, qu’elles aussi s’occupent 
de trouver un plan rationnel qui puissent intégrer les expériences existentielles des femmes et 
qui puisse aussi articuler les émotions et la rationalité. Par exemple, Allison Jaggar souligne 
que les émotions peuvent être utiles et même nécessaire pour construire une connaissance 
plus riche et qu’il faut détruire le mythe positiviste de la recherche neutre et pure11. Comme 

9	 Ivi, p. 19.
10	 Ivi, p. 20.
11	 A.M. Jaggar, Amor e conhecimento: a emoção na epistemologia feminista, in A.M. Jaggar / S.R. Bordo 

(eds,), Género, Gorpo, Conhecimento, Rio de Janeiro, Editora Rosa dos Tempos, 1997, pp. 157-185. 
L’“auteure” parle «d’émotions proscrites», c’est-à-dire d’émotions que la société considère inaccep-
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Schleiermacher, Allison Jaggar veut aussi construire un pont, une liaison entre la raison et les 
émotions. Elle lutte contre le préjugé de la neutralité scientifique, qu’en outre elle classifie 
comme classiste, raciste et masculiniste parce que, un tel préjugé a obscurci la réalité des 
gens subordonnés, notamment les femmes12. 

A la limite il s’agit d’un plaidoyer contre une pensée dichotomique et dualiste et qui 
cherche une rationalité plus flexible et plus dialectique. 

4. Le conflit des interprétations

La deuxième question que je veux travailler dans le but de la présente étude c’est le 
conflit des interprétations tel que Paul Ricœur le conçoit.

Le conflit des interprétations est une des caractéristiques fondamentales de l’herméneu-
tique de Paul Ricœur, il fait son apparition dans le dialogue avec Freud que Ricœur 
développe dans les années soixante13 et il est au cœur de la perspective ricœurienne sur 
l’interprétation. Par ailleurs, la finalité du conflit des interprétations est de répondre au 
problème de l’unité du langage, c’est-à-dire de trouver un chemin d’orientation dans la 
diversité – et même l’opposition – parmi les discours sur la réalité :

Nous sommes aujourd’hui à la recherche d’une grande philosophie du langage qui rendrait 
compte des multiples fonctions du signifier humain et de leurs relations mutuelles. Comment 
le langage est-il capable d’usages aussi divers que la mathématique et le mythe, la physique et 
l’art ? […] en effet, le progrès même de disciplines aussi disparates que celles que nous avons 
nommées a tout à la fois rendu manifeste et aggravé la dislocation de ce discours ; l’unité du 
parler humain fait aujourd’hui problème14.

Ça c’est le problème auquel le conflit des interprétations veut répondre. Et, comme 
Schleiermacher, Paul Ricœur ira aussi répondre par l’affirmation de la finitude de la 
rationalité. 

En fait, le conflit des interprétations représente la négation de la possibilité pour la 
raison humaine d’aboutir au savoir absolu tel qu’Hegel l’a conçu. La transparence totale 
et l’unification totale sont hors de la portée de la finitude de la raison humaine. C’est 
pourquoi l’affirmation de l’unité de la vérité relève toujours du pouvoir et pas du savoir.

D’autre part, du point de vue du conflit des interprétations, les différents savoirs 
peuvent – et doivent – dialoguer les uns avec les autres, parce qu’ils naissent à l’intérieur 
d’un même langage. Mais, pour pouvoir développer ce dialogue ils ne doivent se recon-
naître que comme des points de vues sur la réalité. Le conflit des interprétations établit 
que toute interprétation est imparfaite et incomplète et que seulement par la exploration 
du choque des interprétions rivales on peut accéder à une connaissance du réel plus riche 
et plus approfondie. 

tables et que de son point de vue peuvent ouvrir le chemin à une pensée vraiment critique. 
12	 Ivi, p. 176.
13	 P. Ricœur, De l’interprétation, essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965. 
14	 Ivi, p. 13-14.
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Le conflit des interprétations représente la limite de la rationalité ; mais il représente 

aussi son pouvoir : le pouvoir de clarifier, de dialoguer, d’approfondir et d’argumenter. 
Il montre que quand la rationalité reconnait ses limites et quand elle s’ouvre au dialogue 
avec la diversité et la différence elle peut aboutir à l’éclaircissement et à la construction 
de la vérité.

En bref, le savoir herméneutique  : (1) s’enracine dans une conception élargie de la 
rationalité ; (2) reconnait que l’interprétation est la façon adéquate du savoir humain ; 
(3) refuse la possibilité d’obtenir un savoir pur, total, sur la réalité.

Ces caractéristiques font de l’herméneutique un outil fécond pour une épistémologie 
féministe. Cependant, elles déterminent aussi trois autres caractéristiques qui soulignent 
encore davantage son utilité pour la recherche féministe, à savoir:

– l’historicité
Tout le savoir herméneutique s’enracine dans l’interprétation et dans l’affirmation 

«j’interprète», c’est-à-dire qu’il s’articule directement avec une relation spécifique que 
n’importe quelle subjectivité développe avec la réalité. Par là le savoir herméneutique 
reconnaît la valeur de la subjectivité dans le processus de construction du savoir et 
s’écarte de la fausse neutralité traditionnelle. Par cette voie la première détermination du 
savoir herméneutique est l’historicité du savoir. 

– La fragmentation
Ce qu’on vient de dire implique la reconnaissance que tout le savoir herméneutique 

est parcellaire, incomplet, s’écartant des perspectives qui se conçoivent comme uni-
versellement valides, comme si elles n’avaient pas eu une naissance dans une certaine 
tradition et comme si elles n’étaient pas le résultat d’une interprétation.

– L’interaction entre le métaphorique et le conceptuel
Une autre caractéristique fondamentale du savoir et de la pensée herméneutique est 

son ouverture aux arts en général et au langage littéraire en particulier. Pour l’hermé-
neutique la métaphore a quelque chose à dire sur la réalité y ouvrant des nouvelles 
dimensions.

Je pense que cette caractéristique est particulièrement utile pour la recherche fémi-
niste, notamment pour les questions de l’identité, domaine dans lequel les métaphores 
ont un rôle essentiel15.

– La finitude
Le savoir et la pensée herméneutique se nourrit du «cercle herméneutique», c’est-

à-dire de la conviction que tout le savoir commence par une précompréhension qu’il 
doit clarifier. Bref, la rationalité herméneutique sait que tout le savoir se construit sur 
un non-savoir, que l’objectivité et la rigueur de la pensée se gagnent par un processus 
de clarification et de critique des présupposés dont elle part, parce que l’opacité est la 
racine du savoir. Pour l’herméneutique tout le savoir et toute la pensée commencent 

15	 Cfr. E. Casado Aparicio, A vueltas con el sujeto del feminismo, « Política y Sociedad », 30, 1999, pp. 
73-91, où l’auteure fait un bilan sur cette problématique.

	 Cfr., aussi, M.I. Ramalho, Os estudos sobre as mulheres e o saber: onde se conclui que o poético é 
feminista, ex aequo, 5 2001, pp. 107- 122, où l’auteure propose qu’on considère le langage poétique en 
tant que telle comme féministe parce qu’il est plus proche de la vérité et de l’être.
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in medias res, parce qu’on commence à connaître ou à penser toujours à partir d’un 
processus historique qui a déjà commencé et de notre histoire personnel elle aussi déjà 
bien développée. C’est pourquoi tout le commencement n’est qu’une continuation ou un 
recommencement. 
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Daniella Iannotta

IDENTITÁ ALTERITÁ RICONOSCIMENTO

In un mirabile testo, dall’accattivante titolo La passione di pensare, Francesca Brezzi, 
delineando “la cornice teorica”, al cui interno ella intende affrontare la sua riflessione sul 
pensiero critico, nota:

Se è diventato quasi un luogo comune definire il nostro come il tempo della crisi della ragione, 
tempo post-moderno o post-metafisico, è anche constatabile come di fronte al crollo delle filo-
sofie sistematiche, dopo la fine della speculazione intesa come sapere universale, dopo la messa 
in discussione della ragione stessa, si siano venute configurando teorie che sono cifre di questa 
stessa crisi, espressioni dell’allontanamento da quei modelli di razionalità che hanno dominato 
nella tradizione filosofica occidentale1.

Della crisi, dunque, Brezzi vuole cogliere non già la pars destruens della Tradizione, 
bensì le nuove piste di lettura e di ricerca che pure sono frutto di quella stessa. Nuove vie, 
ella nota pertanto, che scaturiscono «dagli assunti critici di una razionalità finita e situata» 
che possa consentire «un ulteriore scavo dell’identità ontologica»2. E, opportunamente, 
richiama Levinas: «Dietro l’essere e il suo mostrarsi si estende la risonanza di altre signifi-
cazioni dimenticate dall’ontologia e che richiamano la ricerca»3. La crisi, allora, se per un 
verso, diventa cifra della “caduta di certezze”, per un altro verso, è apertura alla pluralità 
delle differenze, nelle quali il pensiero riflessivo arriva a cogliersi come già da sempre 
situato, ermeneutico dunque, in medias res ‒ direbbe Ricœur ‒ “mai all’inizio o alla fine”. 
Su questa linea, Brezzi ‒ mutuando l’espressione da Ricœur ‒ dice dell’ermeneutica che 
essa “donne à penser”, e cioè offre alla riflessione «la possibilità di ripercorrere la storia 
concettuale della tradizione filosofica per scoprirne sensi nascosti o non pensati»4. Sensi 
magari aporetici o paradossali ma, proprio in quanto tali, capaci di volgere il pensare 
sullo «statuto aporetico e paradossale dell’essere e dell’esistere». Statuto che non con-
sente preclusioni o assolutizzazioni, ma soltanto aperture di fronte alla “plurivocità”, alla 
“multivocità” del reale, e cioè “ascolto e attenzione” nei confronti di logiche “altre” con 
modi “altri” di approccio a quel reale stesso. Per Brezzi, questo significa che l’ermeneu-
tica è «locutore privilegiato e coinvolto fra discipline e aree culturali diverse», se ad essa 
appartiene di essere guidata da una logica “inglobante” e non da «quella escludente del 
verificare»5. 

1	 F. Brezzi, La passione di pensare, Carocci, Roma 1998, p. 13.
2	 Ivi, p. 14.
3	 Cit. in ibidem.
4	 F. Brezzi, Inquieta limina, Anicia, Roma 1992, p. 8.
5	 Ivi, p. 15.
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Logica inglobante, al cui interno si affacciano e si dipanano i grandi temi dell’identità, 
dell’alterità, del riconoscimento connessi con le differenze di cultura, di appartenenza, di 
religione, di genere, per approdare ‒ come è venuto già emergendo ‒ non già a facili e super-
ficiali sincretismi, bensì a piste di dialogo e di confronto sempre più serrate. Piste, peraltro, 
essenziali nell’epoca del multiculturalismo, qual è la nostra; essenziali nella misura in cui 
non riconducibili a letture universalistiche e pregiudiziali bensì volte al quotidiano abitare il 
mondo e al complesso intreccio delle sue manifestazioni. In un saggio dedicato alla figura del 
riconoscimento in Paul Ricœur, Francesca Brezzi, discutendo del riconoscimento della sfera 
dei diritti nei contesti allargati di appartenenza ‒ che caratterizzano oggi le nuove configura-
zioni urbane dell’Occidente ‒ mostra quanto sia urgente non «limitarsi a una enumerazione 
neutra dei diritti» in quanto è necessario «operare per estendere questi a un numero sempre 
maggiore di persone e di categorie» se teniamo conto del fatto che, nei lunghi anni ormai 
della contemporaneità, «si è ampliata la sfera dei soggetti di diritto: le donne, i deboli, i 
malati, gli omosessuali, gli stranieri, etc.»6. Se, dunque, per un verso, resta viva l’esigenza di 
un universalismo nel riconoscimento delle “pari opportunità”, potremmo dire, degli svariati 
soggetti di diritto, bisogna pur 

elaborare all’interno di tale universalismo la categoria della differenza, sia essa culturale, politica, 
religiosa, etnica o sessuale, producendo risultati diversi: oggi si può parlare dei diritti umani come 
una complessità concettuale e ideologica in cui uguaglianza rinvia a parità dei diritti, differenza 
allude alla irriducibilità del soggetto e alla irriducibile diversità dei sessi; l’acquisizione di tale con-
sapevolezza ha permesso tuttavia di scardinare altre gerarchie e aprire a una pluralità di soggetti, 
differenti per razze, culture, età, stili di vita, condizioni sociali, etc.7.

Da questo rapido accenno alle complesse problematiche che agitano “l’età ermeneu-
tica della ragione”8 ‒ per dirla con un accattivante titolo di Jean Greisch ‒ consegue una 
curvatura marcatamente etica della filosofia ermeneutica contemporanea, che ha offerto 
e offre grandi Maestri ai nostri tempi inquieti e travagliati. All’interno di questo contesto 
vorremmo soffermarci su Paul Ricœur, autore noto e caro a Francesca Brezzi9, alla quale 
offriamo questa piccola riflessione in omaggio ai suoi splendidi 70 anni.

Se, dunque, vogliamo parlare di identità, alterità, riconoscimento è opportuno partire 
dal fatto che, nel pensiero contemporaneo, si è prodotto un ribaltamento “dalla metafisi-
ca alla morale” grazie, ad esempio, a Maestri quali Levinas e Ricœur. E, se il primo met-
te l’accento sulle “vie dimenticate” dell’ontologia dell’essere attraverso l’irruzione del 
Volto di Altri con il suo potere di ingiunzione ‒ e, in tal modo, colloca l’etica al posto del 

6	 F. Brezzi, Riconoscimento e dono, una tessitura complessa, in D. Iannotta (a cura di), Paul Ricœur in 
dialogo. Etica, giustizia, convinzione, Effatà editrice, Cantalupa [TO] 2008, p. 117.

7	 Ibidem..
8	 Cfr. J. Greisch, L’âge herméneutique de la raison, Cerf, Paris 1985.
9	 Oltre alla pubblicazione del primo libro su Ricœur in Italia (Filosofia e interpretazione, il Mulino, 

Bologna 1969), Francesca Brezzi è tornata a più riprese con libri e saggi su Paul Ricœur. Ricordiamo: 
Paul Ricœur. Interpretare la fede, Edizioni Messaggero, Padova 1999; Introduzione a Ricœur, Laterza, 
Roma-Bari 2006; Riconoscimento e dono, una tessitura complessa, cit.; Tempo dell’amicizia, tempo 
del ricordo, in D. Iannotta (a cura di), Sentieri di immaginazione. Paul Ricœur e la vita fino alla morte: 
le sfide del cinema, Edizioni fondazione ente dello spettacolo, Roma 2010.
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fondamento; il secondo mostra la costituzione radicalmente etica dell’essere umano nel-
la sua condizione storica. E, d’altronde, Ricœur afferma di “tenere molto” all’idea che 
«la filosofia si rivolga a problemi determinati, a difficoltà di pensiero ben delimitate»10. 
Quando egli dice, pertanto, «io tratto problemi particolari» ‒ e potremmo enumerare: 
il simbolo, la metafora, il racconto, senza dubbio, ma anche la giustizia, le etiche, le 
convinzioni, la differenza fra il normale e il patologico, l’accompagnare la vita fino alla 
morte, la memoria e l’oblio, il riconoscimento e via dicendo ‒ per un verso rileva e rico-
nosce di non aver mai posto «questioni di massima del tipo: che cos’è la filosofia?»11, per 
l’altro decreta la necessità che la filosofia miri all’universale proprio attraverso e in vista 
di quei problemi determinati che emergono dalla storia nell’atto del costruirla.

In proposito, è facile richiamare la movenza della meditazione ricœuriana nel suo 
insieme che, pur restando rigorosa, si snoda in un intreccio della theoria con la praxis, 
del pensiero con la storia, che rende impossibile qualsiasi ricerca di un inizio radicale 
del pensiero stesso. Ne La simbolica del male, d’altronde, Ricœur aveva sottolineato 
piuttosto la funzione del simbolo all’inizio del pensiero, nella misura in cui «non esiste 
una filosofia senza presupposti; una meditazione sui simboli parte da un linguaggio già 
esistente, nel quale tutto in qualche modo è già stato detto; la filosofia è pensiero già 
presupposto»12. Ricœur, insomma, tiene molto all’idea di una filosofia che non abbia un 
“oggetto proprio”, una filosofia che rifletta «sull’esperienza, su qualsiasi esperienza, sul 
tutto dell’esperienza: scientifica, etica, estetica, religiosa. La filosofia ha le sue fonti fuo-
ri da se stessa»13. L’attenzione ai margini della filosofia indica un “pensare altrimenti” 
che è essenziale al suo dipanarsi ‒ e d’altronde l’alterità nel cuore dello stesso costitui-
sce la posta in gioco dell’identità personale, come magistralmente attesta il percorso di 
Sé come un altro. 

Sulla stessa linea di discorso, ci sembra, allora, opportuno risalire alle suggestioni 
dell’innesto dell’ermeneutica sulla fenomenologia, laddove si gioca la decisione per 
la “via lunga” dell’interpretazione del Sé che fa seguito al dislocamento del cogito dal 
posto del fondamento. L’innesto dell’ermeneutica sulla fenomenologia, in effetti, può 
essere considerato, da una parte, come il tentativo di «radicalizzare la tesi husserliana 
della discontinuità tra fondazione trascendentale e fondamento epistemologico»; dall’al-
tra, come la rivendicazione della necessità «per ogni comprensione, di essere mediata da 
una interpretazione»14. Decisione questa che conduce Ricœur a tenersi alla «condizione 
ontologica di appartenenza» al mondo, condizione “inclusiva e inglobante” che, collo-
cando il domandante all’interno del campo di indagine, consente di superare l’assogget-
tamento al pensiero oggettivante e verificazionista. E, in effetti, soltanto la pretesa di una 
fondazione epistemologica del questionamento filosofico può far apparire “negativa” 
l’appartenenza, la situazionalità già sempre là del domandare. Chiara è l’opposizione 
ricœuriana all’idea di una fondazione ultima: «Qualsiasi interpretazione, egli dice, collo-

10	 P. Ricœur, La critica e la convinzione, tr. it. a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1997, p. 122.
11	 Ibidem..
12	  P. Ricœur, Finitudine e colpa. II. La simbolica del male, tr. it. di M. Girardet a cura di V. Melchiorre, 

il Mulino, Bologna 1970, pp. 624-625.
13	 P. Ricœur, Lectures 2, Seuil, Paris 1992, p. 34.
14	 P. Ricœur, Dal testo all’azione, tr. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1989, pp. 43, 44.
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ca l’interprete in medias res e mai all’inizio o alla fine. Noi sopraggiungiamo, in un certo 
senso, nel bel mezzo di una conversazione che è già iniziata e nella quale cerchiamo di 
orientarci al fine di potere, a nostra volta, portarvi il nostro contributo»15.

Di primo acchito, dunque, ci troviamo di fronte alla “via lunga”, di cui Ricœur parla 
ne Il conflitto delle interpretazioni, verso il rovesciamento riflessivo dal cogito al sé, come 
poc’anzi detto. E qui si pone la sfida metodologica del Nostro che, di contro all’alternativa 
dello spiegare e del comprendere, parla piuttosto di un arco dello “spiegare di più” allo sco-
po di “comprendere meglio”. Spiegare, nella misura in cui abbiamo da fare con il versante 
di linguaggio appartenente a qualsiasi riflessione, dunque con le esigenze della grammatica 
d’uso della lingua ‒ per utilizzare il vocabolario wittgensteiniano ‒ che fa parlare di una vera 
e propria “sfida semiologica”; comprendere, nella misura in cui la posta in gioco ermeneutica 
della meditazione filosofica nel suo confronto con “ciò che la contesta di più” è la compren-
sione stessa di colui che si interroga nell’atto del porre la questione. In questo modo, come 
sottolinea Fabrizio Turoldo, Ricœur traccia la “verità del metodo”, vale a dire pensa la verità 
al di là della grammatica della verificazione ‒ e, d’altronde, di questo darà testimonianza 
innalzando la nozione di attestazione al rango di criterio epistemologico “altro”. 

Ora, un siffatto cammino della sfida e, a un tempo, dell’attraversamento di campi riflessivi 
disparati e anche alternativi rispetto all’ermeneutica, costituisce, a mio parere, lo stile “etico” 
del pensiero ricœuriano nel suo insieme, dove è possibile fondatamente pensare all’incon-
tro delle culture, delle prospettive religiose o di genere o politiche che popolano l’umano e 
situato essere nel mondo. È, potremmo dire, uno stile dalla mira dialogale, che consente e 
regola qualsiasi possibilità fattuale o narrativa di essere ed esistere. Su questa linea, in cui 
la negazione di un pensiero senza presupposizioni si coniuga con la negazione di una im-
mediatezza fondativa del cogito, è agevole collocare anche le riflessioni di Francesca Brezzi 
che, dell’umano essere nel mondo, ama cogliere la prismaticità, la polifonia armonica delle 
differenze. È necessario, ella dice in proposito, mirare a una «filosofia interculturale polifo-
nica e plurilinguistica, quale progetto morale, etico che dovrebbe investire la totalità della 
riflessione filosofica, riarticolandone in senso plurale forme, metodologie e presupposti»16. 
Ora, mostrando la costituzione del sé in quanto altro ‒ e cioè della relazione dell’identità e 
dell’alterità nel cuore dell’ipse ‒ Ricœur ha fatto spazio, in tutta la sua opera, alla condizione 
umana nel suo insieme e alle differenti maniere in cui è vissuta nel mondo contro qualsiasi 
tentativo di gerarchizzazione di genere, di cultura, di convinzione. Lo stesso cammino degli 
attraversamenti della psicoanalisi, della filosofia analitica, dell’esegesi biblica, delle neuro-
scienze ci dà a pensare alla possibilità concreta di elaborare i conflitti piuttosto che di evitarli. 
Potremmo, pertanto, parlare di una strategia degli attraversamenti, in grado di condurci al 
di là di qualsivoglia chiusura sistemica e, a un tempo, di una strategia dell’alterità, nella 
misura in cui il confronto e il dialogo costituiscono la posta in gioco di una maniera “altra” 
di abitare il mondo. 

Ricœur lo chiarisce bene fin dagli inizi del succitato Sé come un altro, ove afferma che il 
titolo scelto per l’opera

15	 Ivi, p. 46.
16	 F. Brezzi, Piccolo manuale di etica contemporanea, Donzelli editore, Roma 2012, p. 18.
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suggerisce fin dall’inizio che l’ipseità del se stesso implica l’alterità a un grado così intimo che 
l’una non si lascia pensare senza l’altra, che l’una passa piuttosto nell’altra ‒ come diremmo in 
linguaggio hegeliano. Al “come” vorremmo annettere la significazione forte, legata non soltanto a 
una comparazione ‒ se stesso somigliante a un altro ‒ ma a una implicanza: sé in quanto ... altro17.

Ci sia dunque concesso di seguire brevemente alcune suggestioni della riflessione ricœu-
riana che portano all’intreccio del medesimo e dell’ipse nella costituzione dell’identità per-
sonale, intreccio che può essere assunto a fondamento teoretico del pensiero delle identità e 
delle differenze. In proposito, Sé come un altro è il lavoro più significativo, nella misura in 
cui, da una parte, rappresenta il punto di arrivo del cammino di rovesciamento dal soggetto-
cogito al sé; d’altra parte segna un nuovo punto di partenza verso l’indagine di quel sé, che 
sarà chiamato ormai uomo capace ‒ e conosciamo la sequela delle capacità: parlare, agire, 
raccontarsi, imputarsi l’azione, riconoscersene responsabile, in breve essere. Punto di arrivo, 
dicevamo, in quanto nell’opera viene portata a termine l’impresa di recuperare il soggetto-
sé attraverso la mediazioni dei segni, dei simboli, delle opere, in breve in maniera indiretta. 
Punto di partenza, nella misura in cui di quel “sé” Ricœur deve ormai esplicitare l’identità a 
partire proprio da quella modalità indiretta, in cui si è giocato l’incontro del sé con “altro”, 
con “altri”. Ne scaturiscono quelle dialettiche della medesimezza e dell’ipseità, dell’identità 
e dell’alterità, della fragilità e della responsabilità che Ricœur qualifica come “paradossi 
dell’identità”. Tutta l’opera sarà, dunque, dedicata a vedere come, da un lato, il sé dipenda da 
un’analisi che si snoda dalla spiegazione alla comprensione ‒ la spiegazione dei termini del 
discorso a livello linguistico-pragmatico per coglierne le implicanze comprensive del parlan-
te e dell’agente; dall’altro, come il sé attesti la propria identità temporale, laddove la nozione 
di identità narrativa fa da cardine al passaggio dall’analisi semio-semantica alla prescrizione 
etico-morale e alla prospettiva ontologica attraverso le strategie del racconto.

La centralità della nozione di identità narrativa è a misura della qualità temporale che la 
costituisce, dal momento che proprio essa consente di ricomporre l’identità-idem del sé ‒ nei 
suoi tratti di carattere, di codice genetico, di identità anagrafica ‒ con l’identità-ipse ‒ negli 
aspetti già citati dell’uomo capace che di sé può parlare come il “personaggio di un raccon-
to”. La strategia del racconto, potremmo pertanto dire, permette di elaborare i paradossi 
dell’identità, di cui sopra, specialmente nelle situazioni che richiedono scelte problematiche 
o addirittura “difficili”. Elaborare, dicevamo, nella misura in cui il racconto ci aiuta a con-
durre “esperienze di pensiero” nella cinta della finzione ‒ nel “mondo del testo”, per dirla 
con Gadamer ‒ che traccia così i confini di un “laboratorio del giudizio morale”, dove im-
parare «a unire gli aspetti etici della condotta umana alla felicità e alla infelicità, alla buona 
e alla cattiva sorte. Impariamo dalla poesia come i rovesci della fortuna derivino da questa 
o quella condotta, costruita dall’intreccio nel racconto». Ne deriva che «è in base alla fami-
liarità che abbiamo sviluppato con le modalità di costruzione dell’intreccio tramandate dalla 
nostra cultura che impariamo a collegare le virtù, o meglio, le eccellenze, con la felicità e 
l’infelicità»18. Ora, proprio tale rapporto tra le virtù ‒ le aristoteliche eccellenze ‒ e il perse-
guimento della felicità, fornisce a Ricœur l’occasione per fare del racconto il cardine attorno 

17	 P. Ricœur, Sé come un altro, tr. it. a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993, p. 78.
18	 P. Ricœur, Filosofia e linguaggio, ed. it. a cura di D. Jervolino, Guerrini e associati, Milano 1994, p. 
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a cui l’atto configurante della costruzione dell’intreccio può introdurre il pensiero alla me-
ditazione dei predicati etico-morali applicati all’azione, laddove rimane la prospettiva della 
costruzione dell’identità personale a partire e attraverso l’alterità. In effetti, se impariamo a 
collegare le virtù, come vien sottolineato, con la felicità e l’infelicità ciò dipende dal fatto 
che siamo capaci di collegare la responsabilità dell’azione che dipende da noi ‒ avrebbe 
detto Aristotele ‒ con la fragilità della nostra condizione storica concreta, dal momento che 
la passività dell’agente rimane, paradossalmente, sempre l’alternativa possibile dell’azione. 
A questo proposito, l’operazione di costruzione dell’intreccio riguarda la nostra vita stessa ‒ 
maschile o femminile che essa sia, laica o religiosa, di questa o quella cultura non importa ‒ i 
progetti che abbiamo e gli impedimenti che incontriamo, le realizzazioni o i rovesci di for-
tuna, le piccole felicità o infelicità che accompagnano l’esistenza umana. Il racconto, infatti, 
consente di “costruire un intreccio”, nel quale le variazioni immaginative sul personaggio, il 
suo impegno, le sue azioni costituiscono come la traccia di lettura ‒ e di scrittura, potremmo 
aggiungere ‒ della storia di una vita, ove i cambiamenti segnano le interpunzioni di uno 
stesso che, nonostante tutto, può impegnarsi a “dare” una parola, può arrestarsi e rispondere 
di sé: Eccomi! E se l’idem cede all’ipse, non si tratta tanto di una sconfitta quanto piuttosto 
di una ricapitolazione in un senso mai dato interamente, di una sfida in cui costantemente 
impegnarsi in maniera responsabile, vale a dire: ci sarò «ad onta delle alternanze del cuore». 
La contropartita dell’ipse è, infatti, sempre l’altro: l’altro cui debbo la risposta nel mante-
nermi lo stesso, l’altro da cui dipendo perché mi costituisce, l’altro dunque in me come il 
mio mondo, il mio partner, la tradizione che mi accoglie. E nella misura in cui mi riconosco 
nell’altro avviene lo scambio: l’altro in quanto sé, sé in quanto altro. Ma, di più, il racconto, 
nell’offrire al lettore il progetto di un mondo “abitabile” gli offre, a un tempo, un orizzonte 
nel quale comprendersi, progettarsi, valutarsi. E si comprende come un altro, si progetta su 
un modello di eccellenza, si valuta in base alla realizzazione dei fini configurati. Il livello 
etico fondamentale entra “nella cinta irreale della finzione” e ci consente di «esplorare nuove 
maniere di valutare azioni e personaggi. Le esperienze di pensiero che conduciamo nel vasto 
laboratorio dell’immaginario sono anche indagini condotte nel regno del bene e del male»19, 
ove è possibile esercitare il giudizio morale su di un modo “ipotetico”.

Giunti a questo punto, nell’intreccio dell’idem e dell’ipse attraverso il racconto, è inte-
ressante sottolineare la movenza dell’interpretazione ‒ del personaggio, in un caso; del sé, 
nell’altro ‒ nel passaggio dalla dimostrazione scientifica all’attestazione e al suo modello, 
la promessa. In effetti, coglier-si a partire da altro, da altri, significa, a un tempo, mantener-
si in rapporto all’altro, grazie all’altro, in quanto altro. Ciò determina un attestar-si del sé 
che nell’ottica ricœuriana non può far capo che a una grammatica dello “io credo-in” ‒ in 
cui l’attestazione si apparenta alla testimonianza ‒ di contro alla grammatica dello “io 
credo che”, da cui dipende la “credenza dossica”. Ricœur, allora, può parlarne come di un 
vero e proprio criterio epistemologico, dotato di una rete semantica specifica, e cioè quella 
della credenza-credito, della confidenza, della fidanza, della fiducia, termini che decretano 
«l’inscrizione della verità in un registro altro da quello della verificazione»20. Criterio, 

19	 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 258.
20	 P. Ricœur, L’attestation: entre phénoménologie et ontologie, in J. Greisch e R. Kearney (a cura di), 

Paul Ricœur. Les métamorphoses de la raison herméneutique, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 
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precisamente, che all’attestazione assegna «quella sorta di credenza e di confidenza che 
è connessa con l’affermazione del sé quale agente (e sofferente)», nella misura in cui «è 
ad onta di..., ad onta del sospetto che io credo nel mio potere di fare»21. Altrove, Ricœur 
aveva parlato di veemenza ontologica dell’attestazione, nella misura in cui essa diventa 
«confidenza nel potere di dire, nel potere di fare, nel potere di riconoscersi quale perso-
naggio di racconto, infine nel potere di rispondere all’accusa con l’accusativo: eccomi!»22. 
Evidentemente ci troviamo qui in presenza di una verità fragile, cui non soltanto manca 
la “garanzia” della “ipercertezza” del cogito, ma cui spetta anche il riconoscimento della 
passività, della fragilità, della sofferenza. Tuttavia, sebbene fragile, l’essere umano capace 
può ‒ e deve ‒ impegnare se stesso “come” in una promessa. Il mantenersi appare, dunque, 
il paradigma fragile della identità-ipse, che si esprime nella forma grammaticale-sintattica 
della proposizione “io mi impegno a…”:

Questa ipseità, a differenza della medesimezza tipica della identità biologica e caratteriale di un 
individuo, consiste in una volontà di costanza, di un mantenersi che suggella una storia di vita 
suscettibile di ritrovarsi alterata dalle circostanze e dalle vicissitudini del cuore. È una identità 
mantenuta malgrado…, nonostante… tutto ciò che renderebbe inclini a tradire la propria parola. 
Questo mantenersi non assume l’aspetto sgradevole della ostinazione, allorché riveste la forma 
di una disposizione abituale, modesta e silenziosa, al rispetto della parola data23.

Linguaggio fragile, come si vede, ma a mio avviso assolutamente potente nel rilevare 
la capacità di impegnarsi di quell’uomo/donna ‒ diciamo in omaggio a Francesca Brez-
zi ‒ capace, che ciascuno vuole e può essere. E Ricœur può concludere: «è ciò che in un 
rapporto di amicizia si chiama fedeltà». È l’amicizia-philia24, che nelle relazioni interu-
mane può instaurarsi a patto di rimettere al centro della riflessione categorie preziose qua-
li sollecitudine, rispetto, equità. Sollecitudine per l’amico, rispetto per l’altro in quanto 
persona ‒ pensiamo al secondo imperativo kantiano ‒ equità nei rapporti interpersonali, 
comunitari, sociali. Improntando ad Aristotele l’etica “della mutualità, della condivisione, 
del vivere-insieme”, Ricœur tiene in serbo l’idea che soltanto «un sé può avere un altro 
da sé» con il quale si troverà necessariamente in relazione secondo tutte le sfumature del 
vivere insieme all’interno di un contesto di appartenenza. In questo quadro allargato, dob-
biamo dunque pensare l’idea di amicizia con il corollario di stima di sé e dell’altro, che 
essa comporta. Infatti

Cerf, Paris 1991, p. 382.
21	 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 115.
22	 Ivi, p. 99.
23	 P. Ricœur, Percorsi del riconoscimento, tr. it. a cura di F. Polidori, Raffaello Cortina Editore, Milano 

2005, p. 147.
24	 Il tema dell’amicizia personale, sociale, politica è centrale nella filosofia di Francesca Brezzi, come 

mostra il suo interesse per la figura di Antigone, “donna di stirpe regale” ‒ ella nota ‒ che è “simbolo” 
delle contraddizioni che sempre lacerano “l’essere umano e la storia”. Di fronte al conflitto, allora, 
l’assunzione di una categoria “altra” quale l’amicizia politica può “riorientare lo sguardo” ‒ avrebbe 
detto Ricœur ‒ in vista di una prassi altra, come auspica Brezzi (Cfr. F. Brezzi,  Antigone e la philia, 
FrancoAngeli, Milano 2004). 
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Alla stima di sé, l’amicizia aggiunge senza togliere nulla. Ciò che essa aggiunge è l’idea di 
mutualità nello scambio fra umani che stimano ciascuno se stesso. Quanto al corollario della 
mutualità, e cioè l’uguaglianza, esso mette l’amicizia sulla strada della giustizia, in cui la con-
divisione di vita fra un piccolissimo numero di persone cede il posto a una distribuzione di parti 
in una pluralità sulla scala di una comunità politica storica25.

Il modello dell’amicizia, pertanto, appare paradigmatico nell’economia del pensiero 
ricœuriano, nella misura in cui ci dà a pensare alla simmetria perfetta, che tra pari si instaura 
fra il dare e ricevere. Ora, la novità sta nel pensare questa simmetria come possibile anche 
fra ineguali, laddove sembrerebbe piuttosto prevalere una relazione asimmetrica, come nel 
caso del discepolo nei confronti del Maestro o del malato rispetto al sano. Se ci teniamo, ad 
esempio, all’esperienza di condivisione della sofferenza e se assumiamo la doppia valenza 
del riconoscimento/riconoscenza, nell’idea di gratitudine noi avremo il perno del rovescia-
mento di quella asimmetria stessa. L’altro sofferente, infatti, nella misura in cui il soffrire 
comporta la diminuzione – o anche l’estinzione – del potere di agire, sembra poter essere ca-
pace soltanto di ricevere la benevolenza di colui, che condivide la sua pena. Ma qui la prosa 
si fa poesia e il lirismo della parola riesce a farci percepire il riequilibrarsi di una apparente 
disparità: 

Nella vera simpatia, il sé, la cui potenza di agire è, nel punto di partenza, più grande rispetto a 
quella del suo altro, si ritrova affetto da tutto ciò che l’altro sofferente gli offre di contro. Dall’altro 
sofferente, infatti, procede un dare che non è, precisamente, colto nella sua potenza di agire e di 
esistere, ma nella sua stessa debolezza. Sta forse là la prova suprema della sollecitudine, che la 
disuguaglianza di potenza venga a essere compensata da un’autentica reciprocità nello scambio, 
la quale, nell’ora dell’agonia, si rifugia nel mormorio condiviso delle voci o nella debole stretta di 
mani che si serrano insieme26.

Sono molto legata a questa pagina ricœuriana poiché si tratta, a mio avviso, di uno di quei 
rari momenti in cui il lavoro del concetto, con la sua impalcatura rigorosamente argomen-
tativa, si espande in una forma poetica di linguaggio, che è in grado di trasmettere la forza 
illocuzionaria del discorso, e cioè la sua efficacia sul piano del vissuto. Tengo molto all’idea 
di reciprocità fra ineguali veicolata dal modello dell’amicizia. Si tratta, in effetti, di un buon 
paradigma per sottolineare l’affidabilità delle relazioni interumane che possono instaurarsi 
a qualsiasi livello dell’esperienza, i cui poli sono la testimonianza e la promessa, come ab-
biamo visto. 

A questo punto, sarebbe interessante seguire le argomentazioni ricœuriane della “picco-
la etica” di Sé come un altro, laddove il momento etico prelude e apre quello morale per 
confluire insieme nella fragile potenza della saggezza morale in situazione. Tralasciamo il 
percorso e preferiamo soffermarci sull’ultima nozione riguardo alla saggezza, sul cui suolo 
si gioca il rispetto dovuto alla persona di ciascuno e si decide della giustizia al livello della 
aristotelica equità. E vogliamo attardarci brevemente sulla saggezza morale in situazione, 
nella misura in cui ci sembra una buona pietra angolare per riflettere su quei “casi parti-

25	 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., pp. 283-284.
26	 Ivi, p. 287.
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colari”, su quella “polifonia” di situazioni che determinano le nostre società complesse, le 
loro domande di senso e le risposte che siamo chiamati a formulare. In effetti, la saggezza 
morale in situazione, favorendo l’esercizio dell’equità, è chiamata in causa quando si tratta 
di dirimere i casi difficili, in cui dobbiamo operare una scelta fra il “grigio e grigio”, dice 
Ricœur, e non soltanto fra il bianco e il nero. In questo senso, sono proprio i casi particolari 
a occupare tutta la scena dell’argomentazione.

È il quadro che al Nostro si presenta nella discussione delle “etiche”– secondo il linguaggio 
utilizzato ne Il Giusto227 ‒ dove non sfugge la vastità dei contesti decisionali sia sul piano 
teoretico delle alternative di giustizia e verità, di fondamentale e di storico, di giustizia e 
vendetta; sia sul piano più squisitamente pratico dell’incontro fra i popoli, del paradigma 
della traduzione, dei livelli del giudizio medico, segnato dalle problematiche della decisione 
nell’atto medico, della differenza fra il normale e il patologico, della bioetica. Così, nel riper-
correre le pagine di saggi dedicati all’argomento, possiamo ritrovare l’esigenza ricœuriana 
di non separare troppo frettolosamente ambiti che, a una indagine più approfondita, possano 
mostrare i luoghi della loro intersezione. È il caso, paradigmatico, della differenza fra il 
normale e il patologico, ove ciò che viene messo in discussione è proprio il mantenimento 
di una presunzione inindagata a vantaggio di una visione più idonea alla comprensione delle 
sfaccettature dell’umano, poiché è importante comprendere che il patologico può significare 
una “deficienza” soltanto per una lettura “negativa”: «nella lettura positiva, significa un’or-
ganizzazione altra, che possiede le sue leggi proprie. Sì, una struttura altra del rapporto fra 
l’essere vivente e il suo ambiente». Su questa struttura “altra” si determina il «rispetto dovuto 
a una simile modalità altra di essere-nel-mondo, con i suoi valori specifici»28. Qui, allora, il 
phronimos non può che farsi carico di un essere umano sofferente attraverso il riconoscimen-
to delle «risorse di convivialità, di simpatia, di vivere e di soffrire insieme, legate espressa-
mente all’essere malati»29 e, insieme, rendersi pronto a una offerta di compensazione della 
mancanza attraverso un supplemento di stima per una maniera “altra” di abitare il mondo.

Ora, notevole, nella considerazione di ognuno dei problemi “particolari” trattati da 
Ricœur, è l’approccio teorico-pratico su cui ci siamo soffermati fin dall’inizio. Se, infatti, si 
arriva a una relazione dialogica, ciò è possibile in virtù della esplicitazione di quei “valori 
specifici” che regolano le molte forme in cui può instaurarsi il «rapporto fra l’essere vivente 
e il suo ambiente», di cui sopra. Non si tratta, pertanto, di una relazione gerarchica fra un 
atteggiamento benevolo e una gratitudine del ricevente, bensì di un incontro di mondi retti 
da leggi strutturali organiche, seppur “altre” le une rispetto alle altre.

La stessa logica garantisce i modelli di incontro con lo straniero, su cui vorremmo con-
cludere. Si gioca qui la principale posta dell’incontro fra le culture, che le nostre nazioni 
si trovano ad affrontare ben al di là dei non ancora risolti problemi legati alla costituzione 
dell’Europa unita. Ora, se l’occasione della riflessione ricœuriana scaturiva dalla necessità di 
pensare un “nuovo ethos per l’Europa”, la proposta che ne scaturisce diventa un paradigma 
del confronto e dell’incontro con l’altro in genere, un paradigma sul quale misurare i ritmi 

27	 P. Ricœur, Dalla morale all’etica alle etiche, in Il Giusto2, tr. it. a cura di D. Iannotta, Effatà, Cantalupa 
[Torino] 2007, p. 64.

28	 Ivi, p. 230. 
29	 Ivi, p. 237.
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della critica e della convinzione ‒ per utilizzare i termini di un’altra suggestiva opera del 
Nostro. Il primo modello è quello della traduzione, che dà modo al traduttore di entrare “in 
carne e ossa” dentro all’altra lingua, allo scopo di coglierne le articolazioni segrete, il soffio 
particolare, le espressioni più tipiche. A questo titolo, la “possibilità di tradurre” costituisce 
quello che a Ricœur appare come un vero e proprio “apriori della comunicazione”, un atto di 
“abitare presso l’altro”, che consente di «condurlo presso di sé a titolo di ospite invitato»30. 
Ospitalità feconda nella misura in cui la traduzione inaugura un trasferirsi nell’ambiente 
culturale a noi estraneo, accettando di condividerne le “categorie etiche e spirituali”. Ora, a 
misura della capacità reciproca di fare un tale gesto, è possibile favorire e incrementare lo 
scambio delle culture fino al livello dei loro fondamenti propri. 

Ma, qui, siamo già al livello del secondo modello di incontro con l’altro, e cioè quello di uno 
scambio delle memorie, che è possibile attraverso e grazie al gesto della narrazione, nella misura 
in cui raccontarsi a partire dalla memoria dell’altro contribuisce a rifigurare la prospettiva della 
nostra identità in maniera “altra”. È, d’altronde, l’esito della nozione di identità narrativa, alla cui 
sequela possiamo dire che «l’identità di un gruppo, di una cultura, di un popolo, di una nazione 
non è quella di una sostanza immutabile né quella di una struttura fissa, ma quella di una storia 
raccontata»31. Ne scaturisce la «volontà di condividere simbolicamente e rispettosamente la com-
memorazione degli eventi fondatori delle altre culture nazionali così come quelli delle loro mino-
ranze etniche o delle loro confessioni religiose minoritarie»32. L’incontro e il confronto, in questo 
modo, consentono un “inviluppo delle storie” dove possono intersecarsi gli sguardi, parziali e 
frammentari, che si aprono sul mondo.

Nel raccontare la storia altrimenti, lo scambio delle memorie ci conduce sulla soglia del terzo 
modello di incontro, e cioè il perdono. Fragile, il modello del perdono si presenta come forma for-
te del “raccontare altrimenti” a partire dalla sofferenza, meditando cioè sul passato soffermandosi 
dalla parte delle vittime e non soltanto da quella degli eroi, riprendendone speranze e promesse 
non tenute dalla loro storia. Ma qui, l’ordine politico della giustizia non basta più. O meglio, esso 
va ri-orientato dentro a una logica “altra”, sovrabbondante, in grado di rispondere alle sfide con 
l’eccesso e non con l’equivalenza. Ermeneuticamente, Ricœur muove da una provocazione del 
pensiero religioso, che sovverte la logica dell’equivalenza, della reciprocità: «Se amate quelli 
che vi amano, che merito ne avreste? [...] Amate invece i vostri nemici [...]». La sovrabbondanza 
del comandamento impossibile ‒ e dell’economia del dono che la regola ‒ mira a ri-orientare 
lo sguardo ‒ come il Nostro già aveva detto in Amore e giustizia ‒ poiché può far assumere al 
passato una significazione “altra”. Ne La memoria, la storia, l’oblio Ricœur equipara il perdo-
no “difficile” a una «escatologia della rappresentazione del passato»33 che parla il linguaggio 
dell’inno, dell’invocazione, della lode, nelle cui articolazioni l’equivalenza della giustizia cede 
di fronte alla sovrabbondanza dell’equità. Certo, la storia, individuale o collettiva, può incontrare 
l’imperdonabile e la richiesta di perdono ‒ che potrebbe anche non essere accolta ‒ non coincide 
con l’oblio ma è richiesta di riconoscimento: il riconoscimento dell’essere umano al di là del suo 

30	 P. Ricœur, Quel éthos nouveau pour l’Europe?, in Aa.Vv., Imaginer l’Europe, a cura di P. Koslowski, 
Cerf, Paris 1992, p. 109.

31	 Ivi, p. 111.
32	 Ibidem.
33	 P. Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, tr. it. a cura di D. Iannotta, Raffaello Cortina Editore, Milano 

2003, p. 649.
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crimine. Poetica della vita morale, potremmo dire, tuttavia utile a guardare il mondo in modo 
diverso soprattutto nella nostra epoca della complessità.

I modelli di incontro con lo straniero, pertanto, collocandoci in rapporto con le modalità, che 
di continuo abbiamo detto “altre” di essere nel mondo, tracciano come un oriente di ciò che dob-
biamo fare, innanzitutto per conoscerle; in secondo luogo, per aprire con esse un dibattito; infine, 
per prendere posizione pro o contro, laddove ne va dei luoghi della giustizia, dell’uguaglianza, 
della pace, del rifiuto della violenza. Situazioni in cui ciascuno è chiamato a impegnarsi in prima 
persona nella e, a un tempo, al di là di qualsiasi differenza. In proposito, Francesca Brezzi parla di 
perseguire un «modello di un’identità distintiva che nasce dall’incontro delle diversità», giacché:

se ogni cultura è il risultato di un diverso percorso ibridativo, ne deriva la necessaria apertura all’alterità 
e il disegno di un antropocentrismo relazionale come superamento sia di sistemi olistici, sia riduzioni-
stici […] a favore di sistemi soglia […] volti a ricomporre le dicotomie separative senza negare i domini 
di validità34.

Partiti dalle piste di analisi del pensiero contemporaneo di Francesca Brezzi, a lei abbiamo vo-
luto offrire un percorso all’interno delle possibilità positive che a quel pensiero si danno proprio 
movendo dalla concretezza della quotidianità vissuta. Per concludere, vogliamo allora riportare 
quanto Ricœur diceva a proposito del compito del filosofo già in Storia e Verità. Il contributo del 
filosofo, il suo lavoro – egli diceva pertanto ‒ consiste nella consapevolezza storico-temporale, 
che si esprime nella «capacità di riprendere le intenzioni lontane e le presupposizioni radicali di 
ordine culturale», soggiacenti alle «pulsioni civilizzatrici della nostra epoca». Su questa linea 

non ci si deve vergognare di essere un “intellettuale”, come il Socrate di Valéry in Eupalinos, che è 
votato al rimpianto di non aver fatto nulla con le sue mani. Credo nell’efficacia della riflessione, perché 
la grandezza dell’uomo sta nella dialettica del lavoro e della parola; il dire e il fare, il significare e l’agire 
sono troppo mescolati perché una opposizione durevole e profonda possa essere istituita fra “theoria” 
e “praxis”. La parola è il mio regno e non ne ho per nulla vergogna; o piuttosto ne ho vergogna nella 
misura in cui la mia parola è partecipe della colpevolezza di una società ingiusta che sfrutta il lavoro; 
non ne ho punto vergogna originariamente, e cioè riguardo alla sua destinazione. Come universitario, 
credo nell’efficacia della parola che insegna; come insegnate di storia della filosofia, credo nella potenza 
chiarificatrice, anche per una politica, di una parola consacrata a elaborare la nostra memoria filosofica; 
come membro del gruppo di Esprit, credo nell’efficacia della parola che riprende riflessivamente i temi 
generatori di una civiltà in cammino; come ascoltatore della predicazione cristiana, credo che la parola 
possa cambiare il “cuore”, vale a dire il centro da cui sgorgano le nostre preferenze – e le nostre prese 
di posizione. In un certo senso, tutti questi saggi sono a gloria della parola, che riflette efficacemente e 
che agisce pensosamente35.

La parola è il mio regno dice il filosofo: è l’augurio migliore che si possa rivolgere a chi ne 
assuma i contorni così ben delineati da Ricœur, ed è anche il riconoscimento più profondo che 
vogliamo offrire a Francesca Brezzi per il suo impegno intellettuale, sociale, umano.

34	 F. Brezzi, Piccolo manuale di etica contemporanea, cit., p. 277.
35	 P. Ricœur, Storia e Verità, tr. it. di C. Marco e A. Rosselli, Marco editore, Lungro di Cosenza 1994, p. 

IX.

Daniella Iannotta
Identitá alteritá riconoscimento
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Giovanni Invitto

ALCUNE PREMESSE FILOSOFICHE
Il problema della misura di sé

Il problema è duplice: a) possono essere quantificati i fattori soggettivi, cioè; si può dare 
una “misura” di sé? b) quale metodo ci consentirebbe di misurare, con modalità attendibili, 
la misura del sé? Non molto tempo fa ho pubblicato un libro su La misura di sé tra virtù 
e malafede1 dove affrontavo la questione in maniera problematica. Il motivo dei dubbi era 
nel fatto – ed è – che spesso il soggetto confonde il sé oggettivo con i ruoli esercitati nella 
comunità o nel contesto pubblico. Era quello che dichiarava un poeta italiano a cavallo tra 
ʼ800 e ʼ900. Si tratta di Giovanni Pascoli che scriveva: «restar, sul puro limpido culmine,/ 
o uomini; in alto,/ pur umile: è il monte ch’è alto». In altre parole il messaggio era: io sono 
umile, è la vetta a cui sono pervenuto che è alta (La Piccozza, 1911). È quello del poeta un 
elogio della temperanza, della sobrietà e della misura di sé? Può essere semplicemente il 
riconoscere la confusione e/o l’identificazione del sé, non quantificabile, con gli spazi sociali 
che occupiamo e che possono essere quantificati e per, il loro peso sociale, possono essere 
posti in una graduatoria ideale.

Altro quesito in premessa: se, comunque, il fine della quantificazione è relativo alla qua-
lità della vita, alla felicità – per usare un termine di facile lettura – i ruoli sociali sono stret-
tamente connessi alla positività della vita interiore? Allora occorre essere temperanti: siamo 
ancora alla mesotes di cui parlava Aristotele? La qualità dipende dall’equilibrio che ognuno 
deve ritrovare in se stesso, in un sé che non è dato con la nascita biologica, ma che è costru-
zione permanentemente in itinere. Da ciò l’esigenza di tentare la cosiddetta “misurazione”. 

Dovremmo misurare le nostre possibilità “in situazione”, avendo presente il cosiddetto 
“principio di Peter”. Questo Principio di Peter, elaborato da Laurence Peter e Raymond 
Hull, afferma che in un’organizzazione “meritocratica” ognuno viene promosso fino al pro-
prio livello di incompetenza. Cioè, se una persona sa fare bene una certa cosa la si sposta a 
farne un’altra. Il processo continua fino a quando ognuno arriva al livello di ciò che non sa 
fare – e lì rimane senza ulteriori progressioni.

La situazione oggi è ancora più grave rispetto a come la descriveva Laurence Peter oltre 
quarant’anni fa, perché il concetto di “merito” è sempre più ambiguo. Potremmo chiederci 
se davvero si progredisce, nella percezione altrui, in rapporto alle competenze manifestate 
o ad altre situazioni. Si generano alcune domande conseguenti: come conoscere le proprie 
competenze e i propri livelli? Da quello che rendiamo? Dalla risposta che riceviamo dagli 
altri? Come quantificare tutto questo? Con quali strumenti e quali parametri?

Sartre ha detto che ci misuriamo sempre nello sguardo altrui. Per converso, Eraclito aveva 

1	 G. Invitto, La misura di sé tra virtù e malafede. Lessici e materiali, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 
158. 
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affermato: «Per quanto tu possa camminare, e neppure percorrendo intera la via, tu potresti 
mai trovare i confini dell’anima: così profondo è il suo logos»2. Ma le domande rampollano 
senza tregua. Anche se si giunge a definirla, conviene confermare e rispettare la misura di sé 
a cui siamo pervenuti? E gli altri hanno la stessa nostra preoccupazione ed esigenza (etica)? 
Come attestare quella che riteniamo la nostra misura potenziale? Bastano i fatti? E chi “mi-
sura” la qualità dei nostri fatti? 

Le domande non finiscono qui. Ne nascono altre: è produttivo per la nostra realizzazio-
ne e per la nostra crescita solidificare la misura che abbiamo percepito in noi? La risposta 
dovrebbe essere negativa perché, come Eraclito scrive, è «proprio dell’anima un logos che 
accresce se stesso»3. Certo, avere la “misura di sé” è una virtù primaria, in quanto evita tanto 
che ci si sovraesponga, producendo danni, quanto che ci si sottoesponga, non riversando 
nelle relazioni umane e nei ruoli occupati quanto potremmo dare. In un caso e nell’altro si è 
nella malafede, cioè, utilizzando il lessico di L’Être et le Néant, si mente a se stessi ma, per 
converso, si mente anche agli altri: quindi è anche una menzogna. 

È strano e significativo insieme che sia stata la filosofia antica a porsi ripetutamente il 
problema della conoscenza di sé, tanto tramite il senso pieno che si assegnava allora al ter-
mine anima, quanto in quello della misura di se stessi. Nel Fedro, Platone fa dire a Socrate: 
«Io invece del tempo libero da consacrare a tali indagini non ne ho davvero, e questa ne è la 
ragione, mio caro. Non sono ancora in grado di raggiungere, secondo il precetto delfico, la 
conoscenza di me stesso»4. 

Eraclito aveva detto prima: «Ho indagato me stesso»5, ma aveva posto anche una soglia in 
questo percorso, se è vero quanto riferito da Giamblico, cioè: «Assai meglio Eraclito ritenne 
che le opinioni umane sono soltanto “giochi di fanciulli”»6. Ancora Eraclito affermò che a 
tutti gli uomini è dato conoscere se stessi e non andare oltre «il limite». Si tratta, quindi, di 
un limite che presume una quantificazione e misurazione preventive derivate dalla possibile 
conoscenza di sé. Il limite eracliteo chi lo stabilisce? Ognuno per se stesso? Oppure conviene 
adagiarsi nell’aurea mediocritas? 

Il tema della misura torna più volte anche nel pensiero novecentesco. Prendiamo la pen-
satrice spagnola María Zambrano che parla, sì, di una “misura”, ma di una misura non del 
singolo bensì dell’uomo in generale. Zambrano cita un poeta e un filosofo, cioè Baudelaire 
e Kierkegaard: 

Dopo l’ultima generazione romantica, abbiamo una correzione di rotta. A Victor Hugo succede 
Baudelaire. E a Schelling, Kierkegaard. Si direbbe che questi due successori, che avrebbero me-
ritato di essere coetanei, portino una cosa essenziale: misura, coscienza. L’uomo tra nubi di fuoco 
scende sulla terra, apre gli occhi e si ritrova ad essere uomo. Uomo che vive nell’atmosfera della 
creazione, ma come creatura, non come artefice7. 

2	 Eraclito, framm. 45 [71], Diog. Laert. IX 7 in I presocratici. Testimonianze e frammenti, tr. it. Di G. 
Giannantoni, Roma-Bari, Laterza 1986, p. 206. 

3	 Ivi, framm. 115 [0]. Stob. Flor. III 1, 180 a p. 219.
4	 Platone, Fedro, 229 E-230 A
5	 I Presocratici. Testimonianze e frammenti, cit., framm. 101 [80], Plutarch. Adv. Col. 20 p. 1118 c., p. 

216. 
6	 Ivi, 70 [79 n]. Iambl, de an. [Stob. ecl. III 1, 16 ], p. 212.
7	 M. Zambrano, Filosofia e poesia, tr. it. e intr. di P. De Luca, Pendragon, Bologna 1998, 2002, p. 87.
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Alcune premesse filosofiche

Qui stiamo parlando di genere umano, di umanità e non di singoli uomini. Per esempio, 
dice la filosofa spagnola, la forza dell’amore nel mondo, una volta stabilita l’orbita dell’uni-
verso secondo la misura umana, risiede nella furia della passione e la passione è un residuo 
divino nell’uomo. Perciò la passione è anche demoniaca, vale a dire estranea all’uomo, non 
a sua misura. 

Sempre la Zambrano ricuce due teorie della misura: quella antica del numero che «per-
feziona tutte le cose adattandole all’anima mediante la sensazione», e quella moderna che 
comprovava la prima, molti secoli dopo, con la psicologia fisiologica «così ingiustamente 
disprezzata nei nostri giorni», quando Fechner aveva enunciato la legge secondo cui la 
sensazione è il logaritmo dell’anima. I numeri, quindi, non sarebbero estranei alla manife-
stazione delle cose all’anima. E ritorna il quantum, con un riferimento importante, perché 
l’anima è simile a una mano: quindi misura e si misura. 

Tutto ciò, in termini di economia esistenziale, è produttivo per la nostra realizzazione? 
È virtù la razionalizzazione totale, tramite la misura del sé, del nostro essere nel mondo? 
Dobbiamo e possiamo comporre ragione e passione? Oppure ci sono un’età della passione 
e un’età della ragione? La risposta potrebbe essere che sono soprattutto gli altri a “misu-
rarci” e a gestirci secondo la “loro” misura. Simone de Beauvoir, quando scriveva La terza 
età, nel 1970, aveva sessantadue anni e affermava qualcosa di molto triste sulla vecchiaia: 

È una cosa che l’opinione comune vuole ad ogni costo ignorare. Se i vecchi manifestano gli 
stessi desideri, gli stessi sentimenti, le stesse rivendicazioni dei giovani, fanno scandalo; in loro, 
l’amore, la gelosia, sembrano odiosi o ridicoli, la sessualità ripugnante, la violenza irrisoria. Essi 
devono dar l’esempio di tutte le virtù. […] L’immagine sublimata di se stessi che si propone è 
quella del venerabile Saggio, aureolato di capelli bianchi e ricco d’esperienza, che guarda alla 
condizione umana da un’altissima cima. […] Spingiamo talmente in là quest’ostracismo ad-
dirittura da rivolgerlo contro noi stessi: ci rifiutiamo di riconoscerci nel vecchio che noi stessi 
saremo8. 

Pertanto il problema è tra ognuno di noi, gli altri e la comunità “misurante”. Sono, oggi, 
i temi della visibilità e cittadinanza, dell’eguale/diseguale. Si è Altri di fronte all’Io, al 
Soggetto pensante. Perciò, l’altro può essere inteso come consimile o come diverso o come 
nemico. Però non si può ignorare un ulteriore elemento già ricordato, cioè che alterità e 
diversità sono reciproche. Se l’altro è diverso da e per me, io sono diverso da e per l’altro.

Non va neanche dimenticato che non stiamo parlando in astratto, ma stiamo parlando 
di un contesto storico ben preciso nel quale, per esempio, la stessa nozione di ragione è 
relativa alla tradizione dell’Occidente. In quell’Occidente per il quale l’Essere era il Lo-
gos, il Cogito è stato per secoli l’unico fondamento del sum. Sulla base di quali parametri 
occorre misurare e quantificare? Tornando all’endiadi altro-comunità, ricordiamo l’antico 
beati monoculi in terra caecorum. Ebbene, chi è il “diverso” in quella situazione: i ciechi 
o il guercio? Chiediamoci ancora: se non ci fosse quello con un solo occhio, quale sarebbe 
la normalità, la normoabilità in quel gruppo umano?

Il parametro misurante del sociale, quindi, è sempre quello dell’occhio collettivo, dello 
sguardo che la comunità e la sua cultura, con i loro modelli egemonici, esercitano sull’al-

8	 S. de Beauvoir, La terza età, tr. it., a cura di B. Fonzi, Einaudi, Torino 1988, p. 13.
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tro. Una poetessa italiana, Sibilla Aleramo, rivendicava il diritto di vivere come ognuno 
pensa di vivere, senza preoccuparsi dell’altro: 

Io non ho il dovere di vivere, ma neanche quello di non vivere. Io sono. E così come sono mi 
piaccio. Amo la mia realtà, che riflette, ripeto, tutta la vita. E per mantenerla non ho necessità di 
credere in alcuna missione. Non ho da render conto della mia esistenza che a me stessa. Ma ecco, 
questo io, col suo istinto d’amore, di bellezza, d’armonia è infinitamente tirannico, ed esige per 
sé i più folli sforzi, compensandoli, è vero, con tali premi che avvicinano per attimi la sostanza 
umana alla universale. Io sono la schiava del mio istinto di grandezza. Il giorno in cui, per qualsiasi 
circostanza, quell’istinto cederà, tutto sarà finito, semplicemente. Ma finch’io vivo, io esalterò la 
mia realtà, per me stessa9.

 
Nietzsche, forse più saggiamente, non esclude la misurazione quantificante, ma avverte 

anche una incapacità unita a una scelta negativa dell’uomo rispetto al conoscersi: «Noi che 
cerchiamo la conoscenza, ci siamo sconosciuti, noi stessi ignoti a noi stessi, e la cosa ha le 
sue buone ragioni. Noi non ci siamo mai cercati, e come avremmo mai potuto un bel giorno, 
trovarci?»10.

Pertanto è certo, per chi scrive, che la quantificazione sia elemento utile e indispensabile 
al singolo, alla comunità, alle istituzioni. Quasi giungeremmo a una “programmazione del 
sé”, come avviene, dagli anni Sessanta/Settanta, per l’economia occidentale. In quel settore 
la misurazione è indispensabile per produrre una pianificazione economica che tenga conto 
di due cose: delle risorse e dei bisogni dei soggetti. Questa prassi pare non essere “esplici-
tamente” avvertita dal soggetto per ciò che concerne la propria ex-sistentia, cioè il proprio  
“star fuori” da sé, il proprio manifestarsi, perché il parametro del soggetto è, sì, sempre uno 
solo per tutti, cioè lo “star bene in se stesso e con se stesso”. Ma le modalità dello star bene 
variano da soggetto a soggetto: per il capitano d’industria il parametro è uno, per l’impiegato 
è un altro, per la casalinga ancora un altro e così via. 

Il soggetto sviluppa questa algebra del vissuto, talvolta o spesso, in maniera inconsape-
vole, che sicuramente aiuta nell’autoconoscenza e nella programmazione di sé che ognuno, 
inevitabilmente, deve fare e fa, pena l’alienazione, l’affidare ad altri la gestione del nostro 
esistere. Questa, in fin dei conti, è un’autoprogettazione sulla base della “misura di sé” che, 
pur non essendo sempre consapevole ed esplicita, è comunque il parametro sottinteso di ogni 
scelta dell’uomo.

9	 S. Aleramo, Orsa minore. Note di taccuino e altre ancora, Feltrinelli, Milano 2002, p. 103. Il testo era 
stato già pubblicato da Mondadori nel 1938.

10	 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, a cura di F. Masini, intr. di S. Moravia, 
Newton Compton, Roma 1977, p. 39. 
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TEORIA DELLA CONOSCENZA 
E TEOLOGIA 

NELLO SCRIPTUM DI PIETRO AUREOLO

Nella ricca produzione filosofica del XIV secolo un posto di grande rilievo occupa sicura-
mente lo Scriptum super primum Sententiarum di Pietro Aureolo1. Quest’opera, infatti, non 
è soltanto uno dei tanti commenti al Libro delle Sentenze di Pietro Lombardo, scritti nel me-
dioevo, ma è un resoconto dettagliato e straordinariamente profondo delle diverse opinioni 
filosofiche in merito a tutte le grandi questioni della teologia, un documento di straordinario 
interesse storico2. 

All’interno di questa vasta raccolta enciclopedica e sistematica di questioni, elaborata da 
Aureolo in ben quarantotto distinzioni3, particolarmente importante è il Proœmium4, un’in-
troduzione metodologica che precede lo scritto vero e proprio, interamente dedicato, come 
tradizione imponeva, al soggetto della teologia. È, infatti, proprio all’interno di questo di-
scorso preliminare che l’autore si trova costretto, per potere definire il ruolo e la competenza 
scientifica della teologia, a dare conto di tutto il complesso dibattito che si stava sviluppando 
allora in merito alla questione5, avanzando soltanto alla fine una soluzione propria, e, tra 
l’altro, solo parzialmente risolutiva6.

Nelle pagine che seguono, dunque, mi concentrerò esclusivamente sul Prooemium allo 
Scriptum di Aureolo, e, in particolare, sul problema relativo al concetto di teologia, lasciando 

1	 Cfr. l’interessante saggio dedicato ad Aureolo da O. Grasso in Storia della teologia medioevale, Piem-
me, Casale Monferrato 1996.

2	 A tale riguardo è estremamente interessante ed importante l’Introduzione di M. Buytaert all’edizione 
critica delle prime IIX distinzioni dello Scriptum. Cfr. P. Aureolus, Scriptum super primum Senten-
tiarum, New York 1952.

3	 L’opera citata riproduce soltanto le prime otto Distinzioni. Per le restanti si deve fare riferimento all’e-
dizione del 1596. Esiste, poi, un’edizione critica, curata presso il Departement of Church History della 
Faculty of Theology dell’Università di Copenhagen, da Russel Friedman / Lauge Nielsen, presentata, 
per adesso parzialmente, in un sito internet dedicato ad Aureolo.

4	 Ivi, pp. 127-329. 
5	 È sicuramente necessario rilevare l’importanza che ancora oggi conserva lo splendido saggio intro-

duttivo all’edizione, citata nella nota precedente, del 1952 curata dal “Franciscan Institute di New 
York” di M. Buytaert. Il curatore spiega molti dettagli storici dell’opera di Aureolo. Cfr. M. Buytaert, 
Introduction, cit., pp. VII-XXVII. Importante è anche la catalogazione dello Scriptum databile intorno 
al 1316-1318. Cfr. ivi, p. XIII.

6	 Si può parlare di una soluzione soltanto parzialmente originale, perché, come vedremo d’appresso, 
Aureolo si muove nella linea teologica aperta da Scoto, anche se interpretandola a suo modo, con 
sfumature molto personali. Cfr. P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, cit., Sect. 2, 4, 113-
125.
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a margine necessariamente tutto ciò che non ha direttamente attinenza con questo argomento 
specifico.

1. Il proœmium dello scriptum e la nuova impostazione teologica di Aureolo

Il Proœmium allo Scriptum super primum Sententiarum di Pietro Aureolo costituisce una sorta 
di trattato a se stante, un lungo percorso filosofico finalizzato alla comprensione della natura e 
dell’intrinseca possibilità di pensare una scienza teologica7. Esso è costituito da cinque questioni, 
che presentano lo studio della teologia secondo una logica abbastanza comune nel XIV secolo8. 

Il punto di partenza deve costituirsi in relazione all’habitus che deve essere posseduto per 
poter elaborare tale scienza9. Esso, infatti, potrebbe basarsi sia sulle naturali capacità dell’intel-
letto umano e sia sull’esclusiva adesione umana alla verità rivelata mediante l’atto di fede10. Il 
problema centrale è qui quello della natura della scienza teologica, e, in particolare, del rapporto 
che deve stabilirsi tra la ragione umana e gli articoli di fede creduti. 

La prima grande opinione in merito alla questione, riportata dall’autore, è quella di Tommaso 
d’Aquino, il quale aveva sostenuto con forza una concezione scientifica della teologia, fondata 
sull’adesione della ragione umana alla superiore verità della Rivelazione11. Aureolo chiama, non 
senza causa, questa concezione subalternatio12. Ciò che rende, infatti, la scienza teologica umana 
subalterna è la sua necessaria relazione alla scienza divina come origine e fonte della verità: una 
relazione che non potrebbe compiersi senza il ruolo subalternante svolto dagli articoli di fede, 
nella cui adesione avviene anche la creazione dell’habitus proprio del teologo13.

7	 Molto interessante, da questo punto di vista, è sicuramente la Summa et recollectio eorum, quae in 
seguenti opere LXXV quaestionibus continentur posta all’inizio dell’edizione critica americana. In 
tale indice, composto dallo stesso Aureolo, nella copia manoscritta regalata al Papa Giovanni XXII, 
conservata nel Codex Borghese 329, si trova un elenco dettagliato dei Titoli delle Distinzioni, delle 
Questioni e degli Articoli di tutto lo Scriptum, e non soltanto della parte edita. Cfr. P. Aureolus, Scrip-
tum super primum Sententiarum, cit., pp. 13-124.

8	 A tale riguardo, particolarmente interessante è notare l’influenza avuta dal Prologo dell’Ordinatio 
di Scoto. Infatti nel concepire la propria suddivisione, Aureolo segue in parte l’organizzazione della 
materia teologica fatta dal Dottor Sottile. Cfr. I. D. Scotus, Ordinatio, Prol. Q. 1-2.

9	 Il concetto di habitus è veramente essenziale in tutta la trattazione di Aureolo, anche se non è facile 
stabilire la portata semantica che viene attribuita dal Francescano al termine in questione. Cfr. P. Au-
reolus, Scriptum super primum Sententiarum, cit., p. 132 e ss.

10	 Ibidem, «Aggredientibus itaque pro introductione totius divinae scientiae inquirendum occurrit: Utrum 
studio theologiae et solo naturali ingenio aliquis habitus acquiratur alius a fide?».

11	 T. Aquinas, Summa Theologiae, 1, q. 1, a. 2, res.: «Respondeo dicendum sacram doctrinam esse scien-
tiam. Sed sciendum est quod duplex est scientiarum genus. Quaedam enim sunt, quae procedunt ex 
principiis notis lumine naturali intellectus, sicut arithmetica, geometria, et huiusmodi. Quaedam vero 
sunt, quae procedunt ex principiis notis lumine superioris scientiae: sicut perspectiva procedit ex prin-
cipiis notificatis per geometriam, et musica ex principiis per arithmeticam notis. Et hoc modo sacra 
doctrina est scientia: quia procedit ex principiis notis lumine superioria scientiae, quae scilicet est 
scientia Dei et beatorum».

12	 P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, cit., Proœm., Sect. 1, 2: «Quod teologia sit scientia 
subalterna».

13	 Aureolo è molto chiaro nel proposito di attribuire questa posizione a Tommaso, e nel ritenere in una 
concezione teologica come quella di Tommaso necessario l’atto di fede. Cfr. Ibidem, «Sola fides est 
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Aureolo non sembra persuaso dell’adeguatezza della proposta di Tommaso, perché è con-
vinto che il procedere stesso della teologia non si costituisca a partire dagli articoli di fede, 
ma, piuttosto, a partire da principi che giustificano gli articoli stessi che sono creduti come 
conclusioni certe e assolute14. 

D’altra parte, Aureolo non accetta neanche l’alternativa concezione della teologia, so-
stenuta principalmente da Goffredo di Fontaines15. Secondo questo autore, infatti, l’abito 
teologico deriverebbe direttamente dalla Sacra Scrittura, senza altra mediazione conosciti-
va16. Ma, l’abito teologico non proviene dalla semplice lettura del Testo Sacro, bensì dalla 
comprensione di esso. E tale comprensione presuppone già costituito l’abito che vorrebbe 
ottenere, senza pertanto permetterne una giustificazione17.

Ispirandosi all’impostazione di Scoto18, Aureolo può proporre la propria soluzione, pun-
tando inizialmente a cogliere la natura e, soprattutto, l’origine specifica dell’habitus teolo-
gico19. Comprendere, infatti, come possa esservi questa facoltà equivale a conoscere la reale 
portata scientifica della teologia.

La prima tesi sostenuta da Aureolo è che l’habitus theologicus non può essere identificato 
con l’atto di fede; perché questo equivarrebbe ad accettare una conclusione e un fatto, e non a 
giustificarne, dal punto di vista dimostrativo, il fondamento20. A rendere possibile l’adesione 
agli articoli della fede non può essere neanche la fede stessa a cui si aderisce, altrimenti si 
cadrebbe in un circolo vizioso, non riuscendo a spiegare il fatto che soltanto alcuni aderisco-
no alla fede e non tutti coloro che ne conoscono i contenuti. 

D’altra parte, la forza dell’argomento tradizionale risiede nel fatto che, almeno nell’impo-

sufficiens habitus respectu principiorum scientiae subalternae». 
14	 Tutte le obiezioni escogitate da Aureolo si reggono su questo presupposto, chiaramente espresso in 

questa lapidaria affermazione: «Ergo articoli fidei non sunt principia in theologia nostra, immo magis 
conclusiones». Cfr. ivi, Proœm., sect. 1, B, 1 a, 25.

15	 Cfr. G. De Fontibus, Quodlibet III, IV, edit. J. Hoffmans (Les Philosophes Belges). 
16	 P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, cit., Proœm., Sect. 1, d, 60: «Quapropter, alii dicere 

voluerunt quod theologia pro tanto dicitur scientia, quia est habitus, quo sciuntur contenta in Divina 
Scriptura et intellectus eorum et expositio».

17	 Ivi, p. 63: «Ergo studens in Biblia non acquiritur habitum, quo sciat quid est scriptum sed quo cognoscat 
de Deo id quod scribentes cognoverunt». 

18	 Il riferimento a Scoto appare quanto mai importante, se si pensa alla risonanza della concezione che 
Scoto aveva proposto nell’Ordinatio. Una teologia che può essere scienza solo se viene intesa non 
sulla base della scientificità stabilita da Aristotele: «Dico quod secundum illam rationem scientiae po-
sitam I Posteriorum, quae requirit necessitatem obiecti, non potest de eis esse scientia, qui conoscere 
contingens ut necessarium, non est conoscere contingens; tamen secundum quod Philosophus accipit 
scientiam in VI Ethicorum, ut dividitur contra opinionem et suscpicionem, bene poteste eis esse scien-
tia, quia et habitus quo determinate verum dicimus». Cfr. I.D. Scotus, Ordinatio, Prol., Pars 4, q. 1-2, 
212. 

19	 P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, cit., Proœm., Sect. 1, d, 91: «Quando acquiritur 
habitus proprie theologicus?».

20	 Mi pare molto importante questo argomento sostenuto dal Dottore Francescano: «In fideli, qui habet 
propositiones probabiles et expositiones terminorum et cetera quae sunt dicta respectu credibilium 
veritatum, concurrunt quidam caesae sufficientes ad causandum aliquem habitum intellectualem, cum 
lumen intellectus naturale sit agens principale, et propositiones ut instrumenta ad acquirendum intel-
lectualem habitum […]; ergo ex istis causabitur aliquis habitus in intellectu fidelis. Sed manifestum est 
quod non fides, quia prius de illa veritate fidem habebat; igitur aliquis alius». Cfr. Ivi, p. 93.
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stazione datane da Tommaso, esso sembra realmente dare una giustificazione alle richieste 
di Aureolo, rispondendo a queste esigenze fondative21. Il parallelismo, infatti, tra l’habitus 
principiorum e l’objectum fidei mostra che se gli articoli di fede sono l’oggetto della teolo-
gia, l’habitus principiorum si costituisce come un vero e proprio lumen principiorum, un 
presupposto attuale e causale dell’atto di fede22. 

Aureolo, come ha fatto notare Stephen Dumont, sembra preferire avvicinarsi piuttosto alla 
posizione di Enrico di Gand23, muovendosi in modo ambiguo e sfuggente rispetto all’opinio-
ne tradizionale e giocando astutamente sulle sfumature.

Benché, infatti, l’habitus theologicus non sia propriamente identificabile con l’oggetto 
creduto, esso non può neanche essere identificato troppo rapidamente con l’atto mediante 
il quale si aderisce alla Rivelazione24. Questo habitus adhaesivus trasformerebbe l’assenso 
in una opinio, cioè in un atto assolutamente irrazionale e immotivato25. Una volta negata la 
giustificazione dell’atto di fede nell’attitudine adesiva della fede stessa, mediante la quale 
si sarebbe solo in condizione di dare l’assenso, ma non di darlo direttamente alla verità26, 
Aureolo si avvia verso la soluzione della questione, indicando l’autenticità del vero habitus 
theologicus nell’esplicitazione del suo contenuto reale.

Aureolo è convinto, cioè, che all’abito teologico sia legato una comprensione, cioè un’at-
titudine e una capacità particolare di intendere e immaginare ciò che si crede27. E questo 
carattere conoscitivo specifico deve necessariamente precedere l’adesione vera e propria ai 
contenuti creduti28.

Il teologo, per poter elaborare la propria scienza, deve essere in grado di avere un amplia-
mento della propria capacità speculativa naturale, per mezzo della quale possa così accedere 

21	 T. Aquinas, Summa Theologiae, 1, q. 1, a. 7, risp.: «Quod etiam manifestum fit ex principiis huius 
scientiae, quae sunt artuculi fidei, quae est de Deo: idem autem est subiectum principiorum et totius 
scientiae, cum tota scientia virtute contineatur in principiis».

22	 In fondo si può affermare, come ha fatto notare Chenu, che vi è un rapporto speculare tra l’intelletto 
che si muove verso l’oggetto di fede, gli articoli creduti, e l’intelletto che immediatamente coglie i 
primi principi logici e gli oggetti sensibili. Cfr. D. Chenu, La théologie comme science au XIII siècle, 
Paris, 1957.

23	 Cfr. S. Dumont, Theology as a Science and Duns Scotus’s Distinction between Intuitive and Abstrac-
tive Cognition, «Speculum», V. 64, 1989. H. De Gandavo, Quodlibeta, Quodl. VIII, 14 : «Intelligere 
autem est verum aliquid cognoscere perspicue per medium certius ex sensus cognitione in primis 
certificatum, quemadmodum conclusiones intelligimus intellecto medio proprio notiori complexo et 
applicatio».

24	 P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, op. cit., Proœm., Sect. 1, d, 96: «Huiusmodi habitus 
non est adhaesivus, nec est aliquem assensus causans in intellectu respectu credibilium veritatem».

25	 Ibidem: «[…] esset habitus adhaesivus, esset opinio, quod omnino dici non potest, tum quia nimis 
esset indignus habitus theologicus, tum quia opinio includit essentialiter formidinem et sic sequeretur 
quod habitus theologicus fidelem facere formidare circa veritates, de quibus fidelis simplex nullatenys 
formidat».

26	 Ivi, p. 111: «Ex praedictis quidam evidenter potest concludi quod habitus theologicus, qui causatur ex 
propositionibus probabilibus et manuductionibus et expositionibus terminorum atque similibus, non 
sit habitus adhaesivus aut causans aliquem assensus in intellectu fidelis».

27	 Ivi, p. 112: «Quod homo aliquam propositionem non clare immaginetur aut capiat, quam tamen credit 
fermissime esse veram…».

28	 Ibidem: «Omnis enim habitus, qui facit aliquid immaginari melius per intellectum absque omni adhae-
sione, est habitus declarativus».
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in modo più profondo alla verità rivelata29. Per questo, Aureolo riconosce la necessità di un 
potenziamento sovrannaturale delle facoltà ordinarie per giustificare la partecipazione uma-
na alla verità teologica30. 

Questo abito teologico, propriamente da concepirsi come una dilatazione sovrannaturale 
dello spirito, ottenuto mediante la grazia, è una sorta di virtù intellettiva che predispone e 
mette in condizione di partecipare ai misteri di Dio31. Ed è proprio partendo da questa precisa 
consapevolezza che Aureolo s’indirizza verso l’ulteriore indagine sulle condizioni gnoseo-
logiche che rendono possibile all’uomo, anche nello stato attuale in cui si trova, l’esercizio 
teologico.

2. Lo statuto conoscitivo dell’uomo: la disputa sul lumen viatoris

Proprio all’inizio della Seconda Sezione del Proœmium, Pietro Aureolo apre la questione 
fondamentale del lumen viatoris, cioè della potenza intellettiva realmente ed attualmente 
posseduta dal teologo. 

La prima autorità con cui egli deve confrontarsi è Enrico di Gand32. Quest’ultimo si era 
fatto sostenitore, infatti, della presenza di questa particolare potenzialità dell’intelletto, do-
nata da Dio, la quale, elevando e rendendo conforme al suo oggetto, predisporrebbe l’uomo 
all’adesione e alla comprensione della fede33. Il rapporto tra Dio, donatore della luce, e l’in-
telletto umano, recettivo di essa, viene pensato secondo lo schema aristotelico della potenza 
e dell’atto: Dio potenzia l’intelletto non tanto elevandolo ad una comprensione sovrannatu-
rale, ma conferendogli una speciale capacità di apprendimento della verità. Si tratta, in altri 

29	 Ivi, p. 117: «Habitus … habet vere rationem sapientiae virtutis intellactualis … et illud lumen et intel-
ligentia, de qua sancti faciunt mentionem, et ad quam conatur pervenire suis disputationibus et tracta-
tibus quo componunt».

30	 Questo potenziamento della facoltà conoscitiva era stato sostenuto con forza, anche se in modo diver-
so, sia da Tommaso e sia da Enrico di Gand. Probabilmente, Aureolo non si rende conto della profonda 
differenza tra la posizione di Tommaso e quella di Goffredo di Fontaines, a cui sembra spesso ricon-
durla: Tommaso, infatti, aveva parlato della grazia come reale potenziamento delle facoltà umane. Cfr. 
T. Aquinas, Summa Theologiae, 1, q. 12, a. 13, risp.: «Nam et lumen naturale intellectus confortatur 
per infusionem luminis gratutiti. Et interdum etiam phantasmata in immaginatione hominis formatur 
divinitus, magis exprimentia res divinas, quam ea quae naturaliter a sensibilibus accipiamus; sicut ap-
paret in viosionibus prophetalibus». Cfr. H. De Gandavo, Summae Quaestionum Ordinariarum, 13, 6: 
«Tertio modus est medium quo cognoscuntur credita, non solum auditu nec apparentia rei quasi visu, 
sed ex rationis evidentia, qua intellectui conspicuum est naturam rei sic se habere sicut fides tenet». 

31	 P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, cit., Proœm., Sect. 1, d, 129: «Habitus ex theologi-
co studio acquiratur, quoniam habitus alius a fide declaratives credibilium, et in nullo faciens adhaere-
re, qui est intellectualis virtus, quae sapientia nuncupatur, non quidem sapientia quae scientia sit, sed 
quae est intellectus, lumen, ‘intelligentia nobilissimorum natura’ … dicentis».

32	 Ivi, Sect. 2, 1: «Rationes Henrici pro lumine enumeratur». Enrico era stato, nell’ultimo trentennio del 
Duecento, il grande sostenitore di questa tesi, come abbiamo visto nel precedente paragrafo.

33	 Aureolo riassume questa tesi di Enrico così: «Et videtur quod dari possit lumen aliquod, vigorans et 
elevans intellectum, sub quo articoli fidei clare intelligatur, ita quod, ex ipsis sic intellectis, conclusio-
nes deductae scientifice cognoscantur».
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termini, di un lume intermedio tra l’oscurità della fede e l’evidenza intuitiva34.
Vale la pena leggere per intero l’esposizione fattane da Aureolo:

Inter species maxime distantes ab invicem, Deus potest facere mediam; sed lumen gloriae et lumen 
fidei aenigmaticum maxime a se distant specie. Ergo potest Deus dare medium lumen minus qui-
dam lumen gloriae, maius autem lumine fidei, in quo articoli scientifice cognoscantur35.

Si tratta, dunque, di uno spazio conoscitivo intermedio tra la pura e completa visione dei 
beati e l’oscura e deficitaria adesione semplice della fede.

La seconda opinione, diametralmente opposta a questa, è quella di Goffredo di Fontaines, 
il quale aveva risolutamente negato la possibilità di questa illuminazione addizionale, dato 
che essa sarebbe posseduta perennemente da chi professa la fede, vanificando la fondamen-
tale ed essenziale libertà del credere36. In altri termini, se il teologo possedesse un lumen 
medium viatoris, non avrebbe più bisogno di ricorrere alla lectio divina, e, soprattutto, non 
potrebbe più scegliere di credere, perché possederebbe in se stesso già una conoscenza ne-
cessitante, sia pure a livello parziale, del mistero rivelato.

Ecco che per risolvere l’impasse, Aureolo decide di procedere nella via inaugurata da 
Scoto, con la celebre distinzione tra la cognitio abstractiva e la cognitio intuitiva, seguendo 
la quale egli ritiene di poter trovare una soluzione valida alla diatriba37.

3. Notitia intuitiva e notitia abstractiva

Prima di affrontare direttamente la questione del rapporto tra la conoscenza intuitiva e la 
conoscenza astrattiva, nell’elaborazione di Aureolo, è necessario ripercorrerne la genealogia. 
Il riferimento obbligato è, ovviamente, Giovanni Duns Scoto.

Quest’ultimo, infatti, nell’Ordinatio aveva introdotto il celebre binomio intuitiva-astrat-

34	 Vale la pena ritornare sul già citato saggio di Dumont, il quale chiarisce molto bene la concezione di 
Enrico. Cfr. S. Dumont, Theology as a Science and Duns Scotus’s Distinction between Intuitive and 
Abstractive Cognition, cit., pp. 585-594.

35	 P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, cit., Proœm., Sect. 2, 1, 7. Cfr. H. De Gandavo, 
Quodlibeta, Quodl. XII, q. 2 ; Summa Quaestionum Ordinarium, q. 2, a. 1.

36	 P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, cit., Proœm., Sect. 2, 50: «Et innititur ista positio 
huic quam maxime quod tale lumen, si daretur, non posset stare cum fide». Aureolo, a prescindere dalla 
corretta interpretazione che riesce a dare di Goffredo, accentua l’opposizione tra i due teologi per avan-
zare una risposta mediatrice, seguendo l’insegnamento di Scoto. Cfr. G. De Fontibus, Quodlibet VIII, 
q. 7. Molto interessante è il commento che fa Dumont di questa contrapposizione. Cfr. S. Dumont, 
Theology as a Science and Duns Scotus’s Distinction between Intuitive and Abstractive Cognition, op. 
cit., pp. 585-589.

37	 È interessante osservare come in questa Seconda Sezione del Proœmium Aureolo ci permetta effetti-
vamente di cogliere la vera genealogia di questa controversa distinzione gnoseologica, offrendoci, al 
contempo, una nuova posizione teoretica originale ed inedita rispetto a quella di Scoto. Ci viene di 
osservare, tuttavia, che una retta comprensione del concetto di lumen fidei, esposto da Tommaso nella 
Summa, forse avrebbe permesso una risoluzione più adeguata e convincente di quella fornita qui dal 
teologo francescano. Cfr. T. Aquinas, Summa Theologiae, 1, q. 12, a. 4, 5, 13; 2-2, q. 8, a. 1. 
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tiva per spiegare le caratteristiche specifiche della cognizione angelica38. Per poter capire 
come possa una sostanza semplice avere una conoscenza di Dio che non sia una visione di-
retta dell’essenza divina, il Dottor Sottile, infatti, aveva pensato a questa distinzione, dando 
una risposta geniale:

Hac ergo distinctione praemissa, ad quaestionem respondeo quod licet secundum communiter lo-
quentes non possit angelus ex puris naturalibus habere cognitionem Dei intuitivam, tamen non 
videtur negandum quin possit naturaliter habere cognitionem eius abstractivam39.

La differenza è, quindi, tra la conoscenza della species Dei e la conoscenza dell’essentia 
Dei40. Quest’ultima è possibile soltanto a Dio, mentre la prima può essere possibile alle 
intelligenze semplici, perché non presuppone l’intuizione del suo essere, bensì soltanto la 
presenza dell’immagine di Dio nell’intelletto creato41.

Successivamente, nelle Quaestiones Quodlibetales, Scoto riprende la distinzione intuiti-
va-astrattiva, allargandone l’applicazione anche all’ambito della conoscenza umana42. La ge-
niale intuizione del Dottore Francescano permette così di riformare in modo assolutamente 
originale il concetto classico di astrazione in rapporto, questa volta, alla nozione di relatio. 

Per esservi conoscenza, deve esservi nell’uomo una certa operazione che si configuri in 
relazione ad un oggetto43. Ora, questa relazione, tuttavia, non necessariamente deve desti-
narsi ad un oggetto reale. Talvolta, infatti, noi conosciamo degli oggetti esistenti, mentre 
altre volte conosciamo degli oggetti che prescindono dall’esistenza reale44. Nel primo caso 
abbiamo una conoscenza intuitiva, mentre nel secondo caso abbiamo soltanto una conoscen-
za astrattiva. 

Questo secondo tipo di conoscenza si differenzia dal primo proprio per il fatto che la re-
lazione non termina realmente ad un oggetto esistente, ma solo ad un oggetto attitudinale e 
potenziale45. Ora è proprio in relazione alla differenza degli oggetti appresi, e in relazione al 
contenuto che viene afferrato, che Scoto fa leva per distinguere la notitia intuitiva da quella 

38	 I.D. Scotus, Ordinatio, II, Dist. 3, pars 2, q. 2 : «Utrum angelus habeat notitiam naturalem distinctam 
essentiae divinae».

39	 Ibidem, B, 324.
40	 Ibidem, «Quod species aliqua distinte repraesentet illam essentiam, licet non repraesentet eam ut in se 

praesentialiter existentem».
41	 Anche Tommaso aveva peraltro concepito una distinzione analoga, parlando appunto della cognizione 

angelica come una conoscenza della species intelligibilis: «Species per quas angeli intelligunt, non 
sunt a rebus acceptae, sed eis connaturales». Cfr. T. Aquinas, Summa Theologiae, 1, q. 55, a. 2, resp..

42	 Cfr. I.D. Scotus, Quaestiones Quodlibetales, XIII : «Utrum actus cognoscendi et appetendi sint essen-
tialiter absoluti, vel essentialiter relativi».

43	 Ivi, p. 6: «Quod in operatione necessario est aliqua relatio realis ad objectum».
44	 Ivi, p. 8: «Aliqua ergo cognitio est per se existentis, sicut quae attingit objectum in sua propria existen-

tia actuali […] Aliqua etiam est cognito objecti, non ut existentis in se, sed vel objectum non existit, 
vel saltem illa cognitio non est ejus, ut actualiter existentis».

45	 Ivi, p. 13: «Secundus actus cognoscendi, qui scilicet non est necessario existentis, ut existentis, non 
necessario habet relationem actualem ad objectum, quia relatio realis actualis non requirit per se termi-
num realem et actualem; tamen iste secunus actus potest poni habere ad objectum relationem realem 
potentialem, et hoc primam, de qua in precedenti membro dictum est, scilicet mensurabilis vel depen-
dentiae; non autem secundam, scilicet unionis vel attingentiae».

Benedetto Ippolito
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abstractiva nell’essere umano. Benché, infatti, la conoscenza astrattiva sia più povera di 
contenuto rispetto all’intuitiva46, tuttavia, per la sua indipendenza dai contenuti esistenti, essa 
si trova ad avere una potenzialità conoscitiva superiore, ed una indipendenza contenutistica 
trascendente, rispetto all’intuitiva47. L’indipendenza dal vincolo all’esistente della cognitio 
abstractiva permette di riconoscere all’uomo una forza ed una potenzialità che oltrepassa il 
sensibile e lo sperimentabile, aprendo la sua intelligenza alla conoscenza di Dio.

È questa la ragione per cui Aureolo decide di affrontare la questione dell’habitus theo-
logicus a partire dall’impostazione gnoseologica di Scoto48: essa, infatti, si mostra come 
una soluzione percorribile ed efficace49, benché l’autore dello Scriptum non sembri tuttavia 
disponibile ad accoglierla in toto50.

È proprio a questo punto che Aureolo arriva alla sua tesi originale, presentandola appunto, 
come un’integrazione di quella di Scoto51. 

Egli inizia riassumendo le quattro condizioni, poste da Scoto, per definire la conoscenza 
intuitiva: rectitudo, praesentialitas, actuatio obiecti e positivo existentes52. Ma, queste ca-
ratteristiche, lungi da essere elementi distintivi, possono facilmente abbracciare le caratte-
ristiche di entrambi i tipi di conoscenza, perché anche nel caso della conoscenza astrattiva 
noi abbiamo di fronte rettamente, presenzialmente e oggettivamente un’entità conosciuta53. 

L’elemento che accomuna, dunque, le due conoscenze è la formalis apparitio, cioè la 
presenza di qualcosa alla conoscenza: dunque, occorre cambiare il punto di osservazione, e 
non partire più dalla presenza o dall’assenza dell’oggetto effettivo, ma dalla diversa modalità 
in cui le diverse cose, i diversi oggetti, appaiono al soggetto conoscente54. In questo modo, 
è possibile operare un vero e proprio capovolgimento del punto di vista di Scoto, passando 

46	 Ivi, p. 14: «Quia non convenit fondamento, quantum est ex parte ejus, nec sibi competeret in actu, si 
terminus non est natus per illum actum attingi, ut actus existens».

47	 Ibidem, «Prima autem relatio non potest esse nisi actus existentis, et non ut objecti cogniti per aliquem 
actum reflexum, nec per intellectum comparati. Ex hac differentia sequitur alia, scilicet quod secunda 
relatio est rationis, quantum est ex parte utriusque extremi».

48	 P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, cit., Sect. 2.
49	 Aureolo, per dirimere l’antitesi che abbiamo tratteggiato tra Enrico e Goffredo, fa intervenire Scoto 

quasi come un giudice mediatore. Cfr. ivi, a. 2: «Considerandum est aliqui, ad veritatem propinquius 
accedens, dixerunt quod Deus potest dare lumen, quo termini articulorum sub conceptibus propiis 
cognoscatur, ut Deus sub ratione deitatis proprie et distinte; quod quidam lumen non esset aliud quam 
abstractiva notitia de nuda et mera essentia deitatis».

50	 Poco oltre il brano citato, estratto dal secondo articolo, Aureolo enuclea la propria tesi come un’obie-
zione a quella di Scoto. Sembra, tuttavia, che più che di un’obiezione, si tratti di un’emendazione, visto 
che egli ne mantiene la terminologia.

51	 Ivi, Sect. 2, 102, b: «Secundum in quo deficit opinio Scoti, et datur vera definitio notitiae intuitivae et 
abstractivae».

52	 Non è possibile citare delle parti soltanto, data l’importanza del testo a cui si rimanda per una lettura 
integrale. Cfr. Ivi, Sect. 2, 102, b.

53	 Ibidem, «Ex praedictis itaque colligitur in quo differunt abstractiva et intuitiva notitia, et quae est ratio 
utriusque».

54	 Ibidem, «Sunt namque duo modi apparitionis formalis, cum intellectio non sit aliud quam quaedam 
formalis apparitio, qua res apparet obiective ; sed una apparitione apparet res praesentialiter et actua-
liter et existenter in rerum natura, sive sit sive non sit ; et hoc est intuitio. Alia vero, sive res sit sive 
non sit, non apparet res praesentialiter et actuative in rerum natura, sed quasi modo immaginario et 
absente». 
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dall’oggetto conosciuto al soggetto conoscente55.

Muovendo da questo nuovo punto di osservazione, Aureolo incontra nuovamente la di-
stinzione tra conoscenza intuitiva e astrattiva, anche se mutata profondamente di natura. Cer-
to, la conoscenza intuitiva si differenzia da quella astrattiva per la relazione ad un oggetto, 
la quale giustifica l’uso che Scoto fa dell’attribuzione di esistenza che si offre al conoscente; 
ma, considerate in se stesse, entrambe queste forme conoscitive hanno una relazione iden-
tica rispetto alla realtà, prescindente cioè da quanto realmente accade nel mondo esterno. 
Secondo Aureolo, la presenza e l’assenza dell’oggetto riguardano il modo in cui l’essere 
appare oggettivamente, ma non il modo in cui l’essere è in se stesso, nella sua indipendenza 
ontologica e reale dal soggetto conoscente56.

Questa riforma, benché estremamente problematica in se stessa, può adesso permettere 
una nuova soluzione della questione della teologia, facendo leva soltanto sul modo intrinseco 
in cui si propone l’apparitio formalis di Dio alla conoscenza dell’uomo.

4. La questione gnoseologica del subiectum theologiae

Partendo da questa concezione gnoseologica, fondata, come abbiamo visto, sull’apparitio 
formalis dell’essere, o, come lo stesso autore dirà in un’altra distinzione famosa, sull’esse 
apparens57, Aureolo può adesso affrontare la vera questione centrale del Proœmium, quella 
del subiectum theologiae. 

Dopo la discussione relativa alle diverse posizioni classiche sul problema, che precede la 
trattazione teoretica vera e propria, la proposta dell’autore arriva nel Quarto Articolo della 
Sezione Quinta58, dove Aureolo propone le sue famose tesi fondamentali.

In primo luogo, è necessario determinare la scienza teologica quanto al suo contenuto, in-
dicando, cioè, ciò su cui verte il suo interesse peculiare59. Questo significa fare riferimento ad 
un subiectum scientiae, al quale vengano riferiti i diversi predicati e le diverse attribuzioni60. 

55	 Ibidem, «Transferendo itaque ista ad intellectum, ibi sunt duo modi cognitionis». 
56	 Mi pare di grandissima importanza per chiarezza e concisione il seguente passo dello Scriptum: 

«Quamvis ergo nomine appellatur, sed tamen magis proprie taliter diceretur, et est brevis eorum dif-
ferentia in praesentialitate et absentia, non referendo ad esse obiectum cognitum …, sed referendo 
absentiam et praesentialitatem ad modum cognoscendi et ferendi super obiectum». Cfr. ibidem.

57	 Il rimando obbligato è alla studiatissima Distinctio IX, tutta incentrata su questo concetto di esse appa-
rens. È interessante notare di passaggio che questo approfondimento gnoseologico viene fatto all’in-
terno di una comprensione teologica della processio Dei, come comprensione del concetto di Verbum. 
Cfr. P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, op. cit., D. 9, Pars 1, a. 1, 536: «Actus intellec-
tus appellatur ‘conceptio’ in quantum aspicit rem formatam sub abitudine producentis, et sub abitudine 
eius, cui producitur esse apparenti; concipere enim est producere intra se».

58	 Tutta la Sez. 5 del Prooemium viene dedicato a questo tema complesso del subiectum theologiae. 
Aureolo cerca di applicare in modo proficuo la nozione di esse apparens per presentare una nozione 
teologicamente positiva di essentia deitatis.

59	 Ivi, Sect. 5, 81: «In omni enim propositione scientifica est alius modus dicendi per se, quia vel praedi-
catur definitio de definito, et sic est primis modus».

60	 Fin qui niente di nuovo. La questione del subiectum scientiae è perfettamente presente in tutti gli autori 
scolastici. Cfr. T. Aquinas, Summa Theologiae, 1, q. 1, a. 7; I.D. Scotus, Ordinatio, Prol. Pars 4, q. 1 e 
2; Bonaventura, I Sent., Prol., q. 1; A. Magnus, Summa Theologiae, Tract. I, q. 1; ID, I Sent., Dist. I A, 

Benedetto Ippolito
Teoria della conoscenza e teologia nello   
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La novità introdotta da Aureolo, lo abbiamo visto, riposa nel concetto di ratio formalis, che 
egli concepisce come una nozione soggettiva, capace di rendere possibile la scienza teolo-
gica in quanto tale61. Pertanto, non è necessario che la teologia abbia per riferimento diretto 
l’essere di Dio come sostanza reale, ma è sufficiente che abbia come proprio contenuto una 
nozione di Dio che sia presente ed evidente al teologo62. 

Il soggetto della teologia, dunque, può limitarsi alla sola ratio deitatis, la quale, concepita 
dall’uomo nella sua condizione terrena di conoscenza, mediante l’analogia, è l’oggetto su 
cui verte la scienza di Dio. Il suo contenuto non ha bisogno di essere altro, dunque, che un 
ente razionale apparente63.

Attraverso, poi, questa netta distinzione tra l’essere che Dio è in sé e l’essenza di Dio 
presente in noi, Aureolo tenta di salvaguardare la scientificità della teologia, cioè l’intrinseca 
possibilità di pensare ad una teologia nostra, e, allo stesso tempo, tenta di salvaguardare la 
non adeguatezza di questa nostra teologia rispetto alla perfetta e assoluta scientia Dei64.

L’uomo, dunque, può costruire una scienza teologica anche senza essere in condizione di 
intuire l’essenza divina in se stessa, perché l’edificio teologico si regge sulla ratio deitatis e 
non sull’essentia Dei. Questo esito paradossale a cui giunge il percorso di Aureolo introdu-
ce, in questo modo, una dimensione inedita, soggettiva, nella determinazione della teologia, 
estremamente interessante, anche se assolutamente aporetica.

Benché, infatti, non si possa dire che vi sia qui uno sganciamento completo tra l’essere 
di Dio e il suo apparire, abbiamo tuttavia una proposta teologica che finisce per mettersi in 
una condizione non molto favorevole rispetto all’oggetto che vuol conoscere, rischiando di 
declinarlo in una mera apparenza65. E, malgrado Aureolo stesso neghi questo esito fenome-
nistico66, ci pare di poter dire che, sicuramente, il suo contributo compie un passo in avanti 

art. 2.
61	 Non a caso, Aureolo parla di una vera e propria teologia della ratio deitatis. Cfr. P. Aureolus, Scriptum 

super primum Sententiarum, op. cit., Sez. 5, b: «Quod ratio deitatis sit ratio subiectiva respectu theo-
logiae».

62	 Ibidem: «Sed quoniam ex naturis distinte conosci potest, oritur ut habitus, qui est de ratione ista tan-
quam de formali obiecto acquirendus, ex naturali ingenio sit tantum declarativus. Ergo ratio deitatis est 
respectu istius habitus formalis et obiectiva ».

63	 Ivi, c: «Quod ratio deitatis, ut concepta per analogiam a viatore, est subiectum et ratio subiectiva huius 
habitus».

64	 Ivi, d, 93: «Sed non omnes naturae propriae, in quantum propriae sunt, intenduuntur in hanc scientia, 
sed tantum secundum quod participant creationem, gubernationem et similia. Ergo non omnes scibiles 
veritates spectant ad istam scientiam». Sul concetto tradizionale di scientia Dei, proprio in quanto tale 
diverso da quello di Aureolo, si cfr. T. Aquinas, Summa Theologiae, 1, q. 14, a. 1, ad 3: «Scientia est 
secundum modum cognoscientis: scitum enim est in sciente secundum modum scientis. Et ideo, cum 
modus divinae essentiae sit altior quam modus quo creaturae sunt, scientia divina non habet modum 
creatae scientiae, ut scilicet sit universalis vel particularis, vel in habitu vel in potentia, vel secundum 
aliquem talem modum deposita».

65	 Mi pare molto interessante questo passo di Aureolo, scritto proprio in conclusione dell’articolo sopra 
menzionato: «Procedit prima instantia ab insufficienti, quia intellectus potest assurgere ex creaturis ad 
conceptum illum, qui vel formaliter, vel virtualiter, vel proportionaliter et similitudinarie continetur in 
eis». Cfr. P. Aureolus, Scriptum super primum Sententiarum, op. cit., Sez. 5, 89.

66	 Questo passo seguente sembrerebbe difendere una visione realistica del processo conoscitivo: «Non 
sunt autem idem, quia conceptus diminuitus attingit propriam rationem distintive sic, quod potest di-
stinguere per illum propriam rationem a quacumque alia; conceptus autem proportionalis et confusus 
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verso questo tipo d’impostazione. 
A che vale, infatti, avere un oggetto d’indagine senza la certezza che esso si riferisca a 

qualcosa di esistente?
Come recuperare il riferimento al soggetto reale della scienza, se si pone una relazione 

conoscitiva soltanto alla mera ratio deitatis?
La non facile soluzione di questi dubbi è forse la ragione del poco successo storico avuto 

da questa concezione teologica, anche se, indubbiamente, la sua spinta progressiva verso 
un’indagine sulle condizioni di possibilità ha accelerato la svolta compiutasi nei secoli suc-
cessivi. 

E questa è certamente una delle molte ragioni del rinnovato e continuo interesse che la 
filosofia di Aureolo suscita ancora oggi tra gli studiosi di filosofia medioevale.

est talis de re, quod per eum distingui non potest a quacumque alia re». Cfr. ivi, p. 90.
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LA PENA DIFFERITA
Il diritto non violento nel pensiero ebraico contemporaneo

Uno dei problemi sui quali si è maggiormente soffermato il pensiero ebraico contempora-
neo1 è quello del rapporto tra l’etico e il giuridico. Accanto ai problemi della relazione fra la 
tradizione che ha come punto di riferimento Gerusalemme e la tradizione che guarda ad Ate-
ne, del concetto dell’“io” come soggetto agente e pensante, e del significato della religione o 
rivelazione per la riflessione filosofica, è la questione del nesso tra ciò che appartiene all’e-
tica, come sfera in cui le persone interagiscono liberamente, e ciò che appartiene al diritto, 
come sfera che implica coazione, nei casi in cui le regole da esso riconosciute vigenti tra le 
persone non siano rispettate, a presentarsi in tale pensiero nella sua urgenza e drammaticità. 

Così la questione potrebbe essere espressa: vi è un ponte tra un’etica che, nella sua pu-
rezza, è assolutamente priva di violenza, animata dallo spirito di servizio e dalla pace, carat-
terizzata da una incondizionata apertura dell’“io” verso l’“altro” (così generalmente viene 
qualificato l’etico in tale pensiero ebraico), e un diritto formato dall’insieme di leggi, ricono-
sciute dallo Stato, come detentore del potere, che reggono i rapporti tra gli individui in quan-
to uguali e aventi ciascuno la sua propria sfera di interessi da proteggere? Come è possibile 
sanare la frattura che sembra introdursi tra campi dell’esperienza che sono ambedue tipici 
dell’uomo, quando l’uno si mostra tanto elevato da richiedere la rinuncia ad ogni egoismo 
e ad ogni affermazione di sé nel mondo, e l’altro si realizza nella storia, percorsa da guerre 
e conflitti, mediante istituzioni pubbliche, che hanno una loro impersonalità, e ad opera di 
un agire politico che non può non tener conto delle forze in gioco? La grazia o il perdono 
contraddice necessariamente il giudizio di un tribunale o coesiste con esso oppure potrebbe 
con esso unificarsi? 

Il pensiero ebraico contemporaneo, che pone tale questione, ha come suo sfondo i terribili 
eventi dei primi decenni del Novecento, l’ascesa dei totalitarismi, la persecuzione antisemita 
compiuta dal nazismo e dal fascismo, le stragi del secondo dopoguerra. Nel presente con-
tributo vorrei analizzare alcune delle risposte che questo pensiero ha dato al problema del 
rapporto tra l’etico e il giuridico2. Mi soffermerò dapprima su alcuni filosofi ebrei di lingua 
francese – Vladimir Jankélévitch e Jacques Derrida – cercando di mostrare come le loro so-
luzioni riguardo a questo problema non siano convincenti, poi sul pensatore ebreo di origine 

1	 Mi sia permesso, per quanto riguarda gli autori più importanti e i temi principali del pensiero ebraico 
del nostro tempo, rinviare al mio lavoro Il pensiero ebraico del Novecento. Una introduzione, Donzel-
li, Roma 2002. 

2	 Devo a Francesca Brezzi (cfr. il suo Piccolo manuale di etica contemporanea, Donzelli, Roma 2013, 
cap. IV) l’interesse per il problema del rapporto tra amore e diritto; le sono profondamente grata per 
questa sua sollecitazione. 
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tedesca Gershom Scholem, il quale, invece, offre una soluzione che mi sembra meriti grande 
attenzione. 

1. Jankélévitch: l’aporia tra il perdono e il male 

Nel 1965 ebbe luogo in Francia una polemica relativa alla prescrizione dei crimini compiu-
ti dai nazisti, essendo passati venti anni dalla fine della guerra. Tra coloro che parteciparono 
in quell’anno alla polemica, come sostenitori della necessità di non far cadere in prescrizione 
tali crimini, vi era Jankélévitch, che scrisse dapprima una lettera a “Le Monde”, apparsa il 3 
gennaio, e poi un articolo sul numero di febbraio della “Revue administrative”: il Parlamento 
francese accolse con un voto unanime questa tesi, affermando il carattere eccezionale di tali 
crimini rispetto a quelli che, secondo la legge francese, erano soggetti a prescrizione. 

Più tardi, nel 1971, Jankélévitch pubblicò un saggio che sviluppava le argomentazioni e ri-
flessioni che, in forma succinta, aveva esposto in quei suoi primi testi, intitolato Pardonner?3 
In esso, con molta energia e con toni a volte sarcastici, egli considerava assolutamente im-
perdonabili gli autori dei crimini commessi all’epoca del regime nazista, perché innanzi 
tutto non avevano chiesto essi stessi di essere perdonati, dando prova di pentimento, poi per 
il tipo di delitto di cui si erano macchiati – “crimine contro l’umanità” nel doppio senso di 
attentato all’esistenza di coloro che erano considerati appartenenti a una “razza” inferiore e 
perciò indegni di vivere, e di atti di umiliazione e degradazione di esseri umani, un crimine 
dunque internazionale e non cancellabile dalla memoria –, infine per l’intenzione malvagia, 
sadica, diabolica, perché dovuta soltanto al gusto di fare del male, che era stata alla base del 
loro agire. Perciò tali figure non dovevano neanche essere considerate come esseri umani; 
piuttosto si trovavano al di sotto dell’animalità, per la loro mancanza di ogni sentimento di 
compassione, il loro odio gratuito nei confronti di coloro che, con gesto addirittura “metafi-
sico” o “sacrale” – questi gli aggettivi che compaiono nel saggio4 – destinavano all’annul-
lamento. Era l’impossibilità di espiazione, che avrebbe dovuto essere infinita per eguagliare 
l’infinità della loro colpa, che rendeva anche impossibile il perdono. E tuttavia era sul terreno 
giuridico che i criminali nazisti dovevano essere giudicati, perseguiti, e resi oggetto di pena, 
proprio in nome della difesa dell’etica. Scrive Jankélévitch:

I criminali di questo crimine non sono dei semplici fanatici, né soltanto dei dottrinari ciechi, né 
soltanto degli abominevoli dogmatici; sono, nel senso proprio del termine, dei “mostri”. Quando 
un atto nega l’essenza dell’uomo in quanto uomo, la prescrizione che tenderebbe ad assolverlo in 
nome della morale contraddice essa stessa la morale. Non è contraddittorio e anche assurdo invo-
care qui il perdono? Dimenticare questo crimine gigantesco contro l’umanità sarebbe un nuovo 
crimine contro il genere umano5. 

Così l’autore, riconducendo il giuridico all’etico, intendeva quest’ultimo come difesa 

3	 V. Jankélévitch, Pardonner?, Le Pavillon, Paris 1971; rist. in Id., L’Imprescriptible, Seuil, Paris 1986. 
tr. it., a cura di Daniel Vogelmann, di questa rist.: Perdonare?, Giuntina, Firenze 1987, 3. ed. 2004.

4	 Ivi, ed. it. cit., p. 18.
5	 Ivi, ed. it. cit., pp. 18-19. 
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dell’umano proprio nel momento in cui condannava impietosamente e senza alcuna possibi-
lità di appello i colpevoli di misfatti disumani ed esigeva per loro il giudizio più severo e la 
pena più severa. 

Ma nell’Avvertenza, datata 1971, lo stesso Jankélévitch rinviava a un suo studio anteriore, 
pubblicato nel 1967, qualificato come “puramente filosofico”, intitolato Il perdono6, in cui 
aveva considerato il perdonare come l’iperbole dell’etica – senza la quale l’etica stessa sa-
rebbe rimasta priva di fondazione – richiamandosi anche a fonti ebraiche e cristiane. Da un 
lato egli distingueva la posizione che difendeva nel suo saggio da quella che aveva affermato 
in tale studio; dall’altro sosteneva che tra le due posizioni vi era una contraddizione solo ap-
parente. Si trattava nello stesso tempo di tendere a una ricucitura in grado di sanare la ferita 
profonda, inferta nel passato e nel presente ancora sanguinante, e di avere consapevolezza 
dell’opposizione tra il bene e il male come due elementi dotati della stessa forza nella realtà 
storica:

Esiste fra l’assoluto della legge dell’amore e l’assoluto della libertà malvagia una lacerazione che 
non può essere totale. Non abbiamo cercato di riconciliare l’irrazionalità del male con l’onnipoten-
za dell’amore. Il perdono è forte come il male, ma il male è forte come il perdono7.

Non vi è dubbio che il filosofo sia alla ricerca di una prospettiva in cui il male, con la sua 
violenza contro gli innocenti o gli incolpevoli, possa essere superato, vinto da un atteggia-
mento di pace, di perdono, di riparazione o redenzione; ma all’esigenza dell’applicazione del 
diritto, con la sua violenza verso colpevoli considerati imperdonabili, egli è condotto dalla 
sua tesi di un male profondo insito nell’uomo. 

Negli anni seguenti egli non recederà sostanzialmente da tale suo punto di vista, intima-
mente e dolorosamente aporetico8: tra l’etica e il diritto, che pure aspirano a incontrarsi, si 
apre una frattura come quella esistente tra un cielo incontaminato e una terra carica di tutto 
il peso della perversione e della miseria umana.

2. Derrida: il perdono al di là del diritto 

Nel 1997 Derrida tenne una conferenza intitolata Pardonner nelle Università di Cracovia, 
Varsavia e Atene, ripetuta poi nel 1998 nelle Università di Città del Capo (Sudafrica) e Ge-
rusalemme. Essa è stata pubblicata dopo la sua morte, avvenuta nel 20049. Si condensano in 
essa motivi che sono propri dell’ultima riflessione del filosofo, nella quale il rinvio a un mai 
determinabile e sempre sfuggente incondizionato, da lui caratterizzato come ciò che insieme 
spezza e rende possibile tutto ciò che si presenta come ordinato, sistematico, strutturato – sia 

6	 V. Jankélévitch, Le pardon, Aubier-Montaigne, Paris 1967.
7	 V. Jankélévitch, Pardonner?, ed. it. cit., p. 10. 
8	 Cfr. A. Gouhier, Le temps de l’impardonnable et le temps du pardon selon Jankélévitch, in Le pardon, 

Atti del Colloquio (Université de Picardie 1985), a cura di M. Perrin, Beauchesnes, Paris 1987.
9	 J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, l’Herne, Paris 2004. tr. it. a cura di L. 

Odello, pubblicato con il titolo Perdonare, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004.

Irene Kajon
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esso scienza, istituzione accademica, Stato, economia – assume grande rilevanza10.
Il perdono, secondo Derrida, è al di là del diritto: ma proprio per questo esso rappresenta 

sia la continua messa in questione, l’interruzione, o la negazione del diritto, sia la sua indi-
spensabile condizione. Come la decisione nei confronti di un sistema di leggi o di regole, 
come la critica radicale nei confronti di un’istituzione universitaria o scientifica, come il 
dono o l’ospitalità senza riserve nei confronti degli scambi commerciali dominati dal criterio 
dell’uguaglianza, così il perdono nei confronti del diritto esercita tanto il ruolo dell’ecce-
zione quanto il ruolo del presupposto. Il diritto non può accogliere il perdono al suo interno 
se non come eccezione poiché esso rappresenta rispetto ai principi giuridici, che richiedono 
logica e simmetria, l’assolutamente non condizionato, il risultato di un atto libero, che non 
implica alcun contraccambio; appunto perché eccezione esso si configura però anche come 
quell’oltre che fonda il diritto in quanto espressione non solo dell’uomo come essere sem-
plicemente naturale, ma anche dell’uomo come essere razionale, vivente nella parola, nel 
sapere, nella cultura. Il perdono è sì eterogeneo al diritto, ma proprio perciò, nella sua qualità 
originaria di non fenomenico, dà luogo ad esso. Il diritto senza il perdono cadrebbe solo nella 
natura e nella storia. 

La conferenza di Derrida si presenta come una replica al saggio Pardonner? di 
Jankélévitch. In essa egli afferma che perdono e diritto sono sì posti su piani diversi, come 
pensa Jankélévitch, poiché il primo costituisce l’eccellenza dell’etica e il secondo il terreno 
dell’imperfezione umana; ma essi sono anche strettamente connessi, poiché il primo aspira 
a entrare nella realtà storica, legandosi alle situazioni e alle circostanze, e il secondo aspira 
a una sua giustificazione o fondazione come manifestazione della libertà umana, per quanto 
collocata nel mondo, nell’esistenza, nel tempo. Ha dunque ragione Jankélévitch quando criti-
ca tutti coloro che, noncuranti degli eventi storici, invitano incondizionatamente al perdono, 
ritenendo prescrittibili i crimini compiuti dai nazisti; ma ha torto quando non vede la neces-
saria connessione tra il diritto, che egli difende e di cui reclama il mantenimento nel tempo, 
e il perdono. Così Derrida esprime la sua riflessione sul rapporto tra l’etico e il giuridico:

L’incondizionale e il condizionale sono, certo, assolutamente eterogenei, per sempre, da entrambe 
le parti di un limite, ma sono anche indissociabili. C’è nel movimento […] del perdono incondi-
zionale un’esigenza interna di divenire effettivo, manifesto, determinato e, nel determinarsi, di 
piegarsi alla condizionalità. Ciò che fa sì, per esempio, […] che la fenomenalità o la condizionalità 
giuridica o politica sia contemporaneamente esterna e interna al movimento del perdono. […] 
Anche se “imprescrittibile” non vuol dire “imperdonabile”, la contaminazione dei due ordini non 
sarà un accidente riducibile11.

Il rapporto tra l’etico e il giuridico, che Derrida delinea in tal modo, viene identificato con 
il rapporto tra l’impossibile – impossibile nel senso che esso rimane estraneo a quel possibile 
che si connette strettamente al reale, pur essendo la condizione di tale possibile – e lo stesso 
possibile, dunque tra ciò che è oltre il potere e il potere, tra un “io” che si ritrae, si depotenzia, 
e un “io” dominatore e signore dell’essere:

10	 Sugli ultimi scritti di Derrida cfr., di chi scrive, L’aqedah di Isacco: una critica della decisione come 
momento iperbolico dell’etica, in «Archivio di filosofia», (2012),  80, n. 1-2, pp. 113-127. 

11	 J. Derrida, Pardonner, tr. it. cit., pp. 91-92. Corsivo dell’autore. 
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Non c’è perdono, se ce n’è, se non dell’im-perdonabile. Quindi il perdono, se ce n’è, non è possibi-
le, non esiste come possibile, non esiste se non eccettuandosi dalla legge del possibile, se non im-
possibilizzandosi, per così dire, e nella sopportazione infinita dell’im-possibile come impossibile. 
[…] Ciò ci ingiunge di tentare di pensare altrimenti il possibile e l’im-possibile, la storia stessa di 
ciò che viene chiamato il possibile e il “potere” nella nostra cultura e nella cultura come filosofia 
o come sapere. […] La posta in gioco di tali questioni non è nient’altro che tutta la storia della 
filosofia del “possibile”, della potenza e del potere, in particolare dell’“io posso” e dell’ipseità in 
tutte le lingue europee (greco, latino, tedesco, inglese, ecc.)12.

A differenza di Jankélévitch, Derrida non intende scindere il tema della grazia o dell’a-
more che gratuitamente porta alla riconciliazione con il colpevole dal tema del diritto che 
prescrive la pena nel caso sia stata trasgredita una legge data: il perdono rimane al di là del 
diritto sia nel senso che esso obbedisce a un orientamento assolutamente non egoistico, ma-
gnanimo, privo di ogni compiacimento, sia nel senso che esso necessariamente istituisce il 
diritto stesso come sfera della possibilità. 

Senonché, infine, nel discorso di Derrida, il perdono stesso risulta equivoco, pieno di sot-
tigliezze e di aporie, un vero abisso, o «fondo senza fondo»13: è realmente il perdono un atto 
di misericordia, oppure richiede implicitamente un contraccambio? Viene esso veramente 
concesso allo scopo di una riappacificazione con il colpevole, anche quando questi non si 
sia pentito, oppure per sovraccaricarlo di un nuovo debito? Colui che perdona non potrebbe 
essere animato piuttosto che dal desiderio di liberare il reo della sua pena, dal desiderio di 
vendicarsi di lui, schiacciandolo sotto il peso del suo non espiato crimine? Vi è nel perdono, 
come nel dono, un proliferare di sensi diversi che conduce inesorabilmente alla confusione 
e al disorientamento:

Si è sempre colpevoli, si ha sempre da farsi perdonare quando si tratta di dono. E l’aporia si aggra-
va quando si prende coscienza del fatto che se si deve domandare perdono di non donare, di non 
donare mai abbastanza, ci si può anche sentire colpevoli, e quindi è possibile dover domandare 
perdono, al contrario, di donare, perdono per ciò che si dona, e che può diventare appello alla ri-
conoscenza, un veleno, un’arma, un’affermazione di sovranità, se non addirittura di onnipotenza. 
[…] Si deve, quindi, a priori domandare perdono per il dono stesso, si deve aver da farsi perdonare 
il dono, la sovranità o il desiderio di sovranità che ossessiona sempre il dono. E, moltiplicando 
irresistibilmente la cosa al quadrato, ci si dovrebbe persino far perdonare il perdono, che rischia 
anch’esso di comportare l’equivoco irriducibile di un’affermazione di sovranità o addirittura di 
padronanza14. 

L’etico al di là del giuridico – il perdono come eccezione e insieme sostegno del diritto 
– acquista così da ultimo in Derrida l’aspetto di ciò che si oppone al logos, alla ratio, al pen-
siero che determina e che argomenta con univocità: come la fede in Kierkegaard (non a caso 
uno degli autori prediletti da Derrida)15 richiede che si abbandoni previamente il piano della 

12	 Ivi, tr. it. cit., pp. 100-101.
13	 Ivi, tr. it. cit., pp. 24-25. 
14	 Ivi, tr. it. cit., pp. 23-24. 
15	 Si veda Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris 1999, in cui viene ripresa, senza alcuna critica, l’in-

terpretazione del sacrificio di Isacco data da Kierkegaard in Timore e tremore (1843) allo scopo di 
mostrare il nesso tra incondizionato e condizioni, l’incomunicabile e il linguaggio. 

Irene Kajon
La pena differita
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ragione, così il perdono richiede infine in Derrida che si accetti il non razionale, ovvero la 
mancanza di senso o l’assurdo. La violenza, che è implicita nel giuridico, in luogo di essere 
esclusa dall’etico – un punto su cui Derrida ritorna più volte, configurando il perdono come 
non appartenente al mondo del naturale, dell’economico, dell’autoconservazione – sembra 
in tal modo entrare a far parte integrante dell’etico, collegandosi essa all’arbitrario, al non 
comprensibile, al misterioso. Violenza e richiamo a un incondizionato in realtà assolutamen-
te non afferrabile vanno infatti di pari passo: il sacro si colora di toni cupi e inquietanti. 

Tra la sfera giuridica e la sfera etica si instaura, secondo quanto Derrida espone nella sua 
conferenza, non tanto reciproca esclusione, come avviene in Jankélévitch, quanto una reci-
proca esclusione-inclusione. Ma quest’ultima, a ben considerare, da un lato non giustifica 
né sospende la coazione, esercitata dallo Stato, propria della prima sfera, essendo il perdono 
stesso – nella disseminazione di significati che include in sé – incapace infine sia di fondare il 
diritto sia di introdursi in esso, dall’altro per questa stessa ragione rende ambigua la seconda 
sfera, lasciando sussistere in questa, insieme all’accoglienza, ospitalità, dono e perdono, in 
modo difficilmente districabile, l’affermazione di sé, l’arroganza di un “io” sovrano, un “io” 
dominatore. 

Lungi dal mitigare la violenza del diritto, la soluzione offerta da Derrida al problema della 
relazione tra l’etico e il giuridico sembra trasformare l’etico stesso in ribellione senza causa, 
pura decisione affidata alla libertà, spontaneità assoluta di un “io” nemico di comandamenti 
o prescrizioni. Al punto tale che il filosofo profila, a conclusione della sua conferenza, lo 
spazio del perdono come lo spazio di un silenzio che non è tanto preparazione alla parola, ma 
rinuncia alla parola, o anche come lo spazio di un divino che è totalmente altro dall’umano, 
oppure ancora come lo spazio di un’animalità che è prima dell’umano, quando agli animali 
accade nei gesti di rinunciare alla guerra aperta. Come se il perdono fosse veramente possi-
bile soltanto quando si considerasse l’uomo non solo non più come essere parlante, dotato 
di spirito, razionale, legandosi il perdono stesso a un oltre rispetto al logos o alla ratio, ma 
perfino non più come essere avente una predisposizione alla parola, alla ragione o allo spiri-
to, quasi come un essere pre- o sovra-umano, o addirittura dis-umano.

Eppure, non c’è dubbio che l’obiettivo di Derrida, nel momento in cui riflette sul legame 
tra il perdono e la pena, sia quello di difendere l’umanità dell’uomo, elevare anzi la filosofia, 
insieme alla tradizione ebraica e cristiana, a un livello in cui non vi sia più alcuna traccia 
della potenza o del potere.

3. Scholem: giustizia come unificazione di diritto e di pace

Tra i testi che Scholem scrisse nei suoi anni giovanili troviamo una riflessione intitolata 
Über Jona und den Begriff der Gerechtigkeit [Su Giona e il concetto di giustizia], datata 
Berna 191916. Scholem osserva che Giona, quando a conclusione della storia narrata nel libro 
profetico è deluso dal fatto che Dio non ha dato esecuzione alla pena che gli aveva fatto an-

16	 G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, II. Halbband 1917-1923, hrsg. von 
Karlfried Gründer, Herbert Kopp-Oberstebrink und Friedrich Niewöhner unter Mitwirkung von Karl 
E. Grözinger, Jüdischer Verlag, Frankfurt a. M. 2000, pp. 522-532.
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nunciare inviandolo a Ninive, si attiene al punto di vista del diritto [Recht], mentre Dio, che 
ha sospeso la pena annunciata, si attiene a quello della giustizia [Gerechtigkeit]. 

A partire da questo commento ai versetti biblici Scholem svolge nella sua riflessione una 
serie di considerazioni sul rapporto tra il giudizio divino, la giustizia divina e l’amore divino 
le quali intendono, come egli afferma, a partire da tale nucleo, ricercare il significato dell’in-
tero ebraismo. Le sue considerazioni sono espresse sotto forma di tesi o di aforismi. 

L’amore e il diritto – Scholem osserva17 – si escludono reciprocamente, mentre la giustizia 
include sia il diritto sia l’amore; la giustizia è il principio per il quale nella tradizione rabbini-
ca la pena di morte non viene applicata nei casi in cui, secondo il diritto, essa dovrebbe essere 
applicata; nell’età messianica, che sarà costruita unicamente sulla giustizia, la pena per i 
colpevoli non sarà annullata, poiché ciò implicherebbe la cancellazione di ogni differenza tra 
il bene e il male, e renderebbe mai avvenute le azioni colpevoli che furono compiute e che 
devono essere giudicate, ma sarà differita a un tempo indeterminato, lasciata inattuata, resa 
inoperante; i giusti, ovvero gli amorevoli e pietosi, ma anche consapevoli del diritto, dunque 
della relazione tra la colpa e la pena e della differenza tra colpevoli e innocenti, vivono già 
vicino a Dio, e su di loro si regge il mondo, che ancora permane nell’ingiustizia; l’età mes-
sianica non è solo ciò che in futuro avverrà, non è un’idea-limite, ma è un eterno presente, 
un ordine presente nel mondo che a volte si manifesta apertamente, quando emerge con evi-
denza la giustizia come unità di diritto e di amore, ma il più delle volte rimane nascosto e se-
greto; la giustizia sostituisce al destino l’azione umana continua, sottratta alle forze naturali 
e ad ogni determinazione naturale, e appartenente invece alla sfera della santità (Heiligkeit); 
la santità, come unità di diritto, amore e giustizia, è l’unico attributo che compete a Dio, in-
definibile nella Sua essenza, in quanto attributo del Suo agire nel mondo. 

La riflessione scholemiana apre una prospettiva secondo la quale la giustizia, come unità 
di amore o perdono e di giudizio – essendo la pena differita, ma la colpa mantenuta, nel ri-
cordo di coloro che patirono per tale colpa – consente la fine di ogni lacerazione tra coloro 
che si macchiarono di crimini e coloro che si astennero da questi: la pace tra loro non implica 
la cancellazione della differenza che tra loro sussiste, ma l’assoluta rinuncia ad infliggere 
sofferenza a coloro di cui pure non si annullano i delitti commessi, i quali provocarono 
sofferenza. La pena che viene differita a causa di un perdono che non richiede nulla in cam-
bio (poiché essa presuppone già la vittoria di coloro che perdonano) implica la fine di ogni 
coazione esercitata sui colpevoli, ma il mantenimento della condanna del male: un diritto 
non violento, perciò unificato con l’amore. La giustizia sarà pienamente realizzata soltanto 
nell’età messianica quando coloro che sono animati da intenzioni non buone saranno del 
tutto privi di potere. Eppure, secondo Scholem, la giustizia a tratti irrompe nel presente: la 
luce messianica, in alcune situazioni, illumina il tempo della storia che, considerato nel suo 
complesso, ancora non è redento.

Più tardi, sia come autore di poesie messianiche, sia come storico della religione ebraica 
Scholem tornerà sul concetto di giustizia espresso in gioventù – con toni più amari e melan-
conici, eppure con lo stesso ottimismo18. 

17	 Ivi, p. 526 e ss.
18	 Cfr. di G. Scholem, Il sogno e la violenza. Poesie, a cura di Irene Kajon, Giuntina, Firenze 2013; e 

Id., L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, a cura di R. Donatoni / 

Irene Kajon
La pena differita
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La soluzione che Scholem dà alla questione del rapporto tra il perdono e il diritto, tra 
l’etico e il giuridico, proiettata negli ultimi giorni, ma non inefficace nell’oggi, mi sembra 
abbia dalla sua parte, a differenza di quelle anteriormente ricordate, coerenza interna e forza 
persuasiva. Essa presuppone però l’amore e la conoscenza di un Dio unico, ovvero santo. 
Così Egli è chiamato nelle fonti dell’ebraismo. 

E. Zevi con una Nota di S. Campanini, Adelphi, Milano 2008. Si veda in particolare, in quest’ultimo 
volume, il saggio Per comprendere l’idea messianica nell’ebraismo, dove Scholem si sofferma sulla 
sobria descrizione che Maimonide dà nel Mishneh Torah dell’era messianica: un’era di pace in cui i 
puri rimarranno puri e gli impuri, ma in cui il male sarà vinto.
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EX TEMPORE
La lotta con l’angelo e la doppia origine dell’occidente

A Francesca, tra dubbio e fede

Vana ricerca, quella che puntasse a ricavare dai testi biblici dell’Antico Testamento indi-
cazioni chiare e univoche circa la natura degli angeli. 

E ciò per una semplice quanto decisiva ragione: “angelo” (ebr. mal’ak, gr. ànghelos) non 
è nome d’essenza ma di funzione. 

Null’altro che “messaggero” è il significato di angelo. 
Eppure, tale funzione si presenta cruciale sin dai versetti del Genesi (si pensi – in Gen 3,24 

– all’immagine dei cherubini che custodiscono il regno di JHWH per interdirlo ai profani), 
facendo da contrappunto ai libri sapienziali: là dove l’identità ebraica – identità in tutto e per 
tutto paradossale – viene a costituirsi in un serrato corpo a corpo con i mitologemi dell’O-
riente antico. 

Con l’enigma egizio, innanzitutto. Scena primaria che accomuna, in un’originaria resa 
di conti, l’inizio ebraico e il cominciamento greco, Gerusalemme e Atene, messianismo e 
filosofia: prima che la spinta propulsiva del distacco si biforchi in due vie diverse, in due 
traiettorie a un tempo complementari e inconciliabili come i poli di un eterno dissidio (ne 
sapeva qualcosa Maimonide, con il suo tentativo di conciliare l’inconciliabile nella sua im-
mensa Guida dei perplessi…). 

Ma corpo a corpo anche con l’antica simbologia mesopotamica, i cui temi erano penetrati 
anche in terra di Canaan: non lo testimonia forse la presenza dei mostri Leviathan e Behemot 
(mostri di lungo corso, saldamente accreditati presso la stessa filosofia politica moderna) in 
passaggi cruciali del Libro di Giobbe? 

Motivi letteralmente extra-ordinari, passati in rassegna dalla grande tradizione esegetica 
dell’ebraismo medievale e rinascimentale: in un linguaggio espressivo che intende corri-
spondere alla Parola contenuta nelle scritture come una sorta di ermeneutica figurale. 

Riprendendo dalle mitologie mesopotamiche e assire il tema dell’angelo come funzione di 
tramite e del mundus imaginalis come luogo-nonluogo intermedio fra trascendenza e imma-
nenza, e riconvertendolo alla rivelazione del Dio unico, i testi biblici rappresentano JHWH 
– secondo il tetragramma impronunciabile – come un Sovrano orientale (1 Re 22,19; Is 6, 
1 ss.) e gli angeli come i membri della sua corte: rappresentandoli ora come “servi” (Giob 
4,18), ora come “santi” (Giob 5,1; 15,15; Sal 89,6; Dan 4,10), oppure come “figli di Dio” 
(Sal 29,1; 89,7; Deut 32,8). 

Decisivo qui il transito tra i nomi di Dio: da El, nome arcaico designante la divinità in 
genere, al plurale Elohim, che non adombra né un retaggio politeistico né un “plurale di ma-
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està”, ma reca piuttosto la traccia di una matrice semitica comune che scorge nel divino una 
pluralità di potenze. 

All’interno di questa suggestiva cornice di riconversione dei simboli si inserisce la figura 
dell’“Angelo del Signore”, che non è diverso da JHWH stesso, manifestato quaggiù in forma 
visibile (Gen 16,13; Es 3,2). Abitando in una luce inaccessibile, Dio non può lasciar vedere 
il suo volto (Es 33,20): di cui ci è dato scorgere solo un misterioso riflesso. 

Ma vi è di più. L’esito della riconversione simbolica proietta Gerusalemme lontano da 
Atene, lontano dal Logos filosofico. La posta in gioco della lotta con l’angelo intrapresa da 
Giacobbe (Gen 32,23-32) è costituita, per l’appunto, dal nome di Israele: “Non ti chiamerai 
più Giacobbe, ma Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!” (Gen 
32, 28-29). La lotta con l’Angelo di JHWH diviene così la cifra di un destino che si dispiega 
non attraverso una speculazione filosofica di tipo greco, ma traendo insegnamento e argo-
mento dall’esperienza: dalla misteriosa quanto inesorabile traiettoria di un tempo storico in 
cui nulla si ripete e tutto è eterno. 

Evento e Processo si annodano in un plesso inestricabile. Solo una volta si attraversa il 
Mar Rosso. Una sola volta – e per sempre. Ma non accade lo stesso anche a ogni attimo 
della nostra vita? Il miracolo del tempo dell’istante non sta forse nell’assenza di replica: nel 
darsi, o donarsi, come un evento singolare iscritto una volta per tutte nella misteriosa curva 
dell’eternità? 

Lo strappo dalla matrice egizia e mesopotamica – strappo comune alla coscienza greca e a 
quella ebraica – si biforca, così, in due vie diverse: la via del nomos e quella della halakhah, 
per il verso della legge; la via del logos e quella della davar, per il verso della razionalità. 

Da un lato la Norma come ordine; dall’altro la Legge come via. E simmetricamente: da un 
lato la parola-discorso, il légein che raccoglie l’esperienza nella logica dell’argomentazione 
razionale; dall’altro la parola-atto che “corrisponde” ai comandamenti divini saldando la 
dimensione pratica dell’esperienza quotidiana alla prospettiva della redenzione. 

Redenzione come destino, ma al tempo stesso anche come compito: la Aufgabe messiani-
ca di cui parla Benjamin in quel testo marginale ed estremo che è rappresentato dalle tesi Sul 
concetto di storia. Risale a questa origine dimidiata dell’Occidente la tensione irrisolta tra 
ebraismo e filosofia: da cui si produce la conseguenza – sottolineata nel secolo scorso da Leo 
Strauss – per cui l’espressione filosofo ebreo equivale a un ossimoro, a una contraddizione in 
termini o a una compresenza di opposti. 

E non è certo un caso che un pensatore pervicacemente fedele alla radice greca dell’Oc-
cidente come Martin Heidegger abbia concluso il suo contrastato e controverso itinerario 
filosofico con l’appello “Solo un Dio ci può salvare”. 

Mentre a chi osservi la Urszene, la “scena influente” di quella costitutiva biforcazione 
dell’Origine, apparirà chiaro come per un ebraismo radicale che prenda le mosse dalla lotta 
con l’Angelo, con un messaggero che ha assunto ormai le sembianze dell’“Angelo della Sto-
ria”, varrà l’opposta – ma ben altrimenti impegnativa e drammatica – ingiunzione: soltanto 
noi possiamo salvare Dio.
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TRA SILENZIO E PAROLA
I presupposti etici della comunicazione

La questione del rapporto tra “silenzio e parola” mette immediatamente in evidenza la natura 
“eterogenea” e “discontinua” degli elementi costitutivi della comunicazione, il cui bilanciamento 
costituisce, a mio parere, uno dei presupposti fondamentali per un’etica della comunicazione. 
Come osservava acutamente Emmanuel Mounier (1905-1950), l’autentica comunicazione è del 
resto più rara della felicità e più fragile della bellezza. E viviamo in un tempo in cui gli strumenti 
della comunicazione sono cresciuti a dismisura, mentre non altrettanto hanno fatto i contenuti del 
comunicare, che, al contrario, vengono talvolta soffocati se non proprio distorti dall’inflazione 
degli eventi comunicativi. “Troppa comunicazione”, mi confidava poco prima di morire, con 
qualche accento di amarezza, quel grande comunicatore che è stato Beniamino Placido (1929-
2010), giornalista e critico televisivo di grande finezza intellettuale, “non può essere buona co-
municazione”.

1. La filosofia del silenzio: in ricordo di Massimo Baldini

Voglio pertanto iniziare questa mia brevissima riflessione su “silenzio e parola” ricordando 
uno studioso valente e amico carissimo, che ha dedicato a questo argomento molte delle sue 
ricerche. Mi riferisco a Massimo Baldini (1947-2008), il quale ci ha lasciato improvvisamente e 
prematuramente pochi anni fa. Massimo Baldini ha insegnato filosofia del linguaggio in molte 
Università italiane, tra cui Siena (Arezzo), Bari, Perugia, Roma. Baldini era dunque un esperto 
della lingua parlata, dei suoi molteplici usi e significati, come delle sue possibili distorsioni e dei 
suoi frequenti travisamenti. Egli vedeva tuttavia nella parola parlata solo uno dei movimenti del 
linguaggio, essendo l’altro movimento rappresentato dal silenzio. Parola e silenzio dunque come 
i due movimenti del cuore, la sistole e la diastole, che si alternano con regolarità e creano quell’e-
quilibrata corrente del sangue che consente alla vita dell’organismo di continuare il suo ritmo.

L’uomo contemporaneo, secondo Baldini, con la morte del silenzio, ha subito anche la morte 
della parola. Ecco che se vogliamo tornare ad un parlare autentico, dobbiamo inevitabilmente 
recuperare spazi al silenzio. Ovviamente nel celebrare le lodi del silenzio, dobbiamo aver ben pre-
sente il fatto che esistono silenzi positivi e silenzi negativi: tutto ciò che si può dire della parola, lo 
si può dire anche del silenzio. Come esistono parole piene e parole vuote, parole festive e parole 
feriali, così esistono anche silenzi pieni e silenzi vuoti, silenzi festivi e silenzi feriali; silenzi che 
hanno le stigmate del divino e silenzi demoniaci, silenzi ricolmi di positività e silenzi marchiati 
da totale negatività1.

1	 Cfr. M. Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, Rubbettino, Soveria 
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Nei suoi scritti come nelle sue frequenti e brillanti conferenze, Massimo Baldini era solito 
ricorrere ad una interessante distinzione di Merleau-Ponty (1908-1961), la distinzione tra “parola 
parlante” e “parola parlata”. La prima indica la parola nel suo genuino fluire, come l’acqua fresca 
che sgorga limpida e cristallina da una sorgente di montagna. La seconda richiama invece il rista-
gnare dell’acqua che ha perso ogni carattere di movimento e di genuinità. 

È proprio dell’essenza di ogni forma di linguaggio – scrive Romano Guardini – l’essere rapportata al 
silenzio. Solo dal confluire di queste due componenti risulta il fenomeno nella sua interezza. Esse si 
determinano reciprocamente, poiché solo chi sa tacere può veramente parlare nello stesso modo che 
l’autentico silenzio è possibile solamente a chi sa parlare. Il vero silenzio non significa una mera entità 
negativa, tale da rimanere inespressa, ma un comportamento attivo, una commozione fervida della vita 
interiore, commozione nella quale tale silenzio diviene padrone di se stesso. Solo da questa commossa 
serenità proviene alla parola quella forza silenziosa che la rende compiuta. Il silenzio, inoltre, è un 
manifestarsi di quell’immagine percepita dai sensi che si rivela allo sguardo interiore. Solo in tale mani-
festarsi se ne può esperimentare la potenza di significato, e solo da questa esperienza la parola trae tutta 
la sua energia di espressione. Priva di questo rapporto col silenzio, la parola diviene vaniloquio; senza 
questo rapporto con la parola, il silenzio diviene mutismo. Questi due elementi – insieme – formano un 
tutto, ed è un fatto che induce a riflettere la circostanza che per questo tutto non esista alcun concetto. 
In esso esiste l’uomo2.

2. Cinema e filosofia, ovvero parlare per immagini

Vorrei aggiungere, alle riflessioni di Massimo Baldini su parola e silenzio, un altro riferimento 
che mi pare molto significativo sul nostro tema. Questa volta mi sposto dal terreno filosofico a 
quello cinematografico, terreni apparentemente molto diversi, ma in realtà con molti punti di 
contatto, come alcuni recenti studi hanno messo in evidenza3. Noi siamo infatti portati spesso a di-
stinguere tra concetti e immagini, e non teniamo conto della loro implicazione. Tanto che nei citati 
studi sul rapporto tra cinema e filosofia si parla sempre più frequentemente di “concettimmagine”. 
Nelle sue Lezioni americane Italo Calvino aveva sottolineato, parlando di “cinema mentale”, e 
simulando un immaginario dialogo tra il regista e lo spettatore, questo coinvolgimento tra oggetto 
visivo e oggetto pensato. 

Nel cinema l’immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso un testo scritto, poi 
era stata “vista” mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua fisicità sul set, per essere definitiva-
mente fissata nei fotogrammi del film. Un film è dunque il risultato d’una successione di fasi, in questo 
processo il “cinema mentale” dell’immaginazione ha una funzione non meno importante di quella delle 
fasi di realizzazione effettiva delle sequenze come verranno registrate dalla camera e poi montate in 
moviola. Questo “cinema mentale” è sempre in funzione in tutti noi, – e lo è sempre stato, anche prima 
dell’invenzione del cinema – e non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vita interiore4.

Mannelli 2005.
2	 R. Guardini, Linguaggio, Poesia, Interpretazione, Morcelliana, Brescia 2000, pp. 14-15.
3	 Cfr. J. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia attraverso i film (1999), Bruno Mondado-

ri, Milano 2000. Si veda inoltre U. Curi, Un filosofo al cinema, Bompiani, Milano 2006.
4	 I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano,1988, p. 83 (lezione sulla “visibilità”).
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A proposito di “cinema mentale”, ovvero di un racconto che attraverso immagini riesce a 

generare pensiero, mi piace citare il caso de Il grande silenzio (Die grosse Stille), un film-do-
cumentario del 2005, opera del regista e sceneggiatore tedesco Philip Gröning. Utilizzando il 
risultato di metri e metri di pellicola girati durante circa sei mesi di permanenza presso il mo-
nastero della Grande Chartreuse, sulle Alpi francesi, il regista, ne Il grande silenzio, realizza 
un’opera che, nel panorama del cinema contemporaneo occidentale, sembra corrispondere ai 
canoni di una scrittura ipertestuale. L’occhio del regista e quello dello spettatore si incontra-
no attraverso immagini bellissime e inquietanti, che sembrano ad ogni fotogramma rimanere 
sospese al dubbio di qualcosa che si gioca tra l’assurdo e la rivelazione di un senso nascosto. 
La visione sostituisce la parola, e lo spettatore si trova ad ascoltare il silenzio, interrotto 
soltanto dalle azioni dei monaci che, attraverso i gesti della loro vita quotidiana, sembrano 
riscoprire le radici dell’esistenza smarrite nel rumore della civiltà delle macchine, attraverso 
una totale rielaborazione concettuale e visiva dello spazio e del tempo. La telecamera, che 
in molto cinema contemporaneo sembra compiacersi nel mettere a fuoco i lati scabrosi della 
realtà o di denudare il corpo oltre il limite dell’oscenità, in questo caso riacquista una sorta 
di pudore dello sguardo ingenuo dell’infanzia.

Sia nel cinema che nella filosofia troviamo dunque l’esigenza della riscoperta di una di-
mensione del silenzio, una riscoperta che non va intesa come un attacco indiscriminato con-
tro la parola, ma come ricerca e gestazione di nuovi significati del dire. Il tutto, come si 
legge in un documento pontificio sul tema della comunicazione, al fine di creare una sorta di 
«ecosistema» che «sappia equilibrare silenzio, parola, immagini e suoni»5. 

5	 Messaggio di Papa Benedetto XVI per la giornata mondiale delle comunicazioni sociali (20 maggio 
2012).

Paolo Nepi
Tra silenzio e parola
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Maria Teresa Pansera

PER UNA SCRITTURA AL FEMMINILE   
Hannah Arendt Etty Hillesum María Zambrano

Il tema della scrittura è divenuto centrale per la riflessione filosofica solo in età moderna. 
Precedentemente possiamo ricordare i riferimenti platonici alle lettere dell’alfabeto come 
esempio per illustrare la competenza dialettica del filosofo: allo stesso modo in cui il gram-
matico sa combinare le lettere in modo appropriato, così il dialettico sa combinare tra loro 
le idee. Il pensiero è dunque il regno del presente immediato e vivo, che la parola scritta 
mortifica, paralizzandolo dentro il chiuso della lettera. È questo che ci suggerisce l’accusa 
di Platone nella settima lettera, dove considera la scrittura disumana, inanimata e distruttrice 
della memoria mettendo in luce il paradosso stesso del libro. Per Platone il nome, il suo se-
gno vocale, sono incongrui rispetto alla verità delle cose e tanto più lo è la scrittura che, come 
una statua di sale, non può rispondere alle domande, né mostrare colui che l’ha generata e 
che potrebbe eventualmente difenderla attraverso l’argomentazione dialettica.

Quindi se da un lato il testo scritto con la sua astrattezza e rigidità si distacca dalla con-
cretezza e dall’immediatezza del mondo umano vivente, dall’altro, però, è la scrittura che ne 
assicura la durata nel tempo e la possibilità di risorgere nei più diversi contesti grazie ad un 
numero potenzialmente infinito di lettori.

Questa funzione fondamentale della scrittura venne intuita da Husserl e messa in luce 
nella terza Appendice della Crisi delle scienze. Infatti egli evidenzia un doppio ruolo della 
scrittura, positivo ma anche negativo. Da un lato “congela” gli enunciati rendendoli dispo-
nibili per una fruizione e uno sviluppo potenzialmente infinito in tempi, luoghi e circostanze 
differenti, dall’altro la scrittura nasconde e cancella le operazioni compiute dai soggetti con-
creti sul terreno del mondo della vita. L’oblio di tali importanti aspetti ha determinato quella 
crisi dei fondamenti caratteristica, per Husserl, della nostra epoca che registra una costante 
diffusione e imposizione, a livello planetario, degli stili di vita e di pensiero occidentali an-
che grazie all’uso di una scrittura, volta ad ottenere efficacia pratica e successo operativo, ma 
insufficiente a stabilire lo scopo ultimo delle sue operazioni.

Husserl e la sua coscienza trascendentale e De Saussure e la sua nozione di segno lingui-
stico saranno i bersagli della contestazione che Derrida muoverà al privilegio accordato alla 
phoné dal platonismo e dallo psicologismo della cultura occidentale. Al primato della parola 
sulla scrittura, al logocentrismo metafisico Derrida oppone l’impossibilità di concepire una 
presenza pura che non presupponga un rimando ad altro, ad una traccia intesa come una 
sorta di “archiscrittura”: originaria “différance” inattingibile, inesprimibile, incancellabile. 
La scrittura quindi, con Derrida viene a contestare dall’interno le pretese della parola e del 
logocentrismo, come egli stesso ci ha dimostrato attraverso il suo “decostruzionismo” dei 
saperi metafisici e scientifici.

Il problema della scrittura, e in particolare della scrittura filosofica, presenta comunque, al 
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di là del decostruzionismo derridiano, ulteriori possibilità di svolgimento e differenti modi 
di approccio. Sebbene le parole siano radicate in quel discorso orale da cui la filosofia si 
origina, è la scrittura che le imprigiona per sempre in un campo visivo, fornendo loro una 
stabilità, una durevolezza, una sorta di eternità che resiste all’inquieto movimento della vita 
del pensiero. I due mondi dell’azione e del pensiero, e quindi della parola orale che accom-
pagna l’azione e della parola scritta che fissa il pensiero, sono implicati reciprocamente 
proprio perché ciò che non si può dire a voce in quanto troppo vero – le grandi verità non si 
è soliti dirle parlando – può essere celato nel chiuso delle parole scritte ed essere comunque 
comunicato in una forma meno evidente, potremmo dire velata.

Tante sono le pratiche di scrittura filosofica e ciascuna è legatala suo autore e alle sue 
diverse caratteristiche psicologiche e intellettuali. “L’autore – sostiene Primo Levi – scrive 
perché qualcosa o qualcuno gli detta dentro, non opera in vista di un fine”, così i diversi 
autori considerano i generi della scrittura filosofica più o meno congeniali alle loro esigenze. 
Qui vogliamo riferirci a tre Autrici che con le loro opere ci hanno fornito un esempio di tre 
importanti generi letterari: la biografia, il diario e la confessione, scelti in quanto ritenuti più 
adatti per comunicare attraverso lo scritto il loro pensiero e consegnarlo così all’interpreta-
zione dei posteri.

1. La biografia 

Terminata la sua tesi di laurea con Karl Jaspers sul concetto d’amore in sant’Agostino, fin 
dall’inizio del 1930 Hannah Arendt sceglie un nuovo campo di ricerca e di studio: l’epoca 
romantica. Inizia a raccogliere materiale inedito negli archivi e scopre così la figura a cui 
avrebbe dedicato il suo lavoro: Rahel Levin Varnhagen.

La biografia di questa donna ebrea, scritta dalla Arendt, è stata interpretata come una 
reazione al nazionalismo antisemita degli anni ʼ30, all’eclissi dell’intelletto che precedeva 
l’avvento del nazismo hitleriano, le persecuzioni e l’esilio delle minoranze ebraiche. Rahel 
moriva nel 1833, cento anni prima che “la soluzione finale hitleriana” colpisse gli ebrei tede-
schi e ancora cento anni prima che una giovanissima Hannah Arendt terminasse di stendere 
il suo manoscritto, tranne che per gli ultimi due capitoli. Il lavoro non completato rimase nel 
cassetto fino a quando, su insistenza di Blücher e di Benjamin, fu portato a termine nell’esta-
te del ’381. Ma in realtà la pubblicazione ebbe luogo dopo molto tempo nel ’58 per l’edizione 
inglese, nel ’59 per quella tedesca. Questo distacco temporale nella stesura dell’opera è una 
delle cause che possono spiegare la disomogeneità nell’esposizione, in quanto i primi capi-
toli si presentano col taglio di una narrazione filosofica, mentre gli ultimi due privilegiano 
l’osservazione socio-politica.

Il testo, dal sottotitolo “Storia di un’ebrea”, anticipa il tema della storia come narrazione 

1	 H. Arendt, Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess, East and West Library, London 1958; ediz. tedesca 
Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, Piper, München 1959; 
tr. it. Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea, il Saggiatore, Milano 1988.
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(che verrà poi sviluppato in Vita activa2 ed era stato già anticipato in Die Schatten3) – tra i 
manoscritti Arendt dal ’24 al ’29 alla biblioteca del Congresso) e come possibile forma di ri-
conciliazione col mondo, infatti «ogni pena può essere sopportata se la si narra, o se ne fa una 
storia»4. Attraverso questa esposizione la Arendt mette in campo l’inquietante poliedricità di 
se stessa, riflessa attraverso la storia di un’altra donna la cui vita, considerata dall’inizio alla 
fine e quindi tale da poter rivelare un senso attraverso la storia narrata, si distingue in quanto 
manifesta fino alla vecchiaia il tratto caratteriale dell’audacia, proprio del periodo giovanile 
e legato all’inesperienza tipica di quell’età. 

La battaglia di Rahel contro i fatti, soprattutto contro il fatto di essere nata ebrea, diventa presto una 
battaglia contro se stessa. A se stessa deve rifiutare il consenso; deve smentire, mutare, aggirare con 
le menzogne se stessa, in svantaggio di fronte agli altri, visto che non può negare semplicemente 
la propria esitenza5.

Questa sua particolarità rende Rahel particolarmente fragile e la fa rimanere tale anche nel 
corso degli anni, ella resta così sempre esposta al corso degli eventi ed incapace di far tesoro 
dell’esperienza, assumendo un atteggiamento prudente di fronte alle novità destabilizzanti.

La vita di Rahel è caratterizzata da un insieme di contraddizioni e di lacerazioni che, 
fin dalla nascita, determinano il suo difficile ingresso nel mondo, caratterizzato da continui 
rifiuti e successive riappropiazioni, volto all’affermazione raggiunta per mezzo della nega-
zione, che significa annullare e rinnegare il proprio tessuto vitale. È proprio la nascita che 
per Rahel diviene il luogo cruciale della sua esistenza: quel punto di partenza che sempre di 
nuovo la riporta indietro estraniandola dal mondo. Ella cerca in tutti i modi di cancellarlo, 
negandolo con tutta la forza della sua persona, ma può soltanto nasconderlo, impegnandosi 
in una continua vigilanza per tenerlo segreto. Come ci mostra la storia della vita di Rahel, 
narrataci da Hannah Arendt, questo continuo lavorìo a cui dedica tutta se stessa è comunque 
votato alla sconfitta perché, ogniqualvolta pensa di essersi riappropriata della propria vita e 
abbassa le difese, ricade preda della vergogna: essere nata ebrea ed essere scoperta in questa 
sua indecenza. 

Rahel, essendo ebrea, si trovava sempre fuori della società; era un paria e ha scoperto, alla fine, suo 
malgrado e tristemente, che si entra in società soltanto a prezzo della menzogna, a prezzo di men-
zogne molto più totali della pura e semplice ipocrisia; ha scoperto che il parvenu – e soltanto lui – è 
costretto a sacrificare tutto quanto è naturale, a dissimulare ogni verità, approfittare di ogni amore e 
non solo a reprimere ogni passione, ma ancora peggio, usarli come strumenti dell’ascesa sociale6.

Ella vive una contraddizione interna: nella sua giovinezza è una paria per il mondo ester-
no, ma è una parvenue al suo interno in quanto alla ricerca costante di un’assimilazione che 

2	 H. Arendt, The Human Condition, University Press, Chicago 1958, tr. it. Vita activa. La condizione 
umana, Bompiani, Milano 1988.

3	 H. Arendt, Die Schatten, tra i manoscritti Arendt dal ’24 al ’29 alla biblioteca del Congresso.
4	 Epigrafe di Isak Dinesen al capitolo sull’azione in H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 

127.
5	 H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea, cit., p. 20.
6	 Ivi, p. 213. 
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Per una scrittura ala femminile
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la faccia essere come tutti gli altri; nella maturità invece è una parvenue per il mondo esterno, 
ma è una paria nel suo interno in quanto accetta finalmente la sua identità. Essere parvenue 
o essere paria erano le due possibilità di scelta per gli ebrei, ma essere parvenu conduceva 
al “costante rimorso” ed essere paria all’“estrema solitudine”, infatti «gli ebrei sentirono 
contemporaneamente il rammarico del paria per essere diventato parvenu e il rimorso del 
parvenu per aver tradito il suo popolo e barattato la giustizia per tutti con alcuni privilegi 
personali»7.

Alla fine della sua vita Rahel capisce che il mondo che la circonda, quello di cui voleva 
far parte a tutti i costi, non era altro che un mondo di false apparenze e di vuote promesse e 
comprende che tutti gli sforzi fatti per cancellare la sua identità e raggiungere l’assimilazione 
erano dovuti ad una società che impone a i suoi membri di indossare una maschera che li ren-
de apparentemente tutti uguali ed è solo togliendo questa maschera che il soggetto recupera 
la sua vera identità. 

La sua vecchia esistenza irreale, disperata appare di colpo a Rahel ben più reale, più autentica, più 
giusta. E dimostra così come il paria abbia saputo conservare non solo “il senso per le realtà vere”, 
ma possieda anche, in certe circostanze, più realtà del parvenu, condannato a condurre un’esistenza 
solo di apparenza come in una mascherata di tutti gli oggetti di un mondo fatto non per lui8.

Solo in prossimità della morte – come riferisce Karl August Varnhagen – sente di non voler 
a nessun costo rinunciare a «l’onta più grande, il più crudo dolore e l’infelicità di un’intera 
vita: essere nata ebrea». Di qui il lento e progressivo logoramento che attraversa l’intera vita di 
Rahel, scandita da tappe che rinnovano di volta in volta illusione e disillusione. Di qui anche il 
fatalismo connaturato nella nostra eroina, tanto audace e intraprendente, quanto abbandonata 
al corso degli eventi ed incapace di apprendere dall’esperienza e di agire di conseguenza.

Arendt nella Prefazione afferma di voler «raccontare la storia della vita di Rahel, così 
come l’avrebbe potuta raccontare lei stessa»9. Con questa affermazione l’Autrice dimostra 
da un lato il tentativo di identificazione con la sua eroina, ma dall’altro lascia trapelare la sua 
conflittualità con quella figura da lei tanto diversa quanto simile. Di certo Hannah non sarà 
mai come Rahel, ma forse proprio la decisione di raccontare la sua vita, svoltasi in un periodo 
così diverso, ma al contempo collegato a quello in cui lei stessa si trovava a vivere, deve es-
serle servito per evitare qualsiasi coazione a ripetere. Inoltre, proprio nella scelta di scrivere il 
racconto di una vita, e nel metterlo in scena come un dramma, la Arendt è riuscita a trovare la 
forza di superare alcuni suoi vissuti non facili da accettare per una giovane filosofa di origine 
ebraica, particolarmente interessata alla speculazione e alla politica. Rahel, in un certo senso 
è di sostegno a Hannah in un delicato periodo di passaggio della sua vita (quando scrive i due 
ultimi capitoli la Arendt ha abbandonato la Germania e si trova come apolide a Parigi) ed è al 
contempo utile e insopportabile: utile nel riconoscimento dell’importanza data alla natalità, 
insopportabile per il suo intimismo ed esasperato romanticismo che confonde pubblico e pri-
vato, portandola ad una messa in scena dell’amore, il sentimento più privato.

Ci troviamo di fronte ad una storia, al racconto di una vita, che porta l’Autrice a mettersi in 

7	 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino 1999, p. 93.
8	 H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea, cit., p. 230.
9	 Ivi, p. 5.
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gioco in prima persona. Non è semplice per la giovane Hannah riconoscere di aver a che fare 
con un’immagine di donna ebrea e tedesca opposta, ma anche speculare rispetto a lei stessa. 
L’accomunano alla sua eroina molti aspetti: la forte tensione intellettuale, la spregiudicatezza 
sconfinante nell’audacia, il desiderio di esporsi alla vita, il bisogno di apparire, il culto dell’a-
micizia, l’attrazione per l’amore. Tutti questi elementi comuni porteranno tuttavia la Arendt a 
compiere un percorso diverso che la condurrà all’amore per il mondo e all’accettazione di sé 
e delle proprie radici: ebraismo e lingua materna.

È grazie alla sua stessa scrittura, cioè al racconto della vita di Rahel, che la Arendt comincia 
ad abbozzare il rapporto tra la vita individuale, unica e irripetibile, e la vita umana, universa-
le e propria del mondo (che in Vita activa identificherà come condizione umana), entrambe 
legate da un reciproco intreccio, perché ogni vita individuale acquista senso in relazione alla 
pluralità di cui fa parte, e il mondo è tale in quanto costituito da un insieme di singolarità. In 
tal senso la vita di Rahel, così come la Arendt ce la racconta, costituisce un caso esemplare 
di esistenza umana, che può servire da modello per elaborare un giudizio su una serie di casi 
analoghi, pur se dotati ognuno di una propria peculiarità.

Questo libro rappresenta per la Arendt una specie di laboratorio in cui comincia ad af-
frontare le idee che saranno al centro di molte sue opere successive: il tema della nascita, 
la distinzione tra pubblico e privato, la distinzione tra politico e sociale, la figura del paria 
consapevole, in quanto si oppone al parvenu che ricerca l’assimilazione, e la figura dell’ebreo 
come prototipo della condizione umana.

2. Il diario

Il diario di Etty Hillesum è diverso da tutte le altre testimonianze sulle persecuzioni nazi-
ste: è la storia di una rinascita interiore, della fiducia e della speranza, della contemplazione 
e della bellezza, dell’esperienza della divinità, ma è anche il resoconto di una vita piena di 
paradossi, delle sue innumerevoli svolte e ricadute. Si tratta di otto quaderni, ricoperti da una 
scrittura minuta quasi indecifrabile, che raccolgono la storia di una donna di 27 anni vissuta 
ad Amsterdam negli anni 1941-43.

Il cammino di Etty oltrepassa la dimensione intellettuale per aprirsi a spazi esistenziali 
sempre più ampi e condivisibili.

La vita non può essere colta in poche formule. In fondo, è quel che stai cercando di fare tutto il 
tempo, e che ti porta a pensare troppo: stai cercando di rinchiudere la vita in poche formule, ma non 
è possibile, la vita è infinitamente ricca di sfumature, non può essere imprigionata né semplificata. 
Ma semplicemente potresti essere tu…10.

Seguendo i suoi scritti ci troviamo di fronte ad una figura paradigmatica che affronta i suoi 
anni giovanili in balia di forti contraddizioni e oscillazioni emotive alle quali cercherà di porre 
rimedio andando alla ricerca di una forma che possa darle pace e strapparla al caos interiore.

10	 E. Hillesum, Het verstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum 1941-1043, Uitgeverij Balans, Amster-
dam 1986, tr. it. Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 2008, p. 69.
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Vuoi espanderti tutta in una parola, in parole colorate e estese. Ma quelle parole non potranno 
contenerti. Il mondo e il cielo di Dio sono così vasti. Non sono vasti abbastanza? Questo voler 
ritornare al buio, al grembo materno, al collettivo; e d’altra parte diventar autonoma, trovare la mia 
forma, strapparla al caos. Sono tirata da un estremo, ora dall’altro11.

Annotando i suoi pensieri e le sue emozioni sulla carta, la Hillesum riuscirà a produrre 
qualcosa di straordinario che l’aiuterà a vincere quella paura indefinita, le parole risulteranno 
avere un potere trasformante, saranno proprio queste che la guideranno, la faranno crescere, 
l’accompagneranno nel suo percorso di trasformazione radicale che la condurrà alla nascita 
di un’autentica autonomia interiore12. Parole che colpiscono per la loro spontaneità, intensità 
e ricchezza, in esse è rintracciabile una continua ricerca di senso che attraverso un percorso 
labirintico, fatto di movimenti intrecciati e circolari, raggiunge comunque il suo scopo. Il 
primo momento è rappresentato dalla sua irrequietezza e insicurezza; Etty era sempre in con-
tinua tensione alla ricerca di “aperte pianure” da attraversare liberamente, “ampie e sgombre 
da prospettive”. Il secondo momento del suo percorso labirintico è l’azione e il conseguente 
rapporto intersoggettivo con e verso gli altri. Infine il terzo momento è il legame con L’Altro, 
con il Trascendente, l’incontro con Dio nel profondo di sé. 

Scrivere un diario rappresentò per Etty la cura per non perdere il suo rapporto con il mon-
do, con quel mondo sconvolto da orrori e tragedie, in quanto le servì per ricercare le origini 
e il senso della propria esistenza, alle cui radici trovò un atteggiamento verso la vita che 
potremmo definire “altruismo radicale”. «Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite» 
così conclude il suo diario13.

Il diario inizia il 9 marzo 1941, pochi mesi prima Etty aveva conosciuto Julius Spier, 
junghiano, fondatore della “psicochirologia”, studio e classificazione delle linee della mano. 
Era un uomo singolare, una “personalità magica”, capace di comprendere le persone e inter-
pretare i dati derivanti dalla lettura della mano con una sensibilità non comune. Egli diventò 
per Etty un elemento catalizzatore che l’avviò lungo il cammino della ricerca incessante 
dell’essenziale, del veramente umano, in aperto contrasto con l’inumanità dilagante. Seguen-
do questo percorso Etty maturò una sensibilità religiosa presente nella dimensione spirituale 
che pervade tutto il suo diario. Il dialogo con Dio si intensifica nel corso dei mesi, ella gli 
si rivolge sempre più spesso e gli parla direttamente senza alcun imbarazzo. Presenta un 
approccio verso la religione assolutamente personale, non legato a chiese o confessioni, né a 
dogmi, liturgie o tradizioni. Il suo colloquio diretto con Dio, che a volte potrebbe sembrare 
prodromo di un atteggiamento mistico, non la condusse, però, alla contemplazione solitaria, 
ma l’avviò con più forza al mondo dell’azione. La sua visione del mondo non si concretizzò 
mai nel desiderio di fuga o nell’illusione di una vita diversa, ma era basato su una solida 
percezione della realtà, conquistata con grande sforzo e fatica. La sua concezione religiosa 
e la conseguente immagine di Dio ci appaiono, quindi, in perfetto accordo con la sua perso-
nale capacità di arrivare al fondo della verità, di accettarla in pieno e di trovarvi addirittura 
consolazione.

Il diario di Etty è prima di tutto un viaggio nel suo mondo interiore, un mondo che ella 

11	 Ibidem.
12	 Cfr. ivi, p. 38.
13	 Ivi, p. 239.



279

Il Maria Teresa Pansera
Per una scrittura ala femminile

ricerca e costruisce con assiduità e intensità, grazie anche alla terapia avviata con Spier; 
questo suo mondo interiore riesce a crescere e a lussureggiare senza venir intaccato dalla 
incombente minaccia della guerra, si potrebbe quasi dire che era la guerra ad essere dominata 
e gestita da lei.

Indubbiamente gli eventi storici si riflettono sul diario e si fanno via via più presenti e 
pressanti, infatti, nel periodo in cui la Hillesum scrive, l’Olanda era sempre più stretta nella 
morsa del terrore tedesco. Gli ebrei venivano cacciati dal lavoro, non potevano fare la spesa 
nei negozi normali, venivano esclusi e maltrattati, respinti nei ghetti e nei campi di lavoro. 
Furono poi costretti a portare la stella di David e subito dopo iniziarono le prime deportazioni 
a Westerbork, vicino al confine con la Germania (era l’ultima tappa prima di Auschwitz).

Dal 15 luglio 1942 Etty trovò lavoro come dattilografa in una delle sezioni del Consiglio 
ebraico, ma poi decise di sua spontanea volontà di andare a Westerbork con gli altri ebrei 
prigionieri. Non voleva sottrarsi al comune destino del popolo ebraico. Era maturata in lei, 
attraverso un processo di ricerca interiore documentato dal suo diario, la ferma convinzione 
che l’unico modo di rendere giustizia alla vita fosse quello di non abbandonare gli esseri in 
pericolo e di usare tutta la propria forza interiore per portare la luce nella vita altrui (i soprav-
vissuti del campo, infatti, la ricordano come una persona luminosa). Definendosi «il cuore 
pensante della baracca»14 ella esprime tutta l’esigenza di una profonda rielaborazione del vis-
suto, pensa che esistano altre mezzi oltre a quelli razionali che permettano di spiegare quella 
realtà sconvolgente, nel suo scrivere del campo di Westerbork sentiva il bisogno di trovare 
una forma, un tono giusto per rendere l’immediatezza di quel vissuto, così da trasfigurarlo 
attraverso l’arte poetica. Etty aveva scelto di trovarsi in quella realtà infernale, infatti aveva 
rifiutato la possibilità di fuggire o di entrare nella clandestinità per assumersi la responsabi-
lità della condivisione nei confronti dell’umanità sofferente.

Non è che io voglia partire ad ogni costo, per una sorta di masochismo, o che desideri essere strap-
pata via dal fondamento stesso della mia esistenza – ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse 
risparmiato ciò che tanti devono invece subire15.

Dall’agosto del ’42 al settembre del ’43 Etty lavorò all’ospedale di Westerbork, ma grazie 
ad un permesso speciale poté recarsi più volte ad Amsterdam. Qui gli amici cercarono in 
tutti i modi di convincerla a nascondersi e tentarono addirittura di rapirla, ma rifiutò sempre.

La giovane Hillesum accetterà quindi il suo dolore e lo vivrà fino in fondo. La sua ricerca 
di senso definisce la sua stessa vita: è accoglimento totale dell’alterità anche nei casi più 
estremi. «Comincio – ella scrive – ad assorbire una piccola parte del gran dolore che deve es-
sere assorbito su tutta la terra»16; il dolore è ineliminabile dalla vita umana, è parte di essa, sta 
a noi decidere se rifiutarlo o accoglierlo facendosi «campo di battaglia»17. Attraverso questa 
condizione di passività il dolore diviene, per chi lo subisce, produttivo e utile, Etty assorbe 
gli eventi negativi, li neutralizza e li supera, così la sofferenza come la morte divengono parte 
integrante della vita.

14	 Ivi, p. 230.
15	 Ivi, p. 168.
16	 Ivi, p. 238.
17	 Ivi, p. 49. 
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Se si esclude la morte non si ha mai una vita completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia e si 
arricchisce quest’ultima. […] E ora la morte è qui, in tutta la sua grandezza – e già è come una vecchia 
conoscenza che fa parte della vita e che si deve accettare. È tutto così semplice. Non c’è bisogno di fare 
profonde considerazioni. D’un tratto la morte – grande, semplice, e naturale – è entrata quasi tacitamen-
te a far parte della mia vita. E adesso io so che appartiene alla vita18.

Il 7 settembre ’43 Etty, con tutta la sua famiglia, fu caricata sul treno per Auschwitz, dove 
morì il 30 novembre ’43. Da un finestrino del treno aveva gettato una cartolina su cui era scritto 
«Abbiamo lasciato il campo cantando».

3. La confessione

Possiamo definire il pensiero della Zambrano come un “pensiero appassionato”, che aspira ad 
una sintesi tra ragione e cuore e dunque anche tra poesia e filosofia. La nostra autrice può essere 
considerata come una pensatrice di confine alla ricerca di una nuova relazione tra vita e conoscen-
za, come un nuovo modo di apprensione del reale tramite la ragione poetica. 

Il fare filosofia della Zambrano comporta la ricerca di una modalità espressiva che concili 
rigore e passione, permettendo così un’adesione più profonda del pensiero alla vita. Per lei pen-
sare filosoficamente non è mai un semplice esercizio speculativo, ma implica una partecipazione 
totale di tutto il suo essere alla ricerca di risposte vitali. Di contro al cogito, cifra del dualismo 
cartesiano, Zambrano propone il cuore, categoria tratta dal pensiero agostiniano. E proprio a 
sant’Agostino si riconduce quando sostiene la necessità che il cuore si ricomponga, che riconqui-
sti la perduta armonia con la ragione. È un cuore che ha nello stesso tempo bisogno di ritrovarsi 
nella confessione e di esprimersi nella compassione.

Sant’Agostino non si è salvato grazie alla Filosofia, ma per essersi ritrovato nella luce. L’entrare nella 
luce, il mostrarsi apertamente nella confessione, è ciò che attua la conversione, che fa sì che noi ci sen-
tiamo spogliati da quello che eravamo, dal vestito usato e logoro19.

La confessione, come possibilità di ricostruire la propria identità attraverso il raccontarsi ad 
un interlocutore privilegiato, rappresenta il genere letterario più adeguato affinché il soggetto 
divenga trasparente a se stesso e si apra all’unità originaria dell’essere. Attraverso la confessione 
l’uomo è in grado di aprirsi all’incontro con Dio e all’incontro con l’altro, al contatto con il mi-
stero. Di conseguenza la ragione poetica, concepita inizialmente come metodo per interpretare 
dati storico-culturali, diverrà un’ermeneutica per la comprensione dell’esistente, in conclusione 
un’ontologia che si volge in metafisica. La confessione si distingue dagli altri generi letterari 
come il romanzo e la poesia in quanto «è il linguaggio di qualcuno che non ha annullato la sua 
condizione di soggetto; è il linguaggio del soggetto in quanto tale. […] È un atto in cui il soggetto 
si rivela a se stesso perché ha orrore del suo essere a metà e confuso»20. 

18	 Ivi, pp. 140-141.
19	 M. Zambrano, La Confesión: Género literario, Fundatión María Zambrano 1943, tr. it. La confessione 

come genere letterario, Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 56.
20	 Ivi, p. 43.
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Più immediatamente risonante, la confessione è un aprirsi della vita alla conoscenza, un 

suo con-vergere nella chiarezza, un suo cor-rispondere al bisogno di sapere, un suo con-tri-
buire all’estensione di questo bisogno in tempi e modi il più possibile affini alla creaturalità 
di colui che la compie: «c’è l’espressione della vita stessa, la rivelazione delle sue viscere»21. 
Sospesa tra il tempo della vita e un tempo “altro”, tra l’esistenza propria e quella altrui, la 
confessione rappresenta la fuga da se stessi sulla spinta della disperazione e il recupero di se 
stessi alla luce di una possibile nuova prospettiva, il passaggio dalla disillusa constatazione 
della frammentarietà e contraddittorietà della vita alla ricerca di una sua possibile unità nella 
speranza di ritrovarsi.

La confessione comincia sempre con una fuga da sé. Parte da una situazione di disperazione. Il suo 
presupposto è quello di ogni partenza: una speranza e una disperazione. […] Tale disperazione pri-
ma di essere espressa come confessione nel modo in cui la intendiamo, ovverosia come fuga da sé 
ed espressione di una qualche colpa, di un io che si vuole allontanare, prima di ciò la disperazione 
è soltanto un lamento, puro e semplice lamento. La prima confessione quindi, la preconfessione, 
è il lamento di Giobbe22.

È quindi Giobbe l’antenato della confessione, attraverso il suo lamento desiderava che 
Dio si accorgesse di lui e gli desse ragione della sua sofferenza, per uscire dall’incubo chie-
deva una rivelazione che gli desse il senso del suo esistere aprendo la sua disperazione a una 
qualche forma di speranza. La confessione ci si presenta così nella sua paradossale contrad-
dizione: nei momenti in cui l’uomo si sente più solo e abbandonato, nei momenti di crisi 
e disperazione essa apre l’animo alla fiducia, alla speranza di qualcosa che va oltre la vita 
individuale. «La confessione rappresenta il punto più alto in cui María Zambrano mostra la 
via per la creazione dell’anima, ossia per quella conversione della soggettività chiamata a 
riscattare la vita che costituisce l’ispirazione unitaria di tutto il suo pensiero»23.

La confessione si presenta, dunque, alla Zambrano come il metodo più diretto e imme-
diato per dare un senso alle contraddizioni e ai paradossi di cui è intessuta la vita. Metodo 
inteso come il primo passo e la preparazione per un nuovo sentire che arriverà in un secondo 
momento; con Sant’Agostino l’uomo sa ormai cosa deve sperare. Non solo l’unità di vita, 
verità e immortalità deriva dalla confessione, ma anche quella di vita e fraternità, per cui 
si riesce ad accettare non solo il significato della nascita e il terrore della morte, ma anche 
l’ingiustizia esistente tra gli uomini.

Se nel mondo greco la ricerca era stata un’attività propria soltanto della mente, per Sant’A-
gostino, e quindi anche per la Zambrano, non vi può essere scoperta della verità che non pas-
si per la scoperta dell’anima da parte dell’anima stessa (attraverso la confessione ci si rende 
trasparenti a noi stessi, a Dio, agli altri uomini), per la messa a nudo dell’interiorità propria e 
contemporaneamente altrui alla ricerca di un nuovo logos che si faccia carico delle “viscere”, 
dove nessuna passione è superflua e nessun aspetto della vita va rifiutato. La confessione è 
quindi la vera fondazione teorica del “pensiero dell’anima” attraverso la quale è possibile 

21	 Ivi, p. 46.
22	 Ibidem.
23	 L. Boella, A viva voce. La confessione in María Zambrano, in Aa. Vv. María Zambrano. In fedeltà alla 

parola vivente, Alinea, Firenze 2002, p. 60.
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raggiungere la verità vissuta, sentita e condivisa, non si tratta di una fuga nell’interiorità, ma 
di una più radicale e profonda esperienza della realtà. Attraverso la complementarietà di arte 
e vita così si realizza quel “sentire originale e originario” a cui ci si può avviare attraverso 
il metodo della confessione, primo approccio al percorso zambraniano verso una filosofia e 
una religione poetica.
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Ugo Perone

PENSARE IL CRISTIANESIMO

Un omaggio riferito a Francesca Brezzi non è solo un gesto di stima e di amicizia, ma 
anche un’occasione per ripensare il proprio percorso di ricerca, facendo vedere come questo 
in molti punti intersechi gli interessi e i contributi che la stessa Brezzi nella sua ricca biogra-
fia scientifica ci ha fornito. Tra i diversi temi possibili ne scelgo uno, in cui, fin dal titolo, si 
possono cogliere prossimità e differenze. Uno dei temi della mia ricerca è stato un confronto 
tra filosofia e cristianesimo, e certo il tema della filosofia della religione non è estraneo agli 
interessi di Brezzi, anche se mi sono concentrato sui momenti di frizione tra filosofia e reli-
gione, piuttosto che volgermi alla tradizione mistica. Proviamo innanzitutto a dissezionare 
gli elementi contenuti nell’intenzione contenuta in un programma come “pensare il cristia-
nesimo”. Tre ne sono i possibili significati. 

Il primo delinea un confronto tra il pensiero e la filosofia, da una parte, e il cristianesimo, 
dall’altra. In In lotta con l’Angelo l’ho fatto con dovizia di riferimenti1. Sul piano puramente 
storiografico non si è però potuti andare oltre la presa d’atto del fatto che negli sviluppi del 
moderno e della modernità sempre più diffuso ed esplicito diventa l’ateismo e che, ancora 
più in generale, non è agevole sottrarsi alla dominante parabola della secolarizzazione.

Ma, se questo è il risultato di una ricognizione storica, ciò non impedisce tuttavia che ci si 
possa non solo domandare se esso è inevitabile, ma anche impegnarsi, sul piano teoretico, a 
scandagliare ancora più a fondo la questione, nel convincimento, che deve essere messo alla 
prova, e che quindi ha carattere problematico, che un più di pensiero possa configurare anche 
una chance per un più di cristianesimo.

Ne viene una terza opzione ancora, quella che, procedendo secondo questa direzione, as-
suma l’ipotesi che proprio il cristianesimo possa costituire il luogo eminente di una torsione 
che dà da pensare al pensiero stesso e che perciò obbliga la filosofia a rimettere in discussione 
i propri fondamenti, nella consapevolezza che la tensione che la storia certifica e l’impegno 
teoretico conferma debba essere non tanto sciolta o acquietata (a favore del cristianesimo o 
della filosofia), ma, appunto, pensata. E che per pensarla sia necessario attingere a strumenti 
altri da quelli di un pensiero che Luigi Pareyson avrebbe detto ontico ed euclideo. E già qui, 
in questa prima fondamentale conclusione, si possono ritrovare molti punti d’intreccio con il 
lavoro di Francesca Brezzi e con i suoi interessi ricœuriani.

Veniamo dunque a questo terzo, decisivo tornante, quello in cui s’ipotizza che pensare il 
cristianesimo significhi assumere il cristianesimo come punto di torsione per il pensiero. E 
proprio perché si tratta di questione decisiva devo espormi a dire propriis auspiciis, come 
avrebbe suggerito Kierkegaard, e assumermene la responsabilità. Senza assolutamente pre-

1	 Si tratta di un ampio lavoro, svolto in collaborazione con alcuni amici: U. Perone / C. Ciancio / G. Fer-
retti / A. Pastore, In lotta con l’Angelo, Sei, Torino 1989, 19912. 
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tendere con questo “pensare il cristianesimo” di restituirne in forma di pensiero il contenuto, 
mi limito a un punto del messaggio cristiano ai miei occhi centrale e che mi pare costituisca 
una sfida non eludibile e produttiva al pensiero, anche filosofico. 

Lo formulerei così: la storia e la particolarità vi appaiono come luogo di compimento (e 
non solo di manifestazione) della salvezza. Gesù non annuncia un messaggio e tantomeno 
elabora una teoria, ma, nella sinagoga, dopo aver letto Isaia, afferma «oggi per voi che mi 
ascoltate si realizza questa profezia» (Lc. 4, 21). E ancora, entrando nella casa di Zaccheo, 
in Luca 19,9 ribadisce con riferimento a sé: «oggi la salvezza è entrata in questa casa». E in 
Gv. (4 ss.) rivolto alla Samaritana, afferma «sono io il Messia, io che parlo con te», o verso la 
folla che cerca il pane «Io sono il pane che dà la vita» (Gv. 6, 35). Lo dice con autorità, lo ma-
nifesta con i miracoli, opera della manifestazione, lo testimonia con la morte e resurrezione2. 

Questo nucleo comporta un’enorme tensione, perché ci dice che nel particolare è l’uni-
versale, ovvero che il tutto è nel frammento; che oggi, nella temporalità finita, è la salvezza; 
che nell’umanità di un uomo è coinnestata la divinità di Dio; che nel dolore accettato della 
passione è la potenza che si fa risurrezione e dono di salvezza. E che questa parola universale 
è particolare, che essa vale per tutti, ma interessa e interpella me.

In quest’autorivelazione non è contenuto solo l’intreccio indissolubile di particolarità e 
universalità, è anche enunciato il fatto, paradossale, scandaloso, impegnativo, e affascinante, 
che nell’immanenza della figura di Gesù che parla con autorità si manifesta Dio, il trascen-
dente. 

I rischi di questa proposta di verità, espressione di un mysterium tremendum et fascinans, 
sono tanti. Per comprenderla o per sfuggirla vi sono molti modi: lo gnosticismo, ad esempio, 
o il dualismo. La vera sfida è pensarla. In fondo la prova ontologica, come io la leggo, è un 
modo per pensare proprio questo, pur con altre categorie. La questione paradossale, difficile, 
rischiosa, non è che la perfezione sia (il che per un filosofo, prima ancora che per un cristia-
no, è quasi ovvio), ma che ci sia, che sia esistente e che – come il credente pretende – essa 
si sia manifestata. La questione Cur Deus homo, sganciata però dalle preoccupazioni di 
tipo giuridico che si ritrovano ancora in Anselmo: colpa, e remissione dalla colpa, ridiventa 
centrale e sembra suggerire una possibilità impensata dell’umano, la creazione non come 
giocattolo di Dio, ma come immagine, rispecchiamento, vocazione.

E tutto questo va oggi pensato sullo sfondo del moderno, del processo che è iniziato con 
Cartesio e culminato in Hegel. Pareyson l’aveva intuito, nel suo far iniziare Esistenza e per-
sona con un’analisi dedicata alla grande sfida che proviene dalla dissoluzione dell’hegelismo 
e che egli vedeva configurarsi nell’alternativa o Kierkegaard o Feuerbach. Ma per noi il pro-
blema si è forse ulteriormente aggrovigliato. Mentre è chiaro infatti che Hegel, per così dire, 
pensa “troppo” il cristianesimo, fino a includervelo come un momento interno al pensiero, 
e che Feuerbach, come Pareyson osservava, rovescia quest’inclusione, facendola divenire 
esclusione, è meno chiaro se la soluzione di Kierkegaard, forse ineludibile per un credente, 
possa anche essere accettabile per un filosofo e quindi anche per un filosofo cristiano.

Ciò che costituisce la permanente “inattualità” di Kierkegaard è infatti la consapevolezza 

2	 Una breve ma incisiva presentazione dell’essenza del cristianesimo che muove in una direzione con-
genere a questa, e a cui desidero rimandare per eventuali approfondimenti, si trova in R. Guardini, Das 
Wesen des Christentums, Matthias-Grünewald-Verlag, Mainz 1991, orig 1929.
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dell’inintegrabilità filosofica del cristianesimo. Nelle sue parole il cristianesimo è “scandalo” 
e «lo scandalo è la meraviglia infelice» (267)3. La meraviglia metafisica, che genera mondi 
e si coniuga accrescitivamente con la riflessione, è stata minata dal dubbio moderno, che 
ha rotto l’incanto di un mondo pieno in se stesso e che perciò si è messo alla ricerca di un 
fondamento assicurato. Ma questo fondamento assicurato – questo il lascito kierkegaardia-
no – non si trova né nell’infinitizzazione del sentimento (la meraviglia e il senso romantico 
di infinito) né nell’infinitizzazione della ragione. Il sé che costituisce se stesso si costituisce 
su un fondamento di cui esso stesso non dispone. Di qui il guanto di sfida, il paradosso e lo 
scandalo che una prospettiva religiosa rilancia alla filosofia. 

Da questo momento, come avrebbe detto Pareyson, l’alternativa pro o contro il cristia-
nesimo appare ineludibile. Ed entrambi i corni dell’alternativa non sono senza problemi. 
La decisione per il cristianesimo si trova di fronte alla questione della non integrabilità dei 
contenuti della fede nella filosofia. La decisione contro il cristianesimo costringe la filosofia 
a un doloroso restringimento dei propri contenuti, a semplice analitica di ciò che è alla misu-
ra dell’uomo. La meraviglia dell’immediatezza è preclusa; le certezze conseguite mediante 
la semplice strumentalità del dubbio appaiono largamente ridimensionate; prevalgono allora 
angoscia e disperazione, e resta incerto se esse siano malattia o rimedio.

La dissoluzione dell’hegelismo, allora, non è una partita che si gioca solo tra Feuerbach, 
l’ateismo umanistico, e Kierkegaard, la rivendicazione paradossale di una fede inintegrabile. 
Il pro o contro il cristianesimo non si chiude in questi termini, ma richiede un supplemen-
to di riflessione. Non si tratta infatti né di operare una scelta previa, che sarebbe del tutto 
immotivata e arbitraria, né di bilanciare a posteriori le ragioni pro o contro, che supporrebbe 
un’inesistente e presuntuosa neutralità. Si tratta invece di comprendere che l’alternativa è 
sempre attuale, qualunque dei due corni si scelga e che la radicalizzazione della via in cui 
ci si trova a essere è l’unica strada per esperire la pensabilità del cristianesimo e per com-
prendere i prezzi che l’escluderla o l’ammetterla comporta per la stessa esistenza finita. Ove, 
si badi bene, ammetterla è più faticoso, impegnativo e rischioso, perché obbliga a un oltre-
passamento del finito che è bensì arricchente, ma è sempre esposto all’infondatezza, sì da 
non potersi mai accontentare degli automatismi del pensiero e da richiedere anche sempre 
l’intero coinvolgimento della persona.

A tutto ciò è correlata una totalmente nuova comprensione della finitezza (di nuovo un 
punto di prossimità con Brezzi), non più ingenua, felicemente pagana, ma resa possibile 
dalla nascita dello spirito, ovvero dalla libertà di scegliersi o di negarsi. E perciò anche 
destabilizzata, sempre precaria, si pensi alle analisi che Kierkegaard ne dà ne Il concetto 
dell’angoscia e ne La malattia per la morte. La finitezza diviene il banco di prova in cui 
pensare la compresenza di particolare e universale, di immanente e trascendente. E forse non 
si è riflettuto abbastanza sulla felicità di un termine come persona, che troppo facilmente è 
stato piegato alla riuscita di una completezza e un’integralità, mentre conserva in sé le tracce 
di un’ambiguità radicale. La maschera e il personaggio divengono figurazione dell’essenza 
più intima, singolare riproduzione, in una scala più bassa, di quanto abbiamo cercato di dire. 
Il particolare, persino quello più basso, l’artificioso, viene assunto a figura dell’essenziale. 

La finitezza così pensata non è definita dalla morte, ma resa possibile dalla vita. Se fosse 

3	 S. Kierkegaard, Begrebet Angest, in Samlede Vaerker, XI 197. 
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la morte a definirla, il finito non sarebbe più di ciò che è, o meglio sarebbe esattamente ciò 
che è, circoscritto da un limite esterno che lo racchiude. Ma se il finito si pensa a partire dalla 
vita, esso è sempre più e altro da ciò che è, perché la vita è sorpresa, rischio e novità. Per 
questo il finito è così difficile da afferrare, perché esso non è mai dove è, ma anche sempre 
altrove. E neppure la vita stessa lo definisce, perché altrimenti il finito non sarebbe che una 
labile apparizione naturalistica. Il finito, che si manifesta nella vita, racchiude una pretesa 
assoluta di vita.

In quest’orizzonte si colloca anche la particolare rilevanza che assumono la modernità, 
la secolarizzazione e, in quanto connesse con queste, la sfera pubblica. Se, infatti, il nesso 
tra particolare e universale, immanente e trascendente è un elemento saliente di contenuto 
del cristianesimo, tutto ciò comporta conseguenze rilevanti per entrambi i lati, tanto per il 
particolare quanto per l’universale, tanto per l’immanente quanto per il trascendente. Le 
vicende della storia, allora, e l’autocomprensione del soggetto non sono né disgiunte né ir-
rilevanti per la stessa dimensione religiosa. Come la sfida che viene dalla torsione suggerita 
dal messaggio cristiano non è senza conseguenze per la nostra comprensione della storia e 
del soggetto. Vorrei però chiarire che tutto ciò non avviene attraverso una sorta di operazione 
deduttiva, né seguendo una logica del “se…allora”, ma è l’esito immediato dell’assunzione 
di un diverso registro interpretativo, quello in cui, constatando la tensione tra i poli, non la si 
vuole risolvere, ma se ne vuol rendere ragione.

Ne segue inoltre (e mi scuso se procedo così rapidamente, ma mi sembrava opportu-
no fornire una panoramica complessiva almeno di questo spicchio di ricerca, piuttosto che 
un’esposizione analitica) la necessità di rivedere tanto il concetto “naturalistico” di verità, 
intesa come corrispondenza, quanto quello soprannaturalistico che la disloca subito come 
rivelazione per sostituirlo con quello, che io chiamerei ontologico, di “cura” e di “protezio-
ne”. Quello naturalistico è troppo poco; misura il finito su di sé (e quindi non ne comprende 
lo spirito). Quello soprannaturalistico è troppo, finisce per fallire il finito facendolo solo 
occasione di rivelazione di qualcosa che lo eccede. La cura e la protezione suppongono un 
duplice movimento: un abbraccio che eccede e accoglie, che trattiene senza possedere. In 
inglese, proposta dallo psicologo Donald Winnicott e ripresa nell’ambito della psicologia 
dell’infanzia e della psicoanalisi, abbiamo il tentativo di riportare a infinito del verbo il so-
stantivo economicistico holding, restituendogli il più originario e umanistico significato di 
abbraccio che sostiene4.

In ultimo vi si ricollega anche la questione del tempo, la cui urgenza sta tutta nel fatto che 
non si può pensare il tempo senza l’eternità, né l’eternità senza il tempo. L’attaccamento al 
tempo che ci caratterizza, l’approccio quasi sentimentale che questa tematica immediata-
mente assume, è il segno che in esso ne va di noi. Come mi sono espresso altrove, il tempo è 
eminentemente a noi e tuttavia non lo possediamo. Dunque esso, che ci definisce, ci sfugge. 
Ma è vero anche l’inverso, ossia che il tempo, che ci sfugge, ci definisce. Donde una tensione 
e una coappartenenza, esattamente secondo il modello che abbiamo più volte richiamato. 
Walter Benjamin ne ha una felice intuizione quando, parlando dell’opposizione tra tempo 
profano e compimento messianico del tempo nel (giovanile o tardo: gli interpreti si dividono) 
Theologisch-politisches Fragment scrive: 

4	 D. Winnicott, Holding and Interpretation: Fragment of an Analysis, Grove, New York 1986. 
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Il Regno di Dio non è il fine della dynamis storica […]. Da un punto di vista storico esso non ne è 
il fine, ma la fine. Per questo non è possibile costruire l’ordine del profano sulla scorta del pensiero 
del Regno di Dio. Per questo la teocrazia non ha alcun significato politico, ma ne ha esclusiva-
mente uno religioso [...]. L’ordine del Profano si deve orientare sull’idea di felicità. Il rapporto di 
quest’ordine con quello messianico è uno dei punti dottrinali essenziali della filosofia della storia; 
esso cioè condiziona una concezione mistica della storia, il cui problema si può esporre con un’im-
magine. Se con una freccia s’indica la meta verso la quale agisce la dynamis del Profano e con 
un’altra la direzione dell’intensità messianica, certo allora la ricerca di felicità della libera umanità 
tende ad allontanarsi da quella che la direzione messianica indica. E tuttavia, come una forza nel 
suo movimento è in grado di muoverne (befördern) anche un’altra, pur diretta in direzione opposta, 
così anche l’ordine profano del Profano può trascinare con sé (befördern) l’avvento del regno. Il 
Profano non è certo, dunque, una categoria del Regno, ma una categoria – e certamente una delle 
più pertinenti – del suo silenzioso approssimarsi. Poiché nella felicità ogni essere terrestre aspira al 
suo tramonto, ma solo nella felicità esso è destinato a trovarlo5.

Come si vede in questa suggestiva immagine benjaminiana le frecce del Regno e quel-
le del profano indicano in direzioni opposte e non è in alcun modo possibile dedurre un 
movimento dall’altro. Non di meno, pur in questa tensiva situazione, la forza del profano 
appare in grado di recare con sé, avendola accolta, la freccia del Regno. La felicità, cui ogni 
uomo aspira, trova nel compimento, come già Aristotele sapeva, il proprio accertamento. 
Quest’accertamento è per un verso il fine della finitezza e per l’altro anche la sua fine. E lì 
essa incontra il disvelamento di un mistero che non aveva che presentito, quello del Regno.

Non si tratta che di un’immagine. Non priva, sul piano teorico di problemi e, mi verrebbe 
da aggiungere, di trabocchetti. E tuttavia mi pare in grado di indicare, se non una soluzione, 
almeno una direzione. È forse una direzione congenere a quella di cui Guardini parla nel suo 
L’opposizione polare. Egli scrive: «Chiamo op-posizione polare questo singolare rapporto 
nel quale due momenti si escludono reciprocamente e sono non di meno legati, fino al punto 
da essere reciprocamente l’uno il presupposto dell’altro»6. E ribadisce: questa struttura con-
cettuale può certamente apparire “problematica”, essa non è però “contraddittoria”. Proprio 
perché concerne il vivente, non deve sorprendere che essa non possa essere il risultato di 
un’operazione logica. Questo non significa però che sia soggetta a contraddizione. 

Credo che pensare il cristianesimo sia possibile proseguendo nella direzione qui tracciata. 
Pensare il cristianesimo è attribuire alla ragione un compito che essa non può assolvere ade-
guatamente, se non producendo la dissoluzione del proprio oggetto. Ma così, vittorioso, il 
pensiero si ergerebbe sul nulla, perché sancirebbe che solo il pensiero è adeguato al pensiero. 
Il pensiero di pensiero non è, come in Aristotele, l’atto puro che spinge ogni potenzialità 
all’atto, ma la restrizione del reale a pura potenza. Il reale sta fuori dal pensiero e non si lascia 
restringere, come in un imbuto dissolvente, nel pensiero. E questo è ciò che infine accade in 
Feuerbach, il cui umanesimo è ricco solo in presenza di un contenuto religioso non totalmen-
te risolto. È questa l’immanente verità di Bloch, secondo cui solo un cristiano può essere un 
buon ateo, ed è la nascosta verità di ogni processo di secolarizzazione. 

Pensare il cristianesimo significa piuttosto sfidare il pensiero a un movimento che, nell’ac-

5	 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, Taschenbuch- Ausgabe, vol.II,1 pp. 203-204.

6	 R. Guardini, Der Gegensatz, Grünewald/Schöning, Mainz 1991, p. 28.
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cettare che il cerchio del pensiero non si chiuda su di sé, assicuri però la capacità del pensare 
a eccedere la propria autoreferenzialità. E su questo tema Pareyson ha scritto pagine illumi-
nanti commentando Schelling e riflettendo sullo stupore della ragione nel determinante mo-
mento in cui la filosofia negativa si rovescia in filosofia positiva. In questo modo dobbiamo 
oggi intendere il detto antico secondo cui la filosofia non è sapere, ma amore per il sapere: 
essa infatti tende al sapere di qualcosa che essa non è e che è più grande di lei, così che esso 
non può esserle mai dato nella forma del possesso, ma appunto in quella dell’amore.

Anche per questi aspetti, che in ultimo abbiamo affrontato e che investono i temi e i modi 
della finitezza, la mia ricerca incrocia i lavori di Francesca Brezzi. In lei, anch’essa attenta 
alla questione della modernità, del soggetto e della politica, si staglia decisiva la figura della 
differenza, come una cifra inquietante e potente, anch’essa una sorta di mysterium tremen-
dum et fascinans. Ma su questo, che pure inquieta e affascina anche me, non oso dir nulla, 
ché non saprei far meglio di quanto lei non abbia già fatto. 
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SULL’UNITÀ DUALE DI MASCHILE E FEMMINILE
Per una genealogia simbolica dell’umano

1. Femminismo e filosofia

Appesantito da un intenso carico semantico e simbolico, il sintagma “differenza di gene-
re” sembra resistere a qualsiasi forma di ricomposizione teorica, sia di natura filosofica che 
ideologica. Mettendo in gioco differenti strategie cognitive, legate ora alle dinamiche socio-
politiche, come a quelle psicanalitiche, narrative o storiche, il pensiero della differenza si è 
per lo più orientato verso la configurazione di un sapere pratico, intenzionalmente estraneo 
ad una qualche giustificazione ontologica, preferendo al contrario declinarsi come “etica”, 
ricompresa come quell’insieme di norme comportamentali, volte a valorizzare la specifica 
identità del mondo femminile.

A ben guardare, infatti, la differenza tra i sessi – quale determinazione antropologica le-
gata ai due generi: maschile e femminile – sembra da un lato risultare marginale ai fini della 
determinazione ontologica della persona, dall’altro non appare neppure accidentale o este-
riore, se è vero che essa definisce il modo di ciascun essere, così com’è nella sua totalità.

Da queste premesse discendono in primis alcune domande: la differenza tra i sessi può 
rappresentare di per sé una specifica rilevanza per la filosofia? Da sempre impegnata a ridire 
le possibili forme dell’umano di fronte alle questioni del sapere e dell’agire, potrà riconosce-
re la differenza tra i sessi come principio nascosto delle possibilità stesse del pensare?

La questione, come si vede, può guadagnare delle intenzioni trascendentali di caratte-
re fondativo, che implichino anche una cosciente presa d’atto di una specifica attrezzatura 
critica e metodica, a fronte di una sterminata letteratura specialistica, anche solo a fermarsi 
all’ultimo decennio, che privilegia l’utilizzo di sistemi concettuali diversificati epistemolo-
gicamente. Forse può essere produttivo osservare le direzioni del pensiero contemporaneo 
di genere nei confronti della filosofia; si vedrà allora che, se c’è una parola d’ordine che 
accomuna il variegato laboratorio teorico del femminismo europeo di inizio millennio è: 
decostruire. Abbandonati ormai i paradigmi rivendicazionisti, quelli che hanno puntato negli 
anni ’70 del secolo scorso all’uguaglianza della donna sul piano dei diritti civili e politici; 
considerata esaurita la fase teorica legata alla differenza sessuale, da contrapporre all’univer-
so monologico e totalizzante del pensiero dell’identità; la riflessione femminista sembra oggi 
assestata su posizioni libertarie, maturate dentro l’orizzonte post-strutturalista della filosofia 
francese.

I riferimenti teorici infatti sono sempre esplicitati: è Foucault, Bataille, ma soprattutto 
Deleuze e Derrida ad offrire gli strumenti decostruttivi del cosiddetto pensiero dogmatico 
“fallogocentrico”, quello che da Platone sino all’esistenzialismo dei primi del ’900, ha ac-
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compagnato la cultura maschilista della civiltà greco-occidentale1. Il procedimento critico 
del femminismo si muove, dunque, così: neutralizzato il sogno autoritario del logocentrismo, 
come desiderio stesso di un centro, di un fondamento teorico su cui costruire il “bisogno di 
verità” della metafisica, occorre approfondire ciò che sta “oltre” il potere della soggettività, 
che ha sempre incluso la differenza nel Medesimo, e che Derrida chiama différance, luogo 
che segna lo scarto del pensare altrimenti, rispetto ai tradizionali parametri teorici, diventan-
do lo spazio altro, mai posizionabile all’interno di una logica oppositiva, ambito sottratto al 
gioco delle scelte, dunque, di per sé “indecidibile”2.

Pensare la differenza – questo è il punto di incontro con l’elaborazione teorica del femmi-
nismo, almeno nelle sue più recenti versioni radicali3 – non significa più relazionarla, anche 
se in modo critico-oppositivo, ad una presunta identità stabile, ma prendere atto nell’infinita 
pluralità del darsi delle differenze, che non c’è alcuna logica che arma il conflitto fra due 
parti, quanto una “alogica” che non decide niente, che non approda a nessuna tesi, perché 
manca ormai ogni base ontologica, entro cui fondare le radici stesse del pensare e del parlare.

L’indagine sulla soggettività risulta così s-fondata, priva cioè di presupposto e di giustifi-
cazione teorica; rimangono soltanto forme contaminate, eccentriche, disseminate, entro cui 
viene erosa l’idea stessa dell’identità riconosciuta come soggettività, che neppure la diffe-
renza sessuale è più in grado di segnare. Si capisce perché le femministe parlino oggi di 
procedere “oltre il femminismo”4 non perché siano convinte del tramonto dell’epoca dell’e-
laborazione teorica sulla condizione femminile, quanto perché l’identità e la differenza non 
sono che forme obsolete e vuote per ridire il femminile, dal momento che in piena epoca 
post-moderna la morte del soggetto ha lasciato dietro di sé la potenzialità di forme deboli, 
liquide5 dissolte in dimensioni dissonanti e nomadi6.

L’attuale dibattito tra femminismo e crisi post-moderna dei valori e delle rappresentazio-
ni del soggetto si gioca ancora una volta sull’abbandono critico della modalità lineare del 
pensiero, sulla sua capacità di proporre indovinati percorsi di riproposizione conciliativa tra 
femminile e maschile, dal momento che questa modalità è tacciata di ripetizione e di obbe-
dienza alla tradizione “bigotta” di stampo filosofico-umanista. Nasce da qui la proposta di 
Rosi Braidotti, l’intellettuale di origine italiana residente in Olanda: «Vorrei contrapporre 
una forma appassionata di post-umanesimo, basata sull’etica nomade femminista»7.

Con formule analoghe si muove la ricerca di altre teoriche, specie di area anglosassone, 
convinte di dover decostruire l’architettura del potere maschilista basato sull’opposizione 

1	 G. Griffin / R. Braidotti (Ed. by.), Thinking Differently. A Reader in European Women’s Studies, Zed 
Books, London 2002.

2	 Cfr. J. Derrida, Marges de la philosophie, tr. it. Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997.
3	 T. de Lauretis, Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciusness, in «Feminist Stud-

ies», XVI, 1990, pp. 115-150.
4	 C. Mancina, Oltre il femminismo. Le donne nella società pluralista, il Mulino, Bologna 2002.
5	 Cfr. la critica a queste forme deboli di identità in Z. Bauman, Liquid Love. On the Frailty of Human 

Bond, tr. it. Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Laterza – Roma 2004.
6	 «Il nomade […] è un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di stabilità. Esprime 

il desiderio di transizioni, spostamenti progressivi, mutamenti coordinati senza o contro ogni idea di 
unitarietà essenziale» (R. Braidotti, Nomadic Subject, tr. it. Soggetto nomade. Femminismo e crisi 
della postmodernità, Donzelli, Roma 1995.

7	 Ivi, p. 35.
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dicotomica e gerarchica (di tipo sessuale, maschile contro femminile), auspicando la crescita 
di soggettività ibride, soggette a spostamenti identitari, a scivolamenti, così come il liquido 
che, mosso, attraversa e contamina sempre in modo diverso i vasi comunicanti. È Donna Ha-
raway a tematizzare al riguardo l’idea compiuta di post-umano, quella capace di riconoscere 
il potenziale liberatorio della nostra “parentela con la macchina”. Si invitato così le donne 

ad aderire ad una utopia del “cyborg”, fondata sulla consapevolezza della natura ibrida, impura, 
fluida e bastarda della propria identità, e sull’ironico e attivo riconoscimento della tecnica e della 
macchina non come qualcosa che ci domina dall’esterno, ma come “aspetto della nostra incarna-
zione”, frutto del nostro stesso piacere dello sconfinamento8.

Questa tesi estrema, che guarda ormai ad un mondo “senza genere e senza genesi”, anche 
se è guardato con perplessità da alcune femministe9, rappresenta la cifra compiuta della teo-
rizzata dis-umanizzazione della questione femminile. Si è di fronte alla completa destituzione 
della soggettività umana, spogliata dalla sua giustificazione identitaria, che passi attraverso 
l’incancellabilità del suo corpo, espresso dalle due forme: il femminile e il maschile.

Questo lo scenario che sta sullo sfondo delle strategie culturali dominanti in questi ultimi 
anni intorno, ad esempio, al tema delle Gender theories. Un tempo considerato il terreno di 
coltura del femminismo, si è da qualche tempo orientato politicamente a trasformare la cultura 
e i comportamenti sessuali, espressi in numerosi documenti dell’ONU e dell’UE, dove si pun-
ta non più a promuovere la “naturale” parità uomo/donna (sorretta dalla convinzione dell’u-
guaglianza/differenza dei due sessi), ma ad inserire e promuovere modelli culturali in cui 
presentare il concetto di identicità dei gusti e delle inclinazioni fra maschi e femmine, posto al 
servizio di una ridefinizione “neutra” (non sessualmente differenziata) della natura umana10.

La differenza uomo-donna, lungi dall’essere un “dato naturale” – così si dice – assume un 
significato storico e socio-culturale: mentre il “sesso” indica una immutabilità costante nel 
tempo e nello spazio, il “genere” è l’insieme di quelle caratteristiche, di quei comportamenti 
culturali sorti come esigenza della vita sociale, sempre più esposta alla fluidità e la cambia-
mento della propria identità, a cui deve partecipare l’avventura del genere, cifra emblematica 
dell’autodeterminazione individuale, a prescindere dal dato naturale della propria sessualità.

In questo caso è la cultura che assorbe la natura tramite una operazione egemonica e cultu-
rale che auspica il pansessualismo senza ostacoli e la sostituzione dell’eterosessualità in forme 
autonome e libere di uguaglianza indifferenziata – etero o omo che sia. Queste teorizzazioni 
sono anche alimentate dagli scenari aperti dalla scienza, relativi ai possibili interventi mani-
polativi sul corpo: si pensi all’interscambiabilità fisica tra uomo e donna (l’utero della don-
na considerato tecnicamente equivalente all’addome dell’uomo, capace di ospitare un utero 
artificiale)11.

8	 D. Haraway, Simians, Cyborg and Women. The Reinvention of Nature, tr. it. Manifesto Cyborg. Donne, 
tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 1995.

9	 E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. XXV.
10	 Su questi temi cfr. T. de Lauretis, Technologies of Gender, Indiana University Press, Bloomington 

1986.
11	 M. Terragni, La scomparsa delle donne. Maschile, femminile e altre cose del genere, Mondadori, Mi-

lano 2007, pp. 107-122.

Paola Ricci Sindoni
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Non sono ipotesi immaginarie, ma segnali inquietanti che tendono a vanificare la differen-
za tra i sessi nell’esaltazione dell’autonomia del soggetto capace di scegliere di volta in volta 
indifferentemente, guidato solo dalle logiche individuali del desiderio, la propria identità 
sessuale, nell’attesa del corpo androgino asessuato, simbolo dell’onnipotenza della cultura 
di fronte all’ordine debole e minaccioso della natura.

Va notato al riguardo che la complessa polisemia del termine “natura”, riabilitato, anche 
in questi ultimi anni, da forme radicali di evoluzionismo neo-darwinista, impone una qualche 
distinzione, sotto pena di ricadere in forme mascherate di riduzionismo metafisico ed etico.

La natura (la physis aristotelica) è in primis il dato biologico, il fattuale, ciò che può 
essere descritto, rappresentato nella sua datità, come la differenza tra i due individui, uno 
di sesso femminile e l’altro di sesso maschile. Tutto ciò, insomma, che ci delimita, ma che, 
di per sé, non ha una valenza prescrittiva, non determinandoci in modo complessivo12. Tale 
determinazione va infatti collegata ad un concetto di natura più ampio, quello che qualifica 
i tratti distintivi di una realtà, a differenza di altre. Utilizzando la terminologia aristotelica, 
assai cara ad alcuni filoni dell’etica contemporanea13, è la sua “forma” teleologica, la sua 
qualificazione essenziale, legata alla sua naturale completezza, punto di arrivo della sua più 
piena realizzazione.

Distinta, ma sempre connessa con il dato biologico, senza cui non potrebbe neppure sussi-
stere, questa accezione più ampia della natura si presta ad una rilettura critica e ricostruttiva 
dell’etica, dal momento che essa appare, oggi soprattutto, pressata dall’invadenza culturale 
della ragione tecno-scientifica.

Vale la pena, in tal senso, comprendere come il dato biologico – l’essere donna o uomo – 
non può esaurire di per sé l’essere della persona, che si costruisce altrimenti, non solo sulla 
base biologica, ma anche attraverso una prisma teleologico più ampio. Per chiarire questo 
nodo, è importante scorgere – pur da un’altra angolatura – la questione della differenza tra i 
sessi dentro la complessa matassa di natura e cultura.

2. La natura fra monismo e dualismo
	
Che nell’essere umano la natura si renda evidente all’interno della struttura biologica 

della corporeità, espressa nella differenza di due tipi cellulari, segnale morfologico di dif-
ferenti gruppi di cromosomi, è un dato che sembra resistere nell’attuale e vivace dibattito 
dell’evoluzionismo neo-darwinista, più interessato a descrivere le mutazioni casuali che 
hanno dato origine, attraverso la selezione naturale, al passaggio da una specie ad un’al-
tra14.

12	 Ph. Foot, Natural goodness , tr. it La natura del bene, a cura di E. Lalumera, il Mulino, Bologna 2007, 
pp. 13 e ss.

13	 Cfr. al riguardo altre due pensatrici americane: J. Annas, The Morality of happiness, tr. it. La mo-
rale della felicità in Aristotele e nei filosofi dell’età ellenistica, Vita e Pensiero, Milano 1997; M. 
Nussbaum, The fragilità of goodness, tr. it. La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e 
nella filosofia greca, il Mulino, Bologna 1996.

14	 E. Agazzi, Natura ed evoluzione: intrecci fra scienza e metafisica, in V. Possenti (a cura), Natura uma-
na, evoluzione ed etica, Guerini, Milano 2007, pp. 41-73.
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Radicato sul dato naturale, biologicamente inteso, il naturalismo di stampo evoluzionista, 

come si sa, non fa che livellare e confondere il piano descrittivo e quello normativo, espo-
nendosi a vari livelli di riduzionismo, quello dell’etica alla biologia e quello dell’individuo 
alla specie15.

Oltre questo tipico esempio di fallacia naturalistica, volta a “naturalizzare” la cultura 
(come sostiene Wilson, affermando che «i geni mantengono la cultura al guinzaglio»)16 ci 
interessa ora chiarire, ai fini di una ulteriore chiarificazione interna alla natura della diffe-
renza tra i due sessi, se sia possibile e come individuare alcune caratteristiche di base della 
specie umana. Tra queste il variare del numero dei cromosomi – uno dei possibili mutamenti 
a livello genetico – sembra rappresentare la forma e la caratteristica per ogni specie animale: 

nell’uomo sono 46 (23 di origine materna, 23 paterna), nella drosofila 8, nel cane 78 e così via. 
Inoltre il loro numero non è correlato né con la complessità della specie, né con la quantità del 
DNA. Si potrebbe perciò avanzare l’ipotesi di passaggi da specie a specie non solo nella modalità 
del gradualismo, ma in quella del salto o discontinuità nel numero dei cromosomi17.

Ritenere che nel mondo della vita le mutazioni casuali (punto di forza delle teorie neodar-
winiste) siano la fonte di novità per spiegare l’evoluzione naturale, è non tener presente che 
nei sistemi complessi come quelli viventi la novità può emergere anche per un’altra via: dal 
riassorbimento dei caratteri ottenuti dalla riproduzione sessuata18.

Quest’ultima sembra rappresentare una delle più grandi “invenzioni” della natura, apparsa 
circa un miliardo di anni fa, mediante un processo complesso, impegnativo in termini ener-
getici e rischioso in termini evolutivi. 

È complesso perché richiede il coordinamento spazio-temporale di numerosissime funzioni diver-
se; è dispendioso sotto il profilo energetico perché presuppone lo sviluppo di due tipologie sessuali, 
spesso assai diverse nell’ambito della stessa specie; è rischioso perché, affinché la specie venga 
perpetuata, è necessario che due individui di sesso opposto si incontrino19.

Come dire che il luogo nel quale si organizza il significato naturale e al contempo simbo-
lico della differenza sessuale è la genitorialità; noi siamo sessuati perché proveniamo da un 
uomo e da una donna e faremo nascere un uomo o una donna, e questi sono i luoghi dove 
operano le relazioni umane all’interno del nucleo familiare e dei legami sociali. È stato Lèvi 
Strauss il primo ad indicare come il punto di incrocio tra natura e cultura è costituito dalle 
relazioni padre/madre/figlio, quale primo legame di socializzazione, simbolica, affettiva ed 
educativa.

15	 Su questo tema si è proficuamente soffermato A. Da Re, Percorsi di etica, Il Poligrafo, Padova 2007, 
pp. 41 e ss. 

16	 E.O. Wilson, Sociobiology. The new syntesis, tr. it. Sociobiologia. La nuova sintesi, a cura di A. Suve-
ro, Zanichelli, Bologna 1979, p. 117.

17	 V. Possenti, Caso, evoluzione, finalità, in Natura umana, evoluzione ed etica, cit. p. 97.
18	 Cfr. L. Margulis / D. Sagan, Origins of sex. Three billion years of genetic recombination, Yale Univer-

sity Press, New Haven 1986.
19	 C. Cirotto, La famiglia tra biologia e cultura, in R. Balduzzi / I. Sanna, Ancora famiglia? La famiglia 

tra natura e cultura, AVE, Roma 2007, p. 114.
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Che la differenza sessuale divenga così il luogo di nascita di un’antropologia, lo avevano 
già indicato Aristotele e Tommaso d’Aquino, quando parlavano della famiglia come la sede 
del naturale nel sociale. 

La comunità formata tra uomo e donna costituisce secondo loro una società naturale (naturalis 
communicatio). Il matrimonio si colloca infatti al punto di incontro di due forme di comunicazione 
della natura: la filiazione, “propagazione della carne” e la coppia, “l’unione carnale (coniunctio)” 
finalizzata alla propagazione della specie20.

È lungo il corso della storia, terreno di incontro e di scontro tra differenze biologiche e 
variabilità culturali che si è dato vita, nel complesso e frastagliato panorama teorico disegna-
to dal sapere umano – scientifico e filosofico – a soluzioni di tipo dualista o, al contrario, a 
paradigmi di comprensione di tipo monista: o è la natura che ingloba in sé la cultura (come 
avviene nell’evoluzionismo cognitivista) o è la cultura che tende ad annullare il peso della 
natura (si vedano le già citate Gender Theories )21.

Vale la pena accennare anche alla convinzione dualista che, ancorata alla classica diatriba 
ottocentesca del conflitto metodologico tra scienze dello spirito e scienze della natura, tende-
va ricondurre la dimensione biologica e quella culturale a due incomunicabili percorsi epi-
stemici. Nel Novecento, come è noto, la tesi della separazione tra essere umano, determinato 
biologicamente, e la persona, segnata da atti di libertà e di responsabilità morale, ha ricevuto, 
con la bioetica di Singer e di Engelhardt, una chiara configurazione teorica, dal momento 
che, tendendo a separare il dato biologico da quello culturale, ci si è indirizzati a distinguere 
gli esseri umani tra coloro che sono anche persone e quelli che persone non sono e che vanno 
eticamente trattate in modo diverso22.

Dal canto suo, il femminismo, proteso a neutralizzare forme di discriminazione e di di-
suguaglianza23, si è per lo più orientato verso la soluzione monista, espressa da Simone 
de Beauvoir24 negli anni Quaranta, secondo la quale «non si nasce donna, lo si diventa», 
aprendo uno scenario inedito, al cui interno le influenze sociali e politiche diventavano la 
base per la ridefinizione identitaria della condizione biologica. Complice la caduta dei mo-
delli antropologici espressi dalla modernità, oltre che dai complessi e imprevedibili sviluppi 
della tecnologia, la natura, in generale, e quella umana in particolare sembra cedere il passo 
all’onnicomprensività di modelli culturali invasivi (soprattutto di stampo scientifico), capaci 

20	 T. d’Aquino, In quatuor libros Sententiarum, IV, d. 41, q. 1, a 1 resp., Opera omnia, R. Busa, Fromann- 
Holzboog, 1980, I, 623°. 

21	 A. Nucci, La donna a una dimensione. Femminismo antagonista ed egemonia culturale, Marietti, 
Genova 1820, Genova–Milano 2006, pp. 93-144; R.W. Connel, Gender and Power, Cambridge Univ. 
Press, Cambridge 1987.

22	 Cfr. P. Singer, Practical Ethics, tr. it Etica pratica, a cura di G. Ferranti, Liguori, Napoli 1989; H.T. 
Engelhardt Jr., The Foundation of bioethics, tr. it. Manuale di bioetica, a cura di S. Rini, il Saggiatore, 
Milano 1999.

23	 R. Langton, Feminism in epistemology: Exclusion and objectification, in M. Frocker / J. Hornsby 
(eds.), The Cambridge companion to feminist in philosophy, Cambridge Univ. Press, Cambridge 2000, 
pp. 127-145.

24	 S. de Beauvoir, Le duxième sexe, tr. it. Il secondo sesso, il Saggiatore, Milano 1961, p. 25.
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di creare forme di comprensione dell’umano, che va oltre l’umano stesso25.

Il femminismo, soprattutto di area anglofona, tende a partecipare in pieno a questo cam-
bio radicale di prospettiva teorica: abbandonando l’ormai esaurito filone di riflessione sul 
femminile, giocato nel rifiuto totale di paradigmi filosofici tradizionali e consegnato alla sola 
pratica della differenza sessuale, scopre – lo si è già detto – nel post-strutturalismo francese 
e nel riduzionismo cognitivista, legato a vaste aree del neo-darwinismo radicale, le nuove 
vie per rileggere il femminile, attraverso la raffigurazione teorica di nuovi tipi di identità, di 
nuove figure del post-umano26.

Occorre comunque sottolineare ancora come le due opposte soluzioni, quella monista e 
quella dualista, non portino in nessun luogo: natura e cultura debbono procedere insieme 
dentro quella che potrebbe definirsi logica dell’intreccio. Dire “intreccio” significa qui ri-
spettare l’autonomia delle singole filature: la natura con la sua intenzionalità teleologica e la 
cultura con le sue fitte trame e le sue strutture mobili, in grado di elaborare sempre nuove raf-
figurazioni della realtà, disegnano insieme una figura dinamica, dove sia possibile prevedere 
percorsi antropologici sostenuti dall’intreccio, appunto, di identità personale e di differenza 
di genere. Che la natura, da un lato, e la cultura, dall’altro, siano rette dall’autonomia delle 
loro logiche interne, non significa non doverne cogliere i punti di confluenza, che ne eviden-
zino i reciproci snodi, neutralizzando quei processi inquietanti di omologazione e di insana 
con-fusione. Il bisogno biologico legato alla “natura” sessuale della persona – ad esempio 
– non può che intrecciarsi con l’ordine simbolico prevalente nella cultura di riferimento, là 
dove il mero accoppiarsi di due esseri sessualmente compatibili si carica della dimensione 
del desiderio, volto a garantire la circolarità di amore del legame intersoggettivo.

Sulla complessa questione legata alla differenza tra i sessi, può ancora dirsi, i due ordini 
di natura e cultura andranno mantenuti all’interno di una dialettica aperta, una sorta di “iper-
dialettica”, in grado di rifiutare soluzioni teoriche che prevedano il primato dell’uno sull’al-
tro. Garanzia di questo movimento e segnale di un necessario correttivo epistemologico è 
l’idea di “limite”, qui giocato dall’evidenza che l’ordine dell’essere-uno, l’essere umano 
tout-court, non è immediatamente inclusivo del numero due, il femminile e il maschile. Né 
il maschile, né il femminile, d’altro canto, possono assurgere rispettivamente a primato di 
rappresentazione dell’ universale umano, pena la caduta nel pensiero assoluto, sciolto cioè 
dal limite, quello imposto dalla specifica marcatura biologica.

3. Per una ontologia duale

È necessario, al punto in cui si è giunti, valutare il peso delle domande iniziali intorno alla 
possibilità che il sintagma “differenza tra i sessi” rappresenti una specifica rilevanza per la 
filosofia. Si può al riguardo rispondere affermativamente, specie se si è disposti a rivedere 
la struttura metafisica dell’ontologia, posti di fronte all’irriducibile dualità dei due generi.

È possibile così proporre un universale duale, fondato sull’ontologia della relazione e co-

25	 Cfr. I. Sanna (a cura), La sfida del post-umano. Verso nuovi modelli di esistenza?, Studium, Roma 
2005.

26	 T. de Lauretis, Eccentric Subjects: feminist Theory and historical Consciusness, cit., pp. 115-150. 
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struita sull’irriducibilità dell’“essere-due”. La rispettiva identità, del maschile o del femmi-
nile, non potrà che vedersi parziale, limitata, irriducibile rispetto all’altra, dal momento che 
né l’una, né l’altra identità non può che rappresentare se stessa, senza l’illusione di proporsi 
come l’Intero, ma al contrario disponendosi a valorizzare questa parzialità ontologica, colta 
come spazio entro cui costruire le complesse ed ineludibili forme della relazione intersog-
gettiva.

Iscritta su di una metafisica aperta e dinamica, retta solidamente dall’ontologia duale, la 
relazione fra i sessi può godere infine di un pre-dato universalizzato: l’essere umano infatti 
non entra in relazione, ma è in sé “entità relazionale”27, determinato dai fitti legami, modulati 
nell’intreccio di dati naturali e di forme culturali. La ridefinizione ontologica dell’ordine dua-
le consente inoltre di ricostruire la trama etica delle relazioni umane e maschili e femminili, 
non più disposte in contrapposizione o colte come portatori di pacchetti di valori alternativi, 
tradizionalmente classificabili come “femminili” (la cura, la disponibilità, ecc.), da opporre a 
quelli “maschili” (il potere, la forza, ecc.). Sarà invece il soggetto, inteso come “entità rela-
zionale” che, nel difficile e possibile intreccio di identità personale e di differenza di genere, 
produce lo spazio dell’etica, delle norme generali, dei valori universali, delle decisioni, entro 
cui ritrovarsi come persone morali, produttori del senso della responsabilità e della giustizia.

Ciò che forse la filosofia deve ancora pensare è infine che l’ordine ontologico duale, lungi 
dallo spezzare la sostanziale unità dell’Essere, ne rappresenta invece l’interna dinamicità, 
segnata dal cuore dell’identità intessuta dalle relazioni con l’altro. Si tratta comunque di 
intravedere questo percorso non come il risultato di una unità, dove già vive la dimensione 
dell’alterità, come vuole Ricœur, ma al contrario come la presa d’atto della propria specifica-
zione ontica, segno di una parzialità ontologica, di una porzione di essere, cioè, espressa dal 
genere differente. Non si tratta infatti di dichiarare uomo e donna come due diversi modi di 
essere – chè tale differenza sarebbe in un certo qual modo estendibile ad ogni diversità on-
tica rispetto all’unità dell’Intero. Occorre invece ripensare la priorità ontologica del numero 
“due”, quale espressione simbolica della dualità dell’essere donna e dell’essere uomo.

Tale dualità, del resto, non esprime affatto l’indipendenza delle due parti e la rottura 
dell’unità ontologica, pena la ricaduta nelle forme più o meno velate di gnosi teorica, di cui 
sono portatrici alcune etiche della differenza sessuale. Indica al contrario che le potenzialità 
ontologiche del “due” possono declinarsi eticamente, grazie alla struttura fondativa delle 
relazioni umane.

Esercitarsi nel pensiero duale è ultimamente provare a pensare le compresenze, le corri-
spondenze, le moltiplicazioni del senso, come luoghi teorici volti a giustificare la relazione e 
il conflitto, la scissione e il completamento, nella tensione avvertita che l’ordine del numero 
due non comporta affatto una deriva relativistica o – al contrario – un effetto totalizzante, 
contrassegnato da una ipostatica sintesi.

Posto nella complessa trama teorica, dove l’alternativa, il dubbio, il bivio diventano forme 
di pensiero capaci di reggere il confronto, di sostenere la difficile via tra il “noi” e il “loro”28, 

27	 Su questo tema importanti sviluppi in F. Ebner, Das Wort und die geistige Realitäten. Pneumatologi-
sche Fragmente, tr. it. La parola e le realtà spirituali. Frammenti pneumatologici, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 1998, pp. 208 e ss.

28	 Per l’applicazione di questo paradigma etico ai temi connessi con l’incontro interculturale, cfr. A.N. 
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l’ordine del due sembra scolpito dentro quell’orizzonte di comprensione, a cui rimanda la 
Scrittura giudaica, segnata sorprendentemente da un monoteismo compatto29. Lo stesso nu-
cleo generativo della preghiera ebraica – lo Shema’ – “Ascolta Israele”, dove è prescritta 
la professione dell’unicità del Nome di JHWH, si dice di amare Dio “con tutti i cuori” – 
lebhābhekā – con due beth , con una lettera raddoppiata, quasi a significare che questo amore 
deve avere la forza di due cuori che ne formano uno30. Ed ancora: «Una parola Egli ha detto, 
due ne ho udite» (Sal 62, 12): la Parola unica si rifrange nel creato sdoppiandosi, al pari delle 
due tavole della Legge. Che dalle due differenti e spesso discordanti scuole, quella di Sham-
may e quella di Hillel, ha ricevuto due diverse interpretazioni, simbolo eccellente dell’essere 
due dello stesso Israele biblico: «Prenderai due pietre di onice e vi scolpirai i nomi dei figli 
di Israele, sei nomi su una pietra, sei nomi sull’altra» (Es 26, 9-11).

Non è difficile pensare all’intreccio tra il piano simbolico e quello filosofico, come sin 
dagli albori la filosofia greca ci ha abituato ad argomentare, lavorando con la forza attrattiva 
del mytos, aperto alle potenzialità del logos. Né d’altro canto la rivisitazione simbolico-
ermeneutica della Scrittura va colta come patrimonio esclusivo del pensiero ebraico, che 
pure ci ha trasmesso, specie nel ’900, alcuni strumenti speculativi raccolti dentro il codice 
fondativo del suo patrimonio tradizionale31.

L’appello di Levinas a superare la frattura storica e speculativa tra saggezza ebraica e 
sapienza greca, al fine di elaborare una comprensione del mondo legata in ugual misura ai 
filosofi e ai profeti32, non può che scuotere la coscienza filosofica contemporanea, certa che la 
questione della differenza, vero nodo etico in pieno clima interculturale, risulta essere decisi-
va al fine di una rinnovata ridefinizione ontologica e morale della relazione intersoggettiva.

L’irriducibilità di un sesso all’altro e la consapevolezza del limite della propria identità, 
mai inclusiva di tutto l’essere umano, può indurre a riflettere come tale categoria ontologica 
– come si è detto – possa declinarsi come paradigma etico, come lavoro del riconoscimento 
fra soggetti che imparano a liberarsi dalle logiche di dominio e di possesso, e debbano orien-
tarsi verso un’etica del “rispetto”33, come già Kant avvertiva nella Critica della ragion prati-
ca, indicando questa virtù come superamento delle pratiche di sopraffazione, che tentano di 
degradare l’altro a semplice strumento del proprio dominio.

Non c’è bisogno di far notare come questa dimensione etica risulti particolarmente effica-
ce, quando si tratti di relazione fra i due sessi; non occorre sposare la causa delle femministe 
radicali per accorgersi di quanto, ancora, il costume sociale sia lontano da tale pratica etica.

Dalla coltivazione delle virtù etiche si possono attivare potenzialmente nuove risorse, 
come la pratica del riconoscimento dell’altro da sé, che è condizione necessaria per creare 

Balslev / R. Rorty, Cultural Otherness, tr. it. Noi e loro. Dialogo sulla diversità culturale, il Saggiatore, 
Milano 2001, pp. 120-151.

29	 Cfr. S. Levi Della Torre, Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Feltrinelli, Milano 2003, 
pp. 9-10.

30	 La citazione talmudica in S. Malka, Franz Rosenzweig. Le cantique de la rèvelation, tr. it. Leggere 
Rosenzweig, Queriniana, Brescia 2007, p. 130.

31	 Su questi temi mi permetto di rinviare al mio Ebraismo, in P. Ricci Sindoni (ed.), La filosofia ebraica 
nel Novecento, Spazio Tre, Roma 2007, pp. 11-65.

32	 E. Levinas, Exégese et culture, in «Le Nouveau Commerce» 55/1983, p. 91.
33	 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, a cura di V. Mathieu, Rusconi, Milano 1982, p. 175 e ss.
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quello spazio, all’interno del quale rispettare la potenza d’essere (Spinoza), che ciascuno 
custodisce in sé. L’irriducibilità della differenza tra i sessi si traduce in tal senso nel rispetto 
dell’intervallo incolmabile, mai saturo, che li separa; scarto sempre da salvaguardare , anche 
quando – come nella lotta amorosa, per dirla con Jaspers – si fa più viva la percezione della 
comune parentela ontologica.

Va ancora una volta notato come lo statuto filosofico della differenza sessuale tardi ad im-
porsi alla riflessione filosofica, dal momento che il pensiero metafisico greco-occidentale ha 
sempre convenuto nel voler ricercare una causa unica, un’origine primaria e irriducibile. Va 
ricordato al riguardo Aristotele, secondo cui, nella generazione del figlio, è il padre la causa 
unica o principale, mentre la madre non è che il contenitore; Galeno invece parlerà della 
madre come “causa parziale”34.

La differenza tra i due sessi ci obbliga invece a riconoscere che veniamo alla pari da due 
principi: ognuno dei nostri cromosomi viene in ugual misura dalla madre e dal padre. La 
differenza, insomma, si dà anche attraverso l’enigma ontologico secondo cui 1+1 fa 1. La 
differenza biologica e la parentela ontologica dei due partner “genera” una nuova figura 
dell’umano differente e al contempo distinto e uguale.

Vale la pena riprendere ancora alcuni passi biblici, capaci di raffigurare la portata simbo-
lica della differenza tra i sessi, originata attraverso una divisione (una costola tolta all’uomo) 
(Gn 2, 22), quale elemento simbolico che al contempo separa e lega le due differenti forme 
dell’umano. Secondo il Talmud l’uomo originario, l’Adamo, non è la causa della donna, qua-
le sua successiva “emanazione”, quanto la forma originaria composta di due metà, maschile 
e femminile, così che l’atto divino sarebbe consistito nel separare la metà maschile da quella 
femminile, che attraverso la reciproca ricerca («i 2 due saranno una sola carne», Gn 2,24) 
ricompongono non una indistinta unità androgina, come pensava Platone nel Simposio35, ma 
la struttura duale dell’essere umano creato.

Ne avevano consapevolezza due famosi rabbini Rav e Shmuel che discutevano sull’in-
terpretazione di questo versetto. Uno diceva: «questa famosa costola (in base al termine 
linguistico utilizzato e alla composizione delle lettere) è da considerarsi, secondo me, come 
una faccia». L’altro sosteneva: «No, la costola va considerata una coda, un’appendice, una 
cosa da poco conto»36.

È facile interpretare questa diatriba: per il primo affermare che la costola è la faccia, si-
gnifica accettare l’idea della simultaneità e della somiglianza tra il maschile e il femminile; 
al contenuto essenziale dell’umano – si potrebbe aggiungere – appartengono in ugual misura 
la differenza e la relazione tra i sessi. Ma cosa vuol dire rabbi Shmuel, quando nella costola 
vede una coda?

Se Dio ha preso quel pezzetto di carne e di ossa per farne una persona, in questo caso 
una donna, quest’ultima non è certo il prodotto di una evoluzione naturale. Questo rabbino 
è realmente cosciente che anche questa “coda” è un vero e proprio atto di creazione. Egli 

34	 Su questi temi cfr. O. Boulnois, Abbiamo un’identità sessuale. Ontologia ed ordine simbolico, in La 
dignità dell’uomo, «Communio», marzo – aprile 2006, pp. 40-53.

35	 Platone, Simposio, in Tutti gli scritti, tr. it. a cura di G. Reale, Milano 2001.
36	 Si è soffermato su questi passi talmudici E. Levinas, Dal sacro al santo. La tradizione talmudica nella 

rilettura dell’ebraismo post cristiano, Città Nuova, Roma 1985, pp. 112-132.
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pensa che, in nome della relazione personale che si stabilisce tra questi due esseri, nati da 
due diversi e complementari atti creatori, la particolarità del femminile è cosa secondaria.

Non che Shmuel volesse dire che è la donna ad essere secondaria, piuttosto che il rapporto 
basato sulla differenza dei sessi deve essere subordinato a ciò che sta prima, alla relazione 
appunto, a quel rapporto duale, interpersonale che fonda e giustifica la differenza.

È questa la lettura che ne dà Levinas in Dal sacro al santo: non è la differenza che fa 
costruire la relazione, è invece la relazione che costruisce e anima la differenza, che co-
munque si impone tra uomo e donna, ma anche tra donna e donna, tra uomo e uomo. Dio 
crea “in principio” la comune umanità, che invoca potenzialità relazionale, dialogica attiva, 
gratuità immediata, ed è in nome di questa comune umanità – giustificata dalla ineludibile 
presenza dell’altro – a precedere e a fondare la polarità uomo-donna. È dunque da Genesi, 
dall’“inizio” che l’antropologia duale riceve il suo sigillo e la sua garanzia.

Si può continuare ad interrogare ancora la Sacra Scrittura, che costantemente risveglia e 
approfondisce il pungolo della differenza, guardando ai primi versetti del primo capitolo di 
Genesi, dove si costituisce il paradigma antropologico della differenza tra i sessi: «Dio creò 
l’uomo a sua immagine: a immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li creò» (Gn 1,27).

Andando oltre il senso ovvio di questo supercitato versetto biblico, ci si può chiedere se 
tale statuto ontologico dell’uomo e della donna abbia sempre rappresentato il primato della 
comune umanità sulla determinazione della differenza. Detto in altri termini, e scegliendo 
due fra le possibile ipotesi interpretative di questo versetto, possiamo porre la prima ipotesi: 
“uomo e donna sono due differenti modi di essere della persona”, e la seconda: “c’è di fatto 
una priorità creativa della persona in quanto tale, che si è espressa nella dualità dell’essere 
donna e dell’essere uomo”. Nel primo caso si pone l’accento sulla differenza, riconducibile – 
in una sorta di reductio ad unum – ad una identità neutra e generica di persona. Nel secondo 
caso, invece, si vuol dire che Dio ha creato una unità duale, due volti dell’umano, capaci di 
declinare comunicazione e reciprocità, scambio relazionale, compresenza di identità e di 
alterità37.

Insomma, uomo e donna non sono due differenti modi di essere della persona, non sono 
“due”, colti come referenti conflittuali o funzionali ad una presupposta unità della persona, 
come continuano a sostenere alcune frange del pensiero della differenza di genere. Svilup-
pando questa ipotesi teorica, non si farebbe che ricadere nella trappola del pensiero mono-
logico che, invece di parlare solo al maschile, si esprimerebbe solo al femminile, con un 
cambio di segno uguale e contrario38.

La questione centrale, al contrario, riguarda l’elaborazione teorica e pratica, della propria 
identità di genere. Che non si proponga come una identità dispersa dentro l’elucubrazione 
teorica del femminismo radicale, né si definisca come identità bloccata all’interno di una 
cristallizzazione rigida della differenza, quanto si proponga come identità dinamica, radicata 
nella comune parentela ontologica con l’altro genere, e volta a valorizzare la virtù etica del 
rispetto come valore da spendere nella fitta rete dei legami sociali e politici.

37	 Cfr. S. Della Torre, Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, cit., pp. 15-34.
38	 Sui rischi della contrapposizione sterile, all’interno dell’elaborazioni teoriche della differenza di ge-

nere, cfr. J. Butler, Gender Troubler. Feminism and Subversion of Identity, tr. it. Scambi di genere. 
Identità, sesso e desiderio, Sansoni, Milano 2004. 

Paola Ricci Sindoni
Sull’unità duale di maschile e femminile
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A PROPOSITO DELLA DONNA
Ortega y Gasset e Julián Marías

1. Il tema del femminile nella filosofia spagnola

Aver ignorato il tema della donna e della differenza sessuale è un rimprovero mosso alla 
maggior parte dei filosofi del Novecento. Tra gli accusatori vi è Jacques Derrida, che critica 
Heidegger per aver teorizzato un Dasein – un esistente – asessuato, «come se una differenza 
sessuale non fosse all’altezza di una differenza ontologica»1. È innegabile che una attenta te-
matizzazione filosofica del femminile emerga solo a partire dalla metà del Novecento, anche 
grazie alla filosofia femminista, preceduta però dal significativo contributo di alcune donne 
filosofe, come Edith Stein e Maria Zambrano2. Fanno eccezione alcuni pensatori che fin dai 
primi anni del secolo scorso si sono cimentati nell’indagine, a dire il vero non adeguatamente 
valorizzata dagli studiosi, sul tema del femminile. 

Si pensi ad esempio a Georg Simmel3, che ha dedicato ampio spazio alla filosofia della 
differenza tra i sessi e alle loro caratteristiche specifiche. Nella penisola iberica, i filosofi 
José Ortega y Gasset e Julián Marías si distinguono per aver dedicato un’attenzione parti-
colare alla questione del femminile, trattandola congiuntamente al tema dell’amore. Forse il 
motivo di tale interesse si ricollega a una tradizione di pensiero che ha visto nell’amore un 
soggetto privilegiato non soltanto dalla poesia, ma anche dalla filosofia. Mentre in altre parti 
dell’area mediterranea la tradizione trobadorica e quella del Dolce Stil Novo sviluppano una 
poesia dell’amore, in terra iberica troviamo parallelamente una teoria dell’amore che, pur 
alimentata da fonti teologiche, si prolunga in alcuni casi in una riflessione antropologica. 
Basti pensare alla filosofia dell’amore del catalano Raimondo Llull (1232-1315), che prende 
le mosse dalla realtà di Dio amore per poi affermare una universale “vocazione amatoria” di 
tutti gli uomini, terminando in un’etica dell’amore universale4. O anche a un altro catalano, 

1	 Cfr. J. Derrida, Geschlecht. Differenza sessuale, differenza ontologica (1983), ora in Psyché (1987-
2003), vol. 2, Jaca Book, Milano 2009.

2	 Si vedano i saggi sulla donna scritti tra gli anni 1928-1932 da Edith Stein, frutto della sua attività 
didattica a Speyer e Münster e di alcune conferenze tenute a Zurigo e ad Augusta. Cfr. E. Stein, La 
donna: il suo compito secondo la natura e la grazia, Città Nuova, Roma 20126. Per M. Zambrano si 
veda: Filosofia e poesia (1939), Pendragon, Bologna 1998. 

3	 Si vedano i saggi di G. Simmel, Psicologia delle donne (1890); Frammenti per una psicologia delle 
donne (1904); Il relativo e l’assoluto nel problema dei sessi (1911); Cultura femminile (1911). Cfr. G. 
Simmel, Filosofia dell’amore, Donzelli, Roma 2001.

4	 Concetti sviluppati ad esempio nelle seguenti opere: Libre de contemplació en Deu; Libre de amic 
e amat; Ars amativa. Cfr. A. Guy, Histoire de la philosophie espagnole, Publications Université de 
Toulouse, Toulouse 1985, pp.38-39. 
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Ramon Sibiuda (1385-1436), che parte dall’interrogativo “cosa è l’uomo e per che cosa 
egli è”, per sviluppare una teoria dell’amore centrata su una duplice fraternità, quella degli 
uomini con gli altri uomini e quella con tutti gli esseri della creazione5. Più tardi, Fray Luis 
de León (1528-1591), erede della tradizione platonico-agostiniana e ispirandosi al Petrarca, 
vedrà nella traduzione del Cantico dei Cantici la celebrazione dell’amore autentico e anche 
della donna perfetta6. 

Si pensi anche a quello che rappresenta il mito spagnolo per eccellenza, assieme al don 
Quijote: il personaggio di Don Juan. Una figura che può essere interpretata in chiave triviale 
o freudiana, come il seduttore che vive solo nell’istante ed è incapace di fedeltà, ma anche 
come colui che alla fine è redento proprio da una donna, Doña Inés, la quale con il suo amore 
riesce a sottrarre don Juan all’inferno e a farlo salire in paradiso7.

De mi alma con la amargura/ purifiqué su alma impura,/ y Dios concedió a mi afán/ la salvación 
de don Juan/ al pie de la sepultura./ Yo mi alma he dado por ti,/ y Dios te otorga por mí/ tu dudosa 
salvación./ Misterio es que en comprensión/ no cabe de criatura,/ y sólo en vida más pura/ los jus-
tos comprenderán/ que el amor salvó a don Juan/al pie de la sepultura8.

María Zambrano intravede nel personaggio femminile di Doña Inés il simbolo della pu-
rezza verginale incarnata dalla figura di Maria. 

Don Juan finisce per salvarsi non perché ama, ma perché è amato. [...] Chi vince don Juan è un’in-
genua fanciulla, immagine della purezza. Doña Inés è l’immagine della Purissima Concezione. In 
questa figura di Maria Immacolata si uniscono e si concentrano i due cammini di salvezza amorosa, 
quello di Platone e quello di San Paolo. È la purezza assoluta e la fecondità, poiché è madre, ma è 
anche l’ingresso della donna nella creazione, nella creazione divina9. 

L’interesse per il tema dell’amore porta dunque con sé anche un’attenzione alla natura 
e al ruolo della donna, che costituisce la lontana premessa di una riflessione filosofica sul 
femminile, che precede di decenni quella condotta dalle pensatrici della seconda metà del 
Novecento e che, pur priva di qualsiasi intento polemico e di impegno civile, anticipa però 
molte questioni che saranno al centro delle successive rivendicazioni femministe. 

2. José Ortega y Gasset: contro la storia “di soli uomini”

All’interno della produzione di José Ortega y Gasset possiamo riconoscere un riferimento 
costante alla figura femminile10, che ha come sfondo una esplicita convinzione: tanto la sto-

5	 Cfr. ivi, p. 45.
6	 Cfr. A. Guy, La femme selon Fray Luis de León, in Id. (a cura di), La femme dans la pensée espagnole, 

CNRS, Paris 1984, pp. 63-77.
7	 Ci si riferisce al Don Juan Tenorio (1844), rielaborazione da parte di José Zorrilla dell’opera El burla-

dor de Sevilla y convitado de piedra di Tirso da Molina (1630).
8	 J. Zorrilla Don Juan Tenorio, Atto III, scena III, vv. 185-195.
9	 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, pp. 117-118. 

10	 Si vedano, tra gli altri scritti: l’Epilogo al libro di Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice (1924), 
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riografia come la politica non hanno assegnato alla donna lo spazio e l’attenzione adeguati, 
presentando una storia di soli uomini: 

Finora – afferma il filosofo – quando si parlava della storia e delle generazioni, sembrava che ci si 
riferisse soltanto agli uomini, come se le donne non esistessero, come se non intervenissero affatto 
nella storia o avessero atteso millenni e millenni a intervenire fino a che non è stato concesso loro 
il diritto di voto11. 

Secondo l’interpretazione di Julián Marías12, l’intera teoria della donna e dell’amore che 
Ortega svilupperà nei decenni successivi è già presente nel saggio Divagación ante el retrato 
de la marquesa de Santillana, scritto nel 191813. Di fronte al quadro dipinto da Jorge Inglés 
(1455), che ritrae la marchesa, moglie del poeta Iñigo López de Mendoza, inginocchiata in 
preghiera in un semplice abito da cerimonia, ma con alle dita anelli preziosi, Ortega ricava lo 
spunto per una serie di considerazioni sulla femminilità e sul ruolo della donna, che succes-
sivamente si prolungheranno nei saggi sulla fenomenologia dell’amore, intrecciandosi con 
la trattazione del tema della bellezza e della percezione sensibile14.

Innanzitutto, egli ritiene necessaria una sosta per poter penetrare non solo nella realtà del 
quadro esposto, ma nella stessa realtà femminile, un’attenzione grazie alla quale, proseguen-
do con la metafora, «il passante frettoloso si trasformi in un interrogante che dà inizio a una 
conversazione speciale»15.

Per Ortega, la psicologia della donna è opposta a quella dell’uomo. Mentre l’animo ma-
schile vive proiettato prevalentemente verso l’esterno, orientato alla realizzazione di ini-
ziative nel campo della scienza, della politica, degli affari, propenso a manifestare la sua 
intimità, come se in questo modo diventasse più reale e consistente e pertanto incline alla 
millanteria16, la donna invece possiede un’intimità più ricca e un’attitudine più “signorile” 
nei confronti dell’esistenza, nel senso sia del distacco che del dominio. Non cerca un pubbli-
co che la approvi e la applauda come l’uomo, ma vive di se stessa e per se stessa. Per questo 
anche quelle che sembrano manifestazioni di vanità, come il trucco, i gioielli, gli abiti, nella 
donna risultano più vistose che nell’uomo in quanto si riferiscono solo all’esterno della sua 
persona e non riguardano la sua realtà più intima. La vanità maschile è meno palese, ma 
più profonda e si manifesta più nella ricerca del potere che della bellezza. In realtà, la cura 
di sé che la donna mostra nel presentarsi in pubblico non è altro che un mezzo per istituire 
una distanza dalla sua personalità più autentica, un modo per nascondere meglio la propria 

in Obras completas, vol. III, Revista de Occidente, Madrid 1963-1964, pp. 317-336; i saggi Estudios 
sobre el amor (1926-1927), in Obras completas, vol. V, pp. 561-626. Cfr. A. Savignano, Immagine 
della donna secondo Ortega y Gasset, in Radici del pensiero spagnolo del Novecento, La Città del 
Sole, Napoli 1995, pp. 79-91.

11	 J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1934-1935), in Obras completas, vol. V, pp. 48-49.
12	 Cfr. J. Marías, Ortega. Las trayectorias, Alianza editorial, Madrid 1983, Capitolo VIII: La mujer y el 

amor, p. 136. 
13	 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. II, pp. 687-696.
14	 I saggi Estudios sobre el amor, furono pubblicati a puntate in «El Sol» (1926-1927), successivamente 

riuniti in un volume apparso prima in tedesco nel 1933 e poi in spagnolo nel 1941.
15	 J. Ortega y Gasset, Divagación ante el retrato de la marquesa de Santillana, cit., p. 687.
16	 Cfr. ivi, p. 689.

Maria Teresa Russo 
A proposito della donna



304

Il tema di B@bel

intimità e renderla inaccessibile. «La donna ha una esteriorità teatrale e un’intimità riservata; 
nell’uomo è l’intimità ad essere teatrale. La donna va a teatro: l’uomo lo porta dentro di sé 
ed è l’impresario della propria vita»17. 

A misura che aumenta il diaframma di cui la donna si circonda, cresce il numero di uo-
mini che si sentono esclusi dalle sue preferenze e condannati al ruolo di lontani spettatori. È 
proprio questa sorta di inaccessibilità e di distanza che la donna interpone tra sé e gli altri a 
renderla desiderabile e a far sì che l’uomo si senta scelto e premiato dalla sua preferenza. I 
poemi epici lo hanno messo in luce con toni diversi, eppure le analisi psicologiche – osserva 
Ortega – non hanno dedicato ancora sufficiente attenzione a questa differenza. 

D’altra parte, la tendenza a scomparire osservabile nella donna risulta evidente nel pudo-
re, che ne è la forma simbolica e che non è semplicemente il gesto di difendere il corpo dagli 
sguardi maschili, quanto piuttosto di proteggere i propri sentimenti riguardanti le intenzioni 
maschili nei confronti del suo corpo. Il rossore è l’effetto di un’emozione suscitata dal timore 
che lo sguardo dell’altro possa penetrare nel segreto dei propri pensieri e affetti. Secondo 
Ortega è proprio questo “señorío”, inteso come capacità di dominare uno spazio interiore in 
cui non si lascia circolare il prossimo, uno dei motivi di superiorità della donna sull’uomo, 
la sua “distinzione” originaria. 

“Distinzione”, come ha osservato bene Nietzsche, è anzitutto un “pathos della distanza” tra indivi-
duo e individuo. Da ciò ne deriva che l’amicizia tra le donne sia meno intima che tra gli uomini. Si 
direbbe che esse possiedono una coscienza più chiara di dove comincia la vita propria e incomuni-
cabile e dove finisce quella del prossimo18.

Da questo deriva la continua sorpresa dell’uomo nel rapportarsi alla donna, da qui la 
spontanea repulsione da parte dei soggetti più sensibili nei confronti della figura della prosti-
tuta, la quale proprio perché si offre senza pudore agli sconosciuti, rappresenta la negazione 
della femminilità e mostra una personalità quasi mascolina. Questa maggiore forza della 
donna si concilia per Ortega con la definizione di “sesso debole”, che egli intende in senso 
radicale: come “condizione vitale inferiore” della donna rispetto all’uomo. L’affermazione 
risulterebbe sconcertante, se non se ne chiarisse il significato reale. La debolezza femminile 
radica non in un’inferiorità di dignità, ma nella maggiore vulnerabilità. La donna mostra una 
sensibilità intracorporea molto più marcata rispetto all’uomo, il che la rende più concentrata 
e ripiegata sui vissuti del proprio corpo, che sente come frapposto tra sé e il mondo esterno, 
più presente e pertanto più vulnerabile. Per questo l’animo femminile è più “corporeo” e la 
compenetrazione tra corpo e spirito è più profonda che nell’uomo. Tra le conseguenze di 
questa dimensione, vi è la maggiore propensione della donna nei confronti dell’abbellimento 
e della cura del proprio corpo, che diventa l’oggetto più prossimo nella sua prospettiva sul 
mondo. Da qui la sua maggiore attitudine alla cura fisica e alla cosmetica, che ha dato luogo 
alla creazione di una cultura del corpo, che va dall’ornamento alla toilette alla cortesia, come 
attenzione alla scelta del gesto opportuno. 

Se la donna suscita una certa impressione di debolezza ciò è dovuto proprio al suo corpo, 

17	 Ibidem. 
18	 Ivi, p. 690. 
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che risulta “impregnato” di anima, pertanto più indifeso e fragile, ma anche più attraente, 
producendo una sorta di fascinazione che radica, in ultima analisi, non nella dimensione fisi-
ca, ma nella sua maggiore profondità spirituale. L’esito di questa condizione è però parados-
sale e ricorda seppure con chiare differenze la dialettica hegeliana servo-padrone: la vulnera-
bilità femminile ha la funzione di rendere più forte l’uomo, perché lo esige come necessario 
e pertanto lo conferma nel suo valore. La conseguenza è che, avendo bisogno della donna 
per essere confermato nella sua identità, è l’uomo a dipendere dalla donna e non viceversa19.

Si tratta di un elemento messo in luce da Ortega anche nell’Epilogo al libro di Victoria 
Ocampo, De Francesca a Beatrice, scritto nel 192420. Adottando il genere epistolare e rivol-
gendosi alla Ocampo con l’appellativo di “señora”, Ortega si dirige implicitamente a ogni 
donna. Proponendo una difesa appassionata dell’ideale come motore della storia, in oppo-
sizione a tutti i materialismi e ai biologismi21, egli vede nella donna l’autentico ideale per 
l’uomo. È stata proprio questa la grande scoperta di Dante, attraverso la figura di Beatrice 
“donna della salute”: aver considerato la donna “come norma”, ossia come depositaria di una 
missione storica, un indispensabile fattore di cultura. Tuttavia, secondo il filosofo, questo 
compito non si identifica con l’essere sposa o madre, o figlia o sorella. Egli definisce questi 
ruoli come aspetti residuali (precipitados) della femminilità, seppure indispensabili. L’essen-
za della donna è essere nient’altro che donna (no ser sino mujer), vale a dire rappresentare 
il concreto ideale dell’uomo: niente di più e niente di meno. In questo consiste la magia, il 
fascino femminile. Mentre l’eccellenza maschile risiede in un fare, quella femminile consiste 
in un essere o in uno stare che sia per l’uomo un richiamo verso l’alto. «Il progresso della 
donna consiste nel rendere se stessa più perfetta, creando in sé un nuovo tipo di femminilità 
più delicato e più esigente […] È questa la suprema missione della donna sulla terra: esigere, 
esigere la perfezione all’uomo»22.

La donna possiede dunque una “indole atmosferica”, che diffonde lentamente attorno a 
sé la sua influenza, similmente all’azione di un clima23. Qualche anno più tardi, nel saggio 
¿Masculino o femenino24, Ortega ritornerà su questi temi, individuando nella storia epo-
che “mascoline”, caratterizzate da guerra e rozzezza di costumi, che riescono ad aprirsi alla 
vita sociale proprio grazie all’ingresso della donna nella scena della vita pubblica, costituita 
inizialmente dalla corte. Ma egli lamenta anche una sorta di ritirata della donna da questo 
compito nei confronti della società, a causa dell’assunzione di modi e stili di vita maschili, 
che la hanno portata a livellarsi all’uomo. 

D’altra parte, perché la cultura femminile sia un autentico fattore di sviluppo, occorre che 
la donna educhi se stessa, completando la propria persona e facendone un “perfetto diapason 

19	 J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, in Obras completas, vol. VII, p. 172.
20	 J. Ortega y Gasset, Obras completas, III, pp. 317-336. Il saggio fu tradotto in tedesco con il seguen-

te titolo: Vom Einfluss der Frau auf die Geschichte (L’influsso della donna nella storia), Deutsche 
Verlag-Anstalt, Stuttgart 1930.

21	 Tuttavia, nella cornice vitalistica del suo pensiero, Ortega intende l’ideale come una “risorsa biologi-
ca”, uno stimolo dell’energia vitale, che persino la biologia può indagare. Se un ideale non potenzia la 
vita e la sensibilità, è un “ideale paralitico”. Cfr. ivi, p. 325.

22	 Cfr. ivi, p. 329.
23	 Cfr. ivi, p. 330.
24	 Apparso in «El Sol», 26 giugno e 3 luglio 1927. Poi in Obras, vol. III, pp. 471-480.
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di umanità”25. In questo modo, la sua azione può essere di gran lunga più efficace di quella di 
molti pedagogisti e politici. D’altra parte, Ortega prende le distanze dalla visione dantesca, 
che ritiene – a dire il vero ingiustamente – dualistica e “gotica”, eccessivamente razionalista, 
mentre ritiene indispensabile reintegrare nel corpo l’emozione spirituale, «fondere l’anima 
con la carne»26. Riscoprire il corpo come contrappeso dell’anima, respingendo ogni tipo di 
astrazione e di dualismo, obbedire all’“imperativo di realizzazione” che esso presenta allo 
spirito, in modo da svelare “il dorato mistero” dell’anima27. 

L’ammirazione disincarnata non rende ragione della realtà dell’altro, soprattutto quando 
ci si rapporta alla donna. Da qui l’importanza rivelatrice dei gesti, messa in luce in diversi 
saggi di Ortega e riproposta nella lettera alla Ocampo: 

il corpo vivo non è come il minerale: pura materia. Il corpo vivo è carne e la carne è sensibilità 
ed espressione. Una mano, una guancia, un labbro dicono sempre qualcosa; sono essenzialmente 
gestualità, capsule di spirito, esteriorizzazione di quella essenziale intimità che chiamiamo psiche. 
La corporeità, signora, è santa perché ha una missione trascendente: simbolizzare lo spirito28. 

Alain Guy29 ritiene significativa nella riflessione sulla femminilità condotta da Ortega la fe-
nomenologia che egli propone di due opposte figure di donne, altrettante metafore di due modi 
di interpretare la vita e le relazioni: la donna creola e la donna rapace. La prima, incarnazione 
della giovinezza e dell’esuberanza tipiche dell’età coloniale, rappresenta una sorta di mistero, 
perché ha inaugurato un nuovo modo di essere donna, caratterizzato da alcuni tratti specifici: 
la veemenza, la spontaneità, la grazia, la tenerezza, la capacità di farsi comprendere dagli 
uomini30. Per il desiderio di vita, l’assenza di convenzioni, l’energia vitale che sprigiona, ella 
appare radicalmente diversa dalla donna europea, spesso indolente e spenta, forse vittima – 
soprattutto nei Paesi del Nord Europa – di un declino di creatività e di un certo conformismo.

La donna rapace (mujer de presa)31 ha invece come archetipi il personaggio biblico di 
Giuditta e soprattutto quello evangelico di Salomè, la figlia di Erodiade: entrambe “donne di 
teste”, l’una per aver mozzato quella di Oloferne, l’altra per la richiesta della testa di Giovanni 
il Battista. È quest’ultima in particolare ad attirare l’attenzione di Ortega: egli la considera il 
tipico esempio della donna mascolinizzata, che incarna l’istinto predatorio e di conquista del 
maschio piuttosto che quello femminile di donazione e accoglienza. Questo atteggiamento, 
spesso rinvenibile nelle donne giunte a posti di comando, è la manifestazione di una implosio-
ne del desiderio. Anziché polarizzare energie positive in vista della sua realizzazione, il desi-
derio di Salomè si rivolge verso se stesso moltiplicato da un’immaginazione sfrenata, finendo 
per perdere di vista la realtà. Si tratta di un fenomeno anomalo nella donna, generalmente più 
realista, mentre è più tipico dell’uomo: 

25	 V. Ocampo, De Francesca a Beatrice, cit., p. 331.
26	 Ivi, p. 335. 
27	 Cfr. Ibidem. 
28	 Ibidem. 
29	 Cfr. A. Guy, La femme selon Ortega y Gasset, in A. Guy (a cura di), La femme dans la pensée espa-

gnole, cit., pp. 105-108.
30	 Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditación de la criolla (1939), in Obras completas, vol. VIII, pp. 411-447.
31	 Cfr. J. Ortega y Gasset, Esquema de Salomé (1921), in Obras completas, vol. II, pp. 360-363. 
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Normalmente, la donna immagina meno dell’uomo ed è per questo che si adatta più facilmente al 
destino reale che le è dato. Per l’uomo, il desiderabile è, ordinariamente, una creazione immaginativa, 
sovrapponibile alla realtà; per la donna, invece, è qualcosa che ella scopre tra le cose reali32. 

In queste poche pennellate sul pensiero di Ortega, è evidente un’eccessiva idealizzazione della 
figura femminile, che lo porta, soprattutto nei saggi sull’amore, a non valorizzare la donna madre, 
sorella, figlia, ma solo la donna capace di rivelarsi nel momento fatale dell’attrazione amoro-
sa33. Non va tuttavia ignorato che la sua riflessione costituisce un passo avanti innegabile nella 
direzione dell’assegnare al tema della donna e del femminile un luogo e un’attenzione adeguati 
nell’indagine filosofica. 

 3. Julián Marías e l’irrinunciabile differenza

Allievo e amico di Ortega y Gasset, anche Julián María34, ha dedicato diversi scritti al ruolo e 
alla condizione storica della donna, anticipando una serie di riflessioni che saranno oggetto solo 
più tardi della speculazione filosofica35. Nel prologo de La mujer en el siglo XX, scritto nel 1979, 
il filosofo confida che il tema della donna, della sua condizione e delle sue possibilità, lo ha inte-
ressato per circa cinquant’anni, anche per i profondi cambiamenti storici e sociali. Aggiunge poi 
con certa audacia che il suo saggio Antropología metafísica, precedente di un decennio, è stato il 
primo libro filosofico a prendere in considerazione seriamente l’esistenza della donna nella so-
cietà e, soprattutto «che la vita umana si realizza in due forme inseparabili ma irriducibili: uomo 
e donna»36. Ciò che attrae il filosofo è quel misto di intelligibilità e di mistero che caratterizza la 
donna, aspetto che rende l’indagine su di lei sempre complessa e insufficiente. 

La donna rappresenta un massimo di intelligibilità, perché è persona, e l’unico elemento realmente ra-
zionale è la vita umana. Allo stesso tempo, un massimo di differenza rispetto all’uomo, perché è l’altra 
forma in cui questa vita si dà, irriducibile nella sua peculiarità. Detto in altri termini, è un mistero, ma 
con possibilità di comprensione37.

 
In effetti fin dal 1947, nel saggio Introducción a la filosofía38, Marías nell’ambito dell’ana-

lisi delle forme sociali ha dedicato attenzione non soltanto ai cambiamenti intervenuti nella 

32	 Ivi, p. 361.
33	 È la critica che gli muove Julián Marías in Ortega. Las trayectorias, cit., pp. 137-138.
34	 Valladolid, 17 giugno 1914, Madrid 15 dicembre 2005. Per un’informazione più ampia si veda l’auto-

biografia in tre volumi J. Marías, Una vida presente. Memorias 1, 2, 3, Alianza editorial, Madrid 1988. 
35	 Per citarne solo alcuni: i capitoli intitolati La figura de la mujer e Razón vital: masculina y femenina, 

in Antropología metafísica (1970), Alianza editorial, Madrid 19953, rispettivamente pp. 142-148 e pp. 
149-155; i saggi La mujer en el siglo XX, Alianza Editorial, Madrid 1980, che raccoglie una serie di ri-
flessioni in parte elaborate in un ciclo di conferenze tenute a Madrid, nel biennio 1976-1977 e La mujer 
y su sombra, Alianza Editorial, Madrid 1986; il capitolo El descubrimiento del niño y la presencia de 
la mujer, in La educación sentimental, Alianza editorial, Madrid 1992, pp. 221-231.

36	 Cfr. J. Marías, La mujer en el siglo XX, cit., p. 9. 
37	 Ivi, p. 209.
38	 Cfr. J. Marías, Las formas sociales, in Introducción a la filosofía, capitolo 1 § 16, in J. Marías, Obras, 

Revista de Occidente, Madrid 1982, vol. II, pp. 1-367. 
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famiglia e nella condizione della donna, ma anche al significato stesso della differenza ses-
suale. Il mutamento di prospettiva ha riguardato sia l’accezione del termine “uomo”, sia le 
attività generalmente concesse alla donna. In passato, secondo Marías, il termine “uomo” an-
ziché essere usato per designare genericamente la “persona”, si è riferito invece al “maschio”, 
sicché la donna, in quanto appartenente alla specie umana, è stata considerata “uomo”. Ne è 
derivato un insieme di equivoci, anche linguistici, tra “uomo” e “donna”: «Tutte le volte che 
la donna si è “umanizzata”, ossia ha arricchito il suo repertorio vitale con nuove possibilità 
umane, la grossolanità abituale di maschi e di femmine lo ha interpretato, quasi sempre con 
notorio errore, come una “mascolinizzazione”»39. Per questo motivo, alla donna è stata ne-
gata una serie di attività, con il risultato di confinarla in una gamma di opportunità di scelta 
estremamente ristretta.

Marías saluta con favore i cambiamenti sociali intervenuti, che hanno condotto a con-
siderare le donne “persone” e ad aprir loro molteplici strade, da molti demonizzate come 
“mascolinizzazione”.

Tuttavia non nasconde alcune riserve, dovute a due innegabili problematiche in questa 
emancipazione. La prima è una conseguenza della perdita di forme sociali predeterminate, 
che consentendo alla donna la possibilità di scegliere tra molte opzioni, è tuttavia fonte di 
un certo disagio e instabilità: è sempre possibile essere altrimenti e altrove. La seconda 
problematica riguarda la relazione stessa con la donna, costantemente messa in discussione 
dall’imprevedibilità delle sue scelte nelle diverse circostanze, per cui non vi sono più “forme 
vigenti” che regolano i rapporti tra uomo e donna40. 

Tali considerazioni sono oggetto di un’analisi più squisitamente antropologica nel saggio 
del 1954, La estructura social, dove Marías affronta la questione della differenza tra uomini 
e donne, che introduce una determinazione significativa nell’essere persona41.

Le “persone” sono metà “uomini” e metà “donne”. Ma significano forse sempre la stessa cosa 
queste tre parole? E, in secondo luogo, sono sempre nello stesso rapporto o, per meglio dire, negli 
stessi rapporti? La differenza più profonda, sebbene apparentemente sottile, deriva dal fatto che 
uomini e donne risultano secondariamente persone, o piuttosto che le persone siano, in una secon-
da determinazione, uomini e donne; vale a dire che la priorità si può assegnare o alla dimensione 
comune, personale – se si preferisce, umana – o alla disgiunzione sessuata – uomo, donna – in cui 
si presenta la convivenza. In ogni unità sociale è decisivo lo stato di questo equilibrio: può pesare 
decisamente da una parte o dall’altra, o invece oscillare tra le due42. 

Il fatto che nella vita sociale a volte si dia priorità ai modelli di distinzione (uomo/donna), 
altre volte a quelli più generali (persona) porta con sé importanti conseguenze. La prima è il 
carattere fondamentalmente maschile del mondo, dove predominano gli stili di vita – usanze 
– degli uomini, per cui la donna deve ritagliarsi la sua porzione di mondo all’interno di que-
sto. Ciò comporta che si debba sottomettere “a un vago e indeterminato orizzonte di usanze 

39	 Ivi, p. 53.
40	 Cfr. Ivi, p. 54.
41	 Las relaciones humanas, in La estructura social, in Obras, vol. VI, Revista de Occidente, Madrid 

1969, pp. 371-373. Scritto nel 1954, pubblicato nel 1955, quarta edizione nel 1964.
42	 Ivi, p. 371.



309

Il Maria Teresa Russo 
A proposito della donna

negative”, la cui inosservanza è percepita come socialmente inaccettabile. Marías utilizza 
la coppia solencias-insolencia43, per distinguere ciò che è solito farsi in un certo modo (so-
lencias) – che storicamente ha pesato soprattutto sulla donna – dalla sua violazione, rappre-
sentata dall’insolenza44. Il fenomeno dell’insolenza possiede una certa irrazionalità che ha 
condotto a giudicare insolenti certi comportamenti della donna, come cominciare a uscire da 
sola, studiare all’università, ecc. 

La pressione esercitata abitualmente sulla donna è negativa; non la porta a fare una cosa o un’altra, 
ma piuttosto a non fare, a meno che non vi sia un esplicito accordo sociale che quella azione o 
comportamento siano socialmente leciti. È superfluo sottolineare quanto tutto ciò significhi limita-
zione, paralisi e impoverimento45. 

D’altra parte, Marías intravede anche un aspetto positivo in questa dimensione indub-
biamente costrittiva di selezione o rinuncia, che ha condotto la donna a non poter svolgere 
qualsiasi attività: l’averla preservata dalla trivialità e dalla volgarità che comporta l’essere 
disposta a fare qualsiasi cosa46. Se pertanto la donna è costretta a restare al margine, è pur 
vero che questa emarginazione è stata anche motivo di una maggiore attenzione che i gruppi 
di donne sottomessi alla pressione di usanze negative hanno suscitato nella vita collettiva. 

La differenza sessuale è stata oggetto di interesse da parte del filosofo fin dai primi suoi 
scritti. Egli la ritiene la determinazione della struttura corporea più difficile da analizzare 
teoricamente, in quanto eccede la dimensione puramente somatica. Un primo elemento chia-
rificatore è la differenza tra sessuato e sessuale: sessuato fa riferimento a una condizione, 
dalla quale dipende l’attività sessuale. La vita umana nella sua struttura empirica47 si realizza 
in una “dualità disgiuntiva” (dualidad disyuntiva), quella tra uomo e donna, che è ben più di 
una semplice differenza: si tratta di una relazione di polarità, in cui ciascun sesso co-implica 
e complica l’altro, senza opposizioni. «La condizione sessuata non consiste, pertanto, nei 
termini della disgiunzione, ma piuttosto nella disgiunzione stessa, vista alternativamente a 
partire da ciascuno dei suoi termini»48. Non costituisce una separazione del mondo umano 
in due metà, ma una sorta di “campo magnetico”, che rende possibile un dinamismo interno 
alla struttura sociale, in cui vi è attrazione e influenza reciproca. Nessun comportamento è 
dunque asessuato, in quanto porta con sé sempre le caratteristiche specifiche di questa appar-

43	 Si veda anche: Solencias e insolencias (1955), in Obras, vol. VI, pp. 512-516.
44	 «Una universal solencia ha gravitado durante siglos sobre la porción femenina de la humanidad». Ivi, 

p. 514.
45	 Las relaciones humanas, cit., p. 372.
46	 «Questa selezione imposta dalla società alla donna, questo “scegliere” rigoroso al quale si è vista ob-

bligata, al margine della sua decisione personale, ha però prodotto in lei quella peculiare eleganza che 
la donna possiede se paragonata all’uomo, fatte salve tutte le differenze e qualificazioni individuali». 
Ivi, p. 373.

47	 La nozione di “struttura empirica della vita umana” è uno dei cardini dell’antropologia di Julián 
Marías. Indica quei caratteri stabili e universali dell’esistenza dell’uomo – denominati proprium dagli 
aristotelici – che rappresentano la modalità di inserimento dell’uomo nella storia e le condizioni previe 
di ogni vita umana quando si realizza nel tempo. È in definitiva l’uomo stesso, con quell’insieme di 
circostanze che appartengono ad ogni vita reale storicamente realizzata, la quale risulta configurata 
sempre in un determinato modo. Cfr. Antropología metafísica, cit., pp. 74-75.

48	 Cfr. ivi, p. 379.
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tenenza, entro la quale si sperimenta la realtà in modo peculiare. 
Marías osserva che la filosofia ha pressoché ignorato per secoli la questione della dimen-

sione sessuata, non tematizzandola adeguatamente, mentre la dimensione sessuale è stata 
indagata sempre più a fondo dalla biologia, dalla fisiologia e dall’anatomia. E se alla psico-
analisi freudiana va attribuito il merito di aver assegnato al sesso il giusto posto nell’antro-
pologia, va anche riconosciuto il suo errore di averne dato un’interpretazione “sessuale” e 
non sessuata, finendo così per rendere inintelligibili tante manifestazioni della vita umana49. 
Freud non ha distinto il sessuato dal sessuale, rendendo il primo secondario rispetto al secon-
do e producendo un’ipertrofia del sessuale che ha danneggiato la giusta considerazione da 
assegnare alla condizione sessuata, come modalità fondamentale di installazione nella realtà, 
non solo biologica, ma psichica e sociale.

Questa rappresenta una dimensione ineludibile, in quanto prospettiva e orizzonte di qual-
siasi esperienza, giacché non esistono comportamenti asessuati. Ciò che nell’uomo non è 
sessuato, non è neppure umano50. 

ogni realtà, persino le più remote dalla sessualità – il mangiare, la comprensione di un teorema 
matematico, la contemplazione di un paesaggio, un atto religioso, il vissuto di un pericolo – si vive 
a partire dall’installazione nel sesso e, di conseguenza, in un contesto e da una prospettiva che non 
si può ridurre all’altra51. 

L’irriducibilità della dimensione sessuata a quella sessuale è un aspetto di grande rilevan-
za antropologica che Marías cerca di esemplificare nelle sue manifestazioni. Ad esempio, 
a differenza della sessualità animale, che è transitoria e relativa alle epoche dell’accoppia-
mento, è proprio la condizione sessuata a spiegare la permanenza della funzione sessuale 
nell’uomo, che non è regolata solo da un orologio biologico e proprio per questo può essere 
esercitata intenzionalmente in un preciso momento o, al contrario, procrastinata. Inoltre, 
mentre la condizione sessuata riguarda la vita intera, l’elemento sessuale si riferisce solo 
a certi aspetti e momenti dell’esistenza: tutte le azioni che compongono la condotta umana 
sono sessuate, ossia realizzate a partire da una condizione maschile o femminile, ma non 
tutte le azioni hanno carattere sessuale52.

Egli rifiuta un’antropologia della neutralità dei sessi, che annullando la differenza può 
produrre effetti inquietanti o l’affermazione di un’uguaglianza indifferenziata tra uomo e 
donna, propendendo, invece, per una concezione che definisce di «equilibrio dinamico costi-
tuito da disuguaglianza e tensione, che mantiene l’uomo e la donna alla pari, proprio perché 
sia possibile la forza e pienezza del loro incontro, il loro confronto, la loro polarità attiva»53.

Fin dai primi saggi, in Marías troviamo sempre inseparabili i due interrogativi fonda-
mentali di ogni indagine antropologica: “chi sono io?” e “cosa sarà di me?”. Non si possono 
dissociare, giacché se si risponde al primo nella direzione dell’autonomia, si diventa fragili e 
vulnerabili; se si risponde al secondo, l’accento sul “cosa” rischia di rendere incerta la nostra 

49	 Cfr. J. Marías, Antropología metafísica, cit., p. 125.
50	 Cfr. J. Marías, La mujer en el siglo XX, cit., p. 158.
51	 J. Marías, Antropología metafísica, cit., p. 124.
52	 Cfr. G. Flaubert, La educación sentimental, cit., p. 255. 
53	 J. Marías, Antropología metafísica, cit., p. 140. 
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identità di persone. Ma il “chi sono?”, in quanto domanda in prima persona, ha come sogget-
to un io che è uomo o donna, anche se non se ne indica il genere: la domanda sull’identità, 
o meglio, sulla medesimezza, richiede dunque la specificazione della condizione sessuata, 
esige una risposta alla domanda su “chi è” la donna.

Nel rispondere, occorre guardarsi sia dal rischio del neutralismo, che riduce a fatto cul-
turale la mascolinità e la femminilità, sia dalla radicalizzazione della differenza, intesa in 
chiave oppositiva e dialettica. Sono difetti riscontrabili in tutte le analisi che intendono pre-
scindere dalla nozione di natura umana, per cui finiscono per affermare una femminilità 
de-umanizzata, o in quelle che, annullando qualsiasi specificità, riducono la donna «all’u-
mano con qualche differenza»54, alla condizione sessuata, che non è relativa solo al corpo, 
ma riguarda la totalità della persona. Questa posizione risulta di estrema importanza se la si 
confronta con le più recenti Gender Theories, che, operando una distinzione tra Sex e Gen-
der, considerano il primo ininfluente e marginale rispetto alla scelta della propria identità e 
orientamento sessuale55. 

Per Marías, o si è sessuati o non si è per nulla, nel senso che la differenza sessuale non 
è accidentale, ma costituisce un modo di proiettarsi nel mondo della vita, determinando un 
orientamento dell’intero essere. 

Persone, senza altre determinazioni, non esistono. Le donne non sono persone senza determinazio-
ni, e neppure gli uomini. Io sono una persona maschile. L’idea di persona senza determinazioni è 
una pura astrazione. La persona si realizza nella forma di uomo o nella forma di donna, entrambi 
integralmente personali ma ugualmente irriducibili56. 

È la condizione sessuata a far sì che uomo e donna si trovino in una relazione di reciprocità, 
sperimentando il bisogno radicale di proiettarsi l’uno verso l’altro, per realizzare non una sempli-
ce coesistenza, ma una convivenza dinamica e attiva. Questo bisogno (menesterosidad) è la pre-
messa della condizione amorosa, considerata una sorta di “luogo ontologico”57, un nucleo radicale 
e originario. Il suo fondamento sta nel fatto che l’essere umano è “enamoradizo”58, innamorabile, 
potremmo dire con un neologismo, ossia orientato all’amore, che diventa l’orizzonte in cui si 
collocano le altre relazioni umane, anche quelle non amorose.

Mentre la condizione sessuata è intrinseca alla natura dell’uomo o, per usare la terminologia 
di Marías, è parte della struttura empirica della vita umana, le forme che possono assumere i 
rapporti tra uomini e donne sono storicamente determinate, pertanto mutevoli e circostanziali. 
Ciò si manifesta nella maggiore o minore distanza tra i sessi, che ha determinato una conviven-
za o vicinanza più o meno stretta e più o meno facile tra loro59. La frequenza degli incontri e la 
maggiore o minore familiarità nei gesti e nelle conversazioni condiziona le forme della sensibilità 
dell’uomo e della donna rispetto all’altro sesso. Mentre la galanteria ha rappresentato per secoli 

54	 Ivi, p. 156. 
55	 Cfr. M.T. Russo, Differenze che contano. Corpo e maternità nelle filosofie femministe, Ladolfi, Novara 

2013. 
56	 J. Marías, La mujer en el siglo XX, cit., p. 95.
57	 Cfr. J. Marías, Antropología metafísica, cit., p. 163.
58	 Cfr. ivi, p. 169.
59	 Cfr. J. Marías, Las relaciones humanas, cit., p. 380. 
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l’atteggiamento maschile di fronte a una donna piuttosto distante, alla cui presenza ci si sentiva 
obbligati a gesti vagamente “amorosi”, oggi la stretta convivenza tra uomini e donne ha decretato 
la scomparsa di questa modalità relazionale, senza tuttavia trovarne altre che potessero sostituirla.

Vi è anche un’altra conseguenza: l’amore si manifesta sempre in un repertorio di gesti ri-
conoscibili sia dal soggetto che dal gruppo sociale. Si riconosce di essere innamorati perché si 
sperimenta una certa realtà che si esprime in certe forme e rappresentazioni. Una di queste è il 
linguaggio amoroso, che ha dato luogo a una retorica e a una poetica dell’amore. Se il corpo è 
anche voce, parola, parlare è non solo una delle modalità di espressione dell’amore, ma anche una 
sua condizione: ne è prova l’ingente mole di testi poetici e letterari sul linguaggio amoroso60. Il 
rischio attuale è invece la marginalizzazione della parola, con un impoverimento del linguaggio, 
che comporta una preminenza del gesto sulla conversazione nella relazione amorosa61.

Per questo motivo Marías auspica che parte integrante di un’educazione sentimentale sia il 
ritorno alla parola, che è anche un “ritorno all’intimità”, come possibilità di “dire se stessi”62. Il 
parlare esige la presenza, è transitivo, giacché va da intimità a intimità e richiede un linguaggio 
adeguato ed espressivo, che d’altra parte è la stessa intimità a creare nel momento in cui viene 
comunicata. 

 
 

4. Conclusione

Anche se più di mezzo secolo è trascorso dalle riflessioni di Ortega y Gasset e di Marías sulla 
donna e la femminilità, l’approccio e gli interrogativi di fondo sono ancora capaci di sollecitare 
la nostra attenzione. Da un lato è da rilevare la netta anticipazione di certi temi, trattati solo più 
tardi e quasi esclusivamente nell’ambito del pensiero femminista, dall’altro alcune riflessioni – 
accanto ad altre più datate – sembrano prevedere gli sviluppi, non del tutto privi di ombre, delle 
condizioni di vita della donna. 

Di fronte alla cosiddetta crisi della donna nel XX secolo, l’indicazione di partire da un’analisi 
del significato stesso di “donna”, intesa come realtà storica e ontologica, risulta fondamentale. 
Crisi significa disorientamento, il “no saber a qué atenerse”, secondo l’espressione di Ortega: da 
qui la necessità di affiancare al momento diagnostico, che registra i sintomi, anche quello pro-
positivo, per indicare un percorso terapeutico. Un compito possibile solo grazie alla riflessione 
filosofica, capace di tematizzare nozioni forse un po’ logore o, al contrario, date troppo a lungo 
per scontate. 

Marías osserva con ragione che la domanda “cosa significa essere donna?” sia anche una 
domanda maschile, giacché non è possibile separare la definizione della donna dal riferimento 

60	 «L’amore consiste fondamentalmente nel dirsi di ciascuno all’altro, forma radicale del “darsi” perso-
nalmente [...]. L’amore consiste principalmente nel parlare e il declino della conversazione lo danneg-
gia profondamente. C’è bisogno di qualcosa che è esistita solo in alcune epoche: un linguaggio amo-
roso. L’amore ha usato sempre – o quasi sempre – la seduzione attraverso la parola, principalmente da 
parte dell’uomo. La parola porta alla scoperta di un mondo illuminato dal riflesso dell’amore, il che 
suole essere un potente veicolo della sua realizzazione». La mujer y su sombra, cit., p. 19; cfr. anche 
La mujer en el siglo XX, cit., p. 233.

61	 Cfr. J. Marías, La educación sentimental, cit., p. 238.
62	 Cfr. Ivi, pp. 240-241.
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all’uomo63. La difficoltà nel fornire una risposta adeguata è il sintomo pertanto di un duplice diso-
rientamento: della donna rispetto a se stessa e dell’uomo rispetto alla donna. 

Per rispondere a tali interrogativi, all’indagine filosofica occorre affiancare la prospettiva stori-
ca, giacché solo una storia della donna, purché non sia intesa come una semplice appendice della 
storia degli uomini, può far luce su una realtà che è in costante evoluzione. La prospettiva storica 
può da un lato mostrare la forzatura ideologica di certe correnti femministe, che hanno considera-
to tutto il passato come un succedersi di epoche di oppressione e di inferiorità femminile, dall’al-
tro permette di prestare attenzione anche alla dimensione quotidiana dell’esistenza della donna, a 
lungo trascurata e solo di recente privilegiata dagli studiosi64. 

È evidente che questa prospettiva rimanda alla convinzione che esista, se non proprio una 
essenza della femminilità, una natura femminile, ben chiaramente connotata. Giustamente Fran-
cesca Brezzi ha sottolineato come la proposta di una riflessione che assuma come punto di par-
tenza l’esperienza pratica e teoretica dell’identità della donna sia ancora più urgente nel contesto 
dell’attuale crisi del soggetto e della ragione strumentale65. Per quanto alcuni femminismi abbiano 
accolto la prospettiva antiessenzialista e relativista della cultura postmoderna, altre esponenti della 
filosofia al femminile la hanno respinta come una minaccia alle basi stesse della teoria femminista 
e alla nozione di impegno civile. Con parole di Virginia Held: «L’affermazione postmoderna che 
la categoria “donna” non esiste e che nessuna affermazione generale sulle donne è giustificabile 
può finire per renderci incapaci di volere la fine della nostra subordinazione e addirittura incapaci 
di costruire nostre teorie»66.

Come affermano alcune esponenti del cosiddetto femminismo della differenza, un lógos fem-
minile può essere inaugurato solo ricorrendo a un nuovo codice linguistico, che consenta alla 
donna di diventare soggetto di un discorso capace di esprimere categorie nuove, ad esempio le 
passioni dell’animo e i vissuti del corpo, soprattutto quelli specificamente femminili, come la 
maternità67. Si tratta pertanto di abbandonare i toni rivendicativi e apertamente politici tipici di 
una riflessione polarizzata sul tema dell’oppressione esercitata dal potere, per privilegiare invece 
la questione della relazione tra i sessi in termini di ricomposizione e non di dialettica oppositiva. 

Solo così l’alterità della differenza sessuale, non più assorbita nella totalità dell’uno, come 
vorrebbero i filosofi dell’in-differenza, ma nemmeno brandita come un elemento di rottura, può 
essere valorizzata nel suo carattere relazionale e contribuire in questo modo a mostrare con mag-
giore evidenza la ricchezza dell’umano. 

63	 Cfr. J. Marías, La mujer en el siglo XX, cit., pp. 13-14.
64	 Si vedano i saggi contenuti nel volume: A. Ales Bello / F. Brezzi, Il filo(sofare) di Arianna, Mimesis, 

Milano 2001. 
65	 Cfr. F. Brezzi, La passione di pensare. Angela da Foligno, Maddalena de’ Pazzi, Jeanne Guyon, Ca-

rocci, Roma 1998, p. 15. 
66	 V. Held, Etica femminista. Trasformazioni della coscienza e famiglia post-patriarcale (1993), Feltri-

nelli, Milano 1997, p. 22.
67	 Cfr. F. Brezzi, Piccolo manuale di etica contemporanea, Donzelli, Roma 2012, pp. 133-138.

Maria Teresa Russo 
A proposito della donna
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Alison Scott-Baumann

PRACTICAL WISDOM AND THE WOMAN’S VIEW

The aeroplane swoops up and over the landscape far beneath, scenery that is spread out for 
us to enjoy with clarity and brilliant brightness of tone and colour. This is futurism as painted 
by Olga Biglieri Scurto, who took the name of Barbara, and on whom Brezzi has written1. 
This image can also represent the feminist vision of Francesca Brezzi, who looks from “abo-
ve” in the metaphorical sense of looking with wisdom in order to see women’s lives that are 
often neglected, ignored or misunderstood. Brezzi is an excellent commentator upon Ricœur 
and also seeks to make philosophy work for women. Brezzi sees the woman as agent of her 
own destiny and she researches and writes about such women from the past in order that they 
should not be forgotten and so that they can inspire us. If we look at Francesca Brezzi’s work, 
we can gain a sense of what Western philosophy may mean to women now, and what it can 
do to support women, both now and in the future. She analyses the philosophies of difference 
of Irigaray and others in order to correct the imbalance that exists between the study of male 
thinkers and that of women thinkers. Paul Ricœur could have contributed to a possible philo-
sophy of women and men, yet he did not develop any explicit debates about women thinkers, 
although he worked with Arendt and others and fully supported them. 

How can this have happened, that a philosopher of Ricœur’s stature did not engage with 
male: female dichotomies, although he clearly championed the rights of women in so many 
ways? I will explore Ricœur’s position briefly, firstly for its intrinsic interest and also in 
order to show how Brezzi has addressed directly these problems of how to place women in 
philosophy, with her fresh vision of the landscape. 

It is not well known that, early on in his philosophical journey, Ricœur worked for twenty 
years (c.1952-1968) to develop a philosophy of negation, which he subsequently abandoned 
and never published, except for one article2. Ricœur was not seeking to understand women 
in his search to understand negation: his interlocutors were Hegel (who placed the negative 
at the heart of dialectic) and Sartre (who placed negativity at the heart of human existence). 
Negation in its many forms was a key concept upon which he lectured repeatedly during his 
time at Strasbourg, Sorbonne and Nanterre, and I believe it provided him with the impetus to 
begin his turn towards language in the late 1960s3. In my book on negation I suggest that he 

1	 F. Brezzi, Quand le futurisme est femme: Barbara des couleurs, transl from Italian to French by Ber-
nadette Rigaud, Mimesis France, Paris 2010; G.S. Blum, The other modernism: FT Marinetti’s futurist 
fiction of power, University of California Press, Berkeley 1996.

2	 The essay Negativity and Primary Affirmation, 1956, appears in the second edition of History and 
Truth (not published in English until 1965); Négativité et affirmation originaire was first published in 
Aspects de la dialectique, Recherches de philosophie, II, Desclée de Brouwer, 1956, pp.101-124. 

3	 Archives Ricœur, Fonds Ricœur: AR/FR, BIB.IPT: Inv 1, dossier 96  « La Négation » Cours (c.1952-
1970) feuillets pp. 8749-8770.



316

Il tema di B@bel

replaced his quest to develop a philosophy of negation with structural analysis of negation in 
language. He studied the many ways in which the negative appears inside language forms, 
by dismantling structures such as metaphor and parable. By this means he developed the 
negative through depth semantics in language studies as part of his linguistic and also his 
philosophical work4. Yet I also suggest that his struggle with Aristotle’s negative resembles 
modern philosophical approaches to the negative attitudes towards women. 

I believe Aristotle’s view of the negative holds the key to the start of this debate about 
women, if not to its conclusion. He wanted a model of negation that pre-dated Aristotle and 
hoped to find in the Pre-Socratics a more dialectically balanced approach to the negative, one 
that would show how the negative is part of the human experience and should not be rejected. 
In the 1950s Ricœur critiqued Aristotle with regard to the negative, and his approach resona-
tes very strongly with that of Sister Prudence Allen, a feminist philosopher. Aristotle’s logic 
focussed upon the need for binary opposition that becomes contradiction; this came from his 
dualist, either/or epistemological model5. Aristotle proposed the law of the excluded middle: 

I mean the axioms from which all demonstration proceeds, e.g. “everything must be either affirmed 
or denied” and “it is impossible at once to be and not to be”, and all other such premises6. 

Ricœur searched for a positive model of negation and studied philosophers who preceded 
Aristotle, in an attempt to explore thought before Aristotle “fixed” it into binaries with his 
laws of contradiction. Negation in its many forms was a key concept upon which he lec-
tured repeatedly during his time at Strasbourg, Sorbonne and Nanterre. Although she does 
not make use of Ricœur’s work, Sister Prudence Allen finds much evidence that resonates 
with Ricœur’s negation theory: she sees how Aristotle developed a sex polarity logic that 
believed the woman to be the negative and weaker half of a binary pair in which the male is 
superior7. Aristotle appeared to focus on what he saw as woman’s weak role in conception, 
and extrapolate from that to woman’s weakness generally8. In his early work on negation 
Ricœur identified the same mechanism in Aristotle’s understanding of negation that Allen 
identified in Aristotle’s understanding of woman. Yet Ricœur did not seem to see this model 
of negation as being influential upon the way we see women. 

Unlike Aristotle, Ricœur did not see woman as the negated half of a male dominated cul-
ture, and also differently from Aristotle he believed that negation is in fact at the core of our 

4	 A. Scott-Baumann, Ricœur and the negation of happiness New York, London 2013: Bloomsbury. This 
book represents five years of research in the Fonds Ricœur archives. This research was funded in its 
final year by a Leverhulme Fellowship 2012-13. There is much more work to be done on Ricœur’s 
concept of negation, with the need for improved access to the archives.

5	 Kant, Kierkegaard and Nietzsche adopted this dualist model. Deleuze sought to develop a more/less 
model, and was also a monist, thereby causing confusion.

6	 On interpretation c. 9. quotation here from Metaphysics III 996b pp. 26-30.
7	 Like Ricœur in his analysis of difference in Plato, Sister Prudence Allen found that Plato offered a 

potentially more promising model than Aristotle, a model of sex unity that could have shown woman 
to be as effective a thinker in philosophy as man, but Plato’s model was displaced by Aristotle, partly 
because Aristotle came after, and also partly because Plato saw the woman as the other i.e. the one we 
can never understand.

8	 Aristotle, Generation of Animals, 766b p. 28; 767a p. 25; 737a pp. 26-30.
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being. He hoped to demonstrate that the negative impulse has an affirmative power that, if 
we recognise it, allows us to deal with the inevitable and existential complexities of being 
human: we often define ourselves by means of “not-ness”. We are not who we want to be, 
we do not have what we want to have and we cannot unite fully with God. Ricœur described 
various different forms of negation, such as: saying no, denying the existential implications 
of being discontented about who we want to be and also both willing and suffering from loss, 
lack and privation. These ways of thinking are integral to our humanity. I believe the idea of 
negation provided him with the impetus to begin his turn towards language in the late 1960s9. 
In my book on negation I suggest that he analysed negation structurally as it appears inside 
language forms, by dismantling structures such as metaphor and parable, and thus developed 
the negative through depth semantics in language studies as part of his linguistic work10. 

Using his binary approach and very differently from Ricœur, Aristotle excised the ne-
gative from his scientific model of the world as matter, because he believed matter had 
no negative. Although at an epistemological level Aristotle eliminated the negative when 
defining terms, he also wished to understand what makes things happen in life, the change, 
energy, potentia, the possibility of new life, something that appears to come from nothing 
and is not explained by his materialist approach. This was made more difficult by Aristotle’s 
elimination of the negative as that-which-is-not, because the concept of not-being is closely 
related to the negative: something which does not exist may come to be, as in new life11. We 
shall see later that this becomes Brezzi’s great strength, the possibility of a woman becoming 
something she was not to start with. 

Although she does not make use of Ricœur’s work, Sister Prudence Allen finds much 
evidence that resonates with Ricœur’s negation theory: she sees how Aristotle developed 
a sex polarity logic that saw the woman as the negative and weaker half of a binary in 
which the male is the superior12. Aristotle focussed on what he saw as woman’s weak role 
in conception, and extrapolated from that to what he perceived as woman’s weakness gener-
ally13. Ricœur did not comment on Aristotle’s commentary about women, despite knowing 
the texts; however it is striking that in the early work on negation he identified the same 
mechanism in Aristotle’s understanding of negation that Allen identified in Aristotle’s under-
standing of woman. 

Aristotle thereby eliminated the negative from his scientific model of the world as matter, 
because he believed matter had no negative. At an epistemological level Aristotle eliminated 
the negative when defining terms, yet he also wished to understand what makes things hap-
pen in life, the change, energy, potentia, the possibility of new life, the way an oak tree 
comes from an acorn, something that appears to come from nothing and is not explained by 
his materialist approach. This was made more difficult by Aristotle’s elimination of the nega-

9	 Archives Ricœur, Fonds Ricœur: AR/FR, BIB.IPT: Inv 1, dossier 96  « La Négation » Cours (c.1952-
1970) feuillets pp. 8749-8770.

10	 A. Scott-Baumann, Ricœur and the negation of happiness, cit. Bloomsbury. 
11	 Does a phenomenon contain within it the potential for new life, as the acorn contains the potential of 

the oak tree? Ricœur saw connections between this argument and Aristotle’s insistence upon eliminat-
ing the negative. 

12	 P. Allen, The Concept of Woman, Vol. 1 chapter 4. Michigan/Cambridge UK; Eerdmans 1985. 
13	 Aristotle, Generation of Animals, 766b p. 28; 767a p. 25; 737a pp. 26-30.

Alison Scott-Baumann
Practical wisdom and the woman‘s view
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tive as that-which-is-not, because the concept of not-being is closely related to the negative: 
something which does not exist may come to be, as in new life. With the work of Brezi we 
see how woman, if acknowledged, can come to be and can create new forces. 

Later in his career, after resolving the search for a philosophy of negation into a linguistic 
hermeneutics of the negative at the heart of meaning, Ricœur worked with many women phi-
losophers, most famously Arendt and also Cixous and Guéré. He made little explicit refer-
ence to women in his philosophy, yet it is clear that his work resonates with women’s experi-
ences and very occasionally we find Ricœur talking or writing specifically about woman. He 
was of course highly sensitive to the viewing of the “other” and commented – for example 
– on the effect upon girls’ and women’s education of the confrontational secularism that he 
witnessed with regard to French laïcité14. Yet we do not receive a possible philosophy of 
woman and man from Ricœur, despite the fact that many of his ideas can be used to ask ques-
tions about the possibility if such a thing. Ricœur never undertook to incorporate a feminist 
philosophy in to his work, so I should not chastise him for failing to achieve something he 
never set out to do; making the woman a clear presence in his writings. 

With Brezzi, on the contrary, the woman is present in a clear and colourful way, wise and 
practical, present in all her physicality as “matter” – which Aristotle only allowed her in a 
negative way (weak, wet and passive). Brezzi gives us women who were active agents in 
their own lives, however tragic; Etty Hillesum, Olga Biglieri Scurto, Luce Irigaray, Martha 
Nussbaum and many others. She reaches back in time to Diotima, Antigone and others. She 
uses modern women, especially Irigaray, to interrogate the lives of women in the past. So is 
this all there is to it? If we write about women, will that help to instate them at the centre of 
life, where they deserve to be? Can we all be like Francesca Brezzi? If it were that easy, we 
would all have done it. There must clearly be a special ingredient or two – and it is Brezzi’s 
analysis of difference. Ricœur was a master of clarity with regard to difference, but again, 
not with regard to women. As Irigaray tells us in Speculum, in the cultural field the subject is 
male, and under that circumstance the woman becomes and remains an object when she tries 
to be an active agent in a world which is the man’s world. Is this why many of us do not act 
like Brezzi – we lack the ability to envision the world as a woman’s world and we lack the 
confidence to take our place there? 

Brezzi asserts this necessity to act in her book on Barbara:

Le but ultime, pour la philosophie, sera la constitution d’une éthique qui, posant comme pierre an-
gulaire les passions toujours réprimées et suffoquées, non dites, représentera une éthique nouvelle, 
l’éthique de la différence sexuelle et une religion nouvelle qu’Irigaray esquisse par des métaphores 
audacieuses, suggestives et somptueuses15. 

Brezzi is both philosopher and activist and by her actions she makes use of what is ne-
cessary in order to lead women into the centre of life. She therefore uses both theory and 
practice, practical wisdom, and her GIO is an excellent example of this. The Osservatorio 
Interuniversitario sugli studi di genere, parita e pari opportunita brings together the three 

14	 Ricœur wrote about this French secularism, e.g. covering 1956-1973, Political and Social Essays, ed. 
D. Stewart / J. Bien. Athens: Ohio State University Press. 

15	 F. Brezzi, Quand le futurisme est femme: Barbara des couleurs, cit. p.66.
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state universities of Rome in order to establish deeper collaboration among the universities 
and enable them to focus together upon issues of gender, in the teaching curriculum, in the 
research agenda and in new courses. This organisation functions to support the students and 
the staff. We see then how different Francesca Brezzi is from the male sage as characterised 
by Irigaray in her book In the beginning she was. Irigaray shows how the sage:

distracts his attention from life that no longer becomes. The relation to her, to nature or woman, 
and to their divinity, is lacking16. 

Brezzi, by her writings and her actions, is a brilliant role model of an active, engaged 
woman. She takes the best of Ricœur and others and goes beyond them. She invites women 
to allow themselves self-affection, as Irigaray also does. In doing so she makes it more pos-
sible that we can support other women and also men to live together colourfully, justly and 
with love and creativity. In order to achieve this we have to make the metaphorical journey 
in one of Barbara’s futurist aeroplanes, so that we can see the patterns of possible female 
development clearly from above. Reading Brezzi, talking with her and working with her will 
help us to do that.

16	 L. Irigaray, In the beginning she was. Bloomsbury, NY London 2013, p. 80.

Alison Scott-Baumann
Practical wisdom and the woman‘s view
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Laura Tundo

SULLE PATOLOGIE E SULLA DIMENSIONE ETICA 
DELLA DEMOCRAZIA CONTEMPORANEA

Il successo del sistema politico democratico adottato nel governo di molti Stati, in par-
ticolare a partire dalla seconda metà del ʼ900, la sua affidabilità e l’efficacia nel garantire 
cittadinanza, diritti, sovranità, rappresentanza, tutela, riconoscimento, è uno dei principali 
motivi che ha spinto ad auspicare un salto di qualità globale della forma di governo demo-
cratica, e a proporne l’adozione per il governo del pianeta. È sorta così una questione di 
vasta portata teorica e pratica che si raccoglie nella domanda se sia possibile pensare una de-
mocrazia “transnazionale”, adeguata al governo dell’intero pianeta, sulla base dell’analogia 
con i modelli democratici interni agli Stati (domestic analogy). Ci si chiede se le medesime 
potenzialità, le finalità e i grandi compiti, che il sistema democratico ha svolto, a un livello 
più o meno soddisfacente, all’interno dello Stato nazionale possano essere messe a frutto e 
funzionare sul piano cosmopolitico. Si assume, quindi, come dato preliminare proprio l’effi-
cacia – maturata e affinata storicamente anzitutto in Occidente – del “sistema democratico”, 
delle sue regole e procedure, nella traduzione in prassi politica dei principi/valore, degli 
ideali morali condivisi di libertà e dignità, eguaglianza e giustizia sociale, autonomia, nella 
mediazione dei conflitti; la dimostrata capacità di organizzare la convivenza, di orientarla in 
modo dinamico al bene di tutti, alla solidarietà. Partendo da questo assunto – introdotto per 
la prima volta da Kant, che lo esplicita procedendo per analogie successive – molti studiosi 
considerano che la validità assiologica e procedurale del modello democratico possa perma-
nere (pur con tutti i limiti di un modello in costruzione) sul piano globale, legittimando la 
sua estensione cosmopolitica.

L’aggiornamento e il perfezionamento di questo assunto da parte dei suoi sostenitori con-
temporanei si è tradotto in una proposta politica, la quale deve però, fare i conti, per un verso, 
con i problemi legati ai limiti dell’idea di Superstato e alle sempre risorgenti tentazioni ege-
moniche, per altro verso, con le accelerate trasformazioni intervenute sul piano planetario, le 
quali hanno riportato l’attenzione sulla comunità e hanno notevolmente raffreddato l’entu-
siasmo circa l’auspicabilità della estensione cosmopolitica del sistema di governo democra-
tico. Oltre che con questi problemi, si tratta anche di fare i conti con la percezione di un cre-
scente disagio teorico e pratico della democrazia contemporanea, che rinvia proprio alla crisi 
di quella garanzia di validità dimostrata fin qui dal sistema politico liberale-democratico; una 
crisi che ne ha minato l’operatività virtuosa e ridotto la capacità d’azione su molti terreni, 
rivelando un progressivo accumularsi di promesse mancate e un lento processo di erosione 
dei suoi fondamenti. Alcuni analisti sottolineano un disagio che è sia soggettivo, dei citta-
dini, che avvertono sentimenti di indignazione, repulsione e rabbia verso le scelte politiche 
condizionate dall’egemonia economica e finanziaria, sia delle stesse strutture democratiche, 
che non riescono a offrire soluzioni, a rispondere alle aspettative crescenti suscitate nel tren-
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tennio d’oro della democrazia occidentale fra gli anni ’50 e ’80 del Novecento1.
La diffusione della democrazia liberale/sociale all’interno degli stati (ancora liberale per 

la forte impronta capitalistica, ma socializzata dalla altrettanto forte impronta welfarista) e 
l’approvazione che ha registrato in tutti i continenti nella seconda metà del ʼ900, la fiducia 
da essa raccolta, le conferme circa le sue prerogative e i suoi vantaggi erano legate a doppio 
filo alla sua efficacia sia formale che sostanziale; proprio quella che oggi appare fragile; così 
come indebolita appare la sua capacità di corrispondere alle attese che ha alimentato. La 
presa d’atto di una diminuita abilità della politica democratica, nelle sue scelte, decisioni e 
relazioni, di affrontare e risolvere problemi, ha alimentato analisi, riflessioni, riscontri che la 
mettono sotto osservazione, indagano le cause di questa debolezza e aprono una discussione 
che si proietta oltre la fenomenologia della crisi. 

Vogliamo ricostruire qui alcuni elementi emersi nel recente dibattito etico e politico, che 
mettono in evidenza l’indebolimento del modello politico democratico, ne mostrano lacune 
e inadeguatezze, e sottolineano le distorsioni pratiche rispetto al suo profilo teorico, ben 
oltre la sua incompiutezza, la quale di per sé invoca ancora studio e sperimentazione. L’ana-
lisi delle distorsioni e la constatazione della debolezza, in termini di diminuita efficacia, si 
accompagna infatti all’indicazione di possibili correttivi, e sembra avere, fra gli altri, anche 
l’effetto di invocare una rinnovata riflessione sulla sua dimensione etica.

Come in parte si può comprendere considerando i processi di globalizzazione, le principa-
li difficoltà che gli stati sono costretti ad affrontare derivano dalle trasformazioni indotte dal-
la interconnessione globale, dall’internazionalizzazione economica-prodduttiva-distributiva, 
dalla graduale e progressiva perdita di sovranità in direzione transnazionale, ma anche dalla 
presenza di un pluralismo etico-spirituale, dalla domanda di un welfare sempre più ampio 
cui diventa difficile rispondere, da una coesione interna sempre meno forte, dalla presenza 
di soggetti diversi, che nelle società trasformate dalle migrazioni, non si sentono integrati, 
inclusi, tutelati, rispettati, riconosciuti. 

La perdita di efficacia e la scarsa incisività politica si possono leggere come il manifestarsi 
di una condizione patologica nella quale versa la democrazia liberale/sociale contempora-
nea. Si delinea lo scenario di una crisi legata alla incapacità della democrazia di corrisponde-
re alle sue stesse premesse teoriche; si evidenzia come essa si trovi sotto il costante rischio di 
degenerazioni antiche e nuove, che vanno dal riaffacciarsi del populismo alla riproposizione 
di espressioni plebiscitarie, dalla nascita della videocrazia all’emergere di forme striscianti 
di dispotismo. Già Tocqueville aveva indagato le tendenze dispotiche della démocratie en 
Amerique, ma anche di quella europea, sviluppando un modello teorico che, sulla base della 
individuazione di costanti, si può utilizzare ed estendere a contesti differenti. L’originalità di 
Toqueville sta nell’aver inserito la democrazia nel quadro generale del dispotismo moderno, 
caratterizzato da un elemento morfologico comune: la centralizzazione dei poteri, diversi-
ficata in rapporto alle diverse situazioni. Nell’epoca del «dispotismo democratico» – dice – 
l’uomo si trova in condizione di apatia, di indifferenza, di servitù, «una folla innumerevole di 
uomini simili ed eguali» non fanno che ruotare su se stessi. Al di sopra di essi «un potere im-
menso e tutelare» si incarica di assicurare il godimento dei loro beni e di vegliare sulla loro 
sorte. «È assoluto, minuzioso, sistematico, previdente e mite. Assomiglierebbe all’autorità 

1	 Cfr. G. Galli, Il disagio della democrazia, Einaudi, Torino 2011.
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paterna se, come questa, avesse lo scopo di preparare l’uomo all’età virile mentre non cerca 
che di arrestarlo all’infanzia». Il libero arbitrio è venuto meno e la fine del conflitto, da cui è 
nata la “libertà dei moderni”, ha indebolito la stessa sovranità popolare riducendola a un rito, 
a un’abitudine priva di incisività che lascia il popolo in balìa di un potere nuovo, tanto mite 
quanto pervasivo, preda di un «dispotismo amministrativo»2.

A queste analisi classiche sono venute aggiungendosi altre più recenti secondo le quali 
i modelli canonici “partecipativo” e “rappresentativo” appaiono, come dice Danilo Zolo, 
ormai «troppo esigenti» e non realizzabili entro società differenziate e complesse. Anche at-
testarsi su forme di post-democrazia caratterizzate da un grado accettabile di responsiveness 
e accountability, che implicano risposte alle aspettative dei cittadini, promozione e rispetto 
dei diritti fondamentali, responsabilità, ovvero farsi carico delle scelte di fronte a un eletto-
rato autonomo e maturo, non accresce la fiducia verso le democrazie occidentali. Un esito 
che Zolo vede prodursi in particolare all’interno della democrazia americana, nella quale una 
politica estera imperialistica appare finalizzata anche a puntellare il progressivo scadere della 
democrazia interna; questa sembra proprio «ridotta a poco più di una finzione procedurale 
assai lontana dagli standard anche di una nozione minima di democrazia». Una evidente 
dimostrazione egli la indica nell’orientamento verso 

la restrizione progressiva dei diritti e delle provvidenze sociali, nell’emergere di discriminazioni 
etnico-religiose sotto la copertura della lotta al terrorismo, nella negazione dei diritti fondamentali 
dei prigionieri di guerra, degli stranieri e dei cittadini sospettati di complicità con il terrorismo, 
nell’astensionismo politico […], nell’assenza di una opinione pubblica autonoma rispetto allo stra-
potere dei mezzi di comunicazione di massa […], nell’enorme diffusione della detenzione penale3. 

Anche volendosi limitare soltanto a questo piano del modello democratico americano, non 
si può negare l’esistenza di patologie di differente gravità.

Altre analisi arrivano a definire la democrazia occidentale «un significante vuoto» (W. 
Brown), o a constatare «il dominio schiacciante dell’economia e del governo su una sovra-
nità popolare progressivamente svuotata del suo senso», come risultato non casuale, bensì 
legato all’ambiguità originaria del suo statuto concettuale (G. Agamben)4. Tale condizione 
di debolezza, E.W. Böckenförde la vede rispecchiata nello stato liberale secolarizzato, «il 
quale vive di presupposti che non può garantire», sbilanciato com’è sul versante della libertà 
e incapace di disciplinarla e limitarla5. Un fattore di crisi di questo attore politico, osserva, 
si insinua già nel momento in cui ci si concentra sulla sua «fondazione solo sui diritti umani 
individuali», una fondazione che «ha la tendenza a smantellare o dissolvere la forza unifi-
cante delle comuni verità pre-razionali tramandate, che si esprimono nei concetti di popolo 
e nazione». Infatti, «la pretesa di libertà ed emancipazione non si ferma davanti ad esse, 
piuttosto pone loro la questione della legittimazione e le declassa a un che di fattuale […] 

2	 A. de Toqueville, La democrazia in America, tr. it. a cura di N. Matteucci, Utet, Torino 2007, p. 812-
813.

3	 Cfr. D. Zolo, Violenza, democrazia, diritto internazionale, in «Jura gentium», ottobre 2010.
4	 Cfr. Aa.Vv., In che stato è la democrazia, tr. it. di A. Aureli / C. Milani, ed. Nottetempo, Roma 2010.
5	 Cfr. E.W. Böckenförde, Stato come processo di secolarizzazione, tr. it. a cura di M. Nicoletti, Morcel-

liana, Brescia 2005.
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privo di carattere vincolante»6. Al punto che le identità etnico-culturali possono poi «essere 
messe in dubbio e diventare amorfe» a causa delle trasformazioni sociali, politiche ed econo-
miche, a causa di una globalizzazione che ha travolto molte cose e che andrebbe «frenata». 
La difficoltà degli stati costituzionali, liberali e pluralisti, a produrre unità e legame sociale 
finisce per implicare, per Böckenförde, un supplemento di legittimazione etica e politica da 
attingersi a quello spazio culturale pubblico – nel quale vivono concezioni morali, antropo-
logiche e religiose – che fa da sostrato alla Costituzione. Garantire le libertà, ch’è la specifica 
priorità per questo attore politico, costringe lo stato a far ricorso alle basi morali dell’idea 
democratica, quelle che fondano la coesione della società, per supplire alla propria ineffica-
cia. Sarebbe necessario, per Böckenförde, consolidare molteplici contesti di raggruppamento 
socio-culturale, mediare fra «i dissensi normativi che si diffondono nella società» in nome di 
una «comunanza nella diversità». 

L’insistenza di molti analisti sullo “svuotamento”, sull’inefficacia e sulle difficoltà della 
democrazia liberale/sociale, rimarca la sua fondamentale fragilità, della quale costringe a 
prendere atto, e segnala, per converso, l’urgenza di ripensare il suo fulcro teorico in relazione 
ai fattori di crisi. Jean-Luc Nancy ha riflettuto proprio sulla essenzialità della democrazia, 
che – nota – non può coincidere né con il riconoscimento di una qualche autorità e neppure 
con la «gestione di necessità, interessi e compromessi priva di desiderio, cioè di spirito, 
di soffio, di senso». Il suo nucleo autentico è individuato da Nancy «nell’essere-insieme», 
nell’essere comunità, nel condividere l’esistenza: «Democrazia vuol dire che né la morte né 
la vita valgono in se stesse, ma che vale solo l’esistenza condivisa». Al suo centro egli vede 
raccogliersi una diversa idea del valore, non il valore economico, misurabile, calcolabile, 
vendibile; piuttosto valori non economici, incommensurabili, inequivalenti: l’arte, l’amo-
re, l’amicizia, i sentimenti e le emozioni. In questa breve e densa riflessione, anche Nancy 
sembra puntare a riportare la comunità, con il suo spessore di esistenza sostanziale, pulsante 
di valori praticati, dentro la democrazia, una trasfusione di vita, di desiderio, di aspirazio-
ni, capace di trasformarla dal profondo, anche se non ne sono chiarite le modalità. E non 
possono non rimanere poi anche le riserve nei confronti del convincimento di Nancy, che 
si traduce in tentativo teorico di rendere irrilevante il paradigma formale/procedurale della 
democrazia stessa. Sembra però legittimo dedurre che la democrazia possa ripartire con una 
nuova fase propulsiva, cominciando da una severa autocritica, che ne rimetta in questione 
anzitutto il nesso con l’idea di storia progressuale e preveggente; ritornando a coltivare la 
consapevolezza dei suoi inizi; ricercando la verità sua propria della democrazia, che Nancy 
– non senza estremizzare polemicamente – esclude possa trovarsi nella sua struttura formale 
e procedurale. La democrazia, afferma, «non è una forma politica fra le altre […], non è af-
fatto una forma politica, o almeno non è in primo luogo una forma politica». La verità della 
democrazia consiste nella dimensione etica dell’agire politico; si raccoglie in una differente 
portata di senso che prescinda dalla sua forma. Per ritrovare questa dimensione veritativa 
della democrazia sarebbe necessario per Nancy: 

6	 Cfr. E.W. Böckenförde, Il futuro dell’autonomia politica. Democrazia e statalità nel segno della glo-
balizzazione, dell’europeizzazione, e dell’individualizzazione, in Diritto e Secolarizzazione, a c. di G. 
Preterossi, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 2042-2026.
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Non più produrre forme che avevano il compito di modellare un dato storico preformato da un’idea 
generale di progresso, ma esporre gli obiettivi stessi – l’uomo o l’umanesimo, la comunità o il co-
munismo, il senso o la realizzazione – a un superamento di principio: a ciò che una previsione non 
è in grado di esaurire, perché questo superamento mette in gioco un infinito in atto7. 

Mantenendo la metafora medica, sembra proprio che sia necessario concentrarsi sull’au-
toanalisi della democrazia, sulla diagnosi, sulla comprensione delle patologie, cercando per 
questa via, di capire verso quali direzioni orientarsi per aprire una fase nuova, che in queste 
letture sembra convergere sul difficile terreno sostanziale/assiologico. Si può convenire con 
Nancy sul punto importante che si debba privilegiare la ricerca della verità della democrazia 
e che questa verità non possa essere trovata nella mera procedura, nella forma. Anche se egli 
trascura l’evidenza che un sistema politico complesso non possa prescinderne. 

L’attenzione costante al fulcro valoriale e alla dimensione etica della democrazia, sem-
bra orientare la ricerca della sua peculiare verità verso uno dei cardini condivisi, verso il 
principio del rispetto e della dignità della persona, un principio che possiede una valenza 
originaria e una forza veritativa difficile da ignorare; ed è nello sforzo di dare sostanza 
a questo principio, di declinarlo unitamente agli altri principi democratici, di legarlo alle 
trasformazioni sociali, economiche, politiche, che resta ancorata la fondamentale validità 
paradigmatica del modello democratico. In questo sforzo, sembra possibile dire, sono riposte 
molte speranze di restituire vitalità ed efficacia alla democrazia.

Se, dunque, siamo in un momento storico pervaso di sfiducia, in cui è divenuta prevalente 
la consapevolezza della fragilità della democrazia, non sembra inutile ribadire una cosa che 
sappiamo: che il modello democratico è un modello incompiuto; in quanto tale è in continua 
tensione, è un lavoro in itinere, il cui dinamismo e la cui forza propulsiva non sono, però, né 
regolari né costanti; anzi, è perfino banale l’osservazione che fasi di incremento si alternino 
a fasi di crisi, come è storicamente ben visibile. La democrazia si è tuttavia dimostrata vitale, 
capace di autoanalisi ed auto emendazione; di tempo in tempo è riuscita a prendere atto delle 
proprie carenze, delle inadeguatezze operative, dei fallimenti pratici rispetto agli obiettivi, e 
ha elaborato lo sforzo di produrre pratiche più adeguate al suo profilo teorico. In tale proces-
so, sia pure discontinuo e alterno, è stato via via rifocalizzato il suo nucleo teorico, sono stati 
allargati i suoi orizzonti, chiarificati i suoi scopi, aggiornati i suoi obblighi. Si tratta di una 
continua sfida che comporta un moltiplicato sforzo di analisi e di proposta. Come abbiamo 
visto, molti convengono che la possibilità di cercare un riscatto democratico implichi neces-
sariamente un rapporto più stringente fra politica e cultura per trasformare la coscienza di un 
disagio in nuova energia civile. 

7	 Cfr. J.-L. Nancy, Verità della democrazia, tr. it. Cronopio, Napoli 2009.

Laura Tundo
Sulle patolgie e sulla dimensione etica...
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PAUL RICŒUR
Lo status della filosofia della religione 

Non sono molti gli interventi o i testi di Paul Ricœur che mettano a tema la filosofia della 
religione e ne definiscano lo status, mentre viceversa dalle riflessioni sul simbolo e sul male 
dei primi anni Sessanta fino agli ultimi libri importanti, La mémoire, l’histoire, l’oubli e 
Parcours de la reconnaissance, Ricœur ha ampiamente alimentato di contenuti il campo 
filosofico-religioso.

Nel breve spazio di questo articolo si vorrebbero seguire dei fili che valorizzino in par-
ticolare alcuni degli interventi tenuti da Paul Ricœur nella cornice dei Colloqui romani di 
filosofia della religione, ai quali partecipò con regolarità dal primo di questi, organizzato da 
Enrico Castelli su Il problema della demitizzazione, fino a quello organizzato da Marco Ma-
ria Olivetti, succeduto a Castelli nell’organizzazione dei Colloqui, nel 2004 su Il dono e il de-
bito, quindi un anno prima della morte, nel 2005. In particolare sotto la conduzione di Marco 
Maria Olivetti, e a partire dalla definizione dello status della filosofia della religione da lui 
perseguita in alcune delle sue opere più significative1, i Colloqui romani hanno posto al cen-
tro la domanda su come si collocasse la filosofia della religione all’interno dei campi dello 
scibile filosofico: di questa natura di riflessione di secondo livello sono il Colloquio del 1986, 
su Intersoggettività, socialità, religione, e, ancor più, quello di dieci anni successivo, 1996, 
su Filosofia della religione tra etica e ontologia. L’intervento di Paul Ricœur a quest’ultimo 
Colloquio può costituire un utile punto di partenza, proprio perché va direttamente al tema 
che vorremmo trattare, lo status della filosofia della religione in Ricœur.

Per capire meglio la cornice teorica del tema posto da Olivetti converrà ricordare da quale 
concezione della filosofia della religione muove il problema posto ai convegnisti del 1996. 
In una delle appendici al suo volume di maggiore impegno teoretico, Analogia del soggetto 
(1992), Olivetti riproponeva una delle sue tesi cardine sulla nascita della filosofia della reli-
gione: la filosofia della religione nasce dalla crisi della metafisica ontologica e in un parados-
sale legame di esclusione-connessione con la teologia filosofica. 

Dall’impossibilità di accedere a Dio come oggetto di conoscenza la filosofia della religio-
ne, a partire dall’età del criticismo e dell’idealismo tedesco, trae alimento, senza però poter 
liquidare definitivamente la teologia filosofica. Di qui la definizione del senso e del compito 
della filosofia della religione nell’età contemporanea: in questo legame indissolubile con 
l’ontologia e la sua crisi essa si costituisce a propedeutica dell’etica come filosofia prima2. Si 

1	 Mi riferisco soprattutto a Filosofia della religione come problema storico, Cedam, Padova 1974, ma 
anche ad Analogia del soggetto, Laterza, Roma-Bari 1992.

2	 «In tal modo la filosofia della religione diviene una sorta di propedeutica all’etica come filosofia prima, 
o meglio – poiché l’ontologia non si lascia destituire dal suo rango protologico, e poiché “protologia” 
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riconoscono chiaramente i termini posti a tema nel titolo del Colloquio del 1996.
Ricœur appare mettersi in rotta di collisione con il titolo del Colloquio, almeno se esso 

dovesse essere inteso come un passaggio di campo dall’ontologia all’etica, e questo pur 
assumendo come riferimento lo stesso Kant de La religione entro i limiti della sola ragione 
che agisce come uno degli ispiratori anche dietro la tesi di Olivetti. Fa questo argomentando 
a partire da uno dei suoi temi più ricorrenti, quello dell’“uomo capace” e dell’“attestazione” 
connessa a tale capacità. Attestare la propria capacità è un atto che, come tale, riveste carat-
tere etico, investe l’assunzione di responsabilità di chi lo afferma, ma come proposizione su 
una realtà ha una pretesa ontologica. La religione come risposta al problema dell’incapacità, 
alla crisi dell’attestazione che è tutt’uno con il problema del male radicale, dell’incomprensi-
bilità del male, rileva questo statuto ambiguo3. Sulla scorta di Kant Ricœur condensa il senso 
della religione nella riappropriazione, da parte dell’uomo, della sua bontà originaria a fronte 
della tendenza al male. Da qui il nesso con la speranza come ciò che attraversa la triplice 
mediazione di cui consiste la religione: quella simbolica, come l’unica in grado di dire in 
qualche modo l’incomprensibilità del male, quella della credenza come efficacia della prima 
nel non fermarsi all’ineluttabilità del male ma nel riaprire lo spazio della bontà originaria, 
e infine quella istituzionale della chiesa come luogo specifico in cui tutto questo può darsi4. 
Dall’esperienza individuale della restituzione del potere di attestazione fino al luogo storico 
di quest’esperienza, la mediazione istituzionale della chiesa, la speranza eccede, per Ricœur 
come per Kant, il binomio teoretico-pratico. Questo significa, in relazione al problema posto 
nel titolo e nell’introduzione al Colloquio di Olivetti, alla quale più volte Ricœur si riferisce 
nel suo articolo, che il “tra” del titolo non va letto in termini di transito, neppure in termini 
di transito permanente, cioè dell’insediarsi della filosofia della religione tra la crisi dell’on-
toteologia come filosofia prima e l’etica come filosofia prima in senso levinasiano, piuttosto 
come congiunzione: la filosofia della religione sta tra etica e ontologia in quanto le tiene 
insieme perché definita dalla speranza come risposta alla crisi dell’attestazione, dalla quale 
raccoglie il carattere teoretico-pratico. Un carattere per Ricœur esemplarmente racchiuso 
nella domanda kantiana alla quale la religione dà risposta: «Che cosa posso sperare?»5.

è il nome proprio dell’ontologia – come filosofia “anteriore”» (M.M. Olivetti, Analogia del soggetto, 
cit., p. 237).

3	 Cfr. P. Ricœur, Le destinataire de la religion: l’homme capable, in «Archivio di Filosofia», LXIV, 
1996, n. 1-3: Filosofia della religione tra etica e ontologia, pp. 19-34, qui in particolare pp. 23-24.

4	 Cfr. ivi, pp. 29-31. Questa stessa struttura espositiva a supporto di una lettura dettagliata dell’opera 
kantiana sulla religione in Une herméneutique philosophique de la religion: Kant, in Lectures 3. Aux 
frontières de la philosophie, Seuil, Paris 1996, pp. 19-40.

5	 Così Ricœur chiude problematicamente il suo saggio, facendo pienamente propria la domanda kan-
tiana: «Che la speranza, infine, s’iscriva al di fuori dell’alternativa tra l’etica e l’ontologia, è quanto è 
magnificamente inteso dall’intraducibile forma modale che riveste la terza delle questioni poste alla 
fine della Critica della Ragion Pura nell’ambito della dottrina trascendentale del Metodo, seconda 
Sezione: Che cosa posso sapere? Che cosa devo fare? Che cosa posso sperare? In questo modo la spe-
ranza si distingue da ogni sapere e dovere come il dürfen della terza domanda si distingue dal können 
della prima e dal sollen della seconda. Al tempo stesso li riunisce […]», (P. Ricœur, Le destinataire de 
la religion, cit., p. 34). E interrogandosi sul carattere ambiguo o elusivo di questa soluzione kantiana 
solleva l’ulteriore problema se il carattere teorico-pratico della terza domanda teorizzato da Kant non 
apra una dimensione del tutto estranea alla dicotomia posta a guida di quel Colloquio (cfr. ibidem).
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È Ricœur stesso in questo suo saggio a fare riferimento ad un altro suo intervento nella 

cornice dei Colloqui romani, quello presentato al Colloquio del 1968, organizzato da Ca-
stelli, sul tema: L’ermeneutica della libertà religiosa6. Si tratta del saggio pubblicato poi ne 
Il conflitto delle interpretazioni con il titolo La libertà secondo la speranza7, e presentato a 
quel Colloquio invece con un titolo più prossimo al nostro tema: Approche philosophique du 
concept de liberté religieuse. Quest’approccio filosofico è perseguito, anche in questo caso, 
ispirandosi a Kant. Quello che qui Ricoeur chiama senso kerygmatico della libertà religiosa 
ripropone il senso delle mediazioni prima ricordate, questa volta attraverso un altro tema 
cardine della filosofia ricœuriana, la coppia di categorie del “nonostante” e del “molto di 
più”8. Il “nonostante” esprime il “libero da”, ovvero che speranza e libertà sono nonostante la 
morte, la finitezza, la colpa, quindi esprime l’idea che nel male stesso ci sia data la possibilità 
di affrancarcene. Il “molto di più” evoca invece il tema del dono e della grazia, ispirandosi 
al capitolo V della Lettera ai Romani, che apre quell’efficacia di una simbolica della libe-
razione dal male che Ricœur iscrive in un’“economia della sovrabbondanza”. L’approccio 
filosofico privilegia la via di Kant ancora per la saldatura di male e speranza: le dialettiche 
della ragion pura e della ragion pratica restituiscono l’impossibilità di una sintesi ultima sia 
sul piano teoretico che su quello pratico e costituiscono così la base di una filosofia della 
storia paradossale, la quale esige come tale la totalizzazione del senso e al tempo stesso la 
smentisce. È questo il paradosso che regge il rapporto in Kant tra la Chiesa invisibile, per de-
finizione fuori dall’esperienza storica, e la Chiesa visibile come suo schema, cioè segno che è 
tale per rinviare fuori da sé, per mostrarsi costitutivamente non compiuto. Proprio la pretesa 
di totalizzazione, sul piano del sapere (come nel sapere assoluto hegeliano), o sul piano delle 
istituzioni, costituisce la radicalizzazione del male, quello che Ricœur definisce «il male del 
male», o ancora, ribadendo la saldatura tra male e speranza, una «patologia della speranza»9.

In questa ispirazione kantiana però può rimanere il dubbio che, al di là delle affermazioni 
in chiusura del saggio commentato poc’anzi, il carattere di sintesi della filosofia della religio-
ne si presenti debole proprio dal lato dell’ontologia, che cioè seguendo Kant in realtà la via 
dall’ontologia all’etica possa essere in definitiva anche la via di Ricœur. Una prima risposta 
a questo dubbio può venire dal ricordare che le radici più remote di questa filosofia della 
storia paradossale si possono rinvenire in uno dei primi testi di Ricœur, Histoire et vérité 
(1955), che giustamente Francesca Brezzi, in Ricœur. Interpretare la fede, rileva come non 
abbastanza valorizzato nella ricezione ricœuriana10. In uno dei saggi di questo volume, Le 
christianisme et le sens de l’histoire, il senso della storia nasce dall’evento e dalla costituti-
va ambiguità propria dell’evento kerygmatico: dal mistero inesauribile che lo costituisce la 
speranza trae alimento per la ricerca del senso, ed è la tensione tra mistero e senso che apre 
la possibilità che la storia profana dell’esperienza del mondo e la storia sacra che origina dal 
mistero formino un’unica storia11. La domanda su cosa posso sperare allora non sorge dalla 

6	 Cfr. ivi, pp. 33-34.
7	 P. Ricœur, Le conflit des interprétations, Seuil, Paris 1969, tr. it., Il conflitto delle interpretazioni, Jaca 

Book, Milano 1977, alla quale farò riferimento, pp. 415-438.
8	 Cfr. ivi, pp. 422-423.
9	 Cfr. ivi, p. 436.

10	 Cfr. F. Brezzi, Ricœur. Interpretare la fede, Messaggero, Padova 1999, p. 253.
11	 Cfr. P. Ricœur, Histoire et vérité, Seuil, Paris 1955, p. 98.

Pierluigi Valenza
Paul Ricœur. Lo status della filosofia...
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semplice delimitazione delle dialettiche della ragion pura e della ragion pratica, ma dal nesso 
di totalizzazione e inesauribilità che l’evento kerygmatico offre al pensiero.

Per questo a mio avviso anche alcune delle formule che Ricœur utilizza ne La liber-
tà secondo la speranza per definire il discorso filosofico che avvicini il kerygma possono 
risultare riduttive rispetto allo spessore dell’impresa. Così l’indicazione che si tratti di un 
discorso sulla «religione nei limiti della semplice ragione12: è vero che quest’indicazione 
risponde alla premessa di metodo all’inizio del saggio, per la quale la teologia biblica «ha per 
funzione di sviluppare secondo la sua specifica concettualità il kerygma, dal momento che 
essa ha la preoccupazione di fare la critica della predicazione», mentre la filosofia, anche la 
filosofia cristiana, è tale per Ricœur se pone «tra parentesi ciò che è inteso e ciò che crede», 
e tuttavia i limiti della semplice ragione definiscono un lavoro filosofico che è, scrive ancora 
Ricœur, «lavoro a partire dall’ascolto» pur se «nella autonomia del pensiero responsabile»13. 
Per questo, come ho ricordato, in Lectures 3 Ricœur interpretando la Religione di Kant, pur 
riconoscendola come espressione della ragione filosofica, esclude di vedervi un’estensio-
ne del perimetro della Critica, definendola significativamente «ermeneutica filosofica della 
religione»14, e dopo aver portato una serie di argomenti per questa definizione sintetizza il 
senso dell’opera come «giustificazione filosofica della speranza» nel senso di «un’interpre-
tazione filosofica della simbolica del male e del testo delle rappresentazioni, delle credenze 
e delle istituzioni che delimitano il religioso in quanto tale»15. Appunto lavoro filosofico a 
partire dall’ascolto. Vale lo stesso per un’altra caratterizzazione nota usata nel saggio, quella 
del «kantismo post-hegeliano»16, perché se è vero che Hegel mostra i limiti dell’etica del 
dovere kantiana come astratta e, come già rilevato da Ricœur in precedenza, approssima la 
tragicità della storia, fa questo esponendosi al rischio della totalizzazione e della gnosi, del 
tutto aliena da quel lavoro a partire dall’ascolto di cui abbiamo detto17. La caratterizzazione 
non coglie il senso propriamente ermeneutico della concezione ricœuriana, neanche esauri-
bile nell’ascendenza schleiermacheriana, concezione per la quale l’insegna più appropriata 
rimane il noto motto, ispirato dal Kant della Critica della facoltà di giudizio: «il simbolo dà 
a pensare».

Di nuovo, però, quale ontologia al fondo di questo mistero individuato alla base del nesso 
male-speranza e da ricercare attraverso un lavoro di ascolto? Concluderei traendo ancora 
spunto dal saggio già citato di Francesca Brezzi e riflettendo su un ossimoro proposto come 
meta possibile della riflessione ricœuriana sulla religione: l’ossimoro di una «ontologia 
utopica»18. Ossimoro perché il non-luogo parrebbe appunto spingere a cancellare l’assolu-

12	 P. Ricœur, Le conflit des de la religion, cit., p. 425.
13	 Ivi, p. 416.
14	 P. Ricœur, Lectures 3, cit., p. 19.
15	 Ivi, p. 20.
16	 P. Ricœur, Le conflit des de la religion, cit., p. 425.
17	 Cfr. ivi, p. 426 per l’uso di Hegel contro l’etica del dovere kantiana, e ivi, pp 322-330 per il precedente 

confronto tra Hegel e Kant cui faccio allusione, che Ricœur aveva proposto in Ermeneutica dei sim-
boli e riflessione filosofica, il primo dei suoi contributi ai Colloqui romani di filosofia della religione, 
nel 1961. Cfr. anche, per l’apporto di Hegel all’ermeneutica filosofica della religione, Le statut de la 
Vorstellung dans la philosophie hégélienne de la religion, in Lectures 3, cit., pp. 41-62.

18	 «Diversa dall’identità di pensiero e essere si può intravedere una ontologia utopica, in cui il pensa-
re di più della metafisica e l’essere di più dell’immaginazione confluiscono nell’essere nuovo, cioè 
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tezza dell’essere, una linea, per rimanere all’interlocutore, Olivetti, da cui abbiamo preso le 
mosse, cui allude l’idea, espressa da Olivetti in un suo saggio, sulla risoluzione del nome 
di Dio, «Io sono colui che sono», tutta nell’invio, nel nome con il quale farsi riconoscere 
dal terzo destinatario dell’invio19. Anche per Ricœur non possiamo che muovere dai segni: 
nell’ammettere, in Phénoménologie de la religion20, malgrado le difficoltà rilevabili, una 
fenomenologia della religione come fenomenologia dei sentimenti e degli atteggiamenti 
descrivibili come religiosi, Ricœur non vede altra via che quella di una interpretazione 
dei testi di una tradizione religiosa senza alcuna pretesa universalizzante, ma secondo un 
procedimento di traduzione per prossimità che richiede e pratica la sospensione fenome-
nologica delle proprie convinzioni religiose per mettersi in attitudine di ascolto sorretto da 
immaginazione e simpatia21. La fenomenologia diverrà così una sorta di idea regolativa, 
efficace però nell’orientare il lavoro di ospitalità e traduzione interculturale22. È dai segni 
della nostra tradizione, quindi per la via lunga dell’ermeneutica, che possiamo arrivare alla 
dipendenza assoluta, alla confidenza, al dono, alla sovrabbondanza, all’altezza dell’appello 
che comporta la risposta, tutte relazioni che definiscono il religioso. E tuttavia si tratta di 
relazioni con un “c’è” di tutto questo, non confinate ad un’attitudine umana, ad un’etica 
dell’autonomia: «C’è il perdono come c’è la gioia, come c’è la saggezza, la follia, l’amo-
re», scrive Ricœur ne La mémoire, l’histoire, l’oubli23. E dalla conclusione di questo testo 
ci vengono altre due chiavi per intendere un possibile senso inclusivo della filosofia della 
religione rispetto a etica e ontologia, così come la natura di una ontologia senza luogo, che 
pratica quella sospensione fenomenologica appena vista. Una prima è che questo “c’è” che 
certamente attinge dall’ascolto e dall’ermeneutica della parola, e precisamente dall’inno 
alla carità nella prima Lettera di Paolo ai Corinzi, è punto d’arrivo anche di un’etica che 
interpreti l’atto del perdonare nel suo carattere non istituzionalizzabile ed eccezionale, così 
come di un’etica che esplori i rapporti di reciprocità e di asimmetria del dono: il rapporto 
di amore e giustizia non pare potersi concepire fuori da quest’ontologia del darsi di ciò di 
cui facciamo esperienza in termini di eccedenza e anteriorità. Una seconda è che quest’on-
tologia per mantenersi nella sua altezza rimane in una sospensione che non procede verso 
l’ancoraggio ad un essere assoluto né ad un soggetto, e per la quale Ricœur ricorre al con-
cetto levinasiano di “illeità”: 

nell’essere religioso, homo viator, che è sostanziato dall’impazienza escatologica, fondata sull’“Ecco, 
faccio tutto nuovo” dell’Apocalisse, uomo quindi che rischia sui segni perché consapevole che la fede 
è sostanza di cose sperate» (F. Brezzi, Ricœur. Interpretare la fede, cit., p. 260).

19	 Cfr. M.M. Olivetti, Intersubjektivität und philosophische Gotteslehre, in «Archivio di Filosofia», 
LXIX, 2001, n. 1-3: Intersoggettività e teologia filosofica, pp. 13-20, in particolare pp. 19-20: il nome 
di Dio, base scritturale dell’identificazione di Dio con l’essere, diventa nome in funzione del terzo, 
nome per rivolgersi al terzo e nome del terzo come assenza presente.

20	 Cfr. P. Ricœur, Phénoménologie de la religion, in Lectures 3, cit., pp. 263-271. Si tratta di una sezione 
delle conferenze tenute nella cornice delle Gifford Lectures e non pubblicata in Soi-même comme un 
autre.

21	 Cfr. ivi, pp. 267-268.
22	 Cfr. ivi, p. 268.
23	 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000, tr. it. a cura di D. Iannotta, Raffaello Cor-

tina Editore, Milano 2003 da cui cito, p. 662.

Pierluigi Valenza
Paul Ricœur. Lo status della filosofia...
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Come una sfida alla rovescia, risuona la proclamazione che questa semplice espressione riassume: 
“C’è il perdono”. L’espressione “c’è” vuole proteggere quella che Lévinas chiamava l’illeità in 
tutte le proclamazioni dello stesso genere. L’illeità è, qui, quella dell’altezza da cui viene annun-
ciato il perdono, senza che questa altezza debba essere troppo presto assegnata a qualcuno che ne 
sarebbe il soggetto assoluto24.

Di qui il carattere originario e prospettico di quest’“ontologia utopica”: originario perché 
fonte dei testi sui quali si esercita l’ermeneutica, ermeneutica di narrazioni e di simboli per-
ché solo in essi si può esprimere il mistero del male cui la religione come speranza risponde, 
e originario perché si rinviene come sfondo della natura più profonda dei gesti di relazione 
che legano gli esseri umani; prospettico perché non lo si stringe né in un sapere totalizzante 
né in una rivelazione storica ultima, ma in una direzione di senso che la speranza ricerca, 
sulla scorta dei simboli che ogni tradizione religiosa media in modo peculiare e insostituibile 
da altre forme di comunità. Di qui anche il carattere più pervasivo che teorizzabile di una 
filosofia della religione comprensiva di etica e ontologia, proprio per questo però tutt’altro 
che secondaria nell’intero itinerario spirituale ricœuriano.

24	 Ivi, p. 661.
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SULLA TENEREZZA

1.	 Nel comune sentire, la tenerezza viene di solito coniugata con il femminile. Vicever-
sa, la durezza appartiene, nell’immaginario collettivo, al maschile. Sono stereotipi, 
d’accordo, ma non sono privi di radici nella esperienza quotidiana. E di queste radici 
bisogna pur tenere conto. Si fa presto, peraltro, a riferirle, tenerezza e durezza, al 
corpo della donna e quello dell’uomo. Ma questo cenno può servire solo come punto 
di partenza, giacché il corpo è non solo un corpo di carne, ma un corpo di simboli, 
perché è abitato da un’anima che lo informa. Se vogliamo dunque afferrare con 
qualche ricchezza ciò che il corpo contiene, dobbiamo andare in certo modo al di là 
del corpo. Anche nel caso della tenerezza, benché essa venga a noi, prima di tutto, 
come tenerezza della nostra carne.

2.	 Tenero si dice, in generale, di ciò che non resiste alla pressione del tatto. Può essere 
compresso. Ma, proprio perché compresso, resta in tensione (“tenere” e “tendere” 
sono significati molto vicini). Invece, duro si dice di ciò che vi resiste. Ma, per tra-
slato, tenero o duro si dice di un atteggiamento, di un ricordo, di un discorso. Come 
mai? Il fatto è che la non resistenza al tatto – la tenerezza – è un modo secondo cui 
qualcosa in generale si ritrae, mentre qualcos’altro viene innanzi. Questo gioco ora 
felice ora crudele dei corpi, e in particolare della carne, simboleggia sensibilmente 
una modalità di relazione che evidentemente solo sensibile non è: la modalità del 
dare e del ricevere o del venire innanzi e dell’accogliere da parte di due esseri uma-
ni. Si intuisce che dei due movimenti, quello del ritrarsi per accogliere è – nella sua 
assoluta semplicità – il gesto della tenerezza. Ed è un gesto fondamentale nella vita 
di ognuno di noi. Diciamo pure ch’esso appartiene all’essenza stessa di un essere 
umano. E sta, nell’ordine dell’essere, prima del venire innanzi. Un essere umano 
infatti comincia sempre con il ricevere. Riceve di tutto, a cominciare dalla vita. Ri-
ceve un mondo di legami e di affetti, riceve l’universo intero, e tanto più quanto più 
egli è piccolo. Riceve, ma restando in tensione. Del resto, non consideriamo forse i 
bambini e il nostro rapporto con i bambini1 come l’incarnazione più completa della 
tenerezza? E i bambini non sono insieme i più elastici fruitori d’esperienze? 

3.	 La tenerezza della carne ci aiuta dunque a capire la tenerezza dello spirito. Ma vale 
in qualche modo anche l’opposto. Non esiste infatti tenerezza spirituale che non 
tenda a diventare tenerezza della carne. Lo spirito e la carne, in un essere umano, 
si contagiano permanentemente e inevitabilmente. Ogni loro divisione è risultato, e 

1	 I bambini sono “cosa tenera” e nel contempo “destinatari” della tenerezza parentale. Il gioco tra l’og-
gettivo e il soggettivo della tenerezza è il rapporto di accudimento.
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pure fonte, di patologie. E dell’anima e del corpo. Perciò dobbiamo spesso guardare 
ai bambini per capire il nostro ruolo di adulti. Dobbiamo, cioè, imparare ad essere 
ricettivi – teneri (dunque in tensione) – come i bambini.

4.	 Proprio perché allude alla capacità di accogliere, la tenerezza trova la sua naturale 
espressione nella relazione personale. Nella realtà naturale i corpi si rapportano 
spesso secondo un qualche avvicendamento nei luoghi propri. Se un albero cresce, 
ed è forte, si fa spazio; un altro, meno potente, nel contempo si ritrae, e a volte fini-
sce per sparire. Se un animale selvatico nella savana sopraggiunge, uno più debole 
fugge. Ma nessuno, in questi casi, fa una questione di tenerezza. Per la semplice 
ragione che noi leghiamo spontaneamente l’immagine della tenerezza a un certo ri-
trarsi, quello che è in qualche modo voluto o in-teso. Se si usa la parola in un evento 
naturale (come quando si dice di un legno che è “tenero”, e quindi facilmente pas-
sibile di incisione o di taglio), lo si fa solo per traslato. È come se si attribuisse alla 
natura e agli eventi naturali – per proiezione – una qualche soggettività2. 

5.	 La tenerezza compare spesso come una speciale qualità secondo cui un uomo e una 
donna si rapportano. Non dico solo della tenerezza dei corpi, ma anche e soprattutto 
della tenerezza dell’anima, perché ogni rapporto di coppia nasce dal desiderio di 
accogliere, nella differenza, un altro presso di sé e quindi implica necessariamente 
che in qualche modo ci si ritragga. In reciprocità, s’intende. Del resto, due persone 
umane possono veramente incontrarsi solo così, ossia deponendo qualsiasi pretesa 
di imporre alcunché all’altro e offrendo incondizionatamente se medesime come 
luogo di senso in cui l’altro può trovar quiete. Cioè praticando la tenerezza. L’oppo-
sto, l’imporsi con durezza, vuol dire tentar di signoreggiare, cioè tentar di sottomet-
tere. Ma nessuno si rassegna alla durezza di un legame di dipendenza imposta, se 
non è costretto da necessità. E se gli capita di subirla, farà di tutto per liberarsene al 
più presto. La durezza non lega se non in apparenza. Può legare i corpi, ma non può 
mai legare uno spirito libero.

6.	 La tenerezza tra due si esprime in molti modi, ma la “carezza” sembra per noi il 
modo più immediato e più semplice. Tenero si dice infatti correntemente di uno che 
accarezza. Cioè di uno che vuol far intendere ad un altro, mediante un gesto appro-
priato, che gli è “caro”. Quindi tenero è uno che si rapporta all’essere di un altro 
come ad un essere amato. E questo egli significa sempre in molti modi, compreso, 
appunto, il linguaggio del corpo nella sua possibile levità. La mano che accarezza, 
proprio perché intenziona un corpo d’amore, è una mano che sfiora appena il corpo 
dell’altro. Lo tocca come per annunciarsi, ma nel contempo se ne ritrae. Gli lascia 
campo, in-tende lasciarlo “essere”.

2	 Ma poi, si sa, non solo faccenda umana. Sono pieni di tenerezza verso i loro piccoli anche gli animali. 
Anche essi in qualche modo – oscuramente – si “ritraggono”, perché anche essi desiderano e provano 
emozioni. 
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7.	 Perché tenerezza vi sia, non è necessario che l’altro sia oggetto d’amore erotico. 

Basta che sia oggetto d’amore. Tutti abbiamo sperimentato e sperimentiamo che c’è 
un amore relativamente indipendente dall’erotizzazione del corpo d’altri, cioè dalla 
relazione propriamente legata all’esercizio della sessualità. Ed è un amore dalle 
forme più varie e dalle declinazioni più impensate. L’amore materno o paterno ne 
sembra a tutti la forma più piena. Nessuna tenerezza pare più grande di quella di una 
madre o di quella di un padre per i propri figli.

8.	 Ma poi c’è l’amore fraterno, da mettere in conto, che esigerebbe un discorso a parte3, 
e c’è, infine, la tenerezza propria dei figli verso padri e madri. Si sa che quest’ultima 
compare specialmente quando i genitori invecchiano. Allora sono i figli a “ritrarsi”, 
mentre i genitori “vengono innanzi” coi i loro nuovi bisogni. Hanno bisogno di pro-
tezione e di accudimento, specie se diventa difficile l’autonomia. Hanno bisogno, 
in ultima istanza, d’essere accompagnati a morire. Allora, la punta estrema della 
tenerezza che si era annunciata nella nascita, ricompare, ma di segno mutato, con 
la morte. Se la nascita era stata un’irruzione che invitava i genitori ad accogliere un 
bambino, la morte è un’altra irruzione che invita i figli a reggere il lutto dei legami. 
D’altra parte, quando qualcosa viene innanzi nella forma inappellabile dell’accadi-
mento che ci sovrasta, possiamo solo “accogliere”. E in effetti, per la morte usiamo 
il verbo “accogliere”, tanto quanto lo usiamo per la nascita. 

9.	 La tenerezza è propria dei legami d’amore. Li accompagna sempre. Per questo la 
famiglia ne è il grembo privilegiato. Una famiglia è essenzialmente, o dovrebbe 
essere, il luogo deputato di tutti i legami d’amore naturali. Ma la famiglia è costituti-
vamente aperta, almeno attraverso la vicenda generazionale, a moltiplicarsi in tante 
famiglie. É di comune intendimento che dalla famiglia e dalle famiglie viene poi la 
comunità civile e la comunità politica. Dove sembra che la tenerezza si inabissi e 
sparisca. Come si fa ad essere teneri con gli “estranei” al contesto familiare o stret-
tamente amicale? Sembra un compito impossibile.

10.	 Ma dobbiamo resistere a questa diffusa persuasione, che vuole i rapporti pubbli-
ci legati alla durezza della forza, e persino della violenza. La modernità ha inteso 
codificare questa deriva. Ma a torto. E gli effetti sono sotto gli occhi di tutti. Forse 
abbiamo urgente bisogno di una robusta iniezione di “tenerezza politica”. La cosa 
parrà subito meno stravagante se si rifletterà al fatto che per “tenerezza politica” si 
deve intendere qualcosa di simile all’amicizia politica, raccomandata dal vecchio 
Aristotele, il quale già osservava che non basta, per stare bene insieme, la giustizia. 
Ci vuole anche l’amicizia. Amici sono quelli che si stimano a vicenda e a vicenda 

3	 Come un discorso a parte esigerebbe la tenerezza dei rapporti di “cura” per “altri”, più o meno feriti 
dalla vita. La tenerezza che dovrebbe “prenderci” quando altri chiede d’essere aiutato – la misericordia 
– a me pare l’equivalente simbolico, dunque universale, della dilatazione “naturale” dei rapporti fa-
miliari di parentela (specialmente affidata alla catena generazionale, ma poi destinata alla costruzione 
della comunità civile e politica, – vedi poco avanti).

Carmelo Vigna
Sulla tenerezza
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si vogliono del bene. Si “fanno posto” l’un l’altro e così coltivano legami. Certo, il 
bene politico, non ha le stesse connotazioni del bene scambiato in famiglia. Eppure, 
è un bene analogo. Qui basti annotare che qualsiasi gruppo è sempre tenuto insieme 
da una certa amicalità (sindacati, gruppi sportivi, associazioni culturali, ricreative, 
religiose ecc.). La società civile poi non è che il tessuto organico di questi gruppi e 
la società politica non è che la struttura statuale della società civile. Ai vari livelli 
dell’aggregazione, il principio della coesione amicale, che è l’altro modo di dire del-
la “tenerezza politica”, è assolutamente indispensabile per la sopravvivenza stessa 
di tali forme di vita comune. Anzi queste forme sono nate precisamente dalla messa 
in opera di tale principio. Quando questi legami di reciprocità amicale si attenuano 
o si dissolvono, e sopravviene la durezza dei rapporti di forza, la società civile si di-
sgrega e la comunità politica tramonta. Subentrano divisioni e distruzioni senza fine.

11.	 Si sarà oramai inteso che la tenerezza, nel suo senso più ampio, ma anche più pro-
fondo, non è che la manifestazione visibile dell’amicizia e, in generale, dei rappor-
ti d’amore tra gli esseri umani. Viceversa, la durezza, nella comune convinzione, 
impronta per lo più i rapporti di conflittualità. Pure quelli di anonimato, dettati dal 
sospetto e più o meno regolati da contratti. Dunque, più tenerezza e meno durezza, 
si dirà. E le cose andranno meglio. La cosa non sta proprio così.

12.	 A questo punto, prima di chiudere il discorso, par necessario un piccolo chiarimen-
to. La tenerezza di cui ho detto, può diventar “tenerume” stucchevole; viceversa, la 
durezza di cui ho detto, può elevarsi ad esercizio giusto della fermezza e anche della 
forza. Che è altra cosa dall’esercizio della durezza violenta. Detto in altri termini, 
tenerezza e durezza stanno l’una contro l’altra solo quando la tenerezza viene con-
fusa con la mancanza di fermezza e la durezza con una forza impiegata senza regole. 
Quando questo non accade, tenerezza e durezza diventano alleate e si completano 
vicendevolmente. Il ritrarsi e il venire innanzi sono complementari. Complementari 
sono l’uomo e la donna. Ma perché questo accada, la durezza deve resistere alla ten-
tazione del sadismo divoratore, mentre la tenerezza deve liberarsi dalla seduzione 
del masochismo nichilistico. Quel che è di troppo, fa molto male agli esseri umani. 
Fa loro molto male il troppo tenero (masochismo) e il troppo duro (sadismo). Questi 
movimenti dell’animo, che poi sono inevitabilmente movimenti della carne, ten-
dono, in ultima istanza, a bruciare tutti i legami d’amore. Li trasformano in legami 
di soggezione. Una giusta dose di tenerezza e una giusta dose di durezza, che ogni 
uomo e ogni donna dovrebbero poter coltivare, quei legami fanno invece fiorire.
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Jérôme Lèbre, Enrica Lisciani Petrini, Elio Matassi, 
Carmelo Meazza, Adi Ophir-Ariella Azoulay, Elettra 

Stimilli, Raphael Zagury-Orly
	  
Georges Bataille. L’impossibile (2012)

	  a cura di Chiara Di Marco

Con saggi di  Gabriella Baptist, Georges Bataille, 
Sara Colafranceschi, Fausto De Petra, Chiara Di 
Marco, Claudia Dovolich, Gilles Ernst, Marina Gal-

letti, Bruno Moroncini, Felice Ciro Papparo

Chaos/Kosmos (2012)
	  a cura di Mariannina Failla e Francesca Gambetti

Con saggi di Adele Bianco, Carlo Cosmelli, Marian-
nina Failla, Francesco Ferretti, Francesca Gambetti, 
Federica Giardini, Tonino Griffero, Elio Matassi, 
Teodosio Orlando, Giulietta Ottaviano, Maria Teresa 
Pansera, Daniela Romani, Livio Rossetti
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14-15Filosofia e pratiche filosofiche (2013)
		      a cura di Patrizia Cipolletta

Con saggi di Angela Ales Bello, Emilio Baccarini, Gio-
vanna Borrello, Francesca Brezzi, Gianfranco Buffardi, 
Annarsoa Buttarelli, Pierpaolo Casarin, Patrizia Cipol-
letta, Giuseppe D’Acunto, Chiara Di Marco, Claudia 
Dovolich, Adriano Fabris, Federica Giardini, France-
sca Guadalupe Masi, Giancarlo Marinelli, Maria Teresa 
Pansera, Lucrezia Piraino, Ezio Risatti, Annalisa Rossi, 
Francesca Scarazzato, Guido Traversa, Carmelo Vigna, 
Renata Viti Cavaliere, Stefano Zampieri
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