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Ventaglio delle donne

Spazio aperto

ditoriale
di Francesca Brezzi

«La philia, scrive Blanchot in morte di Foucault, che presso i
Greci e persino presso i Romani resta il modello di quanto vi è di
meglio nelle umane relazioni [...] può essere accolta come un’ere-
dità sempre suscettibile di essere arricchita», così afferma Derri-
da in Politiche dell’amicizia.

Nel secondo numero di B@belonline/print ci disponiamo ad ac-
cogliere tale eredità e ci proponiamo, percorrendo i vari filoni ri-
conducibili a tale concetto, di evidenziarne i possibili arricchi-
menti, non trascurando tuttavia antiche risonanze, forse ancora va-
lide per l’oggi.

Se pensiamo, infatti, alla lunga storia della philia e alle varie
interpretazioni offerte nel corso dei secoli, possiamo tratteggiare,
fin da subito, il “profilo” di un termine polisemico ed anche sto-
ricamente dinamico, che ne rimarca la fecondità euristica proprio
in ragione della sua ambiguità: «un paradosso – sottolinea Maria-
paola Fimiani – insidia l’idea dell’amicizia, lo stesso modello ami-
cale è abitato dalla sua impossibilità e dalla sua dismisura. L’ami-
cizia non è mai sciolta da ciò che la rende impossibile o che la in-
terrompe, da tutto quanto riconosce nell’altro l’inappropriabile
piuttosto che l’altro me stesso».

Se la riflessione di Jacques Derrida è stata scelta come perno
intorno a cui far dialogare i saggi che compongono il tema di
B@bel, “accade” poi un suggestivo gioco di ritorni al passato e di
scavi nel contemporaneo, gioco consentito proprio dalla ricchez-
za semantica del termine, che appare quale galassia concettuale
feconda di stretti intrecci, ma anche di separazioni, con altri con-
cetti come amore, fiducia, intimità e fratellanza che spaziano
dall’ambito etico a quello politico, dall’antropologia alla teoria dei
sistemi, dalla riflessione religiosa al campo giuridico, senza per
questo, come evidenzia Eligio Resta «farsi costringere dentro stec-
cati rigidi custoditi da impenetrabili guardie confinarie».
Collocando l’amicizia sul confine mobile del separare e del con-
giungere, sul limite dell’individuo e della comunità, Derrida con-
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sidera la philia espressione di continue metamorfosi dettate dal tempo, ma condizione a sua
volta di quello. Non si pretende qui di seguire queste metamorfosi, ma di assumere la phi-
lia come il filo di Arianna di fronte agli interrogativi urgenti del nostro tempo, filo che ci
accompagna nei possibili itinerari dell’odierno pluralismo filosofico e culturale mostrando,
contro il logos totalitario, la strada di una ragione nomade, intessuta di emozioni, sentimenti
e passioni. Ne deriva, seguendo questo filo, una configurazione diversa del labirinto con-
cettuale della contemporaneità sia per quanto riguarda l’identità sia in riferimento al con-
cetto di comunità.

Se nella riflessione contemporanea abbiamo ereditato da Heidegger il problema dell’iden-
tità e della differenza, con Lévinas siamo stati condotti al riconoscimento dell’alterità, e poi
alla ricca riflessione che considera la dualità di genere come fattore imprescindibile di in-
terpretazione del sé, del mondo e della storia. La philia allora offre letture diverse dell’io
smarrito, fragile e spezzato dei nostri tempi: una decostruzione del soggetto atomisticamente
chiuso in una logica identitaria, il rifiuto di un mondo sempre più tecnologico in cui gli in-
dividui sono spinti unicamente dall’interesse egoistico tanto che sembra scomparire l’im-
pulso verso il legame sociale – o meglio anche questo è visto strumentalmente per fini in-
dividuali e utilitari. Deriva da questo continente in fermento un io relazionale, sì che è pos-
sibile ritrovare nel legame di appartenenza, nel legame con l’altro una cifra significativa
dell’identità. Non solo ma la relazionalità palesa l’appartenere del soggetto ad una struttu-
ra di reciprocità che, a sua volta, rinvia ai concetti di fiducia, di responsabilità, ma anche di
accoglienza e di ospitalità.

Se questi sentieri della speculazione contemporanea rivelano il nesso profondo esistente
tra il tema della differenza e le dinamiche etiche e politiche ad esso sottese, il passo suc-
cessivo giunge ad intravedere una pratica, o meglio un’etica che riconosce e accoglie l’Al-
tro, l’estraneo, lo straniero. 

Tema centrale questo nella riflessione di Derrida che ci consente di cogliere una di quelle
metamorfosi del concetto di philia di cui si diceva: nella storia dei concetti, seguendo gli stu-
diosi più attenti a questo tema, si è attuata l’“estromissione” della philia dal piano della poli-
tica, così come si presentava in Grecia, per collocarla nel mondo privato della cultura e dei si-
stemi sociali moderni. Evento questo – sostiene Eligio Resta – che nel lessico della politica
sostituisce la philia con il concetto di “ragion di stato”, mentre l’amicizia, caratterizzata sem-
pre più con elementi di irrazionalità, è considerata un “legame puramente personale”.

È necessario pertanto, oggi, ripensare la philia quale modo diverso di concepire le mol-
teplici relazioni – familiari, sociali, isituzionali – che differenziano una comunità (koinonia)
da un dominio tirannico. Dobbiamo saggiare la possibilità di mettere in atto pratiche pub-
bliche altre: con Hannah Arendt possiamo sottolineare il valore politico dell’amicizia, va-
lore che ci giunge da Aristotele e che parla dell’amicizia tra i cittadini come una delle con-
dizioni di benessere della città. Con questa filosofa possiamo, infatti, sottolineare l’essenza
dell’amicizia come discorso, come quel costante scambio di parole che in Grecia univa i cit-
tadini della/nella polis, e accogliere così il suo invito a realizzare di nuovo il dialogo dell’ami-
cizia che è disponibilità a condividere il mondo con gli altri uomini. 

Se la philía, quindi il riconoscimento dell’altro non come nemico ma come amico, mo-
stra un modo diverso di agire nella città, l’accoglienza dell’Altro delinea anche l’ospitalità
come problema politico, disegna un diritto di quella e quindi una prassi pubblica altra, co-

E ditoriale
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me sentiamo risuonare, pur con tutti i limiti del cosmopolitismo settecentesco nel Kant di
Per la Pace Perpetua. Solo attuando un esercizio di philia – azione che supera la disgrega-
zione – si possono coniugare temporalità e ideali eterni, azione individuale e universalità in
vista di quello che la filosofia politica contemporanea chiama “universale in contesto”. 

Mettendo a tema la philia non abbiamo voluto “limitarci” alla sua dimensione politica,
ma ci siamo disposti ad accogliere, seguendo il suggerimento intravisto da Colli circa la sa-
pienza, non solo le risposte della filosofia, ma anche le sollecitazioni che derivano dai testi
poetico-narrativi.

Francesca Brezzi

11

E ditoriale
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Claudia Dovolich

PRESENTAZIONE
Ospitare l’amicizia

Rispondendo affermativamente all’invito a partecipare ad un colloquio su “Amicizia e
Ospitalità. Da e per Jacques Derrida” tutti gli studiosi intervenuti hanno voluto testimonia-
re il loro modo di fare filosofia, di praticare il pensiero in un dialogo ininterrotto con uno
degli autori più significativi del nostro tempo, rivolgendosi a lui come ci si rivolge ad un
amico, al quale si parla ma del quale non si parla, perpetuando lo stile ospitale del pensare.  

Seguendo un suo singolarissimo itinerario di pensiero, Jacques Derrida ha attraversato
mezzo secolo di filosofia incrociando un confronto molto serrato con alcune delle posizio-
ni più rappresentative del nostro tempo, dalla fenomenologia allo strutturalismo, passando
per gli aspri scontri con alcuni rappresentanti della teoria degli atti linguistici e di una cer-
ta etica della comunicazione, sempre perseguendo una sua traccia – zigzagante, chiasmati-
ca, piena di incroci pericolosi perché segue un terreno accidentato qual è quello della scena
filosofica della seconda metà del ’900 – ma straordinariamente unitaria.

Interrogarci su “Amicizia e Ospitalità” è il nostro modo per rendergli omaggio; amicizia
e ospitalità sono domande (questioni) sempre intempestive, perché cercano di fare spazio
all’alterità e non si pongono a partire dallo splendido isolamento di un “individuo sovrano”
che poi un brutto giorno si scopre prigioniero del suo autismo, ma sono questioni sempre
già poste per una singolarità che si interroga sulla sua provenienza e sulla sua destinazione,
sull’eredità del suo passato e sulla promessa del suo a-venire, a partire dal qui ed ora che se-
gna la sua esistenza. Lo spostamento dell’attenzione di Derrida dalla différance alla rela-
zione all’alterità è lontana da ogni retorica dell’altro che caratterizza tanti discorsi della no-
stra attualità, e si pone piuttosto come una sua naturale radicalizzazione, siamo sempre alle
prese con l’impossibilità di ricondurre il diverso, l’altro allo stesso, ma siamo passati da un
orizzonte di domande ontologiche a questioni eminentemente etiche. 

Gli studiosi intervenuti a questo “colloquio”, coloro che hanno risposto generosamente al
“vieni” di un appello che li chiamava a testimoniare di un pensiero con il quale hanno condivi-
so gran parte del loro stesso cammino filosofico, si sono distinti per una profonda partecipa-
zione emotiva e un rigore quasi moralistico nel confrontarsi con alcuni dei passaggi più ardui
della meditazione di Derrida. Proponendo di riflettere, di interrogarci su amicizia e ospitalità
intendevo sollecitare proprio questa contaminazione tra pensiero e vita, tra lettura/scrittura se-
ria e metodica ai margini di testi ormai entrati nella tradizione e partecipazione personale a un
lavoro di discussione sulle più ineludibili questioni etiche che il nostro tempo ci impone.

Tutti hanno accolto al meglio l’invito a pensare con Derrida e nel ringraziare tutti e cia-
scuno per la generosità dell’impegno dimostrato nella condivisione della ricca eredità, au-

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 15



16

spico che il dialogo così generosamente aperto possa essere mantenuto, così da “portare con
noi” l’immenso patrimonio costituito dai testi di Derrida, dalla sua scrittura, dall’inquieto
interrogare di cui ci ha fatto dono. 

Tra le tante questioni che sono state oggetto delle relazioni le più ricorrenti e le più rile-
vanti si sono raccolte attorno a identità, lutto, dono, democrazia a-venire, impossibile e sot-
to quest’ultimo, forse, tutte possono raccordarsi, in quanto l’impossibile non nomina nulla di
negativo ma indica piuttosto un’eccedenza nei confronti di tutto ciò che è considerato possi-
bile, in quanto pre-visto, pre-condizionato, pre-figurato, pro-grammato, quasi si trattasse so-
lo di sviluppare un’equazione, mentre l’impossibile indica nella direzione di un a-venire. Si
tratta di un a-venire che deve essere inventato da noi, da noi che siamo chiamati a compiere
un “certo” lavoro del lutto, sospeso in un “tra” che resta nell’indecisione, perché in- decidi-
bile, perchè non può e non deve dar luogo a rimozione, interiorizzazione, idealizzazione, iden-
tificazione, ma fare segno verso qualcosa, qualcuno che res-sta, nel senso che c’è e sta nella
sua alterità inassimilabile (cripta, enclave). Dovrebbe forse portarci a vivere un lutto senza
malinconia, per poter portare con noi l’altro, quando il mondo non c’è più, quando è andato
via, nella serenità, se non nella gioia, nella gratitudine, nell’acquiescenza di un’esperienza
“di vita di morte”, senza più nessuna barra di separazione, senza neppure un trattino d’unio-
ne a segnalare il passaggio, come “due movimenti” che incessantemente si implicano l’un
l’altro. Com’è stato rilevato da più relatori, tanto da farci dire che, forse, il pensiero di Der-
rida, “se ce n’è”, come tutto il pensiero, tutta la filosofia è una riflessione instancabile e infi-
nita su “la vita la morte”, e che forse proprio Derrida pensando la différance, mettendo in at-
to le sue diverse decostruzioni, ha declinato tale questione per il nostro tempo, per il nostro
“qui e ora”, che non vuol dire che lo ha fatto per noi, ci ha solo indicato la traccia di un com-
pito che ciascuno deve assumere per suo conto, come la morte. Alterità da portare con noi,
ciascuno con sé, come ciascuno porta con sé l’inassimilabile, secondo la strana logica dell’ex-
appropriazione che coinvolge lo stesso sé. Eredità che va assunta, ripetuta, da ripetere anco-
ra e sempre come la decostruzione, a cominciare da quella del “proprio”, di ogni “proprietà”
iniziando da quella della propria pretesa e/o presunta identità, che non si dà che come espo-
sizione all’altro, evento in-appropriabile, ex-appropriazione.

Uno dei motivi centrali attorno a cui ruotano questi interventi – se si potesse ancora parla-
re di centro, ma forse è meglio parlare dei quei margini sui quali il nostro ci ha insegnato a so-
stare e dai quali interrogare – prende avvio dalla decostruzione della “soggettività”, mai sem-
plicemente negata, ma sempre dislocata, continuamente reinterrogata, senza posa messa in
questione, complicata a partire dai suoi margini che la sporgono, espongono alle relazioni com-
plesse e molteplici al di fuori di sé, sempre in relazione ad alterità inoggettivabili ed inappro-
priabili. Questo instancabile interrogarsi sulla singolarità mai riconducile o riducibile alla “sem-
plicità puntuale del soggetto classico” è diventata, con il tempo, la “questione” maggiore del
pensiero filosofico del nostro, quella che lo ha progressivamente condotto a spostare i margi-
ni della sua riflessione dalla différance alla relazione all’alterità, maturando in direzione eti-
co-politica tutti quegli interrogativi che avevano caratterizzato i suoi primi lavori più teorici,
più invasivi nei confronti di una tradizione che veniva messa in questione in modo radicale.

Tutte queste considerazioni si legano anche al problema della genesi, che però non ri-
schia mai di confondersi con la nostalgia dell’origine, ma si sviluppa in direzione della ge-

Il tema di B@bel
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Il Claudia Dovolich
Presentazione. Ospitare l’amicizia

nealogia, intesa anche nel senso della discendenza, legittima quanto e forse più illegittima,
legando, anche nel senso di affidare a noi, le questioni dell’eredità, della testimonianza,
dell’ospitalità in modo incondizionato, sia nei luoghi da cui prendono avvio (nei testi o
nella scrittura di Derrida), sia nei luoghi in cui arrivano a-destinazione (tutto quello che ci
siamo detti qui, tra noi, insieme a tutto quello che viene scritto sull’immenso patrimonio
rappresentato dalla scrittura di Derrida). Incondizionato come i suoi testi, la sua scrittura,
ricca, articolata, spiazzante perché troppo spesso doppia/bifida, nei cui confronti una cer-
ta infedeltà è il solo modo di restarle fedeli, in uno dei modi possibili di rifarsi al suo ma-
gistero nell’impossibilità di tenere (nel senso di conservare, mantenere, trattenere) qual-
cosa con sé, o per sé, e farlo invece sempre transitare, in quell’incredibile disseminazione
di “tra” che attraversano il suo lavoro filosofico, portare qualcosa con noi anche di lui, di
quel suo immenso lascito.

All’invito rivolto a tutti ed a ciascuno di testimoniare “amicizia e ospitalità” per Derrida,
ognuno ha risposto ospitando, con la responsabilità che ogni ospitalità comporta, alcune del-
le questioni che costituiscono questo lascito, scegliendo tra le molte tracce affidate alla sua
scrittura, quella parte di eredità da portare con sé, nell’accoglienza di quella risposta/re-
sponsabilità, di quel «cogito dell’addio» più volte evocato nel corso degli interventi; un sa-
luto che dice nella distanza infinita che si apre con «la fine del mondo», la relazione ricon-
fermata, quella che ci tiene uniti nel “tra”, e che ci impone di portare con noi ciò che resta
di Derrida, portarlo come si porta un bimbo e come si porta il lutto, in quella singolare con-
tinuità tra “la vita la morte” in cui singolarmente convergono molte delle tracce di lettura
qui proposte. Legando ancora una volta passato e a-venire, tradizione e decostruzione, me-
moria e promessa della filosofia, del pensiero, della riflessione, forse anche della medita-
zione, che sono affidate a noi, solo a noi, singolarmente a ciascuno di noi.

“La vita la morte” costituisce forse il motivo derridiano più fortemente nominato in que-
sti saggi, ancora segnati dal dolore per il momento del distacco, ma senza disperazione, sen-
za tristezza, proprio perché l’una non nega l’altra ma si congiungono “quasi” naturalmente
come nell’esistenza di ognuno, una dopo l’altra, come quei “due movimenti” di cui scrive
il nostro, perché per lui la vita non è quella teorica del presente vivente, non è mai stata au-
to-affermazione, presenza a sé di una coscienza pura, ma esistenza impura, reale, esposta
all’altro come differenza singolare, vita ogni volta singolare e insostituibile, come la mor-
te, ma senza rimpianti, senza nostalgia, senza malinconia, senza disperazione, perché co-
munque, anche se in modi molto diversi e inesauribili, quando «il mondo è finito, io devo
portarti», perché quello di Derrida è un pensiero vitale mortale, come la filosofia è una ri-
flessione ininterrotta su “la vita la morte”. E ciascuno di noi porta con sé Derrida e i suoi te-
sti e con la lettura/scrittura con cui li accompagna ne rende testimonianza. 

Stretta tra il rimpianto per non aver potuto ospitare Derrida e la gioia velata di malinconia
di averlo sentito attraverso le parole dei relatori rivolgo loro un pensiero vivo di riconoscen-
za per averci voluto donare una testimonianza di vita del pensiero, di vitalità della filosofia
a partire da Derrida, ospitando le sue questioni come segno d’amicizia, sapendo che sono
questioni inquietanti perché ci impongono la responsabilità di accogliere un’eredità che ri-
mette instancabilmente in gioco tutti quegli “incondizionati etici” che continueranno ad in-
terrogarci, imponendoci di impegnarci ancora e sempre nelle decostruzioni a-venire.
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Sotto il titolo Coltivare l’amicizia sono qui presentati i saggi di alcuni docenti dell’area
morale del Dipartimento di filosofia dell’Università degli Studi di Roma Tre, raccolti attor-
no ad una ricerca d’ateneo, confluita in un progetto cofinanziato che si è concluso con il
convegno dedicato a Derrida. 

A partire dalla “problematizzazione etica e politica dell’uguaglianza”, indotta dalla mes-
sa in questione del paradigma universalistico che ha caratterizzato la nostra modernità, è
emersa la necessità di dare voce ai numerosi indici di differenza e di alterità che circolano
nel reale. Nelle riflessioni qui raccolte si è cercato di rintracciare nell’amicizia una possibi-
le via d’uscita dall’impasse in cui si trova coinvolta tanta parte del pensiero contemporaneo,
chiuso nella semplificante alternativa tra individualismo ed universalismo, e incapace di tra-
scendere, nonostante l’invadente retorica dell’alterità, la dicotomia tra inclusione e/o esclu-
sione dell’altro, che si riduce troppo spesso ad una omologazione del diverso e ad un rifiu-
to dell’estraneo, che può avvenire anche nella formula subdola dell’evitamento.

Accomunati dalla necessità di far valere, all’incrocio di tematiche etiche e politiche, in
modo sempre più stringente, i paradigmi dell’amicizia e dell’ospitalità, in vista di una pos-
sibile configurazione di una democrazia a-venire, gli autori dei presenti saggi hanno preso
spunto da questioni presenti nel dibattito attuale per dare voce a filosofi e posizioni teori-
che con le quali dialogano da tempo, riscoprendo nello stesso tempo le radici classiche di
un filosofema così forte e presente nella nostra tradizione.

Claudia Dovolich

Il tema di B@bel
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Gabriella Baptist

JACQUES DERRIDA PER L’AMICIZIA DI HEGEL
A proposito di Glas

Quale amicizia di Derrida per Hegel? E di noi per Derrida nella mediazione dei classici
e della tradizione? Sarà possibile sviluppare un approccio a Hegel per l’amicizia di Derrida
e viceversa a Derrida per l’amicizia di Hegel? Saranno semplicemente passaggi da e a pro-
spettive diverse, ponti collocati su epoche e orientamenti disparati, o sarà centrare uno dei
cuori non solo della riflessione derridiana, ma anche di quella contemporanea e anzi di tut-
ti i tempi? Sono queste alcune delle domande che resteranno sullo sfondo di questo saggio,
che invece si preoccuperà di indagare brevemente il confronto di Derrida con Hegel, di met-
tere a fuoco un testo derridiano che in genere si passa sotto silenzio, Glas, di svilupparne al-
cuni aspetti e temi nella direzione di quell’orizzonte rappresentato dalla questione della giu-
stizia e del nuovo tipo di amicizia che prefigura.

1. Amicus Hegel…

In un’intervista dell’inizio degli anni Settanta, alla richiesta di chiarire il suo rapporto a He-
gel, Derrida rispondeva, come è noto: «Non avremo mai finito di leggere, o rileggere, il testo
hegeliano, e, in certo qual modo, io non faccio altro che cercare di spiegarmi su questo pun-
to»1. In effetti Hegel è tra gli autori di riferimento più presenti nell’opera derridiana, magari
solo nei rimandi in nota o quando si tratta, polemicamente o meno, di dialettica o differenza,
implicitamente convocato nel confronto con la storia della filosofia o con la discussione con-
temporanea come bersaglio o interlocutore. Citato fin dai primi scritti e indirettamente coin-
volto fin dalla tesi di laurea, è magari uno Hegel di seconda mano, menzionato attraverso il
maestro Hyppolite o mediato da Maurice Blanchot, talvolta quell’autore un po’ stereotipato
di cui si discuteva negli anni Cinquanta e Sessanta, quando ben altri erano gli orientamenti
teorici di fondo e le prospettive2. Non occorrerà ricordare qui come il rimando esplicito a He-

1 J. Derrida, Positions. Entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpet-
ta, Minuit, Paris 1972, p. 103; tr. it. di M. Chiappino e G. Sertoli, Posizioni, Bertani, Verona 1975, p. 107.

2 Cfr. J. Derrida, Introduction, in E. Husserl, L’origine de la géometrie, PUF, Paris 1962, pp. 45, 58 (per
il rimando a Hyppolite e Blanchot), 104; tr. it. di C. Di Martino, Introduzione a “L’origine della geo-
metria” di Husserl, Jaca Book, Milano 1987, pp. 107, 118-119, 158. Id., La voix et le phénomène. In-
troduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, PUF, Paris 1967, pp. 86-87, 115
(per il cliché del sapere assoluto come chiusura del sistema e della metafisica); tr. it. a cura di G. Dal-
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gel risulti nella genealogia del celebre concetto/non concetto di différance, che naturalmente
non può essere appiattito su uno solo dei suoi più o meno contestati referenti, siano poi questi
Husserl, Heidegger, Freud, Nietzsche, Saussure, Bataille o Lévinas3.

Quando si tratta di misurarsi con Hegel, Derrida presenta in ogni caso fin dall’inizio uno
Hegel sdoppiato: pensatore della necessità sistematica, del senso e del sapere, ma anche dell’im-
possibile nell’eccedenza dello scacco, della contraddizione e del negativo, come risulta per
esempio attraverso l’interpretazione di Bataille4; è uno Hegel sistematico, ma che prefigura
un’immaginazione poetante, come risalta dal confronto con la sua prospettiva semiologica5; è
uno Hegel sottoposto ad una doppia lettura e quindi oggetto di uno scrivere doppio nel gioco
tra le prefazioni e le postfazioni che serve a rimettere in movimento il rapporto tra fenomeno-
logia e logica, tra la coscienza e il sistema, ma anche tra Hegel e lo hegelismo o quell’antihe-
gelismo (per esempio di Marx) che presto risulterà nell’oscillazione dell’eredità in cui in fon-
do ancora ci troviamo e in cui sempre di nuovo ci si domanda se si debba o non si debba “ri-
nunciare a Hegel”6. Già solo a voler considerare queste prime tre testimonianze significative
di un confronto esplicito, Hegel risulta sempre affrontato nel gesto di lettura per cui la coe-
renza dell’impianto, il meccanismo argomentativo o il famoso e in genere vituperato sapere
assoluto sono interrotti dalle loro eccedenze, magari proprio da quella finzione letteraria che
prepara l’equivoco di un reale sempre nel rischio di diventare un pretesto.

2. Amicus Hegel, sed magis amica…

Ma l’opera che più organicamente si confronta con Hegel, anche se a prima vista in ma-
niera affatto sconcertante, è senza alcun dubbio Glas, un testo degli anni Settanta, nato a par-
tire da alcuni seminari tenuti da Derrida presso l’Università di Irvine e presso la Freie Uni-
versität di Berlino7. Si tratta di un testo sul quale, soprattutto in Italia, in genere si tace o che

Il tema di B@bel

masso, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, Ja-
ca Book, Milano 19842, pp. 117, 145-146.

3 Sul rapporto tra la différance e il problema della differenza in Hegel cfr., per esempio, J. Derrida, De
la grammatologie, Minuit, Paris 1967, p. 41; tr. it. a cura di R. Balzarotti et al., Della grammatologia,
Jaca Book, Milano 1969, p. 30. Id., La différance, in Marges-de la philosophie, Minuit, Paris 1972,
pp. 14-15; tr. it. di M. Iofrida, La “différance”, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp.
41-42. Id., Positions, cit., pp. 59-61; tr. it. cit., pp. 78-79.

4 J. Derrida, De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve, in L’écriture
et la différence Seuil, Paris 1967, pp. 369-407; tr. it. di G. Pozzi, Dall’economia ristretta all’economia ge-
nerale. Un hegelismo senza riserve, in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 20022, pp. 325-358.

5 J. Derrida, Le puits et la pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel, in Marges-de la philosophie,
cit., pp. 79-127, in part. p. 89; tr. it. di M. Iofrida, Il pozzo e la piramide. Introduzione alla semiologia
di Hegel, in Margini della filosofia, cit., pp. 105-152, in part. p. 116.

6 J. Derrida, Hors livre. Préfaces, in La dissémination, Seuil, Paris 1972, pp. 7-67. Si veda anche il ri-
ferimento alla postfazione marxiana alla seconda edizione tedesca del Capitale, citata nella sua pro-
posta di un contrasto diretto (direktes Gegenteil) e di una Widerrede rispetto al metodo dialettico he-
geliano in ivi, p. 38-39; tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Fuori libro. Prefazioni, in La dissemina-
zione, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1989, pp. 45-99, 74-75. 

7 J. Derrida, Glas, Galilée, Paris 1974. All’inizio degli anni Ottanta è uscita un’edizione economica in due
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si nomina solo per amore di completezza e quasi con imbarazzo nelle introduzioni e presen-
tazioni, pure ormai numerose8. Diversa è la situazione nell’ambito linguistico anglosassone,
grazie anche alla traduzione, approntata a metà degli anni Ottanta e affiancata da un “Glassa-
rio” a cura del traduttore, con note, indici, glossari, oltre che saggi interpretativi e una prefa-
zione dello stesso Jacques Derrida 9. Perfino in ambito tedesco, pure inizialmente perplesso,
la letteratura critica si è accorta di quest’opera almeno a partire dalla fine degli anni Ottanta10.

Certamente Glas si trova in continuità con i tre saggi di argomento hegeliano cui si è fat-
to prima riferimento, saggi dei quali sviluppa numerosi spunti. Per esempio il rimando a Ge-
net come una specie di contraltare e contrappunto si trovava in filigrana già nel confronto
con Bataille, di cui si citavano appunto anche i saggi da La letteratura e il male, prefigu-
rando una scrittura doppia, che affiancasse al linguaggio del riconoscimento e del dominio
(come scrittura maggiore e sovrana del testo e del sapere) anche il linguaggio dello scacco,
dell’oblio, della sovversione (come scrittura “minore” della poesia, del non-sapere assolu-
to, dello sguardo)11. Già lì si contrapponevano, in una trasformazione trasgressiva della Aufhe-
bung hegeliana, il mondo del senso e quello del non senso in una lacerazione assoluta12. 

volumi, con paginazione diversa e diversa collocazione del materiale, oltre che con l’aggiunta di un sot-
totitolo, cfr. Id., Glas. Que reste-t-il du savoir absolu?, Denoël/Gonthier, Paris 1981. Nel novembre del
2004 Galilée ha ristampato l’edizione del 1974. Nel seguito si citerà da questa riedizione. Una traduzio-
ne italiana dell’opera è uscita poco dopo la conclusione di questo saggio, cfr. Id., Glas. Campana a mor-
to, testo italiano e francese, introduzione e traduzione di S. Facioni, Bompiani, Milano 2006. Poiché l’edi-
zione italiana mantiene la paginazione dell’originale anche per quanto riguarda la traduzione italiana, si
darà nel seguito solo l’indicazione della riedizione francese sopra menzionata.

8 Si veda per esempio M. Ferraris, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, in cui Glas è citato
solo in nota o nelle cronologie e bibliografie finali, (cfr. ivi, pp. 41, nota 23), p. 127 (Cronologia della vi-
ta e delle opere), p. 152 (Bibliografia). Cfr. anche M. Vergani, Jacques Derrida, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2000, per cui Glas è solo un esperimento avanguardistico di scrittura (cfr. ivi, pp. 67-68). M. Bo-
nazzi, Il libro e la scrittura. Tra Hegel e Derrida, Mimesis, Milano 2004 che non menziona affatto Glas.

9 J. Derrida, Glas, a cura di J.P. Leavey Jr.-R. Rand, University of Nebraska Press, Lincoln and London
1986. A cura di J.P. Leavey Jr., GLASsary, University of Nebraska Press, Lincoln and London 1986
(al suo interno cfr. in particolare J. Derrida, Proverb: ‘He that would pun…’, in ivi, pp. 17-20; J.P. Lea-
vey Jr., This (then) will not have been a book..., ivi, pp. 22-128; G.L. Ulmer, Sounding the Uncon-
scious, in ivi, pp. 23-129; i due saggi di Leavey e Ulmer si intrecciano tra di loro come le due colon-
ne del testo che tematizzano). Un’indagine attenta all’aspetto letterario si trova in G.H. Hartmann, Sa-
ving the Text. Literature/Derrida/Philosophy, John Hopkins University Press, Baltimore and London
1981. Cfr. anche a cura di S. Barnett, Hegel after Derrida, Routledge, London & New York 1998, in
part. la terza parte: “Reading Glas”, pp. 195-292. Tra le letture più recenti di Glas si potrà ricordare
infine M. Naas, Passing on the Mantle. Elijah’s Glas and the Second Coming of Dr. John Alexander
Dowie, in Taking on the Tradition. Jacques Derrida and the Legacies of Deconstruction, Stanford Uni-
versity Press, Stanford, (California) 2003, pp. 170-189 (e 209-211).

10 Per la recezione di Glas in Germania anche nell’ambito degli studi hegeliani cfr. G. Baptist e H.-Ch.
Lucas, Wem schlägt die Stunde in Derridas “Glas”? Zur Hegelrezeption und -kritik Jacques Derri-
das, in “Hegel-Studien”, 1988, XXIII, pp. 139-179; H. Kimmerle, Über Derridas Hegeldeutung, in a
cura di A. Gethmann-Siefert, Philosophie und Poesie. Otto Pöggeler zum 60. Geburtstag, frommann-
holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1988, Vol. I, pp. 415-432. 

11 J. Derrida, De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hegelianisme sans réserve, cit., pp.
389-394; tr. it. cit., pp. 343-347.

12 Ivi, pp. 406-407; tr. it. cit., pp. 357-358.
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Rispetto a Il pozzo e la piramide, che in una nota già annunciava un più ampio lavoro
«sulla famiglia di Hegel e la differenza sessuale nell’economia dialettica speculativa»13, si
può dire che Glas indaghi ulteriormente uno Hegel/Edipo che si confronta con un Genet/Sfin-
ge, una Grecia della filosofia, della politica, del diritto di proprietà come risposta di senso
e significato di contro ad un Egitto enigmatico della letteratura, che continua a porre la do-
manda simbolica e immemoriale sull’uomo14; una religione della razionalità di fronte ad un
ebraismo hegelianamente pietrificato nella lettera; la piramide trigonometrica della dialet-
tica con la sua triade simbolica della famiglia e il pozzo senza fondo dell’inconscio. 

Nella sequela di Fuori libro si potrà dire infine che Glas realizza quell’introduzione che
coinvolge già tutto, quel testo aperto che era poi per Hegel il pensiero filosofico stesso, da
accostare senza troppi preamboli, né prolegomeni o prologhi e programmi preliminari e sen-
za affrettare bilanci né epiloghi finali, un testo che, come è stato storicamente il lascito he-
geliano, è leggibile da destra a sinistra, come una rivoluzione, e da sinistra a destra, nel ge-
sto della conservazione, un testo che si può dire composto con entrambe le mani e pensato
con entrambi gli emisferi cerebrali, da interpretare sia classicamente – dal concetto alla na-
tura, dalla scienza e dalla ragione all’arte e ai sensi, dalla filosofia con il suo vero alla let-
teratura e il suo verosimile, dalla totalità a tutto il resto –, sia anche a ritroso – dalla datità
del singolare alla ricercata essenza dell’universale, dal gioco del linguaggio alla sua logica,
dalla poesia alla teoresi che le è sottesa, dal rimosso a quella nostalgia dell’origine cui ogni
residuo sembra volerci riportare.

Glas è insieme un testo doppio e dimezzato, originale e secondario, autonomo e parassi-
tario, risultato di un sofisticato montaggio, già solo tipograficamente, e insieme esito di uno
smantellamento a prima vista anarchico, ridotto in brandelli da una sorta di castrazione scrit-
turale ed insieme elevato al quadrato di un trionfo da parata, aporetico e impossibile, per-
ché si può dire faccia letteralmente l’impossibile, costringendoci all’esperienza di una let-
tura sempre sull’orlo della catastrofe, sempre obbligata ad urtare i suoi bordi e testare i suoi
limiti. Fratturato, diviso, scisso, inquieto e inquietante, Glas si articola in due spezzoni te-
stuali, al loro interno ulteriormente articolati, sminuzzati quasi con le forbici, che propon-
gono un confronto polifonico, inducendo alla diplopia e allo strabismo in una lettura zigza-
gante che deve certamente molto alle suggestioni di regia della fenomenologia francese del
secondo dopoguerra, per esempio a Merleau-Ponty e ai suoi chiasmi e intrecci qui messi let-
teralmente in scena. Una possibile chiave sta nel seguente passo: «X, chiasmo quasi perfet-
to, piuccheperfetto, di due testi messi l’uno al cospetto dell’altro: una galleria e una grafia
che si guardano a vicenda e si perdono di vista»15.

Le due colonne, architettate da Derrida in questo che potrebbe essere considerato anche
come un suo “fare i conti con Hegel” nel doppio registro di un dare e avere, si levano l’una

Il tema di B@bel

13 J. Derrida, Le puits et la pyramide. Introduction à la sémiologie de Hegel, cit., p. 89; tr. it. cit., p. 115.
14 In Glas sono frequenti i rimandi alla Grecia e all’Egitto nella colonna su Hegel, solo all’Egitto inve-

ce nella colonna su Genet.
15 J. Derrida, Glas, cit., p. 53, a destra. Nel seguito si indicherà con des. e sin. il rimando rispettivamente

alla colonna di destra o di sinistra; le traduzioni italiane da Glas sono mie, ma sono sempre state con-
frontate con la recente traduzione italiana, dalla quale in genere si discostano per dettagli trascurabili.
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di fronte all’altra, l’una a fianco dell’altra e si possono considerare solo nel va e vieni, nell’an-
data-e-ritorno, nel double bind di una lettura schizofrenica, senza circolarità né specularità,
che si esprime in un pensiero e in una lingua “riformattati” e sempre ricontestualizzati, ri-
petendo peraltro i gesti antichi del commento, dell’esegesi, della nota, della glossa, dei mar-
ginalia, pur disorganizzandoli dall’interno16. Da un lato si trova un’analisi che potremmo
dire ermeneutica di testi hegeliani scelti e decifrati, dall’altro una lettura che potremmo di-
re critica di Genet; da una parte la filosofia nel suo trionfo sistematico e nella sua aura ac-
cademica, ma indagata proprio là dove la dialettica inciampa nella finitezza e nelle sue po-
chezze, dall’altra parte una letteratura tutt’altro che ornamentale ed anzi impresentabile e
infame, che si occupa di rifiuti indecorosi, avanzi di galera, abiezioni, dissolutezze, secre-
zioni, degradi e decomposizioni, presentati peraltro nell’innocenza antologica di florilegi
fallici17. Il sapere assoluto in azione che si innalza da una parte e il gioco all’opera nella ma-
terialità del corpo che rovina dall’altra incarnano insieme la tensione al vero e il fittizio espli-
cito delle storie, articolandosi in una specie di percorso indecidibile “al di là del vero e del
falso”18. Ma le due colonne si intersecano anche continuamente e si contaminano, si metto-
no in discussione e si rispondono a vicenda, per esempio a sinistra si interroga la famiglia
hegeliana, per ricordare poi a destra la discendenza bastarda e matrilineare di Genet; a sini-
stra si argomenta di sepolture e del loro significato spirituale, per rimandare poi a destra al-
le genetiane Pompe funebri di prostitute e invertiti. 

Ma che cosa è mai questo capovolgere o pervertire Hegel, questo smembrarlo, è ancora
un sottoporlo a quella Aufhebung che toglie e conserva, che mette da parte nel doppio sen-
so del ferro vecchio e della cassaforte, che salva il salvabile nel lavoro dell’eredità? È in-
dubitabile che sia proprio questo uno degli interrogativi che ripetutamente pone la colonna
dedicata a Hegel, colonna che inizia appunto con la questione: 

[…] che ne è del resto oggi, per noi, qui, ora, di un Hegel? Per noi, qui, ora: ecco ciò che non si
sarebbe potuto altrimenti pensare senza di lui. Per noi, qui, ora: questi termini sono citazioni, già
sempre, lo avremo appreso da lui19.

Si tratta dell’assunzione di una filiazione in cui già sempre siamo collocati, volenti o no-
lenti, anche nell’ipotesi del parricidio. Le campane a morto del titolo ricordano senza equivo-
ci la situazione testamentaria che è quella in cui comunque ci troviamo. Esplicitamente il te-

16 Su una prossimità rispetto a Bateson a proposito della questione del double bind cfr. D. Zoletto, Il dop-
pio legame Bateson Derrida. Verso un’etica delle cornici, Bompiani, Milano 2003. A proposito di
Glas e del suo pensiero della double bande cfr. ivi, pp. 58-60.

17 Sulla questione del resto testuale e letterario nella sua resistenza alla concettualizzazione all’interno
di una lettura di Glas interessata soprattutto alla colonna su Genet cfr. C. Ramond, Déconstruction et
littérature (Glas, un guide de lecture), in Id (a cura di), Derrida. La déconstruction, PUF, Paris 2005,
pp. 99-142, in part. 106 e ss. Sia consentito rinviare anche ad un mio recente saggio che affronta il te-
ma del resto e del rifiuto in Glas, (G. Baptist, Jacques Derrida e l’eredità che resta, “Kainos”, 2006,
1, Rifiuti, pp. 65-74).

18 J. Derrida, Glas, cit., pp. 54 des., 144 des., 255 des.
19 J. Derrida, Glas, cit., p. 7 sin.
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sto si presenta come un tentativo di elaborazione del lutto per la fine annunciata del significa-
to, del senso, del significante, della proprietà letteraria, del diritto d’autore20 e si potrebbe con-
tinuare aggiungendo: per la fine della modernità, della metafisica, della storia, del soggetto,
per il tramonto dell’Occidente, la morte dell’arte e via di catastrofi in apocalissi. In un foglio
non numerato ed aggiunto all’edizione francese con il titolo: Prière d’insérer Derrida chiede: 

Che cosa resta del sapere assoluto? della storia, della filosofia, dell’economia politica, della psi-
coanalisi, della semiotica, della linguistica, della poetica? del lavoro, della lingua, della sessua-
lità, della famiglia, della religione, dello Stato ecc.? Che cosa resta, nel dettaglio, del resto?21

Peraltro Derrida ha ripetutamente sottolineato di volersi considerare come un erede fe-
dele/infedele della tradizione, né disposto ad accettare tutto, né intenzionato a fare tabula
rasa. In un’intervista del 1983 sottolinea apertamente: «Da parte mia, mi sento anche un
erede: fedele per quanto è possibile»22. In un dialogo con Élisabeth Roudinesco dedicato ap-
punto al problema della scelta di un’eredità, preciserà in seguito:

Il mio sogno sembra quello di un uomo affezionato alla tradizione ma che vorrebbe al tempo stes-
so emanciparsi da un atteggiamento conservatore. Immaginate un uomo innamorato del passato,
[…] ma un innamorato del passato che rifiuti ogni passatismo23.

Ma che cosa diventa poi questo Hegel rovesciato che perde letteralmente la testa e con cui
non avremo mai finito di fare i conti24? Quale amicizia sarà mai questa per Hegel e a quale
altra fedeltà è confrontata? Si può dire che all’ipotesi di assimilazione, interiorizzazione, idea-
lizzazione, rappresentata dalla “classicità” di Hegel, alla filiazione regolamentare ed identi-
taria garantita dalla tradizione (intesa anche come istituzione, ricapitolazione, capitalizza-
zione di ogni resto) si contrappone l’espropriazione e l’esposizione della caduta, la rovina, il
crollo, il disastro delle macerie, persino dell’escremento, ma che sollecitano poi altri tipi di
ascensioni, per esempio quell’erezione fallica scurrile e trasgressiva, ma anche innocente del
desiderio, quell’oscenità pudica sempre di nuovo all’opera nello smembramento di Osiride,
quel meticciato della diversità nell’economia in perdita, ma seminale, del transito, che si pro-
fila già nell’operazione della lettura e che risulta potenziata sulla destra nel rimando a Genet.
Si potrà anche dire che l’ontologia storico-sistematica della coscienza, messa allo specchio
di un’antologia del desiderio inconscio, rivela altre potenzialità, anche quelle che sembrava-
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20 Cfr. ivi, p. 39 des.
21 Cfr. anche la tr. it. cit., pp. non numerate, ma 41 e 43.
22 J. Derrida, Desceller («la vieille neuve langue»), in Points de suspension. Entretiens, a cura di E. We-

ber, Galilée, Paris 1992, p. 139.
23 J. Derrida-É. Roudinesco, Choisir son héritage, in De quoi demain… Dialogue, Fayard/Galilée, Paris

2001, pp. 16; tr. it. di G. Brivio, Scegliere la propria eredità, in Quale domani?, Bollati Boringhieri,
Milano 2004, p. 16. Si veda anche il seguente passo: «È vero, mi sono sempre riconosciuto, nella vi-
ta o nel lavoro del pensiero, nella figura dell’erede» (ivi, p. 15; tr. it. cit., p. 14).

24 In Glas non c’è alcuna maiuscola all’inizio, come a dire che si tratta anche di una deposizione, anzi di
una decapitazione, così come non si ha alcun segno di interpunzione alla fine, come a sottolineare che
il discorso continua.
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no rimosse. Ma a che cosa si misura, si dovrà chiedere di nuovo, l’amicizia per Hegel, se sarà
ancora possibile? Alla fedeltà per la scrittura? per la letteratura? la differenza? la perdita? la
disseminazione? la decostruzione? la psicoanalisi? la resistenza? la rivoluzione?

In realtà la questione dell’amicizia non trova più di tanto spazio nella colonna dedicata a
Hegel, anche se pure talvolta compare – peraltro nelle inserzioni che interrompono ripetu-
tamente il testo – e significativamente si tratta dell’amicizia del giovane Hegel per una don-
na, da lui considerata come una sorella25. Forse non a caso il rimando all’amicizia è più pre-
sente piuttosto nella colonna su Genet e nel tripudio di una vita incarcerata26.

3. Amicus Hegel, sed magis amica iustitia

In Forza di legge Derrida sottolinea che l’argomento principale di Glas è il problema del-
la giustizia, commisurato al diritto27. Nella colonna di sinistra si tratta in effetti ripetutamente
dei Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel, sfondo sul quale si colloca in particolare la
questione della famiglia (e dell’amore, anche come sentimento immediato e naturale, si po-
trebbe dire animale, pulsionale), famiglia che rappresenta già nell’argomentare hegeliano,
come è noto, un antidoto o perlomeno un possibile intralcio a quell’uguaglianza formale
prevista dall’universalità della legge28. Si tratta in Hegel naturalmente delle istituzioni e del-
le leggi che ragionevolmente regolano la libertà dell’individuo, più che rappresentare un’istan-
za di repressione della singolarità, nondimeno fin dagli scritti giovanili precisamente l’amo-
re risulta esserne appunto una possibile istanza di superamento29. La famiglia rappresenta
del resto anche il problema della filiazione, della derivazione, dell’eredità reale e simboli-
ca in cui comunque ci troviamo immersi e costituisce anche un filo conduttore con cui il
giovane Hegel legge per esempio la sequenza del cristianesimo dal giudaismo, ma anche la
scissione presente a livello politico, ossia le formazioni dello spirito oggettivo ed assoluto.

In questo contesto, la questione della giustizia compare in genere sempre al margine, ma-
gari allorché si tratta dei crimini commessi dai personaggi-fiori di Genet30, oppure negli stral-
ci citati dalle sue opere, dove risulta spesso maestosamente impersonificata nelle rappre-
sentazioni che ornano le sale dei tribunali, teatro dei processi e sfondo per le pene commi-

25 Derrida riporta alcune lettere scritte da Hegel a Nanette Endel, si veda per esempio la lettera del 17 lu-
glio 1797: «è solo nell’amicizia che si trovano la vita e la luce!» (J. Derrida, Glas, cit., p. 173 sin.).
L’amicizia era precedentemente comparsa nella colonna su Hegel, affiancata all’amore e alla comu-
nione, anche nei rimandi all’Ultima cena, cfr. ivi, pp. 77 sin. e s.

26 Ivi, pp. 12 des., p. 18 des., 211 des.
27 J. Derrida, Force de loi. Le “Fondement mystique de l’autorité”, Galilée, Paris 1994, p. 21; tr. it. di A.

Di Natale, Forza di legge. Il “Fondamento mistico dell’autorità”, a cura di F. Garritano, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003, p. 54.

28 Tematizza in particolare la lettura derridiana della famiglia nel sistema di Hegel F. Vitale, Hegel: la
famiglia e il sistema. Derrida interprete di Hegel (II), in “Atti dell’Accademia di Scienze morali e po-
litiche”, CXI, 2000, pp. 117-158. 

29 Cfr. per esempio J. Derrida, Glas, cit., pp. 42 sin. e ss., 69 sin., 74 sin.
30 Cfr. per esempio ivi, pp. 85 des., 87 des.
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nate dai “Palazzi”31. La “mano della giustizia”32 di cui talvolta si parla sembra essere co-
munque ancora quella di una giustizia positiva da tribunale che computa e condanna secondo
retribuzioni, equivalenze e compensazioni, secondo registri di scambio e rendicontazioni33.
Più frequentemente che della giustizia, si tratta invece in Glas delle leggi e delle norme, per
esempio della doppia legge dell’universalità e della singolarità in reciproca opposizione an-
titetica, legge che sembra regolare anche la stessa partizione testuale. Quale equilibrio sarà
da cercare sulla bilancia nel tentativo di una conciliazione tra il funzionamento del sistema
(della tradizione, della convenzione, della normalità, dell’ordinario) e l’orientamento all’esi-
genza di considerare il singolo, il caso, l’evento nella sua diversità ed unicità irriducibile e
straordinaria, a costo di essere ingiusti. Sarà mai possibile “essere giusti con Hegel”?

In realtà in Hegel Derrida continua a cercare l’istanza del singolare non sussumibile alla
norma. Antigone ne è un possibile emblema, anche se rappresenta a sua volta innanzitutto
la legge della singolarità e della famiglia ed è quindi inquadrata anch’essa nel sistema del-
le norme e delle regole. Ma Antigone, nel cordoglio del lutto per la pena di morte commi-
nata dal potere, risultato della guerra o comunque richiesta per la salute pubblica, è anche
la “singolarità singolare”34, la contingenza orfana ed esposta che non si può più ridurre e re-
sta quindi cripticamente alla base di ogni trascendentalità, rimozione o esclusione35. Si po-
trebbe dire che in Antigone è prefigurata una sorella che non ridiventa un caso della frater-
nità, che non rientra nel conflitto delle leggi, che addita un altro orientamento e un’altra esi-
genza, come una specie di partigiano clandestino fuori dai giochi36. Allora si potrà dire che
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31 Ivi, pp. 89 des., 90 des. Ma cfr. anche ivi, pp. 104 des., 246 des.
32 Ivi, p. 270 des.
33 Cfr. per esempio ivi, p. 70 sin.
34 Ivi, p. 184 sin.
35 Cfr. ivi, p. 187 sin. Per Simon Critchley l’Antigone di Hegel risulta essere, nell’interpretazione derri-

diana, insieme il fondamento e l’abisso del sistema (Grund e Abgrund), perciò può essere accomuna-
ta a Genet, come lui orfana e fuori legge, nella ricerca di “un’etica del singolare” (S. Critchley, A Com-
mentary Upon Derrida’s Reading of Hegel in Glas, in a cura di S. Barnett, Hegel after Derrida, cit.,
pp. 197-226, in part. 210-211, 221).

36 Cfr. in proposito il successivo J. Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994, tr. it. di G. Chiu-
razzi, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995, dove ripetutamente si chiede: «E la so-
rella?» (Ivi, pp. 118, 172; tr. it. cit., pp. 119, 178). Cfr. anche, con riferimento a Carl Schmitt: «Le so-
relle, se ce ne sono, sono specie del genere fratello» (ivi, p. 179; tr. it. cit., p. 186). Poco prima, nel
constatare una sorta di desertificazione dell’umano operata da Schmitt, Derrida aveva esclamato che
si trattava sempre di una folla al maschile: «sì, ma di uomini, di uomini, di uomini, di secoli e secoli
di guerre e di costumi, cappelli, uniformi, tonache, e guerrieri, colonnelli, generali, partigiani, strate-
ghi, e politici, professori, teorici del politico, teologi. Invano cercherete una figura di donna, una
silhouette femminile, e la benché minima allusione alla differenza sessuale» (ibidem). Si veda anche
il riferimento ad Aristotele e alla sua considerazione dell’amicizia familiare, laddove però «Né donna
né figlia né sorella sono nominate in questo contesto» (ivi, p. 227; tr. it. cit., p. 234). Per Aristotele,
come sottolinea Derrida, l’amicizia tra uomo e donna, non esclusa in linea di principio, è però “se-
conda” e secondaria perché fondata sull’utile o sul piacere, in quanto comunità di servizi, di interessi,
di sentimenti. Cfr. inoltre anche ivi, pp. 254 e 266-267; tr. it. cit., pp. 266 e 279-280 (con riferimento
a Michelet). E infine si consideri, con riferimento a Kant, di nuovo il problema del “perché non ha det-
to la sorella?” (Ivi, p. 293; tr. it. cit., p. 310). 
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nella lettura proposta della celebre interpretazione hegeliana di Sofocle, Antigone diventa
un emblema di giustizia, di quell’istanza da tenere in buon conto, ma che non rientra nel
rendiconto. E in questo senso risulta una figura impossibile.

È forse anche un simbolo della sorellanza che la filosofia cerca nella vita, nell’arte e nel-
la letteratura come luoghi della contingenza, ma anche come aperture a compiti che sono
ancora da pensare, oltre la sera che la civetta chiude e commemora, oltre la tradizione e il
lascito testamentario. Perciò “essere giusti con Hegel” potrà significare essere pronti alla
genesi dell’avvenire nelle sorprese impensate permesse dal passo laterale che sconfina, an-
che se sulla base di un’amicizia paradossale, di una fedeltà infedele37.

In un passo che compare sulla colonna dedicata a Genet si legge: «se scrivo per il suo te-
sto, scrivo contro di lui, se scrivo per lui, scrivo contro il suo testo. Questa amicizia è irre-
conciliabile»38. Sarà magari per questo che il confronto con Hegel fin dall’inizio è presen-
tato come “una leggenda”39, che è da intendersi nel senso letterale del gerundivo, come uno
Hegel da leggere ancora sempre di nuovo, di cui non dovremo mai venire a capo, se vorre-
mo essere amici della giustizia, ma anche se vorremo essere ancora amici di Hegel.

37 Si veda di nuovo come Derrida caratterizzi il suo rapporto all’eredità della tradizione e alla sua as-
sunzione: si tratta di permettere che il lascito di un passato non scelto possa vivere diversamente e al-
trimenti, accettando così il legame doppio di un’ingiunzione ad “essere infedele per puro spirito di fe-
deltà” (J. Derrida-É. Roudinesco, Choisir son héritage, cit., p. 15; tr. it. cit., p. 14). Si tratta di acco-
gliere l’alterità del passato per farla vivere ancora, ma senza assimilarla, il lavoro del lutto è allora in-
sieme necessario e impossibile: «La fedeltà mi prescrive al tempo stesso la necessità e l’impossibilità
del lutto. Mi ingiunge di assumere l’altro in me, di farlo vivere dentro di me, idealizzandolo, interio-
rizzandolo, ma anche di far sì che il lavoro del lutto non si compia. L’altro deve restare altro» (J. Der-
rida-É. Roudinesco, Peines de mort, in De quoi demain… Dialogue, cit., p. 258; tr. it. cit., p. 220).

38 J. Derrida, Glas, cit., p. 224 des.
39 Ivi, p. 7 sin.
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DERRIDA E L’ESPERIENZA DELL’IMPOSSIBILE

1. Le condizioni di im-possibilità

Nel 1997 Derrida scrive una prefazione alla nuova edizione di un testo di Silvano Petro-
sino interamente dedicato al suo pensiero e intitolato Jacques Derrida e la legge del possi-
bile1. Niente di più adatto e stimolante di questo titolo incentrato sul possibile, per fare il
punto – in una sorta di controcanto – sulla questione dell’impossibile e per ricostruirne sin-
teticamente (nello spazio di alcune lunghe note) l’apparizione all’interno della sua opera.
Centro di gravitazione di questo breve e assai istruttivo testo introduttivo, La scommessa,
una prefazione, forse una trappola, è immediatamente e senza preamboli il nesso tra l’im-
possibile e l’evento. Quando, a quali condizioni, possiamo parlare di evento? Un pensiero
dell’evento ci obbliga a chiamare in gioco l’impossibile. Con il concetto classico di possi-
bile, infatti, si può pensare tutto tranne l’evento. Se si tratta di “evento”, non ci si può limi-
tare al possibile. L’evento – ciò che nella nostra lingua chiamiamo evento – è, deve essere,
l’accadere dell’impossibile. 

Nei termini tradizionali di una critica trascendentale si direbbe: può accadere solo il pos-
sibile. Ma, sostiene Derrida, se accade solo ciò che è possibile, non accade nulla, non fa che
attuarsi, attualizzarsi, ciò che era già lì, pre-visto, pre-compreso, pre-figurato, pronosticato
e atteso, come uno sviluppo di fattori antecedenti. Non si tratterebbe più di evento. L’even-
to non può essere solo possibile. 

Se un evento è solamente possibile, non fa che svolgere esattamente le possibilità che sono là, e
dunque non è evento. Un evento per essere tale deve essere una sorpresa assoluta, deve inter-
rompere il corso della storia e di conseguenza l’intreccio delle possibilità. L’evento deve essere
possibile come impossibile, non può essere un evento se non a condizione che giunga laddove non
è anticipabile, dove sembrava impossibile2.

Se interroghiamo l’accadere di un evento – un evento puro, come tale –, dobbiamo dire
che esso deve eccedere le condizioni di possibilità. «Affinché un evento abbia luogo, affin-

1 S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, Guida, Napoli 19831; Jaca Book, Milano 19972,
edizione ampliata. Si tratta di un pregevole lavoro e di una delle prime monografie apparse in Italia
sul pensiero di Jacques Derrida. 

2 J. Derrida, L’ordine della traccia, intervista a cura di G. Dalmasso, in “Fenomenologia e società”,
1999, 2, XXII, p. 13.
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ché sia possibile, è necessario che sia, in quanto evento, in quanto invenzione, la venuta
dell’impossibile»3. Perciò si può parlare di evento solo quando ha luogo l’impossibile. «Quan-
do l’impossibile si fa possibile, l’evento ha luogo (possibilità dell’impossibile). È persino
questa, irrecusabile, la forma paradossale dell’evento»4. Se si vuole essere rigorosi con l’even-
to, la posizione che abbiamo chiamato tradizionale va dunque rovesciata: può accadere, se
si tratta di evento, solo ciò che è impossibile o più che possibile, oltre il possibile. «Se un
evento è possibile, se si inscrive in condizioni di possibilità, se non fa che esplicitare, sve-
lare, rivelare, compiere ciò che era già possibile, allora non è più un evento»5. 

Fissiamo il punto. Perché vi sia evento, perché un evento abbia luogo, occorre che esso
non sia semplicemente possibile, che non si riduca al passaggio all’atto di un possibile, che
sia più che possibile, che vi sia eccedenza, sospensione, oltrepassamento del regime della
possibilità: questa impossibilità – il più che possibile – è allora la sua possibilità. L’evento
non può essere la

[…] semplice attualizzazione di un possibile, un semplice passaggio all’atto, una realizzazione,
una effettuazione, il compimento teleologico di una potenza, il processo di una dinamica dipen-
dente da ‘condizioni di possibilità’6.

Per pensare la possibilità dell’evento, bisogna dunque ricorrere a questa logica aporetica ric-
ca di chance del “possibile-impossibile”: l’evento implica la possibilità come impossibilità, es-
so è, potremmo dire, un “effetto” irriducibile a cause, una «quercia senza ghianda», per usare
le parole di Derrida in Posizioni, nulla di cui si possa dire «questa è una quercia in cui ricono-
sciamo (Hegel) lo sviluppo di una ghianda»7. È questo il concetto di evento – «l’unico, l’im-
prevedibile, senza orizzonte d’attesa e senza maturazione teleologica, quercia senza ghianda»8

– che Derrida ha di mira fin dall’inizio. La possibilità dell’evento implica l’interruzione del re-
gime della possibilità, della previsione, della rappresentazione, del calcolo, dell’economia.

L’evento è l’accadere dell’impossibile. In questo senso si deve anche dire: l’evento ecce-
de le “condizioni di possibilità” (Kant) ed eccede l’“orizzonte” (Husserl, Heidegger). Riflet-
tere sulle condizioni di impossibilità dell’evento significa pensare la necessità di una «certa
assenza d’orizzonte»9. Se, da una parte, vi è sempre orizzonte d’attesa, poiché tutto ciò che
accade ci viene incontro in un orizzonte di senso “pre-compreso”, e questo, a un certo livel-
lo, non si può misconoscere, come Derrida sa benissimo, dall’altra, affinché vi sia evento,
occorre anche che l’orizzonte venga interrotto, lacerato, sospeso. «Paradossalmente, l’assenza
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3 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, prefazione a S. Petrosino, Jacques Der-
rida e la legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997, p. 12.

4 Ivi, pp. 11-12. 
5 Ivi, p.12. 
6 Ivi, p.14. 
7 J. Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972, tr. it. di M. Chiappini e G. Sertoli, Posizioni, Bertani, Vero-

na 1975, p.134. 
8 Ibidem.
9 J. Derrida, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, in Aa.Vv.,

La religione, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 9.
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di orizzonte condiziona l’avvenire stesso. Il sorgere dell’evento deve forare ogni orizzonte
d’attesa»10. L’evento – nel senso che è stato messo in luce – è il correlato di un’attesa senza
ciò che filosoficamente chiamiamo orizzonte d’attesa, un’attesa che non attende nulla di ri-
conoscibile, un’attesa senza aspettativa e senza prefigurazione. Sono questi i termini di una
certa – determinata, relativa – presa di distanza derridiana da «una fenomenologia, una on-
tologia e una ermeneutica che descrive, secondo necessità d’altronde, l’orizzonte di attesa a
partire dal quale qualcuno viene verso di noi o l’avvenire viene verso di noi»11. In questione
è il regime della “pre-struttura” – della precomprensione, della previsione, dell’anticipazio-
ne – che si trova necessariamente all’opera nel discorso sull’orizzonte.

Io – osserva Derrida – mi provo a richiamare, contro la grande tradizione ontologica, fenomeno-
logica del discorso sull’orizzonte, secondo la quale tutto si annuncia in un orizzonte (finito o in-
finito), che ciò che arriva non arriva che là dove non c’è orizzonte o anticipazione12.

Non si tratta qui, a nostro avviso, semplicemente di rinunciare al discorso sull’orizzonte –
il che non è, entro certi limiti, né possibile né sensato –, quanto di metterne allo scoperto e mar-
carne il limite. Derrida intende segnare cioè il limite del “limite” (orizzonte), quel punto in cui
esso stesso, l’orizzonte, “eviene”, poiché si dà evento dell’orizzonte stesso. Pensare “contro”
la tradizione ontologico-fenomenologica del discorso sull’orizzonte equivale dunque a mo-
strare al tempo stesso la sua pertinenza relativa e la necessità della sua sospensione.

Quando c’è un orizzonte sul fondo del quale io posso determinare ciò che arriva, in questo mo-
mento ciò che arriva è secondario, prevedibile, programmabile, ecc., e dunque niente arriva ve-
ramente. È l’assenza d’orizzonte che è la condizione dell’evento13.

Perciò, se da una parte vi è sempre orizzonte, vi è sempre anticipazione, precognizione,
prefigurazione, dall’altra deve esservi anche e necessariamente interruzione e, più radical-
mente, evenemenzialità dell’orizzonte stesso. 

L’evento ha luogo solo quando è forato ogni orizzonte d’attesa, quando l’orizzonte è so-
speso, fessurato ed interamente riscritto da ciò che non si lascia determinare in anticipo, che
non posso né devo veder venire, e che chiamiamo evento. Il discorso sulle condizioni di pos-
sibilità e sull’orizzonte non è sufficiente a rendere ragione dell’evento, quindi della possibi-
lità della storia e dell’avvenire, dell’altro e della singolarità. «L’evento è un altro nome per
quanto, in ciò che accade, non si riesce né a ridurre né a disconoscere»14. L’evento, allora, per
esempio un evento storico, è l’accadere del double bind tra la continuità e l’interruzione as-
soluta; più è gravido di conseguenze, meno è possibile pensarlo a partire da cause.

10 Ibidem.
11 Cristianesimo e secolarizzazione. Colloquio tra J. Derrida, G. Vattimo, M. Ferraris e V. Vitiello, in

“Il pensiero”, 1998, 2, p. 27.
12 J. Derrida, Sur parole. Istantanées philosophiques, Edition de l’Aube, Paris 1999, p. 49. 
13 Ibidem. 
14 J. Derida-B. Stiegler, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano 1997, pp. 11-12.
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Qui – afferma Derrida – ci imbattiamo in una contraddizione strutturale nel concetto di storicità:
perché ci sia storia occorre che si dia storicità, è necessario il connettersi di tutto ciò che accade;
ma occorre anche l’interruzione assoluta, cioè qualcosa di inanticipabile che interrompa il tessu-
to della catena storica in un punto in cui non si può nemmeno più parlare di storia15.

Ricapitoliamo. Se stiamo solo al possibile e all’orizzonte, non c’è evento, vale a dire non
c’è storia e non c’è avvenire, non c’è singolarità e non c’è alterità (novità). Se parliamo di
evento, la condizione di possibilità, il più irrinunciabile dei concetti di una filosofia tra-
scendentale, deve essere intesa come condizione di impossibilità. 

Occorre quindi che l’evento si annunci anche come impossibile o che la sua possibilità sia mi-
nacciata […]. Perché ‘occorre’? Qual è lo statuto di questa necessità, di questa legge, apparente-
mente contraddittoria e doppiamente obbligatoria? Che cos’è questo ‘double bind’ a partire dal
quale occorrerebbe ancora ripensare il possibile come im-possibile16?.

Lo statuto di questa strana necessità e di questa legge è, dapprima implicitamente e poi
sempre più esplicitamente, al centro dell’intera produzione derridiana. Nella ricostruzione
che Derrida stesso ci fornisce in La scommessa, una prefazione, forse una trappola, esso è
chiamato in gioco innanzitutto a proposito della questione della destinazione.

Dal momento in cui una lettera può non arrivare a destinazione, le è impossibile arrivare piena-
mente, o semplicemente, ad un’unica destinazione. L’impossibilità, il possibile come impossibi-
le, si lega sempre ad una divisibilità irriducibile che intacca l’essenza stessa del possibile17.

Dunque, affinché rimanga possibile per una lettera arrivare a destinazione, il suo poter non
arrivare deve tormentarla intimamente: una simile impossibilità è necessaria: l’impossibilità
(di arrivare) è – mantiene aperta – la possibilità (di arrivare). Formalizzando e generalizzan-
do al massimo bisogna dire allora: un possibile è – si mantiene aperto come – possibile nella
misura senza misura di questa impossibilità; ogni possibilizzazione è nello stesso tempo con-
sentita e minacciata dallo spettro della sua impossibilità; questa im-possibilità è la sua possi-
bilità stessa; ciò che rende possibile rende impossibile la realtà stessa che rende possibile ed
introduce quindi – ma come una chance, una chance non negativa – una inquietudine, un’as-
senza, un punto di fuga in ciò stesso che produce o promuove18. Vi ritorneremo più avanti.

Qual è la portata di questa legge o necessità dell’impossibile? 

Non vi è nulla di fortuito – sottolinea Derrida – nel fatto che questo discorso sulle condizioni di
possibilità, persino laddove la sua pretesa è ossessionata, ‘travagliata dall’impossibilità di supe-
rare’ la propria performatività, possa estendersi a tutti i luoghi in cui la performatività, anzi l’even-
tualità è all’opera (l’evento, l’invenzione, il dono, il perdono, l’ospitalità, l’amicizia, la promes-

Il tema di B@bel

15 Conversazione con Jacques Derrida, in J. Derrida, Ritorno da Mosca, in V. Vitiello (a cura di), Omag-
gio a Jacques Derrida, Guerini e Associati, Milano 1993, p. 207. 

16 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, cit., p. 14. 
17 Ivi, p. 14 (nota 4). 
18 Cfr. ivi, p. 13. 
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sa, l’esperienza della morte – possibilità dell’impossibile –, l’esperienza in generale, ecc. Ecce-
tera, poiché il contagio è senza limite; ultimamente esso trascina tutti i concetti e senza dubbio il
concetto di concetto, ecc.)19.

Il discorso sulle condizioni di im-possibilità si estende dunque all’esperienza in genera-
le. In che senso va intesa questa estensione? Tenteremo precisamente di rispondere qui a ta-
le interrogativo. Cerchiamo in primo luogo di mettere a fuoco la logica dell’impossibile. 

2. Ai limiti della fenomenologia

La figura che si presta alla massima formalizzazione della logica aporetica del possibile-
impossibile, insieme all’evento, è quella del dono. Se ne può delineare in estrema sintesi il
profilo. Quando e a quali condizioni vi è – o si può parlare di – dono? Scrive Derrida in Do-
nare il tempo:

Se la figura del circolo è essenziale all’economico, il dono deve rimanere aneconomico. Non che
esso rimanga estraneo al circolo, ma deve mantenere nei confronti del circolo un rapporto di estra-
neità. È forse in questo senso che il dono è l’impossibile. Non impossibile, ma l’impossibile. La
figura stessa dell’impossibile. Esso si annuncia, si dà a pensare come l’impossibile20.

Poiché nella semantica ereditata della parola dono è implicato che il dono sia l’assoluta-
mente aneconomico, esso si annuncia per ciò stesso – a patto di essere rigorosi con il suo
senso – come figura emblematica dell’impossibile. Se infatti parliamo del dono come l’ane-
conomico, dobbiamo dire che esso può aver luogo solo dove non vi è reciprocità, ritorno,
scambio, debito, rimborso: nella logica della restituzione, reale o simbolica che sia, non vi
potrà essere dono. Ma ciò ha evidentemente delle implicazioni e delle conseguenze che non
si possono evitare; in una battuta: affinché non si avvii il ciclo del ritorno, dell’economia,
occorre che il dono non si faccia fenomeno, non appaia come tale, non si presenti e non ven-
ga percepito o riconosciuto come tale né dal donatario né dal donatore. 

Se si tratta di dono, dono puro, incondizionato, cioè dell’assolutamente aneconomico, bi-
sogna che il donatario non entri in un contratto, e perciò non rimborsi, non si sdebiti, non
abbia mai contratto un debito. Ma ciò è possibile solo a condizione che il dono non appaia
come tale, giacché il semplice riconoscimento del dono costituirebbe già un risarcimento,
per quanto simbolico (prima ancora di ogni ringraziamento esplicito), e annullerebbe il do-
no. Lo stesso si deve dire dal lato del donatore. Nemmeno a quest’ultimo il dono deve ap-
parire come tale: se egli sa che dona, se ha coscienza di donare, se dice: “io dono”, “sono io
che dono”, di nuovo è distrutto il dono, poiché il donatore comincia egli stesso a rimbor-
sarsi con un riconoscimento.

19 Ivi, p. 13 (nota 3). Corsivi miei. 
20 J. Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris 1991, tr. it. di G. Berto, Donare il tempo. La moneta falsa,

Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 9.
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Ecco l’aporetica condizione del dono: esso può essere ciò che è, un dono puro e incon-
dizionato, solo a condizione di non apparire e di non essere percepito come tale, di non pre-
sentarsi e significarsi in quanto dono. Se il dono appare come tale, scompare come tale. Op-
pure, detto positivamente: un dono può apparire come tale solo scomparendo come tale. Es-
so non deve apparire e presentarsi come tale al destinatario del dono, poiché solo questo ba-
sterebbe a innescare il processo di sdebitamento, reale o simbolico, e a garantire il ritorno
economico. Per lo stesso motivo, non deve apparire come tale nemmeno al donatore: il suo
farsi fenomeno darebbe luogo a quel “sapere” di donare che di nuovo equivarrebbe a una
restituzione, sia pure simbolica. Occorre allora ammettere, in forza di quanto detto, che il
dono non è mai donato da un soggetto che “intende” donare, che “sa” di donare, che “può”
donare, che “vuole” donare: il dono sorprende ed eccede la soggettività del soggetto, co-
stringe a rimettere in questione l’assiomatica moderna di un soggetto sovrano, padrone di
sé e dei suoi atti. All’opposto e nello stesso tempo, tuttavia, se io dono senza saperlo e sen-
za volerlo, non dono affatto, non c’è alcun dono: per essere tale il dono richiede una libertà
e una volontà di donare, un’intenzione e un sapere. Si domanda infatti Derrida: 

Che cosa sarebbe alla fine un dono che soddisfacesse la condizione del dono, e cioè di non appa-
rire come dono, di non essere, esistere, significare, voler-dire come dono? Un dono senza volere,
senza voler-dire, un dono insignificante, un dono senza intenzione di donare? Perché chiame-
remmo ciò ancora un dono? Ciò, cioè che cosa21?.

Affinché vi sia dono, quindi, 

[…] ci vuole del caso, dell’occasionalità, dell’involontario, cioè dell’incoscienza e del disordine,
e ci vuole della libertà intenzionale, e un accordo – miracoloso, gratuito – di queste due condi-
zioni, l’una con l’altra22. 

Il dono, se ce n’è, è possibile solo come l’accordo miracoloso e gratuito di queste due istan-
ze contrapposte e inconciliabili: ecco il carattere eccessivo, eccedente, smisurato e impossi-
bile del dono. Esso può aver luogo solo a condizione di non aver luogo. Bisogna che il dono
appaia senza apparire, si annunci senza presentarsi, sia avvertito come tale senza essere av-
vertito come tale, sia cosciente e incosciente, intenzionale e involontario, ricordato e oblia-
to. Nello stesso tempo. Entrambe le cose simultaneamente. È possibile? È impossibile. Ma il
dono, se ce n’è, richiede la sopportazione di questa aporia, la venuta di questo impossibile.
È per questo che il dono, come l’evento, è l’impossibile, l’accadere dell’impossibile.

Beninteso, con ciò non si dice che non vi può essere dono, che mai si è dato né mai si darà
dono, ma che il dono, se e finché ce n’è, è possibile solo come più che possibile, al di là del
possibile, come impossibile, come l’impossibile e necessaria simultaneità di due esigenze con-
traddittorie. Se anche non avesse mai avuto luogo, il dono, il dono puro, incondizionato, reste-
rebbe possibile solo come l’accadere dell’impossibile – dell’impossibile (necessario) accordo
e doppio legame tra due serie di istanze inconciliabili e parimenti inderogabili, come si è detto.

Il tema di B@bel

21 Ivi, p. 29. 
22 Ivi, p. 124. 
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Ma – occorre sottolinearlo – l’impossibile non è l’utopia, il senza luogo: «Non l’utopia,
l’im-possibile»23. Riconoscere il dono come l’impossibile non equivale a dichiararlo im-
possibile. “Se ce n’è” (per esempio, nell’espressione: «il dono, se ce n’è, non è possibile che
come impossibile») non vuol dire «non ce n’è». Commentando, in Le toucher, il gesto de-
costruttore di Nancy – che si colloca nel solco derridiano e si produce invece nella forma
del «non c’è il…» o «non c’è la…» –, Derrida coglie l’occasione per evidenziare uno scar-
to, segnalare la sua posizione: 

Mi accorgo che il sintagma che mi si è imposto in questi ultimi anni (o decenni), e proprio men-
tre insistevo sulla molteplicità delle decostruzioni, non è ‘non c’è il…’ o ‘non c’è la…’, ma ‘se
ce n’è’ (il puro e l’incondizionato sotto numerose forme: l’evento, l’invenzione, il dono, il per-
dono, la testimonianza, l’ospitalità, ecc. ‘se ce n’è’). Ogni volta bisognava fare segno verso il pos-
sibile (la condizione di possibilità) come verso l’impossibile stesso. E il ‘se ce n’è’ non dice ‘non
ce n’è’, ma non c’è niente che possa dar luogo a una prova, a un sapere, a una determinazione
constativa o teorica, a un giudizio, soprattutto a un giudizio determinante24.

Rispondendo – in un noto dibattito – alle critiche di J-Luc Marion, Derrida ribadisce con
una certa veemenza quanto appena richiamato: 

Io ho precisamente cercato di spostare la problematica del dono, di estrarla dal cerchio dell’eco-
nomia, dello scambio, ma non ho tentato di concludere, a partire dall’impossibilità per il dono di
apparire e di essere determinato come tale, la sua impossibilità assoluta. Ho affermato, per esse-
re estremamente schematico e conciso, che è impossibile per il dono apparire come tale. Il dono
non esiste come tale, se per esistenza si intende il fatto di essere presente e di essere intuitivamente
identificato come tale […]. Ma non ho mai concluso che non c’è dono. Ho proseguito nell’affer-
mare che se, attraverso questa impossibilità, c’è dono, quest’ultimo deve essere l’esperienza di
questa impossibilità e deve apparire come impossibile. L’evento chiamato dono è completamen-
te eterogeneo all’identificazione teoretica, all’identificazione fenomenologica25.

Dunque si tratta dell’impossibilità, non del dono, bensì della fenomenalità del dono, se
per fenomenalità si intende l’apparire come tale, in carne e ossa, di un presente che si sot-
tomette alla presa dell’intuizione, che si offre a una percezione diretta, a un sapere o a una
appropriazione. 

Il tema, a ben vedere, non è per nulla nuovo nella produzione derridiana. 

Ultimamente – continua infatti qualche pagina oltre Derrida –, ciò che mi guida in questo argo-
mento riguardo alla non-fenomenalità del dono è anche la non-fenomenalità dell’altro in quanto
tale, che è qualcosa che ho imparato dalle Meditazioni cartesiane di Husserl. Husserl dice che nel
caso dell’alter ego non possiamo avere intuizione pura, una originaria percezione dell’altro; dob-

23 J. Derrida, Papier Machine, Galilée, Paris, 2001, pp. 349 e ss.
24 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, p. 323. 
25 J.D. Caputo-M.J. Scanlon (a cura di), On the Gift: A Discussion between Jacques Derrida and Jean-

Luc Marion, in God, The Gift and Postmodernism, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis
1999, p. 59 (corsivi miei).
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biamo passare attraverso l’appresentazione. Questo è un limite della fenomenologia che appare
all’interno della fenomenologia. Questo è il luogo in cui anch’io lavoro26.

L’impossibile, il dono, l’impossibile del dono, rimette in questione allora la fenomeno-
logia e il principio di tutti i principi, come Husserl lo formula nel § 24 di Idee I, il quale im-
plica in ultima analisi la presenza immediata, l’intuizione, il riempimento dell’intuizione.
Ridurre il dono a un “presente” significherebbe allora, coerentemente a quanto detto, an-
nullarlo, nello stesso modo in cui ridurre l’altro (l’ego dell’alter ego) a un “presente” si-
gnificherebbe cancellarne l’alterità. Il dono marca, perciò, per Derrida, il limite della feno-
menologia, dell’apparire e del come tale: perché vi sia dono, occorre che esso non appaia
come tale, che non si offra direttamente, che non si sottometta all’intuizione, alla percezio-
ne. Il darsi del dono eccede il dominio della presenza, di quella presenza che si vorrebbe
semplice e piena, senza opacità e senza vuoti, disponibile alla presa dell’intuizione (in sen-
so fenomenologico). Questo eccesso fa sì che, se ce n’è, il dono sfugga alla fenomenologia
(almeno nel senso in cui la intende Derrida, come indissolubilmente legata a un determina-
to concetto di intuizione e di riempimento). 

Il dono è irriducibile al come tale, non si presenta davanti a me in carne e ossa, offren-
dosi all’afferramento diretto dell’intuizione, così come l’alter ego (la sua egoità, e prima
ancora il suo stesso Leib, la sua corporeità vissuta) non si presenta direttamente al mio sguar-
do, ma si dà solo indirettamente, mediatamente: il senso “alter ego” si “costituisce” infatti
in quella modalità intenzionale indiretta che è l’“appresentazione analogica”, come scrive
Husserl nella V Meditazione cartesiana, a partire dal corpo dell’altro, in primo luogo come
Körper e poi come corpo espressivo. Il dono, dunque, come l’alter ego, non è una “cosa”,
non si riduce a un presente, a un che di appropriabile; se il dono si presentasse come tale
scomparirebbe come tale (allo stesso modo, se l’altro si presentasse come tale al mio sguar-
do scomparirebbe come tale, ne risulterebbe espugnata e risolta l’alterità); la sua apparizio-
ne come tale equivarrebbe alla sua sparizione come tale. Ma questo, l’abbiamo visto, non
vuol dire affatto concludere per l’impossibilità assoluta o per l’inesistenza assoluta del do-
no (come l’indisponibilità dell’altro, della sua alterità, della sua egoità, alla presa diretta
dell’intuizione non implica affatto la sua impossibilità né tanto meno la sua inesistenza). 

È nel varco di questa determinata sospensione del come tale e della fenomenologia, è in pros-
simità o in corrispondenza di questo limite della fenomenologia interno alla fenomenologia, che
Derrida fa appello, ripetutamente, in più occasioni, all’esperienza dell’impossibile (esperienza
dell’impossibile ed esperienza dell’altro vengono qui significativamente a coincidere).

Ciò che mi interessa – e spesso ripeto che la decostruzione che cerco di praticare è impossibile, è
l’impossibile – è precisamente l’esperienza dell’impossibile. Non è semplicemente una esperien-
za impossibile. L’esperienza dell’impossibile, ciò che accade nell’esperienza dell’impossibile che
non sarebbe solamente una non-esperienza27.

Il tema di B@bel

26 Ivi, pp. 75-76. 
27 Ivi, p. 72 (corsivi miei). 
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Occorre distinguere al riguardo l’esperienza impossibile dall’esperienza dell’impossibile.
Da un lato, infatti, se si pensa l’esperienza come quel rapporto al presente caratterizzato

in termini di “intuizione” (nel senso stabilito nel § 24 di Idee I), bisogna parlare di una im-
possibile esperienza del dono e, più radicalmente, di una impossibilità dell’esperienza in ge-
nerale. L’intuizione pura, piena, semplice e senza vuoti è costantemente rinviata, è impos-
sibile. In questo senso, in ragione della sua non-fenomenalità, del dono non vi è esperienza
né fenomenologia possibile. Se infatti l’evento del dono esclude l’apparire del dono come
tale, tanto dal lato del donatario quanto da quello del donatore, se il dono non può essere un
presente, non si presenta come tale, non si fenomenizza, che cosa resta all’analisi fenome-
nologica? Non vi è alcun esercizio della fenomenologia «senza almeno mantenere alcuni
assiomi di ciò che è chiamato fenomenologia: il fenomeno, la fenomenalità, l’apparire, il si-
gnificato, l’intuizione, se non l’intuizione almeno la promessa dell’intuizione, e così via»28.
E l’analisi fenomenologica non può, nel caso del dono, appellarsi all’esperienza intenzio-
nale del donatore e del donatario, né – ovviamente – alla presenza della cosa stessa. 

Dall’altro lato, tuttavia, se si tiene ferma (seguendo l’indicazione fornita da Derrida stes-
so a proposito dell’alterità dell’altro in Violenza e metafisica) la necessità di una «fenome-
nalità della non-fenomenalità»29, si può e si deve parlare di una “esperienza” dell’impossi-
bile o dell’impossibilità. Dell’impossibilità, dell’impresentabilità, dell’evenemenzialità del
dono vi è – vi deve essere – “esperienza”. Senza di essa il dono, l’impossibile del dono, non
sarebbe che una impossibilità assoluta, una inesistenza assoluta. Della non-fenomenalità del
dono, se ce n’è, come della non-fenomenalità dell’altro, vi deve essere fenomenalità; dell’ec-
cesso del dono, della sua irriducibilità al come tale, alla fenomenalità, della sua “impossi-
bilità” vi deve essere esperienza: una esperienza senza intuizione (senza appropriazione),
che non è tuttavia una non-esperienza. 

Ora, questa distinzione tra “intuizione” (in senso fenomenologico) ed “esperienza” (che
in questo caso sta dalla parte della appresentazione analogica), tra fenomenalità e non-fe-
nomenalità, tra ciò che si dà direttamente e ciò che si sottrae all’esibizione diretta senza tut-
tavia essere un niente (come nel caso dell’alter ego), si riflette in una singolare riproposi-
zione della distinzione kantiana tra conoscere e pensare. 

Vorrei che provassimo a trovare qualche nuova apertura – osserva Derrida –. Vorrei suggerire che
ciò che questo problema del dono ci costringe a fare, forse, è di riattivare, nel ricollocarla, la fa-
mosa distinzione che Kant fece tra conoscere e pensare, ad esempio. Il dono, vorrei affermare,
vorrei argomentare, come tale non può essere conosciuto; nella misura in cui lo si conosce, lo si
distrugge. Così il dono in quanto tale è impossibile. Mi soffermo sull’in quanto tale. Spiegherò
perché in breve. Il dono in quanto tale non può essere conosciuto, ma può essere pensato. Pos-
siamo pensare ciò che non possiamo conoscere30.

28 Ivi, pp. 60-61. 
29 Scrive Derrida: «Husserl et Lévinas sont ici très proches. Mais en reconnaissant à cet infiniment autre

comme tel (apparaissant comme tel) le statut d’une modification intentionelle de l’ego en general, Hus-
serl se donne le droit de parler de l’infiniment autre comme tel, rend compte de l’origine et de la lé-
gitimité de son langage. Il décrit le systeme de la phénomenalité de la non-phénomenalité» (J. Derri-
da, Violence et métaphysique, in Id., L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, p. 183). 

30 J.D. Caputo-M.J. Scanlon (a cura di), On the Gift: A Discussion between Jacques Derrida and Jean-
Luc Marion, cit., p. 60. 
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Ciò che non si può conoscere si può – si deve poter – pensare. Il pensiero dell’im-possibile
tenta allora precisamente di accordarsi con l’eccedente, l’evento, l’evenemenzialità – nella scia
di Heidegger, ma soprattutto al di là di Heidegger –, cioè di interrogare e cogliere altrimenti ciò
che si rifiuta al dominio fenomenologico dell’apparire e alla obbiettivazione teoretica.

Forse pensare non è la parola giusta. Ma c’è qualcosa che eccede la conoscenza. Abbiamo una re-
lazione al dono al di là del circolo, il circolo economico, e al di là delle definizioni teoretiche e
fenomenologiche. È questo pensare, questa eccedenza, che mi interessa. È questa eccedenza che
mette in moto il cerchio […]. Non ho mai detto – questo è un fraintendimento che in Francia ca-
pita ogni volta – non ho mai detto che non c’è dono. No. Ho detto esattamente il contrario. Qua-
li sono per noi le condizioni per dire che c’è un dono, se non possiamo determinarlo teoretica-
mente, fenomenologicamente? È attraverso l’esperienza dell’impossibilità; che la sua possibilità
sia possibile come impossibile31.

Per pensare la possibilità di ciò che appare estraneo all’orizzonte della fenomenologia,
delle determinazioni e dei giudizi teoretici, per pensare la possibilità dell’impossibile, per
esempio un dono, un evento di dono, occorrerebbe allora prendere in carico e interrogare
questa esperienza dell’impossibilità. Che cosa accade e si annuncia in essa? Si tratta di pen-
sare, come si diceva prima, una eccedenza, un eccesso, un al di là del cerchio che mette in
moto il cerchio.

Cerco di affermare che questo cosiddetto circolo, questo circolo economico, per circolare, per es-
sere messo in moto, deve corrispondere a un movimento, un moto, un desiderio – qualunque sia
il nome –, un pensiero del dono che non potrebbe essere esaurito da una descrizione fenomeno-
logica, da una determinazione teoretica, da una definizione scientifica, da una economia32. 

Attraverso l’esperienza dell’impossibilità, bisogna dunque pensare quel movimento che
mette in moto il circolo (il circolo economico dello scambio) senza risolversi in esso, e che
non può essere descritto fenomenologicamente; bisogna portarsi ai limiti della fenomeno-
logia, oltrepassare fenomenologicamente la fenomenologia: 

Quando Lévinas si riferisce all’eccedenza dell’infinitamente altro dice che l’altro, il volto, per
l’appunto non appare in quanto tale. Dice molte volte che vuole trovare all’interno della fenome-
nologia la necessità di proseguire oltre la fenomenologia. Ci sono molti luoghi in cui dice che dob-
biamo oltrepassare fenomenologicamente la fenomenologia. È quello che cerco di fare anch’io.
Io rimango e voglio rimanere un razionalista, un fenomenologo […], vorrei rimanere un fenome-
nologo in ciò che dico contro la fenomenologia33.
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31 Ibidem (corsivi miei). 
32 Ivi, pp. 59-60. 
33 Ivi, p. 75. 
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3. Verso un’aporetologia generale

L’esperienza dell’impossibile. Di che si tratta? Fin dove si estende? Ritornano le nostre do-
mande. Prima di affrontarle, compiamo un piccolo passo indietro, alla logica aporetica dell’im-
possibile. In un atteggiamento al tempo stesso fedele e infedele alla critica trascendentale –
«da illuministi moderni che vogliamo ancora essere»34 –, la formalizzazione della legge dell’im-
possibile si lascia leggere come un discorso “quasi-trascendentale” sulle condizioni di (im)pos-
sibilità dell’esperienza: è, potremmo dire, il modo stesso con cui Derrida decostruisce la filo-
sofia trascendentale, senza mai troncare con essa, senza mai rinunciare alla sua istanza. Ciò
che intendiamo mostrare qui è che questa logica aporetica ricca di chance del “possibile-im-
possibile” reca in sé il germe di una aporetologia generale che copre tutto il campo dell’ac-
cadere, raccogliendo l’eredità del discorso sulla différance. 

Alle prese con quelle che egli ha voluto riassumere sotto il titolo di «questioni di re-
sponsabilità», affrontate in seminari che si sono snodati nel corso degli ultimi quindici an-
ni della sua attività, Derrida ha messo ripetutamente alla prova la strana logica del possibi-
le come impossibile. Rispetto ai diversi temi dell’ospitalità, dell’amicizia, della responsa-
bilità, della decisione, del dono, del perdono, è sempre stata portata alla luce la stessa leg-
ge: ognuno di questi “concetti”, ognuna di queste “esperienze”, implica la possibilità come
impossibilità, è possibile solo al prezzo della sopportazione dell’impossibile, non esiste che
impossibilizzandosi, è ogni volta la venuta dell’impossibile. Nel cuore stesso di queste “pa-
role”, nella semantica che vi si condensa, nell’eredità cui esse alludono, vi è «una potenza
di impossibile»35. A quali condizioni può esservi dono, perdono, ospitalità, amicizia, re-
sponsabilità, democrazia, ecc., in senso puro, incondizionato? A questa domanda, che coin-
volge tutte le tematizzazioni etico-giuridico-politiche, corrisponde la forma astratta e gene-
rale di un’aporia: tutto ciò non è possibile, se ce n’è, che come impossibile. 

Le condizioni di possibilità del dono, del perdono, dell’ospitalità, dell’amicizia, della re-
sponsabilità, della democrazia ecc., si presentano come condizioni di impossibilità. In tutti
gli “incondizionati” etici, in tutti gli “impossibili”, vi è un “più che”, un oltre, un eccesso ri-
spetto al possibile; un eccesso che deve tracciarsi, scriversi, marcarsi, affinché il dono, il
perdono, la responsabilità, ecc. abbiano luogo. L’“im-” dell’impossibile segnala precisa-
mente quest’eccedenza, questo “eccesso”, cui ogni volta ci si trova davanti. Vi è dono, co-
me abbiamo visto, un dono puro e incondizionato, solo dove ha luogo l’impossibile, vale a
dire l’accordo miracoloso e gratuito di due esigenze inconciliabili. Vi è perdono, un perdo-
no puro e incondizionato, solo se si perdona l’imperdonabile: «Il perdono prende senso (se
almeno deve mantenere un senso, cosa che non è sicura), trova la sua possibilità di perdo-
no solo laddove esso è chiamato a fare l’im-possibile e a perdonare l’imperdonabile»36. Op-
pure, vi è responsabilità, una responsabilità pura e incondizionata, solo laddove sono chia-

34 J. Derrida, Limited Inc., Galilée, Paris 1990, tr. it. di N. Perullo, Limited Inc., Raffaello Cortina, Mi-
lano 1997, p. 189. 

35 J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, Editions de l’Herne, Paris 2004, tr. it. di.
L. Odello, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 46.

36 Ivi, pp. 45-46. 
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mato a fare più di quello che posso, a rispondere a un appello che si sdoppia e si contraddi-
ce senza smettere di restare lo stesso, i cui due lati si presentano come ugualmente vinco-
lanti, inderogabili, urgenti, e non si tratta di applicare una regola, di seguire una prassi o di
eseguire un programma, ad esempio quando due persone stanno annegando e noi possiamo
salvarne una sola. Potremmo proseguire, ma non farebbe che riproporsi la stessa logica. 

Ci interessa qui fermare la nostra attenzione sul peculiare carattere che occorre ricono-
scere all’im- dell’impossibile. Come va inteso? La posta in gioco di questo discorso è, in ul-
tima analisi, «tutta la storia della filosofia del ‘possibile’, della potenza e del potere, in par-
ticolare dell’‘io posso’ e dell’ipseità in tutte le lingue europee»37. Ora,

[…] l’im- dell’im-possibile – scrive Derrida – è senz’altro radicale, implacabile, innegabile, ma
non è semplicemente negativo o dialettico, esso introduce al possibile, ne è l’usciere; lo fa veni-
re secondo una temporalità anacronica o secondo una filiazione incredibile38. 

Osservazione preziosa. L’im- dell’impossibile non sta dunque ad indicare – ecco il pun-
to – un’impossibilità, l’opposto del possibile, ma quell’abissale “possibilità” che “fa veni-
re” il possibile secondo “una filiazione incredibile” e una “temporalità anacronica”. L’im-
dell’impossibile allude cioè a un movimento generativo che non si lascia tradurre o risolve-
re in termini di condizioni di possibilità, di cause analizzabili, di potenza o di potere, e in-
nanzitutto di potere del soggetto. Quando si dice che il dono è “impossibile”, non si dice
pertanto che “non è possibile”, ma che il suo aver luogo si situa oltre il possibile inteso co-
me ciò che è producibile, programmabile, realizzabile, prevedibile, anticipabile. È in que-
sto senso che gli “impossibili”, vale a dire gli “incondizionati” etico-giuridico-politici cita-
ti (ma la loro lista è di principio aperta) si annunciano come irriducibili alle condizioni di
possibilità: essi sono figure dell’impossibile in quanto sono, per così dire, in modi volta a
volta diversi, «querce senza ghiande», querce in cui non è possibile riconoscere semplice-
mente e soltanto lo sviluppo di una ghianda, in cui vi è più che lo sviluppo – previsto, anti-
cipabile, analizzabile – di antecedenti, più che la realizzazione di condizioni di possibilità,
più che l’effetto di cause. Tutti gli incondizionati etici incarnano perciò, ciascuno a suo mo-
do, lo statuto dell’evento su cui abbiamo riflettuto all’inizio. 

È in questa linea che vorremmo sorprendere la profonda continuità e, sotto un certo pro-
filo, la singolare medesimezza tra la questione dell’impossibile e il tema della différance.
Nell’impossibilità del dono e di tutti gli incondizionati etici, infatti, viene a nostro avviso
pensata, sebbene ad un nuovo livello e in un nuovo senso, proprio quella “impossibilità”
della presenza che era al centro di testi come La voce e il fenomeno o Della grammatologia
e che, anche allora, non significava impossibilità in senso meramente negativo o dialettico,
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37 Ivi, p. 101. Riportiamo la frase per intero: «Avete compreso come questo discorso sarebbe anche una
riflessione sul possibile e sull’im- che viene incontro a lui, a un impossibile che non è né negativo, né
non negativo, né dialettico. La posta in gioco di tali questioni non è nient’altro che tutta la storia del-
la filosofia del ‘possibile’, della potenza e del potere, in particolare dell’‘io posso’ e dell’ipseità in tut-
te le lingue europee». 

38 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, cit., p. 13. 
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ma rimando a un movimento generativo, a una “produttività”, che non si lasciava ridurre in
termini di condizioni di possibilità, di cause analizzabili. Il presente si annunciava come tor-
mentato al suo interno da un’impossibilità che alludeva a una produttività sui generis, che
andava sotto il titolo (non unico, sostituibile) di différance e che si mostrava al tempo stes-
so come un principio di appropriazione e di espropriazione. Domandiamoci: non è allora
proprio la logica aporetica dell’impossibile ad essersi fin dall’inizio imposta – pur sotto al-
tra forma – in tutta la messa in questione della “presenza” o della “metafisica della presen-
za” (per usare un lessico ormai divenuto esausto)? Il corpo a corpo di Derrida con la feno-
menologia husserliana, ingaggiato nelle prime opere, non era precisamente teso a mostrare,
attraverso analisi straordinariamente meticolose, il presente stesso come “impossibile”, e a
segnalare un eccesso, una dismisura, un’alterità all’opera nel cuore stesso della presenza,
che ne “de-istituiva” la possibilità? 

Rileggiamo qualche passaggio dalla celebre conferenza del ’68.

In una concettualità e con delle esigenze classiche, si potrebbe dire – osserva Derrida – che la
différance designa la causalità costituente, produttrice e originaria, il processo di scissione e di
divisione di cui i differenti o le differenze sarebbero i prodotti o gli effetti costituiti39.

Beninteso, «ciò che si lascia designare con différance non è semplicemente attivo né sem-
plicemente passivo […] dicendo una operazione che non è una operazione»40. Si tratta di
“un operare senza atto”, come Derrida sottolineerà nei testi successivi. 

La différance viene a istituire e a dividere il presente in se stesso, spartendo così, insieme al pre-
sente, tutto ciò che si può pensare a partire da esso, cioè ogni ente, in particolare la sostanza o il
soggetto41.

La différance si annuncia dunque come quella “causalità produttrice e originaria” che non
va più intesa come causa, come quella “condizione” che sfugge al concetto classico di “con-
dizione di possibilità”. Essa nomina, potremmo dire, la condizione di “im-possibilità” di tut-
te le forme della presenza, del presente e del rapporto al presente. 

La questione è in cammino fin da Della grammatologia: «La différance produce ciò che
interdice, rende possibile proprio ciò che rende impossibile»42. Ciò che impedisce, consen-
te; ciò che rende impossibile, rende possibile: è la logica aporetica della différance. Essa si
dà a leggere come movimento im-possibilizzante, de-istituente (vale a dire, al tempo stesso
e inseparabilmente possibilizzante e impossibilizzante, appropriante ed espropriante, isti-
tuente e destituente, perché occorrono entrambi i lati, allo stesso tempo, necessariamente):
la différance consente e limita, rende possibile ciò di cui rende impossibile la purezza, l’iden-

39 J. Derrida, La différance, in Id., Marges-de la philosophie, Minuit, Paris 1972, tr. it. di M. Iofrida,
Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 35. 

40 Ibidem (corsivi miei). 
41 Ivi, p. 40 (corsivi miei).
42 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, tr. it. di R. Balzarotti-F. Bonicalzi-G. Contri-G.

Dalmasso-A.C. Loaldi, Della grammatologia (1969), Jaca Book, Milano 1989, p. 165. 
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tità a sé, la semplicità ontologica. Con l’entrata in gioco della différance Derrida pensa quin-
di l’impossibilità della presenza semplice, pura, piena, identica a sé, il che significa sempre:
la possibilità della presenza come traccia. E bisogna pensare questa contraddizione come
necessaria: la condizione di possibilità (della presenza come traccia) è condizione di im-
possibilità (della presenza piena e identica a sé). 

Ciò che si tratta a questo punto di considerare è la comunicazione profonda tra l’im- dell’im-
possibile, inteso come “eccesso” produttivo, che “fa venire” il possibile secondo una “filiazione
incredibile”, non dominabile, e il movimento im-possibilizzante della différance. Com’è noto,
sul modello dell’“essere” e della “differenza” heideggeriana, la différance non si presenta né si
assenta, ma è all’opera nell’apparizione di ogni presente, si sottrae in ogni manifestazione.

La dif-ferenza, che non (è) niente, è (nella) cosa stessa. Essa è (data) nella cosa stessa. Essa (è) la
cosa stessa. Essa, la dif-ferenza, la cosa (stessa). Essa, senza nient’altro. Essa stessa, niente43.

La différance viene cioè pensata come inquietudine trascendentale intensivamente ope-
rante in tutto ciò che si presenta, come forza produttiva che è all’opera qui, ora, sempre; un
operare senza atto, un atto senza attività, un movimento o una pulsazione generativa che si
produce in ogni punto della scena della presenza. A tale anonima produttività vorremmo qui
applicare una formula che Derrida preleva da un testo levinassiano dedicato al politico: «Al
di là nel: trascendenza nell’immanenza»44: è quello che proponiamo di chiamare trans-im-
manenza della différance. Dunque, la différance si annuncerebbe come movimento ad un
tempo immanente a ogni presentazione del presente e al di là di essa, trans-immanente, co-
me “produzione”, invenzione, evento di tutto ciò che si presenta. 

Ora, se questo è vero, se la legge dell’impossibile e la legge della différance non sono che
una e medesima legge, soltanto colta da due lati, allora nell’impossibile del dono, del per-
dono, della responsabilità, ecc., si dà a vedere lo statuto stesso di ogni ente, di ogni presen-
te. Ciò significa che tutto il problema della “presenza” e del “presente”, della “vita” e del
“vivente”, oltre a quello del dono, del perdono, della responsabilità, ecc., può (e forse de-
ve) essere riguadagnato sotto il profilo dell’im-possibile, del più-che possibile: la legge
dell’impossibile, che caratterizza l’evento, il dono, il perdono, ecc., riguarda cioè il venire
alla presenza di ogni presente. Anche il presente è tormentato al suo interno da un’impos-
sibilità che non è semplicemente negativa, che anzi rappresenta la sua chance (come il po-
ter non arrivare a destinazione della lettera mantiene aperto il suo poter arrivare): «questa
impossibilità è necessaria»45. Vale a dire, il presente stesso è possibile solo come impossi-

43 J. Derrida, Donare il tempo, cit., p. 43. 
44 J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, tr. it. di S. Petrosino-M. Odorici, Jaca Book, Milano 1998, p.

144. Scrive Derrida: «La forma deliberatamente aporetica, paradossale o in-decidibile degli enuncia-
ti sul politico troverà più tardi uno dei suoi titoli in quella Lezione del 5 dicembre 1988 raccolta que-
st’anno, dopo la morte di Emmanuel Lévinas, nelle Nouvelles lectures talmudiques. In questo titolo il
politico sembra sfidare una semplicità topologica: ‘Al di là dello Stato nello Stato’. Al di là nel: tra-
scendenza nell’immanenza, al di là del politico, ma nel politico». 

45 Ivi, p. 97. 
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bile, non è possibile che impossibilizzandosi, eccettuandosi dalla legge del possibile, è es-
so stesso evento, ed è proprio questo che esso ha in comune con il dono, il perdono, ecc...

Non bisognerebbe allora dire soltanto: il dono è l’impossibile, ma anche: il presente – ogni
presente – è l’impossibile, proprio in quanto è abitato, de-istituito, ex-appropriato dalla diffé-
rance, da quel movimento che nello stesso tempo identifica e altera, appropria ed espropria,
apre e limita la presenza del presente, impedendo a quest’ultimo di essere semplicemente pre-
sente e identico a sé, mantenendolo sempre in una «permanente impermanenza»46, rilan-
ciandolo come possibile. Il campo degli “impossibili” va dunque allargato, senza limiti e sen-
za esclusioni: parlare del presente come traccia (con il linguaggio dei primi testi, dedicati al-
la différance) non è che un altro modo per dire che il presente – ogni presente – è esso stes-
so, come il dono, impossibile, l’impossibile, una figura dell’impossibile, evento.

Si tratterebbe di pensare, insomma, che il carattere di evento come venuta dell’impossibile
non deve essere riservato al dono, al perdono, all’amicizia, alla decisione, ecc., ma, in un sen-
so certamente diverso e tuttavia profondamente comune, esteso a tutto ciò che si presenta, che
mi si rivela e mi viene incontro, a cominciare dall’altro, dal tu. Derrida prende come esempio
la nascita di un bambino. Preparata, condizionata, prenominata, anticipata entro un orizzonte
d’attesa, se ne possono analizzare le premesse genealogiche, genetiche o simboliche, essa non
sarà mai tuttavia la semplice attuazione di un programma, «non se ne ridurrà mai l’alea»47. «Il
bambino che giunge resta imprevedibile»48, assolutamente nuovo, assolutamente altro. La ve-
nuta dell’altro è sempre la venuta dell’impossibile. L’altro in quanto altro è refrattario al regi-
me del possibile, del prevedibile, del calcolabile. Ma, alla luce di quanto abbiamo mostrato,
lo stesso va detto di ogni presente: anche l’ente o il presente è a suo modo la venuta dell’im-
possibile, un evento. È proprio questa evenemenzialità generalizzata che si delinea nell’in-
treccio dell’impossibile e della différance. Se cioè l’im- dell’impossibile si lascia cogliere co-
me la produttività stessa della différance, il campo degli “impossibili” deve essere esteso fino
a una inedita generalizzazione della evenemenzialità che non lascia nulla fuori di sé. 

Ma allora occorre trarre un’ulteriore conseguenza. Non solo si deve parlare, come ab-
biamo fatto a suo tempo, di un’esperienza dell’impossibile o dell’impossibilità riguardo al
dono, al perdono, e a tutti gli incondizionati etici: vi è anche e necessariamente esperienza
dell’impossibile in riferimento alla presenza e al presente, alla vita e al vivente, in tutte le
sue forme. In ogni rapporto al presente vi è esperienza dell’impossibile, ogni esperienza è
cioè sempre e necessariamente esperienza dell’impossibile, vale a dire del movimento im-
possibilizzante e de-istituente della différance che si trova iscritto in ogni accadere (inclu-
so l’accadere di questo discorso), che è in e al di là di esso, trans-immanente, come dice-
vamo. Se la différance è tale movimento im-possibilizzante, ovvero «produce ciò che in-
terdice, rende possibile proprio ciò che rende impossibile», così che ogni identità è costitu-
tivamente in via di identificazione-alterazione, appropriazione-espropriazione, non può au-
tarchicamente chiudersi su di sé, non si possiede e non si domina, è sbilanciata oltre sé, è

46 Abbiamo tratto l’espressione da C. Sini, L’origine del significato. Filosofia ed etologia, Jaca Book,
Milano 2004, p. 100. 

47 J. Derrida-B. Stiegler, Ecografie della televisione, cit., p. 22. 
48 Ivi, p. 13. 
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strutturata dall’alterità, è sempre e soltanto possibile, puramente possibile, mai sicura di sé;
se insomma la différance è un altro nome della condizione di im-possibilità, del movimen-
to ex-appropriante che si traccia in tutto ciò che appare, allora non vi è che esperienza dell’im-
possibile. Si può dire anche in un altro modo: l’esperienza dell’impossibile non è nient’al-
tro che l’esperienza del rapporto a ogni presente, vale a dire ciò che viviamo, senza deci-
derlo, in ogni prassi. Qui il sublime e il banale si toccano: impossibile (l’impossibile, la ve-
nuta dell’impossibile) è ogni rapporto, ogni gesto, ogni accadere, l’accadere stesso, senza
ulteriori distinzioni e senza eccezioni. 

Con queste ultime battute ci avviciniamo anche al senso più profondo della decostruzio-
ne, così come si è venuto delineando sempre più esplicitamente negli ultimi testi di Derri-
da. In quanto ciò che accade è abitato e istituito dalla différance, esso accade decostruen-
dosi, è costitutivamente attraversato da un movimento di dislocazione, disaggiustamento,
disgiunzione, non è mai semplicemente presente, bensì sempre proteso oltre sé, verso il pro-
prio altro e il proprio a venire. L’aver luogo della decostruzione dice dunque l’impossibilità
per il presente (in tutte le sue forme, e in primo luogo in quella del “soggetto”) di posse-
dersi, di fare sistema, di costituire una totalità, perciò l’impossibilità della presenza piena,
di una pura autoaffezione. È perché la différance è all’opera come condizione di im-possi-
bilità che tutto ciò che appare “diviene”, si altera, è aperto al suo avvenire, non è mai sem-
plicemente presente e identico a sé, bensì in uno stato permanente di decostruzione. 

Tutto ciò che accade, accade decostruendosi, perché la différance è all’opera. 

La decostruzione è un evento che non attende la deliberazione, la coscienza o l’organizzazione
del soggetto, e nemmeno della modernità. Ça se deconstruit. Il Ça non è qui una cosa imperso-
nale che si opporrebbe a qualche soggettività egologica. Ç’est en déconstruction (Littré diceva:
‘decostruirsi […] perdere la propria costruzione’). E intorno al ‘si’ del ‘decostruirsi’, che non è la
riflessività di un io o di una coscienza, si pone tutto l’enigma49.

Questo “si” del decostruir-si sta a significare che la decostruzione, prima di essere un at-
to cui si può assegnare un tale senso, coincide con il “divenire” stesso di tutto ciò che acca-
de. Ovunque vi sia qualcosa, la decostruzione ha luogo, ça se deconstruit; niente può iden-
tificarsi se non alterandosi, aprendosi all’altro, ad altro. La decostruzione è un altro modo
per denunciare l’impossibilità a consistere in sé di ogni identità, il carattere irriducibilmen-
te eteronomico di tutto ciò che appare. La vita stessa è in questo senso in un permanente sta-
to di decostruzione, di disaggiustamento, di cambiamento, poiché essa è strutturale esposi-
zione all’altro. Se c’è vita, c’è decostruzione, vale a dire eteronomia, alterazione, e quindi
identificazione. 

Prima di essere un’operazione determinata, la decostruzione è pertanto ciò che avviene,
essa ha a che fare con il carattere evenemenziale della presenza, con la sua “impossibilità”.
Vi sono allora due decostruzioni; della decostruzione bisogna parlare in almeno due sensi: in
primo luogo, essa è ciò che avviene a prescindere da qualsivoglia deliberazione; in secondo
luogo, essa si presenta come un atto, un’operazione, una pratica. La decostruzione come pra-

49 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987, p. 391. 
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tica deliberata si configura come il raddoppiamento di quella adesione all’im- dell’impossi-
bile, alla différance, e dunque, a tutto ciò che accade, che già sempre e necessariamente av-
viene in ciò che chiamiamo la “vita”. La vita è cioè strutturalmente esperienza dell’impossi-
bile; non solo perché essa non ha luogo che impossibilizzandosi, eccettuandosi dal possibi-
le, ma anche e soprattutto perché essa è come tale continua adesione al movimento im-pos-
sibilizzante della différance inscritto in ogni presentarsi del presente: la vita, che lo si sappia
o no, è un “sì” continuamente detto – un “sì” che precede ogni “no” – a quel movimento che
si annuncia come l’indecostruibile di e in ogni decostruzione. Qual è il senso allora della pra-
tica decostruttiva? Essa raddoppia quel “sì”, dice “sì” al movimento de-stituente della diffé-
rance e al decostruirsi stesso, afferma ciò che avviene, asseconda e accompagna, e in un cer-
to senso accelera, la trasformazione in corso, la venuta dell’altro, di altro. 

Vado nel senso della decostruzione perché è ciò che avviene, ed è meglio che ci sia un avvenire
piuttosto che non ci sia. Perché qualcosa venga bisogna che ci sia un avvenire, e dunque, se c’è
un imperativo categorico, è di fare tutto il possibile perché l’avvenire resti aperto50.

Decostruire, perciò, è fare deliberatamente quello che facciamo, senza deciderlo, in ogni
prassi (come si diceva): è affermare, non solo subire, l’imminenza dell’avvenire, è andare
incontro all’altro, ad altro, a ciò che può venire, che sta per venire. Praticare la decostru-
zione non significa dunque in alcun modo demolire, distruggere, annichilire, smantellare. A
dispetto di un’immagine negativa o negatrice che si è subito imposta, decostruire è rappor-
tarsi affermativamente all’impossibile, è fare posto all’altro, a ciò che rende possibile-im-
possibile ogni presente. Questo è il senso dell’iniziativa decostruttrice, che ha preso di mi-
ra in un vasto arco di anni il testo filosofico e letterario, i luoghi dell’etico e del politico. Per
decostruire bisogna essere positivamente aperti all’avvenire, avere la passione dell’avveni-
re e dell’evento: niente di meno negativo, niente di più affermativo. «Preferite sempre la vi-
ta e affermate senza posa la sopravvivenza». È l’ultimo saluto di Jacques Derrida. Più an-
cora, è il motto e il senso della decostruzione.

50 J. Derrida-M. Ferraris, Il gusto del segreto, tr. it. di M. Ferraris, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 100.
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Tra le rilevanti questioni etiche che Derrida ha posto al centro della sua meditazione, ma
bisognerebbe forse dire al margine essendo questo il luogo privilegiato dell’interrogazione,
amicizia e ospitalità occupano un posto di primo piano, perché ci impegnano tutti, ma cia-
scuno singolarmente, ad assumere l’eredità della sua scrittura e con essa la responsabilità
del suo a-venire. Amicizia e ospitalità sono due pensieri iperbolici che denotano e perfor-
mano l’ethos politico di cui Derrida è testimone, dando espressione alla forte dimensione
pratica da sempre attiva nelle sue diverse decostruzioni. 

Ponendomi sulla traccia delle riflessioni che ad esse ha dedicato il nostro autore mi inte-
ressa soprattutto seguire quelle indicazioni che possono aiutarci a ritrovare l’amicizia oltre
la fraternità e aprirci una strada verso quell’esperienza dell’ospitalità incondizionata alla
quale il nostro affida la possibilità di una risposta/responsabilità all’insopprimibile bisogno
di giustizia che eccede quanto sanzionato dalla leggi del diritto. Amicizia e ospitalità riman-
dano alla decostruzione come una certa esperienza dell’impossibile, cioè dell’altro, in un’aper-
tura all’alterità senza calcolo e senza condizioni; esse segnano quasi un’esposizione all’even-
to dell’altro e per questo illustrano in modo molto evidente il passaggio avvenuto nella filo-
sofia di Derrida da una sorta di privilegio accordato alla domanda ad un’attenzione crescen-
te per la risposta quale modalità originaria della parola, e nello stesso tempo il radicalizzar-
si della questione della differenza in quella dell’alterità, o meglio della relazione all’alterità.

Una tappa importante in questo itinerario di pensiero è costituita da Politiche dell’ami-
cizia che si propone di decostruire l’amicizia fraterna, di fare, cioè disfare, la storia dell’ami-
cizia, così come essa si è sviluppata nel pensiero occidentale in una sostanziale continuità
tra i modelli greco, romano e cristiano. Tutto ciò per sondare la possibilità di passare dall’ami-
cizia com’è teorizzata dalla filosofia, ad un’esperienza dell’amicizia, ad una pratica dell’ami-
cizia che consiste nel rivolgersi, nell’indirizzarsi all’amico/amica/amici/amiche, e prende le
mosse da quelle “amicizie stellari” invocate prima da Nietzsche, in seguito da Bataille e da
Blanchot, sulla cui traccia il nostro si impegna in una ricerca paradossale di improbabili po-
litiche dell’amicizia in cui questa viene coniugata versus la fraternità per rivendicare l’ur-
genza di pensare e praticare un “essere insieme altrimenti”. Ma occorre tenere sempre pre-
sente che la filosofia è nata da “una certa” esperienza della philia e del philein, e contem-
poraneamente tutte le riserve espresse in più occasioni da Derrida sulla comunità, complesse
ma riassumibili nell’affermazione «è lo schema identitario che temo nella parola comunità»1. 

1 J. Derrida-B. Stiegler, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 73.
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In questo testo così importante per la maturazione etico-politica del pensiero di Derrida,
nell’impossibilità di riassumerne anche solo i motivi principali, mi limito ad alcune argomen-
tazioni e sollecitazioni che mi sembrano utili per cercare di dare risposte efficaci alle questio-
ni che il nostro tempo ci pone. Ed allora lo seguo con particolare attenzione quando cerca di
sollecitare la nostra vigilanza circa la necessità di tenere sempre aperta, di problematizzare
continuamente la questione dell’identità, ricordando tutte le analisi svolte dal nostro negli an-
ni precedenti, quando sul piano teorico si impegnava nella decostruzione del “proprio” e di
ogni “proprietà”. Sul piano etico-politico è proprio la questione dell’identità che deve restare
sempre aperta, soprattutto non deve mai chiudersi con o nei processi di introiezione, interio-
rizzazione, tanto meno di incorporazione, perché Derrida, che teme oltre ogni cosa la con-fu-
sione, il come-uno, esapera per iperbole lo schema identitario difensivo, e gli fa assumere ne-
gli ultimi testi il nome e la struttura dell’“immunitario”, e poi anche dell’“auto-immunitario”2.

E collegando, come spesso gli accade, approcci nuovi a questioni antiche, si pone alla ri-
cerca di “un altro raggruppamento di singolarità, di un’altra amicizia”, come annunciava già
in Salvo il nome, nella chiara consapevolezza, che “l’altro non può essere quello che è, in-
finitamente altro, se non nella finitezza e nella mortalità”, come è detto in Violenza e meta-
fisica, testo in cui i filosofi erano chiamati “la comunità dell’interrogazione”, perché come
aveva scritto poco prima

[…] l’altro fraterno non è fin da principio nella pace di ciò che si chiama l’intersoggettività, ma
nel travaglio e nel pericolo dell’inter-rogazione; non è fin da principio sicuro nella pace della ri-
sposta dove due affermazioni si congiungono, ma è chiamato nella notte dal lavoro di scavo dell’in-
terrogazione3.

Il filo conduttore scelto per attraversare Politiche dell’amicizia è quello di mobilitare ami-
cizia versus fraternità che vuol dire moltiplicare i sospetti e le domande nei confronti di una
politica che, fondandosi su una comunità di nascita, pone problemi di discendenza legitti-
ma, e nella ricerca di un’origine comune, unitaria (per nomos o per physis), cerca di giusti-
ficare la convivenza politica basandola sulla consanguineità, sull’autoctonia, rimanda di fat-
to ad una idea forte e preconcetta di identità. Ed è soprattutto contro questa che Derrida met-
te in atto le problematizzazioni decostruttive di concetti quali amicizia, fraternità, demo-
crazia, sovranità, che sono parole/concetti chiave della nostra tradizione ontoteologica del-

2 In queste brevi note è impossibile affrontare le ardue questioni che questi temi pongono, indico solo
che esse cominciano a prendere forma nel testo Fede e sapere del 1992 in cui lo schema immunitario
si configura in analogia ad un organismo che, in un eccesso di difesa, diventa aggressivo nei confron-
ti di se stesso, del proprio preteso/presunto autos. Seguendo la catena semantica munus/comune/ob-
bligazione, Derrida giunge a indicare la “comunità come comune auto-immunità”, e questa auto-im-
munità, prendendo forma in una reazione identitaria, distrugge le sue stesse difese e finisce per ag-
gredire se stessa, secondo quella logica auto-distruttiva rivelata, secondo il nostro autore, da «quella
pulsione di morte che tormenta in silenzio ogni comunità, ogni auto-co-immunità» (J. Derrida, Fede
e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, in Aa.Vv., La religione, La-
terza, Roma-Bari 1995, p. 57). 

3 J. Derrida, Forza e significazione (1963), in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, pp.
37-38.
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la politica, mettendo in atto una sorta di “decostruzione geneaologica della genealogia”, a
cominciare dall’origine comune, dallo schema familiare tutto centrato sul ruolo egemone
del padre, della posizione paterna che apre la questione della discendenza legittima. Da que-
sta prende le mosse la lotta tra fratelli per l’eredità paterna, intesa soprattutto come s/parti-
zione del potere, della sovranità, per altri versi indivisibile e indelegabile. 

L’amicizia fraterna, la concezione del fratello amico/nemico, gli appare troppo legata a
ciò che è proprio, appropriato, conveniente, questa è la traduzione del termine oikeios che
Derrida sembra preferire, accanto a quella di familiare, e questo valore di oikeiótes domina
gran parte della tradizionale riflessione filosofica sull’amicizia che si estende dalla fine del
Liside fin quasi ai giorni nostri, privilegiando una idea di convenienza raccolta attorno al fo-
colare, alla parentela letterale e figurata, naturale o spirituale, in una idea di familiarità che
si estende al vicino (proche) ed al prossimo (prochain). Nel corso di Politiche dell’amicizia
Derrida così esplicita le sue intenzioni: 

[…] se nel focus semantico della philía si trova il focolare, e la philía non va senza oikeiótes, non
si farà una forzatura dicendo che la questione che orienta il presente saggio […] è quella di un’ami-
cizia senza focolare, una philía senza oikeiótes. Al limite senza presenza, senza somiglianza, sen-
za affinità, senza analogia – insieme alla presenza anche la verità vi tremerebbe. […] Un’amici-
zia veramente anæconomica è possibile? Ce ne può essere un’altra? Ce ne devono essere altre?
Possiamo rispondere a questa domanda altrimenti che ‘forse’, cioè sospendendo anticipatamente
la stessa forma ‘domanda’4?.

Ricordando che alla fine del Liside nessuno è stato in grado di rispondere alla domanda
“che cos’è un amico?”, domanda che nella sua essenza anch’essa si pone all’interno di una
certa esperienza (greca) dell’amicizia, Derrida si chiede invece se esista un paradigma uni-
tario dell’amicizia. L’esperienza greca dell’amicizia perfetta, quella che secondo Aristotele
si dà tra uomini virtuosi, pone il problema del numero degli amici e complica la questione
dell’uguaglianza, proprio quella che apre la dimensione politica. Esigendo un calcolo abis-
sale, la sproporzione del dono, l’amicizia sovrana non mette in pericolo, una volta tradotta
in politica, proprio il principio di uguaglianza? e come si coniuga con la giustizia, virtù po-
litica per eccellenza? La questione, più volte ripresa nel corso del testo si configura per Der-
rida come la necessità di coniugare obblighi contrastanti (il faut) come quello di salvaguar-
dare il rispetto delle singolarità dissimetriche ed eteronome degli amici e garantire, nello
stesso tempo, le istanze ugualitarie ed universalizzanti della giustizia, una giustizia che re-
sta sempre eccedente nei confronti del diritto e che apre ad una democrazia-a-venire.

E in un punto più avanzato del testo di Politiche dell’amicizia Derrida rileva come

[…] si tratterebbe di pensare un’alterità senza differenza gerarchica, alla radice della democrazia.
[…] Questa democrazia libererebbe una certa interpretazione dell’uguaglianza sottraendola allo sche-
ma fallogocentrico della fraternità. Esso sarebbe stato determinante nel nostro concetto tradiziona-
le, canonico, dominante di amicizia, tanto nel finitismo apparente della cultura filosofica greca e ro-
mana quanto in una cultura testamentaria infinitista, specificamente nella sua forma cristiana5.

4 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995, pp. 184-185.
5 Ivi, pp. 271-272.
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Siamo al nodo centrale, alla necessità di interrogare il privilegio accordato all’amicizia
fraterna nella storia della filosofia, o meglio nella storia come filosofia, il privilegio accor-
dato alla “storia della fraternizzazione”, alla “storia come fraternizzazione” che si giustifi-
ca agli occhi del nostro autore

[…] solo e provvisoriamente per il ruolo che essa ha giocato, nel punto di innesto teologico-poli-
tico tra il mondo greco e il mondo cristiano, nella costruzione dei modelli e del discorso politico
dell’Europa moderna6.

Alla domanda, alla richiesta, di “pensare un’alterità senza differenza gerarchica” Derri-
da abbozza un tentativo di risposta, indicandoci una possibile traccia da seguire, ma come
sempre fino ad un certo punto. Si tratta dell’opportunità, ma dobbiamo anche chiederci se
sia veramente tale, offerta da una “certa esperienza del forse”, di quel “pericoloso forse” di
cui Nietzsche è il maestro indiscusso, e di ciò che lega felicemente insieme nell’espressio-
ne francese peut-être l’essere e il potere, l’esistente e il possibile, il presente e l’a-venire,
che non limita l’essere all’esistente, ma lo apre al possibile, al vero possibile che sempre più
verrà configurandosi come im-possibile, come una certa esperienza dell’impossibile, cioè
dell’altro segnata da un’apertura senza calcolo e senza condizioni. Apertura che ha la for-
ma di un rivolgersi a, di un indirizzo, di un’apostrofe, di quella destinerrance in cui conso-
nano destino ed erranza, ogni volta unici e singolari, in ogni apertura all’altro, in ogni espo-
sizione all’evento dell’altro, alla venuta di un evento inatteso, in cui ogni parola, ogni ge-
sto, anche ogni omissione hanno comunque la forma di una risposta/responsabilità all’ap-
pello di una parola che dice di un rapporto all’alterità segnato dalla dissimetria e dall’ana-
cronia, dal contro-tempo di ogni qui e ora sempre singolare ma preso in una molteplicità di
relazioni non dialettizabili, non riconducibili sotto un maître nom, resistenti ad ongi istanza
egemone, che si dispiegano e si mantengono in una molteplicità di “tra”. 

Le osservazioni più interessanti di Politiche dell’amicizia si legano proprio alla filosofia
di Nietzsche ed alla domanda, quasi sempre esplicitata dal nostro, se la sua “posizione” rap-
presenti veramente una “rottura” nei confronti della tradizione; quel che è certo è il fatto che
per suo tramite possiamo uscire, stiamo tentando di uscire dalla logica opposizionale che
l’ha dominata per più di due millenni, e che ancora governa tanta parte del pensiero del no-
vecento. Così scrive Derrida:

Quel che Schmitt e Heidegger hanno in comune, pare, è il credito accordato all’opposizione: non
solo alla logica opposizionale (dialettica o meno, quella che fa sorridere il Nietzsche del ‘perico-
loso forse’), non solo alle distinzioni pure, all’opposizione pura tra l’originario e il derivato, ma
all’opposizione stessa, all’avversità ontologica, a ciò che tiene insieme gli avversari, e li racco-
glie nel lógos come pólemos ontologico7.

E se è soprattutto la decostruzione della dialettica del riconoscimento reciproco che Der-
rida ha in mente quando scrive queste righe, con essa tutto un sistema di pensiero “fallogo-

6 Ivi, p. 272.
7 Ivi, p. 292.
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centrico” dovrebbe cadere, per lasciare posto ad una nuova esperienza di pensiero, quella
inaugurata dall’affermazione nietzscheana, quella che oppone, verrebbe da dire ricordando
però che non si tratta di opposizione diretta, piuttosto di intrecci, di incroci che accadono
sempre in modo indiretto ed obliquo, tra il discorso del “folle vivente” e quello del “saggio
morente”. Per tornare a fare esperienza dell’amicizia, occorre abbandonare la pretesa di de-
finirne la natura, non andare più alla ricerca dell’essenza dell’amicizia, ma viverla nei rap-
porti singolari e molteplici, non si deve pretendere di rispondere con un “sapere” alla “do-
manda” “che cos’è l’amicizia”, e neanche a “che cos’è l’amico”, ma viverla ogni volta sin-
golarmente nell’incertezza di un indirizzo di cui il vocativo è l’indice: «oh miei amici, non
c’è nessun amico». Ed è proprio questa accentuazione del vocativo, dell’indirizzo, dell’apo-
strofe la chiave di lettura che Derrida intende offrirci, in quella che chiama l’interpretazio-
ne “canonica” di questa espressione ascritta ad Aristotele, e tante volte ripetuta, ripresa, ci-
tata nel corso della “storia della filosofia”, che come abbiamo più volte rilevato è legata ad
una certa esperienza “greca” dell’amicizia.

L’amicizia non è un concetto, ma un dono inatteso, un dono che si dona, non è legato al-
la volontà di donare di un soggetto identico a sé, ma l’esposizione all’evento dell’altro, even-
to inappropriabile come ogni vero accadere, come scrive Derrida: 

[…] dietro il gioco logico della contraddizione o del paradosso, ‘O miei amici, non c’è nessun
amico’ significa forse prima di tutto e finalmente questo debordamento del presente da parte dell’in-
confutabile futuro anteriore, che sarebbe il movimento e il tempo stesso dell’amicizia8.

E questo futuro anteriore, tanto importante per rompere la pretesa egemonia del presen-
te, attesterebbe “l’assoluto di un passato e di un avvenire impresentabili”, ma quel che più
conta nel contesto delle riflessioni che si stanno qui svolgendo con esso

[…] una torsione temporale annoderebbe così la proposizione indicativa (‘non c’è nessun amico’)
all’interno dell’apostrofe (‘O miei amici’). La torsione di questa asimmetria avvolgerebbe la con-
statazione teorica o la conoscenza nella performatività di una preghiera, senza mai esaurirle9, 

nella quale ritroviamo tante delle questioni che inquietano gli ultimi scritti del nostro. Ac-
canto ad un’etica del dono che deve aiutarci ad uscire dalla morale del debito, il motivo
dell’anacronia e dell’asimmetria dovrebbe farci uscire dallo schema genealogico di un’uni-
ca origine semplice e definita, tutto ciò nella speranza di poter pensare una relazione all’al-
terità non segnata dalla dialettica del riconoscimento reciproco, così pesantemente invi-
schiata in una logica di dominio, e rimandarci alle riflessioni svolte da Derrida su una re-
sponsabilità che rimanda alla risposta.

La prima parola non sarebbe allora più una domanda, piuttosto una risposta, o forse pro-
prio un’apostrofe, ed allora il vocativo esprime meglio questa “non-originaria” ex-appro-
priazione ed esposizione di ciascuno all’evento dell’altro, in ogni qui ed ora singolare e mol-
teplice, e come già diceva nel suo primo incontro scritto con Lévinas

8 Ivi, p. 293.
9 Ivi, pp. 293-294. 
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[…] nel viso l’altro si dà come altro, cioè come ciò che non si rivela, come ciò che non si lascia
tematizzare. Io non sono in grado di parlare d’altri, di farne un tema, di dirlo come oggetto, all’ac-
cusativo. Io posso solamente, devo solamente parlare ad altri, chiamare altri al vocativo che non
è una categoria, un caso della parola, ma il sorgere, il levarsi stesso della parola10.

È ancora e sempre Nietzsche la risorsa per tentare l’uscita dal nostro passato, e rileggendo
i tre canti dello Zarathustra intitolati Dell’amico, Dell’amore del prossimo e Della virtù che
dona Derrida sottolinea come si tratti indubbiamente di canti di lutto, ma di un lutto che per
lui, mi pare di intendere, deve svilupparsi senza malinconia, senza produrre interiorizzazione,
e svolgersi piuttosto nel rispetto e nella salvaguardia della distanza/differenza dell’altro.

Nietzsche, ancora una volta, resta nel “tra” il vecchio e il nuovo, tra la tradizione da pro-
blematizzare, e il nostro tempo ancora da pensare, nell’indecisione “tra” i fratelli che dobbia-
mo lasciare e gli amici che stiamo ancora cercando, forse ancora legato a libertà/uguaglian-
za/fraternità, nella nostalgia che lo lega ai fratelli cercati, non in una presunta origine comune
data, ma nella tensione verso un a-venire da costruire, e nell’invocazione all’amico, agli ami-
ci capaci di rompere con la somiglianza e la vicinanza: «Amici, non l’amore del prossimo vi
consiglio: io vi consiglio l’amore del remoto» (Fernsten-Liebe). Non la prossimità, ma la di-
stanza, non la somiglianza ma la differenza sono le tracce del sentiero che Nietzsche indica a
Derrida e che questi persegue in modo personale portando avanti la decostruzione continua-
mente rinnovata della proprietà, della prossimità, della vicinanza, della somiglianza, per ripe-
terci ostinatamente che la differenza, l’estraneità, la lontananza, l’alterità sono le poste in gio-
co della riflessione del nostro tempo. Sono le questioni che lo hanno inquietato e che ha la-
sciato in eredità ai suoi lettori, che si può ingenerosamente riassumere con i termini del suo
ultimo dibattito con Ricœur a proposito del “riconoscimento” intitolando il suo intervento Il
contrario del somigliante in cui afferma «l’alterità dell’altro non può essere ridotta, padro-
neggiata, sormontata, appropriata dalla conoscenza – e neppure dalla reconnaissance»11, con
l’avvertenza supplementare che occorre lasciare questa parola nella sua indecidibilità.

Proprio in questo sentiero l’amicizia può esserci d’aiuto, quella indicata dalla “rottura”
segnata dai nomi di Nietzsche, di Blanchot, di Bataille e di Lévinas, per cui non ci si inter-
roga più su “che cos’è l’amicizia”, ma su “chi è l’amico” o meglio ci si rivolge a lui, per-
ché l’amico «non è ancora un ‘io’ identificabile, privato o pubblico. Soprattutto […] è qual-
che ‘uno’ a cui si parla (anche solo per dirgli che non ci sono amici), ma di cui non si par-
la»12, dice Derrida prima di ripetere con Blanchot che

[…] dobbiamo rinunciare a conoscere coloro ai quali ci lega qualcosa di essenziale, voglio dire
che dobbiamo accoglierli nel rapporto con l’ignoto in cui ci accolgono, anche noi, nel nostro al-
lontanamento. L’amicizia, questo rapporto senza dipendenza, senza episodio ed in cui ciò nono-
stante entra tutta la semplicità della vita, passa attraverso il riconoscimento della comune estra-
neità, che non ci permette di parlare dei nostri amici, ma soltanto di parlare loro, non di farne un
tema di conversazioni (o di articoli), ma il movimento dell’intesa in cui, parlandoci, essi preser-

10 J. Derrida, Violenza e metafisica (1964), in La scrittura e la differenza, cit., p. 130.
11 J. Derrida, Le contraire du semblable, in “l’Humanité”, 2002, XII, 21.
12 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 346.
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vano, anche nella più grande familiarità, la distanza infinita, quella separazione fondamentale a
partire da cui ciò che separa diviene rapporto13.

E in questo “rapporto senza dipendenza” la discrezione è quell’«intervallo […] che lun-
gi dall’impedire ogni comunicazione, ci rapporta l’uno all’altro nella differenza e, talvolta,
nel silenzio della parola»14.

Nel sovrapporsi delle questioni che indicano verso la chiusura di Politiche dell’amicizia
ritroviamo quelle più volte indicate da Derrida come una sfida al pensiero del nostro tem-
po: e sono la questione della comunità, la questione greca nella quale, nonostante l’infinita
distanza, nonostante tutte le decostruzioni, nonostante non ci sia più nessun amico nel sen-
so tramandatoci dalla tradizione, “tuttavia” una certa eredità è ancora affermata, anzi riaf-
fermata. Per chiudere con la questione della fraternità che raccoglie e rilancia tutti gli in-
terrogativi etico-politici di questo testo e dell’ultima fase della riflessione del nostro autore
con una domanda (question) che, come sempre presuppone un’affermazione: 

[…] è possibile pensare e mettere in pratica la democrazia, sradicandovi quel che tutte queste fi-
gure dell’amicizia (filosofica e religiosa) vi prescrivono di fraternità, ovvero di famiglia e di et-
nia androcentrata? È possibile, facendosi carico di una certa memoria fedele alla ragione demo-
cratica e alla ragione tout court, direi anzi ai Lumi di una certa Aufklärung (lasciando così aperto
l’abisso che si apre ancora oggi sotto queste parola) non già fondare, laddove non si tratta più in-
dubbiamente di fondare, ma aprire all’avvenire, o piuttosto al ‘vieni’ di una certa democrazia15?. 

E sottolineando che la democrazia resterà sempre “a-venire” prosegue l’interrogativo:

È possibile aprire al ‘vieni’ di una certa democrazia che non sia più un insulto all’amicizia, che
noi abbiamo cercato di pensare di là dagli schemi omofraterni e fallogocentrici? Quando saremo
pronti per un’esperienza della libertà e dell’uguaglianza che si ponga in un confronto rispettoso
con quell’amicizia, e che sia infine giusta, al di là del diritto, cioè a misura della sua dismisura16?.

Quando saremo pronti a coniugare la libertà e l’uguaglianza con l’amicizia invece che con
la fraternità, potremo rispondere meglio alle questioni del nostro tempo, a cominciare da
quelle che ci chiedono un’ospitalità incondizionata. 

Ed ecco l’altra grande questione che segna oggi l’eredità della filosofia di Derrida: il ri-
chiamo, l’appello ad una responsabilità illimitata, perché esente da ogni calcolo e da ogni
considerazione di convenienza, una responsabilità/risposta che ci convoca davanti ad una
Legge che rinnova la questione di una Giustizia che si pone al di là del Diritto nel quale
prendono forma le leggi particolari. Nel progredire della riflessione del nostro autore tra i
molti sensi della decostruzione è prevalso quello etico-politico, ma l’approccio decostrutti-
vo di Derrida non è mai stato un metodo o un’analisi di tipo critico, e tanto meno un proce-

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 347.
15 Ivi, p. 361.
16 Ibidem.
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dimento negativo, o peggio una sorta di evasione estetizzante, quando non addirittura una
filosofia ir-responsabile, proprio perché la decostruzione è sempre stata mossa da una forte
esigenza affermativa. Ma questa esiste ed insiste sul momento della contraddizione che non
si richiude nella riconciliazione dialettica, batte e ribatte sull’aporia, sull’anacronia, sulla
dissimetria che marcano le nostre relazioni all’alterità, dove non si danno soluzioni pre-
confezionate o regole da applicare secondo un decalogo, ma esposizione all’evento dell’al-
tro, ex-appropriazione di ogni singolo, di ogni individuo che viene prendendo forma nelle
risposte/responsabili attraverso le quali si attua la sua esistenza.

La responsabilità alla quale ci richiama Derrida prende le mosse da una responsività ori-
ginaria che marca allo stesso tempo la nostra appartenenza alla contingenza di un qui ed ora
e la possibilità di trascenderla con una decisione, perché ogni nostro atto, ogni parola cor-
risponde a qualcosa che ci precede e noi ci troviamo esposti ad assumere decisioni e re-
sponsabilità che precedono e oltrepassano le nostre conoscenze. Spezzando il legame tra co-
noscenza e decisione morale la responsabilità colloca immediatamente l’etica oltre la mo-
rale del dovere/debito, indicando verso la ricchezza del dono, che Derrida ha esemplifica-
to, tra le altre figure, con l’ospitalità.

L’etica del dono verso la quale indica il nostro autore va oltre ogni responsabilità concepi-
ta dalle leggi stabilite, ci chiama piuttosto a denunciare ed a trascendere ogni morale del do-
vere/debito, ogni legislazione che si fonda su un’astratta generalità universale, votando a prio-
ri la decisione e la responsabilità allo scandalo, al paradosso, all’aporia che fa rispondere “ec-
comi” all’appello dell’altro ancora prima di comprenderlo, prima di inserirlo nella catena dei
significati umani. Quindi l’etica non sarà mai la ripetizione dello stesso ma l’apertura all’al-
tro, l’esposizione al diverso, l’accoglienza della differenza, la porta aperta a colui che viene,
all’ospite inatteso, allo straniero, a colui che viene prima di essere identificato secondo le ca-
tegorie della nostra ragione calcolante. L’etica deve essere capace di eccedere l’economia ri-
stretta, di pensare e di accogliere al di là della retribuzione e della ricompensa, deve farci sop-
portare l’aporia non per dissimulare l’abisso o l’assenza di fondamento, ma per lasciare la li-
bertà alla nostra responsabilità ed alle nostre decisioni sempre esposte alla fallibilità ed al fal-
limento, sempre alla ricerca di una Giustizia che eccede le leggi del Diritto, una Giustizia che
è ancora capace di intendere lo spirito della Legge facendo tacere la sua lettera.

Derrida ci ha mostrato tutte le difficoltà e le conflittualità del rapporto tra la Legge dell’ospi-
talità, la legge al singolare, quella che incondizionatamente chiama ciascuno al dovere di
offrire ospitalità a colui che viene, e le leggi dell’ospitalità, quelle che vengono a regola-
mentare, nel senso della restrizione, questa legge singolare ed originaria. Sempre attento al-
lo scarto tra il fatto e il diritto in questa circostanza il nostro autore riflette su una questio-
ne di diritto a partire da una situazione di fatto, che era quella dei sans papiers, immigrati
senza documenti che chiedevano di essere accolti sul suolo francese, episodio che ha mes-
so in luce, in modo drammaticamente evidente, lo scarto, la nostra incapacità, la difficoltà
delle istituzioni politiche di cui andiamo tanto orgogliosi, di trasferire nelle leggi singolari,
in quelle che debbono comunque regolare i nostri comportamenti quotidiani, quella Legge
che ci chiama ad offrire ospitalità a colui che viene senza restrizioni di sorta. E Derrida in-
siste in modo particolare sulla necessità di offrire ospitalità a chi viene prima di identificar-
lo, a dà voce al turbamento provato dall’incapacità di trovare/creare schemi intermedi tra
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una legge che obbliga incondizionatamente ad accogliere chiunque viene presso di noi, pri-
ma di chiedergli chi è, cosa fa, come vive, dove abita, e le leggi che di fatto la limitano, le-
gandola a precise condizioni. Attraverso l’apertura e non l’esclusione deve farsi strada non
solo un’etica dell’ospitalità, ma l’etica come ospitalità incondizionata, quella che chiede di
aprire la propria casa, anche di offrire l’intimità del chez-soi all’ospite inatteso, mentre la
legislazione escogita direttive e impone regolamenti miranti a restringere nei fatti l’acco-
glienza dell’altro, mossa da considerazioni prevalentemente economiche e da preoccupa-
zioni di pubblica sicurezza. Si va così sempre più verso l’esclusione di chi si allontana pro-
gressivamente dall’autoctono, di chi appare sempre meno affine e/o assimilabile, e le leggi
dell’ospitalità si fanno sempre più condizionate soprattutto da considerazioni di ordine eco-
nomico, dal calcolo debiti e dei crediti, dei costi e dei benefici. 

Appare evidente come le riflessioni svolte da Derrida indichino invece nella direzione di
quelle esperienze che hanno a che fare con l’inappropriabile, di ciò che sfugge al calcolo
economico e ci indirizza verso la magnificenza del dono, perché hanno preso le mosse da
un essere singolare e molteplice come è ciascuno di noi, che ha messo in questione la pro-
pria pretesa identità/proprietà, che si pensa ormai a partire dall’esposizione all’altro, all’al-
terità dell’evento, ex-appropriato piuttosto che padrone di sé. E proprio l’esposizione all’al-
terità come ex-appropriazione di sé mette in moto una relazione ad un altro che non sarà più
un alter ego e potrà accogliere l’altro uomo come colui che nessuna legge permette di co-
noscere a priori, ma di cui occorre fare la prova nell’esistenza, nella singolarità insostitui-
bile di due ipseità e della loro particolare relazione, mentre pensare l’altro all’interno dell’uni-
versalismo delle leggi significa neutralizzare la sua singolarità. Perché l’etica non si pone a
partire da un soggetto autonomo, non è problema secondo di una coscienza autofondata e
libera, ma è sempre, dal suo primo porsi, rapporto all’altro, agli altri, responsabilità di fron-
te all’altro, decisione vincolante assunta in un qui ed ora irripetibile, nell’istante in cui si
toccano un’eredità del passato ed una promessa di futuro.

Attraverso l’apertura e non l’esclusione devono farsi strada delle nuove possibilità di co-
niugare l’etica, il diritto, la politica per esseri che come noi sappiano riscoprire il senso del
proprio compito di pensiero aperto ancora all’a-venire, in cui ci sia ancora spazio per ri-
pensare e riformulare diritto, giustizia, democrazia, amicizia e ospitalità, nella nostra con-
temporaneità quando si tratta di trasformare radicalmente le modalità di appartenenza alla
città, allo stato, alla comunità internazionale, di aprirle attraverso una ex-appropriazione ca-
pace di staccarle da ciò che sono state e da ciò che sono oggi per destinarle ad un diverso a-
venire. Sono queste le questioni alle quali Derrida ha dedicato gli ultimi anni della sua ri-
flessione, accogliendo l’eredità della nostra tradizione, facendosene carico al modo di una
memoria responsabile, destinandocele infine come un lascito, un patrimonio che non deve
essere raccolto e custodito nella pretesa unità di un’opera, ma seminato, disseminato, aiu-
tato a crescere ed a moltiplicarsi. 

Per trasformare le modalità di appartenenza, mantenere aperta la relazione e lo scarto tra
il diritto e il dovere dell’ospitalità, tra la condizionatezza delle leggi e l’incondizionatezza
dell’appello alla Giustizia non possiamo esimerci da una certa eredità dell’Illuminismo, da
quella che il nostro indica in uno dei suoi ultimi scritti, quel Il “mondo” dei Lumi a venire.
(Eccezione, calcolo e sovranità) in cui, riprendendo a distanza di decenni il filo del legame
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mai interrotto con i suoi inizi fenomenologici ne sottolinea ripetendoli alcuni dei termini
chiave: compito, onore (della ragione), finitudine. Questo testo si pone come un richiamo,
una sorta di appello, rivolto a tutti ed a ciascuno nel tempo della “mondializzazione”, a ri-
prendere il compito infinito che la filosofia esige sempre da chiunque vi si dedichi, ma che
oggi si impone l’ambizioso obiettivo di “salvare l’onore della ragione”. Ciò è possibile sal-
vaguardando, recuperando un uso pratico della ragione, che sappia coniugare la distanza
nella relazione con la razionalità conoscitiva e calcolante, con quella ragione strumentale,
quella Ratio sottoposta a tante decostruzioni nel corso dell’ultimo secolo. 

Una delle ultime riflessioni di Derrida, svolta nel contesto di un convegno dedicato all’“Av-
venire della ragione, divenire delle razionalità”, si viene così configurando come una sorta
di “elogio della ragionevolezza” che si avvia a far fronte, nello stesso tempo, a due esigen-
ze diverse, a “negoziare” tra la dialettica del riconoscimento reciproco e la generosità sen-
za ritorno dell’etica del dono. Si adopera a cercare di operare e mantenere la “differenza sot-
tile” ma necessaria tra razionale e ragionevole, tra condizionato e incondizionato legando
insieme nelle frasi che seguono questioni vecchie ed esigenze nuove: 

Non si può e non si deve forse fare una distinzione, proprio là dove essa sembra impossibile, tra,
da una parte, la compulsione o l’autoposizione di sovranità – che è anche, nientemeno, che quel-
la dell’ipseità stessa, dello stesso (même), del se stesso, (meisme, da metispsissimus, meisme), ipseità
che comporta in sé, come anche l’etimologia confermerebbe, la posizione di potere androcentrica
del padrone di casa, la padronanza sovrana del signore, del padre o del marito, la potenza dello stes-
so, dell’ipse come se stesso – e, dall’altra parte, questa postulazione di incondizionalità che si ri-
trova tanto nell’esigenza critica (passatemi la parola), decostruttrice della ragione? In nome della
ragione? Infatti, la decostruzione, ammesso che esita una cosa simile, resterebbe secondo me pri-
ma di tutto, un razionalismo incondizionato che non rinuncia mai – proprio in nome di Lumi a ve-
nire e nello spazio da aprire di una democrazia a venire – a sospendere in maniera argomentata, di-
scussa, razionale, tutte le condizioni, le ipotesi, le convenzioni e le presupposizioni, a criticare in-
condizionalmente tutte le condizionalità, comprese quelle che fondano ancora l’idea critica, ossia
quella del krinein, della krisis, della decisione o del giudizio binario o dialettico17.

Queste frasi ripetono e rilanciano quell’impegno filosofico che è stato la costante del pen-
siero di Derrida e di cui, oggi, siamo chiamati ad accogliere l’eredità e a testimoniarne.

17 J. Derrida, Il “mondo” dei Lumi a venire, in Stati canaglia, Raffaello Cortina, Milano 2003, pp. 202-
203.
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I – Questo piccolo testo non va inteso come un intervento su Derrida, ma piuttosto per Der-
rida o con Derrida. Un omaggio, un saluto, un ringraziamento ad un amico e maestro che
conobbi quasi trenta anni fa a Parigi, appena dopo essermi laureato e che ho incontrato l’ul-
tima volta nel gennaio 2002 al colloquio sull’opera di Jean-Luc Nancy organizzato dal Col-
lége International de Philosophie ancora a Parigi. Ricordo che per due giorni interi Derrida
fu sempre presente, seduto in prima fila, a rispondere e a dialogare con tutti noi, con quella
serietà e responsabilità con cui prendeva tutte le cose. Poi, dopo qualche mese, la notizia
improvvisa della malattia, la speranza in un miglioramento e infine la morte, comunicata-
mi dal giornale “la Repubblica”, per il quale scrissi con emozione ed affanno un ultimo ri-
cordo. In questo intervento partirò dal tema dell’amicizia, per poi venire, nella seconda par-
te, come Derrida avrebbe voluto, a qualche osservazione critica sul suo libro o, forse me-
glio, a qualche domanda che gli rivolgerò come se fosse qui tra noi, ad ascoltarci.

E dunque, cosa è l’amicizia? Dove è l’amicizia in questo nostro mondo diviso dal con-
flitto, tagliato dall’ineguaglianza, segnato da povertà, esclusione, oppressione? È possibile
fare ancora risuonare l’eco di questa antica parola in un tempo che sembra averla non solo
abbandonata, ma anche rovesciata nel suo opposto? È questo l’interrogativo da cui – insie-
me con Derrida – dobbiamo partire, ben sapendo che non esiste, per essa, una risposta sem-
plice. Meglio, che ogni risposta è afferrata nel vortice che vorrebbe riempire, spinta lungo
una linea di orizzonte il cui senso è abitato dal non senso fino a fare tutt’uno con esso. Ciò
che si può fare, come lo stesso Derrida ci ha insegnato, per avviare un discorso che sembra
sempre sul punto di sfuggirci di mano – o di prenderci la mano – è assumere il problema dal
lato del suo rovescio. Piuttosto che tentare, invano, di definire cosa è, o cosa caratterizza af-
fermativamente, l’amicizia, conviene partire dalla definizione di ciò essa non è. Da una de-
costruzione, o da uno scioglimento, dei nodi che il linguaggio filosofico, ma anche il senso
comune, ha stretto intorno a questo concetto, spingendolo sempre più lontano dal suo si-
gnificato originario.

Il primo di questi nodi, di queste sovrapposizioni indebite, è quello che assimila l’amici-
zia all’amore, la philia all’eros. Benché la philia, nel suo senso greco, implichi un’intimità
che arriva al contatto fisico – philema in greco vuol dire “bacio” – essa resta ben diversa
dalla mania erotica. Mentre l’eros, nella sua essenza, conserva una connotazione di travol-
gente passione, allude a una forza di scatenamento difficilmente governabile, l’amicizia ap-
partiene alla sfera del logos. Implica il contatto e l’intimità, ma non la compenetrazione
dell’amore. Colpisce ma non travolge, assimila ma non possiede. Non è traducibile nel lin-
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guaggio del possesso, della possessione, dell’appropriazione – lascia l’altro essere tale, ne
rispetta e, se possibile, ne custodisce la differenza. L’altro – o anche gli altri. Perché, a dif-
ferenza dell’eros, l’amicizia non esclude il terzo e neanche i più. È un modo della pluralità,
non necessariamente della dualità. È precisamente questa misura molteplice a consentirne
una, certo problematica, trasposizione politica. A rendere pensabile – sia pure in maniera
antinomica – una politica dell’amicizia, come suona appunto il titolo del libro di Derrida.
L’amicizia non è un “due” che tende violentemente all’uno, come invece l’amore assunto
nella sua assolutezza. Non è soggetta alla sindrome fusionale, al vincolo irresolubile, alla
cogenza irresistibile dell’eros – è un legame che scioglie, che libera, l’altro alla sua alterità
costitutiva. Ecco, si può dire che tutto l’enigma dell’amicizia sia racchiuso in questo ossi-
moro – un legame che scioglie, un contatto che consente la distanza, che non distrugge il
“fra” che insieme ci relaziona e ci distingue.

Ma se l’amicizia appare diversa dall’amore, il termine, la figura, da cui la sua idea va an-
cora di più distinta, tenuta a riparo, è quello di fraternità. Questa diversità – ed anche di-
vergenza – tra amicizia e fraternità è al centro del libro di Derrida Politiques de l’amitié. In
che senso? Perché la nozione – e anche la pratica – dell’amicizia va liberata dalla sovrap-
posizione con quella di fraternità? Cosa ha, la fraternità, di distante e anche di opposto alla
vera amicizia? Già il fatto che sia nella nostra tradizione ebraico-cristiana, sia in quella gre-
ca, la fraternità abbia spesso costituito il luogo, simbolico e reale, di un conflitto mortale tra
i fratelli dovrebbe metterci sull’avviso. Si pensi ai miti di Caino e Abele, di Romolo e Re-
mo, di Eteocle e Polinice, finiti tutti nell’omicidio e nel sangue di uno dei fratelli, o, nel ca-
so di Eteocle e Polinice, di entrambi. Si pensi a quanto dice René Girard dei gemelli, tanto
più destinati allo scontro mortale quanto più prossimi, simili, identici. Perché ciò accade?
Perché, nella nostra tradizione, la fratellanza richiama la violenza omicida – non solo tra fra-
telli, ma nell’archetipo freudiano di Totem e tabù, anche nei confronti del padre, ucciso e di-
vorato dai fratelli che ne prendono il posto? Certo, a questo mitologema si può legare la na-
scita della democrazia come passaggio dal dominio verticale del padre al potere orizzonta-
le e condiviso dei fratelli. Ma il racconto di Freud contiene anche un’altra verità, del tutto
consonante con l’analisi di Derrida: che altro significa il divoramento del Padre da parte dei
fratelli se non che essi sono destinati a riprodurne, nel loro stesso corpo, i connotati di vio-
lenza? È questa l’altra verità del testo di Freud: la differenza è prigioniera della ripetizione,
lo stesso prevale sul molteplice, la morte, o il morto, riafferra la vita e la tiene in scacco?
Perché ciò accade? Perché i fratelli non riescono a fondare la differenza – o, in termini po-
litici, una vera democrazia?

Derrida risponde a questa domanda riferendosi al carattere biologico della fraternità. È
questo che non ne consente una traduzione politica. Se ciò che accomuna gli uomini, ciò che
crea legame e solidarietà reciproca, è appunto il sangue, la consanguineità, l’esser figli di
uno stesso padre, cioè discendenti da uno stesso gruppo etnico, da una stessa stirpe o addi-
rittura da una stessa razza, come avviene appunto tra fratelli, ebbene quel legame, quella so-
lidarietà, non potrà che essere inteso in termini di ostilità e di conflitto contro coloro che non
le appartengono, contro coloro che discendono da un padre diverso. È esattamente ciò che
è accaduto, e ancora oggi accade, dovunque la fraternità è invocata contro tutti coloro che
in un modo o in un altro ci appaiono biologicamente alterati, che ci sembrano avere un san-
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gue diverso dal nostro. Non a caso il nazionalismo – già a partire dalla Rivoluzione france-
se – si è impossessato della nozione di fraternità, usandola come arma ideologica per espan-
dere la propria nazione a danno delle altre. Nel momento in cui l’idea, originariamente uni-
versale, di fraternità si lega alla nazione – attraverso il richiamo a una nascita comune, a una
stessa patria, ad una medesima etnia – essa diventa una vera e propria macchina da guerra
che distrugge tutto ciò che incontra. Questo spiega la difficoltà, e anche l’ambiguità, di fon-
dare l’amicizia sulla fratellanza. Legare il rapporto tra gli uomini – fraternità è un termine
a connotazione maschile, che esclude le sorelle, spesso schiacciate dallo scontro tra i fra-
telli, come accade ad Antigone – legare il rapporto tra gli uomini, dicevo, alla naturalità di
un’origine di sangue, alla consanguineità di un’unica discendenza, alla immediatezza della
biologia, significa stimolare i nazionalismi, i localismi, i regionalismi che hanno insangui-
nato ed ancora insanguinano il mondo contemporaneo dall’Africa, all’Asia alla stessa Eu-
ropa. È per questo che l’amicizia, e soprattutto un’amicizia plurale, o in senso lato politica,
deve prendere le distanze dalla figura della fraternità, almeno dalla forma particolaristica ed
etnocentrica che questa ha assunto negli ultimi duecento anni.

Ma in quale direzione? A favore di cos’altro? Qui bisogna essere molto attenti a non ro-
vesciare l’unità assoluta, naturale, biologica, della fraternità nel suo opposto. A non trasfe-
rire l’idea – e la pratica – di amicizia dal polo della fraternità, o anche dell’amore, al suo
contrario, vale a dire al polo della semplice e generica benevolenza. Questo indebolimento,
questo scioglimento, della forza dell’amicizia è già implicito nel passaggio dall’agape gre-
ca alla dilectio latina. Diligere, pur con il suo significato di preferenza, rimanda ad una sor-
ta di benevolenza generale, o di misericordia universale, in cui si spegne non solo il fuoco
dell’eros, ma anche l’intensità della philia. Derrida coglie a pieno questo pericolo di entro-
pia – se si è amici di tutti, non lo si sarà veramente di nessuno. Quella stessa molteplicità,
che è condizione di amicizia, oltre una certa soglia è destinata a imbrigliarla ed estenuarla.
Ma il vero rischio, per la qualità specifica dell’amicizia, sta in quell’ulteriore slittamento se-
mantico che la spinge a ridosso dell’idea di tolleranza. Il pericolo, in questo caso, è che si
riduca l’amicizia alla sopportazione della diversità – questo significa tolleranza – almeno
fino a quando tale diversità non turbi la nostra pace e non metta in discussione la nostra
identità. Su questo rischio di riduzione dell’amicizia a semplice tolleranza bisogna concen-
trare l’attenzione, mettere in gioco tutte le nostre capacità critiche, perché si tratta di un’ideo-
logia che porta dentro di sé un argomento assai suadente.

II – Esso, tale parola d’ordine a favore del relativismo e della tolleranza, suona più o me-
no così: l’unica maniera di custodire la pace, di esorcizzare i fantasmi della guerra, è quel-
la di sospendere il giudizio sui valori, mettendoli tutti sullo stesso piano, relativizzandoli e
quindi neutralizzandoli in un’equivalenza generale. È il principio liberale che tutto può an-
dare bene, tutto può essere accettato, purché non entri nella sfera della nostra libertà perso-
nale, purché non tocchi le basi dei nostri interessi e della nostra identità. L’esito di tale pun-
to di vista, che si presenta moderno, aperto, disponibile, è l’addomesticamento delle diffe-
renze, della loro forza e intensità. Le differenze esistono, ma sono indebolite, urbanizzate,
governate da un principio di equivalenza che evidentemente non è diverso da quello del mer-
cato generale in cui ciò che conta è la scambiabilità delle merci. È una linea di discorso che
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nasce dalla sfiducia di poter sostenere a fondo il proprio punto di vista, le proprie convin-
zioni – anche per la sostanziale indifferenza di tutti i punti di vista, di tutte le convinzioni.
Come dire: le differenze esistono, ma in quanto reciprocamente indifferenti, senza forza di
persuasione e senza anima, come semplici sfumature di un unico quadro, quello della glo-
balizzazione integrale che regola le nostre vite e definisce il nostro orizzonte. Dove, natu-
ralmente, c’è poi sempre un punto di vista che si ritiene superiore agli altri perché si defi-
nisce aperto, comprensivo e appunto tollerante con coloro che, pur non avendo raggiunto la
stessa maturità, sono in cammino verso di essa o comunque non ci minacciano. È precisa-
mente per questo che vengono tollerati nella loro diversità, ammessi nel club multicultura-
le delle differenze, accettati in un sistema che essi non potranno gestire in prima persona,
ma che ne consente la sopravvivenza. Come questa tolleranza sia tutt’altro da un’autentica
amicizia, è evidente. Al punto che si deve considerare l’amicizia lontana da essa quanto dal-
la fratellanza nel senso prima definito. Se l’amicizia non può configurarsi come legame bio-
logico tra eguali – i fratelli – non può neanche ridursi alla semplice tolleranza rispetto ai di-
versi. Essa non è, non può essere, né fusione in uno, né pura compresenza di molti, né rigi-
da chiusura in sé né semplice relativizzazione di ogni diversità.

Ma allora, se amicizia non è nulla di tutto ciò, se non è rappresentabile da nessuna di que-
ste figure – amore, fraternità, tolleranza – ebbene quale sarà il suo vero nome? Quale ne sarà
la figura più propria ed intensa? Personalmente, per rispondere a questa domanda sul signifi-
cato e l’essenza dell’amicizia, farei il nome di comunità. Come è noto, proprio su questo pun-
to, su questa connessione, semantica, concettuale, e anche politica, Derrida pone un problema
di fondo relativo all’uso del termine “comunità”. E non solo di quello fatto proprio dai vari
comunitarismi otto e novecenteschi – da Tönnies ai comunitaristi americani – evidentemente
presi nel lessico organicistico e politicamente conservatore, della Gemainschaft tedesca o co-
munque portatori di una posizione filosofica fragile e confusa. La riserva, la diffidenza, di Der-
rida si rivolge anche a coloro, da Bataille a Nancy, passando per Blanchot, che in anni recen-
ti hanno decostruito la mitologia organicistica ad appropriativa del comunitarismo a favore di
una differente concezione della comunità. Benché legato a questi pensatori da tanti fili, rico-
nosciuti e valorizzati in più di un’occasione e nello stesso libro sull’amicizia, Derrida se ne di-
stanzia in maniera netta proprio sulla questione decisiva della comunità. “Comunità”, a suo
dire, è parola, termine, concetto, troppo compromesso dalla sua storia recente e meno recen-
te, per poter assumere un significato diverso ed opposto a quello che a lungo gli si è dato e che
in qualche modo gli si continua a dare. Le stesse formule che tentano di distanziarsene – o di
decostruirlo dialetticamente come quelle, appunto elaborate da Blanchot e da Nancy, della co-
munità inconfessabile o inoperosa – la comunità di coloro che non hanno comunità – ricado-
no, per Derrida, inevitabilmente preda del significato che intendono negare. Anzi tale nega-
zione, o autonegazione, gli appare il sintomo più evidente della incapacità di uscire da qual-
cosa, da un circolo semantico, che ha i caratteri di un rimosso della tradizione occidentale – la
potenza dell’indiviso, più forte di tutte le differenze, le diversioni, le divergenze e perciò stes-
so destinato a riprodurre la genealogia del sangue fraterno.

Che dire di ciò? Come valutare questa presa di distanza lessicale e concettuale dal lin-
guaggio della comunità che spinge Derrida lontano da qualcosa che per molti di noi è stato
assai più di una parola, un modo nuovo di fare filosofia? A parte la considerazione più ge-
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nerale che se non fosse possibile lavorare ad una trasformazione semantica di parole che
hanno una storia complessa, non dovremmo più usare termini come quelli di democrazia, e
alla fine anche come amicizia, sui quali Derrida è invece, giustamente, sempre tornato – il
mio punto di vista in proposito è espresso nel mio lavoro dell’ultimo decennio. Sono d’ac-
cordo sul fatto che se ci si limita a far ruotare il termine di comunità su se stesso – secondo
la formula della comunità dei senza comunità, della comunità assente, inconfessabile, indi-
cibile – si può correre in qualche caso il rischio di rimanere intrappolati nella semantica che
si vorrebbe decostruire. Ma proprio perciò, l’unica via che mi pare capace di ridare senso a
una parola irrinunciabile come, nonostante tutto, resta quella di comunità è un’interroga-
zione capace di penetrare a fondo nella sua scatola nera, vale a dire nella fonte di senso cu-
stodita nella sua origine etimologica. Solamente in questo modo – tornando ad un’analisi
radicale del termine munus – da cui quello di communitas deriva, è possibile spezzare la cro-
sta che si è formata lungo la sua storia, liberare la parola e il concetto di comunità da quel
significato appropriativo che l’ha stravolto e pervertito nel suo opposto. Senza naturalmen-
te volere istituire nessun paragone con quelle esperienze inimitabili, è quanto hanno fatto
da una lato Heidegger e dall’altro Benveniste sui termini originari della tradizione occiden-
tale – non limitandosi a rovesciarli orizzontalmente o a dialettizzarli nella implicazione del
loro opposto, ma aprendoli per cercarvi dentro qualcosa, un nucleo di senso, irriducibile a
tutto ciò che storia e tradizione vi hanno sedimentato nel corso dei secoli. Se dunque è le-
cita una riserva, di metodo e di merito, nei confronti della linea batagliana della «comunità
di coloro che non hanno comunità», lo è meno nei confronti dell’operazione più complessa
tentata a ridosso del termine munus e dei suoi derivati. Perché è proprio il significato origi-
nariamente donativo ed espropriativo del munus ad impedire quella ripresa di organicismo
riappropriativo che Derrida rintraccia nella semantica tradizionale della comunità. Se è ve-
ro che, per quanto indicibile, inconfessabile, inoperosa, la comunità non riesce a liberarsi
del tutto del suo significato moderno, che rischia sempre di essere riafferrata da ciò da cui
pure prende le distanze, ciò non vale per la communitas, che non si limita a rovesciare a po-
steriori un significato canonico, ma fin dall’inizio ne origina uno diverso ed ampiamente
compatibile con ciò che lo stesso Derrida intende per amicizia.

Dirò anzi qualcosa di più. Mentre il concetto di amicizia, di philia, per quanto decostrui-
to, resta inevitabilmente esposto ad un tonalità umanistica, ciceroniana, di carattere etico-
morale, la communitas, intesa nel senso appena definito, ha una connotazione meno recu-
perabile dal linguaggio del soggetto. In fondo l’amicizia, comunque la si declini, resta ine-
vitabilmente situata all’interno di un lessico intersoggettivo. Ad essere amici sono pur sem-
pre soggetti individualmente definiti e rivolti l’uno al riconoscimento dell’altro. Mentre i
membri della communitas – in quanto costituiti dal munus comune – non sono riconducibi-
li a una figura della soggettività, né all’ego né all’alter, ma ad un taglio originario che apre
ed altera il soggetto in tutta la sua estensione. Se amicizia ha inevitabilmente un timbro di
carattere etico, comunità apre un orizzonte di tipo ontologico. Forse è proprio per questo,
per questo timbro originariamente heideggeriano, che l’ultimo Derrida, sempre più lontano
da Heidegger perché sempre più vicino a Lévinas, ne ha preso le distanze. Ma, rischiando
in questo modo di riaccostarsi a quella semantica umanistica che proprio egli aveva magi-
stralmente decostruito negli anni precedenti. 
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Un riscontro anche esterno di quanto dico – del deficit derivato dalla mancata elabora-
zione del concetto di “comunità” inteso nel suo senso originario – lo ricavo dalla teorizza-
zione avanzata nelle ultime opere di Derrida dell’idea di “immunità” o meglio di “autoim-
munità”. È singolare – ma anche sintomatico di un dato che definirei addirittura epocale –
che il tema dell’immunità, sia pure diversamente declinato, sia apparso quasi negli stessi an-
ni in Italia, in Francia, ma anche in Germania e negli Stati Uniti. Penso in particolare ai la-
vori di Peter Sloterdijk e di Donna Haraway. Per quel che riguarda Derrida, esso allude al-
la potenza autodistruttiva di un apparato difensivo tanto intenso da doversi rivolgere neces-
sariamente contro se stesso, come appunto accade nelle cosiddette malattie autoimmuni. La
globalizzazione, intesa come una sorta di comunicazione, e anche di contaminazione, ge-
nerale, ha scatenato una reazione di rigetto, una sindrome immunitaria, destinata a devasta-
re lo stesso sistema che vorrebbe proteggere. Non a caso, mai come a ridosso della caduta
del grande muro simbolico di Berlino, si sono innalzati tanti muri, simbolici e reali, come
forse mai era accaduto nella storia recente. Come e quanto questa analisi colga un tratto de-
cisivo della situazione internazionale è sotto gli occhi di tutti. Si può dire che il conflitto in
corso sia stato appunto scatenato dalla collisione tra due sistemi immunitari – quello del fon-
damentalismo islamico e quello del fondamentalismo occidentale – entrambi usciti fuori di
controllo e come impazziti. Da un lato il folle tentativo dell’islamismo radicale di sottrarsi
alla contaminazione della secolarizzazione occidentale, dall’altro la corrispondente pretesa
dell’Occidente di sottrarre le proprie risorse in eccesso alla condivisione con quella parte
del mondo che ne è disperatamente priva.

Ma se si vuole usare in maniera filosoficamente fondata – non estemporanea – il paradig-
ma immunitario non si può farlo che a partire dallo stesso concetto di communitas e di mu-
nus, da cui l’immunitas nasce in forma privativa e contrastiva. Solamente in questa dialetti-
ca, insieme etimologica, filosofica e politica, la categoria di “immunità” può dispiegare il suo
significato più pieno e complesso. Non a caso in Derrida l’immunità – priva del riscontro
contrastivo con la categoria di comunità – è sempre e solo intesa nel senso dell’autoimmu-
nità. È, cioè, sempre rivolta contro se stessa, appunto perché non è sostenuta filosoficamen-
te da una elaborazione concettuale sulla communitas e sul munus. In questo modo, priva del
rapporto dialettico con la comunità, l’immunità per Derrida non può che essere interpretata
come distruttiva ed autodistruttiva. Ora, come invece appare dagli studi più recenti, anche di
immunologia medica, il sistema immunitario è qualcosa di più articolato e plurivoco: prote-
zione e negazione della vita. Ciò vuol dire che, insieme e in contraddizione con la sua figu-
ra negativa, esso implica anche una potenza positiva – altrimenti non sarebbero possibili né
i trapianti d’organo, di cui ha parlato in maniera inimitabile Nancy in L’intrus, né le gravi-
danze, entrambi fenomeni non solo consentiti, ma in un certo senso resi possibili soltanto dai
sistemi immunitari. Oltre, e forse più, che barriera difensiva e offensiva contro l’altro da sé,
il sistema immunitario può essere inteso anche come un filtro, una cassa di risonanza, in cui
il sé si relaziona con l’altro, il medesimo con il diverso, l’interno con l’esterno.

Questo elemento mi porta ad un’ultima considerazione su Derrida: forse egli non ha ela-
borato una problematica più complessa del paradigma immunitario non soltanto perché non
problematizza a sufficienza, anzi rifiuta, la categoria di comunità. Ma anche perché non dà
un posto centrale, nella sua opera straordinaria e sterminata, all’idea di vita e di vivente, co-
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me invece fa l’altra linea filosofica francese che va da Canguilhem a Foucault a Deleuze. An-
che nel libro sull’amicizia il tema del bios, della vita, viene pensato sempre in negativo – in
rapporto alla categoria, potenzialmente violenta, di fraternità. Ma se, come si è detto, le sue
considerazioni sono assolutamente pertinenti quanto alla deriva etnocentrica della fratellan-
za, ciò non vuol dire che la vita, il bios, in quanto tale non contenga anche una potenza af-
fermativa, costitutiva, come emerge dalla grande tradizione spinoziana e poi dagli studi più
recenti sulla biopolitica. Naturalmente questi elementi affermativi – politica della vita piut-
tosto che politica sulla vita – non vanno enfatizzati, come non lo sono mai stati dallo stesso
Foucault. La politica della vita è sempre esposta ad una relazione complessa ed anche ambi-
gua con una logica di morte. Ciò non toglie, tuttavia, che è difficile lavorare su categorie, co-
me quelle di immunità, comunità ed anche amicizia fuori da un quadro teoretico aperto al pa-
radigma della vita. Naturalmente queste mie osservazioni finali nei confronti di un maestro
grande e indimenticabile quale è stato Derrida non vanno intese come una critica o, ancor
meno, come una presa di distanza. Nulla del lavoro svolto da tutti noi in questi anni sarebbe
stato lo stesso senza il riferimento ad un testo – quello di Derrida – che non solo ha aperto gli
orizzonti di questa fine secolo, ma che ancora a lungo segnerà le vie del pensiero.
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JACQUES DERRIDA E LA MUSICA
Quattro tesi sul rapporto musica-linguaggio e sulla relazione

scrittura-ascolto

Molto commentava – o commentavamo insieme, discorrendo animata-
mente – una lezione di Kretzschmar intitolata La musica e l’occhio,
che pure sarebbe stata degna di maggior concorso. Come dice il ti-
tolo, il nostro oratore vi parlò della sua arte in quanto si rivolge al

senso della vista, o almeno anche a questo, per il semplice fatto che
la si scrive; con la notazione dunque, con la scrittura dei suoni che
fin dai tempi degli antichi neumi – i segni composti di punti e linee
che indicavano a un dipresso il movimento sonoro – fu trattata con
cura sempre più assidua [...]. Quando, per esempio, i maestri olan-

desi dello stile polifonico, nei loro infiniti artifici di voci intrecciate,
costruivano la linea del contrappunto in modo che una voce fosse

uguale all’altra anche se letta a ritroso, ciò non aveva molto a che
vedere col suono percettibile; ed egli era pronto a scommettere che

pochissimi potevano aver notato con l’udito la gherminella e che
questa era piuttosto destinata all’occhio degli uomini del mestiere.

Così Orlando di Lasso nelle Nozze di Cana aveva introdotto sei voci
per le sei brocche d’acqua, e lo si capiva più dalla vista che

dall’udito; e nella Passione secondo San Giovanni di Joachim von
Burck ‘uno dei servi’ che diede lo schiaffo a Gesù ha una sola nota,
il ‘due’ invece della frase successiva (“con lui due altri”) ne ha due.

Thomas Mann, Doctor Faustus

Introduzione

Piuttosto di inseguire, con quel tanto di meschinità che in alcuni frangenti caratterizza
l’atteggiamento del ricercatore, le rapsodiche annotazioni di Jacques Derrida sulla musica
– ve ne sono di un certo interesse, potrei, per esempio, riferirmi al saggio contenuto in Psy-
ché. Inventions de l’autre1, Ce qui reste à force de musique2 o, ancora, a quelle argomenta-

1 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris, 1987.
2 J. Derrida, Ce qui reste à force de musique, in Psyché, cit. pp. 95-103. Nel recentissimo La démocra-

tie à venir. Autour de Jacques Derrida, a cura di M.L. Mallet, Galilée, Paris, 2004 vi sono solo tre sag-
gi di natura più “musicale”: quello di Jean Luc Nancy dedicato a Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol: “le
peuple souverain s’avance”. Si tratta di Le chant du départ, musica di Méhul, parole di M.J. Chénier
(pp. 341-359). Ancora quello di P. Szendy, Surécoute, (pp. 407-432) ed infine quello della stessa cu-
ratrice, M.L. Mallet, Ensemble, mais pas encore..., (pp. 521-548). Si tratta comunque di saggi che as-
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te in Interpretations at War. Kant, le Juif, l’Allemand3, concernenti il plesso H. Cohen-F. Ro-
senzweig4 – ho privilegiato una strategia per così dire “radicale”, cercando di entrare nel
merito di alcuni nuclei nodali del pensiero di Derrida e di ritradurli sul piano delle questio-
ni essenziali che attraversano la musica. Per essere fino in fondo coerente con questa stra-
tegia ha scelto uno stile – lo stile che meglio assecondasse tale metodologia radicale, un’ar-
ticolazione in quattro “tesi”, che restituisse, per un verso, l’asciuttezza, la secchezza delle
soluzioni e, dall’altro, quel tanto di problematicità che necessariamente comporta ogni ope-
razione intellettuale che ambisce a spostare, a tradurre i piani di riferimento. Sono partito
da un “esergo” molto celebre, le chiose con cui Adrian Leverkühn accompagna la deco-
struzione della lezione di Kretzschmar, dalla titolazione La musica e l’occhio, che sono, per
certi versi, molto sottili ma che, da un altro, rappresentano il primato del notazionale-visi-
vo, dell’aspetto scritturale considerato come struttura decisiva per la musica. Concezione
molto rischiosa e fuorviante che non condivido e che, senza forzatura alcuna, non condivi-
de neppure, sia pure tendenzialmente-indirettamente, lo stesso Derrida. Si tratta pertanto di
un “esergo” che esercita dal punto di vista teoretico una funzione esclusivamente negativa
o, ancora più icasticamente, di un “esergo in negativo”.

I – Prima tesi: l’oscillazione della filosofia tra dentro “e” fuori, che ne mette incessante-
mente in questione i margini come oscillazione esemplare che può essere applicata al con-
troverso rapporto musica-linguaggio

Il punto d’inizio della prima tesi sta in alcuni luoghi decisivi di Margini della filosofia e,
in maniera esemplare, nel seguente: 

Ciò non implica solo riconoscere che il margine sta dentro e fuori. Anche la filosofia lo dice: dentro
perché il discorso filosofico intende conoscere e dominare il suo margine, definire la linea, inquadrare
la pagina, invilupparla nel suo volume. Fuori perché il margine, il suo margine, il suo fuori sono vuo-
ti, sono fuori: negativo di cui non si saprebbe cosa fare, negativo senza effetto nel testo o negativo che
lavora al servizio del senso, margine rilevato (aufgehobene) nella dialettica del Libro5.

Il “margine” come oscillazione perpetua, come linea di demarcazione problematica che
mette in primo luogo in discussione se medesima; la proposta filosofico-teorica che si può
mutuare da questo contesto ha un portata “eversiva”, una volta spostato ed applicato alla
musica ed alla vexata questio che da sempre la investe, il rapporto tra musica e linguaggio
come rapporto che tende costantemente a debordare sui due piani, la musica tende a preva-
ricare il linguaggio o, viceversa, con un atto di ritorsione, il linguaggio a prevaricare la mu-
sica. La suggestione della proposta “traslata” del “margine” dimostra tutta la sua incisività

sumono l’opera di Jacques Derrida solo come “pre-testo” e dunque completamente “esterni” alle ar-
gomentazioni svolte nel presente saggio.

3 J. Derrida, Interpretazioni in guerra. Kant, l’ebreo, il tedesco, a cura di G. Leghissa, tr. it. di T. Silla,
Cronopio, Napoli 2001.

4 Ivi, pp. 87-88.
5 J. Derrida, Margini della filosofia (1972), a cura di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 20.
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se commisurata alle più note e controverse interpretazioni della querelle musica-linguaggio.
La possibilità di definire la musica come linguaggio è stata, per esempio, prospettata da mol-
teplici punti di vista. Thrasybulos Georgiades, esponente di spicco della Scuola di Monaco
e musicologo di riferimento di Gadamer, è stato l’autore che con maggiore assiduità ha fre-
quentato nei suoi lavori questo tema, arrivando alla conclusione che tra musica e linguag-
gio vi sia una differenza sostanziale, particolarmente evidenziabile sul piano della “scrittu-
ra”: il compositore non ha nulla a che fare con cellule-unità-di-significato simili alle paro-
le bensì con rapporti che investono le dimensioni di “altezza” e di “durata” del suono, ossia
con componenti elementari che possono essere, piuttosto, plausibilmente comparate ai “fo-
nemi”; ed ancora, ulteriore argomentazione “differenziale”: mentre la parola scritta è una
forma fenomenica del linguaggio per nulla inferiore a quella detta, la musica scritta è dav-
vero lettera morta, una semplice prescrizione per la viva produzione del suono6. Nella so-
stanza anche Th. W. Adorno, che definisce la musica come “linguaggio non intenzionale”7,
si muove all’interno della stessa operazione, come ribadito in uno dei più interessanti scrit-
ti postumi: Zur Theorie der musikalische Reproduktion: «Il sistema dei segni della scrittu-
ra linguistica e il linguaggio appartengono ad un sistema omogeneo, la musica e la sua scrit-
tura a due sistemi diversi»8. Una prospettiva differenzialista ma ancora interna al linguag-
gio ossia che, comunque, sceglie ancora una volta quale punto di riferimento decisivo il lin-
guaggio, pur nel riconoscimento delle differenze che si producono.

Molto più radicale la prospettiva del compositore-musicolgo Dieter Schnebel9 o quella
del buon Eduard Hanslick che con qualche forzatura ed ingenuità celebra l’ipotesi estrema
della totale asimmetria tra musica e linguaggio con il famoso ma altrettanto discutibile esem-
pio dell’aria di Orfeo nell’Orfeo e Euridice di Gluck: la stessa “aria” potrebbe sostenere la
situazione logico-esistenziale A e la situazione logico esistenziale antitetica non A10. Si trat-
ta con buona approssimazione di prospettive complementari e speculari nel loro estremismo
che tendono in ogni caso a privilegiare un’argomentazione rigida, rigidamente fissata a par-
tire dal linguaggio (assunto come criterio discriminativo in negativo o positivo). La strate-
gia “marginalista”, mutuabile da Jacques Derrida, sfugge a tale regola, smaschera quel tan-
to di metafisico che ancora grava sulle metodologie pro o contro l’assimilazione della mu-
sica al linguaggio, deludendo ogni tentazione gerarchica e la connessa istanza-di-priorità,
da entrambi i lati, come falso problema. Vi è dunque un’esplicita eco di Derrida nelle pre-
se di posizione che i musicologi più avvertiti assumono come, per esempio, nella seguente: 

6 T. Georgiades, Sprache, Musik, Schriftliche Musikdarstellung, in Kleine Schriften, Schneider, Tutzing
1977, pp. 73-80 ed ancora Musik und Schrift, in ivi, cit., pp. 107-120. Importanti le riflessioni-osser-
vazioni di G. Borio, Segno e suono. Sulle funzioni della scrittura per la rappresentazione del pensie-
ro musicale, in Id. (a cura di), La scrittura come rappresentazione del pensiero musicale, ETS, Pisa
2004, pp. 7-30.

7 Th.W. Adorno, Musik, Sprache und ihr Verhältnis im gegenwärtigen Komponieren, in Id., Musikali-
sche Schriften I-III, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1978, p. 650.

8 Th. W. Adorno, Zur Theorie der musikalische Reproduktion, a cura di H. Lonitz, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 2001, p. 231.

9 D. Schnebel, Der Ton macht die Musik oder: Wider die Versprachlichung, in Id., Anschläge-Aus-
schläge. Texte zur neuen Musik, Carl Hanser, München 1993.

10 E. Hanslick, Il bello musicale, tr. it. a cura di Leonardo Di Staso, Aesthetica, Palermo 2001.
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La rispettiva ‘marginalità’ di musica e linguaggio sposta sullo sfondo un dibattito sempre intriso di
assoluto, ora metafisico, ora idealistico, ora romantico, e ne indica l’invecchiamento, mentre apre
vie nuove per la comprensione della composizione contemporanea, forse per la sua stessa pratica11.

L’allusione è piuttosto indicativa della “svolta” che si impone nella musica contemporanea,
anche riguardo alla scrittura notazionale, con l’avvento della musica “elettronica”, che, pur
non rinunciando esplicitamente alla funzione scritturale, tende a prescindere dall’uso della
partitura. Alcuni compositori contemporanei (per esempio, Stockhausen, Franco Evangeli-
sti, Berio, Koenig) producono solo a posteriori una partitura per quanto rudimentale e ap-
prossimata. Su un altro piano, si assiste ad una linea tendenziale che trasforma profondamente
la continuità della temporalità musicale; sembra quasi che la musica, in analogia a quanto ac-
cade con il cinema, “spazializzi” “al quadrato” il tempo musicale: il compositore nella crea-
zione riesce a far convivere forme temporali che si emancipano dalla linearità, dando luogo
a quel processo che Salvatore Sciarrino definisce come “discontinuità della dimensione tem-
porale” alla cui conclusione vi è una “forma a finestre”12. La strategia oscillatorio-margina-
lista di Jacques Derrida riesce dunque a coprire compiutamente la Kehre della musica con-
temporanea, accompagnandone ed esaltandone tutte le implicazioni-sfumature. 

II –Seconda tesi: la nozione di “ospitalità” in Jacques Derrida e la sua estensione-appli-
cazione all’universo di tensione-interazione musica-linguaggio

Per meglio decontestualizzare in tutte le sue nuances il paradigma dell’“ospitalità” nella
particolare declinazione di Jacques Derrida e per verificarne il grado di compatibilità con la
musica parto dalla formulazione sintetizzata nella frase seguente: 

Most o Guest, Gastgeber o Gast, l’ospite non sarà solo un ostaggio. Avrà almeno, secondo una
profonda necessità, la figura dello spirito o del fantasma (Geist, ghost) [...]. Bisogna accogliere
l’altro nella sua alterità, senza attendere, e quindi è necessario non fermarsi a riconoscere i suoi
predicati reali. Bisogna, dunque, al di là della percezione, ricevere l’altro correndo il rischio sem-
pre inquietante, stranamente inquietante, inquietante come lo straniero (unheimlich), dell’ospita-
lità offerta all’ospite come ghost o Geist o Gast13.

Il tema, oggi particolarmente attuale, dell’ospitalità consente, come nella prima tesi, un détour
altrettanto analogico. La relazione di tensione-interazione fra musica e linguaggio può essere
decostruita in maniera più sofisticata da un approccio che metta in evidenza l’ospitalità, l’aprir-
si all’alterità, all’altro considerato in maniera biunivoca: essere ospite ed essere ospitato con-
cernono sia la musica che il linguaggio e la sequenza può attraversare in eguale misura il pri-
mo movimento (l’aprirsi ospitale della musica al linguaggio) come il secondo (l’apparente at-

11 A.M. Morazzoni, Tracce musicali nella filosofia contemporanea, in G. Borio (a cura di), L’orizzonte fi-
losofico del comporre nel ventesimo secolo, il Mulino, Bologna 2003, pp. 311-324; in particolare p. 313.

12 S. Sciarrino, Le figure della musica: da Beethoven a oggi, Ricordi, Milano 1998, p. 97.
13 J. Derrida, La parola all’accoglienza, in Addio a Emmanuel Lévinas, a cura di S. Petrosino, Jaca Book,

Milano 1998, p. 181.
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to rifrattivo con cui il linguaggio sembra respingere la sonorità). Alla logica meramente alter-
nativistica dell’aut-aut subentra quella più sottilmente sfumata dell’et et che privilegia, senza
fuorvianti concessioni giustapposizionistiche, la flessibilità della coappartenenza. La nozione
di “ospitalità” mostra tutta la sua potenzialità ermeneutica se applicata, per esempio, a quei ca-
si, molto frequenti, nella storia della musica in cui poesia e musica tentano di incontrarsi, di
coniugarsi. Basti rammentare il celebre sonetto tratto dal Canzoniere petrarchesco, Zefiro tor-
na14 ed al modo con cui è stato per così dire “trattato” in musica prima dal madrigale profano
di Claudio Monteverdi15 e poi da Luca Marenzio16 o, anche, riferirsi alla prestigiosa storia del-
la liederistica tedesca. Per chi non condivide l’estremismo nietzscheano – l’ispirazione musi-
cale gode di un primato assoluto ed elegge, ovviamente a partire da sé medesima e, dunque,
esclusivamente dal proprio punto di vista la poesia corrispondente17 – la soluzione dell’ospi-
talità, tracciata da Jacques Derrida, può offrire la chance decisiva per risolvere il controverso
rapporto poesia-musica, rinunciando all’utopia wagneriana del Tonwort, della parola-suono,
di una, in altri termini, omogeneizzazione-fusione radicale di due mondi così diversi. Nono-
stante lo scetticismo di chi, come Adam Krims, ha denunciato i rischi di un’applicazione trop-
po rigida del metodo decostruzionista alla teoria e all’analisi musicale18, proprio la centrale
nozione di “ospitalità” nel suo uso analogico, può rappresentare una risposta finalmente diri-
mente di una questione sempre aperta nella storia della musica.

III – Terza tesi: il principio-responsabilità nell’accezione di Jacques Derrida come “ri-
spondere a qualcuno dei propri atti” e la sua universalizzazione estetico-musicale

Negli ultimi quindici anni della sua vita i seminari di Jacques Derrida sono stati denomi-
nati Questions de responsabilité: il modello della responsabilità come “rispondere a qualcuno
dei propri atti” che presume la libertà del soggetto nell’istante stesso in cui lo vincola all’altro
da sé è un modello facilmente universalizzabile ed esportabile in altri campi e, in particolare,
in quello musicale. Se assumiamo la contemporaneità quale luogo storico di riferimento pri-
vilegiato, l’assunzione della responsabilità, nella particolare configurazione-costellazione con-
cettuale di Jacques Derrida, riesce a chiarire come la composizione debba coniugarsi con
l’ascolto in un singolare mélange tra l’astrazione dei processi creativi, l’ideazione di un pro-

14 Molto utile a questo proposito la lettura di Tempo e memoria. Percorsi di ascolto tra letteratura e mu-
sica, a cura di L.C. Baldo-L. Chiesa, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003; in particolare per Petrar-
ca e Monteverdi pp. 43-71.

15 C. Monteverdi, ZefiroTorna, in Madrigali di Claudio Monteverdi, Libro Sesto, a cura di G.F. Mali-
piero, VI, Universal Edition, Vienna 2004, pp. 22-28. Sui madrigali profani di Monteverdi sempre uti-
le G. Pannain, Polifonia profana e sacra, in G. Barhlan-C. Gallico-G. Pannain, Claudio Monteverdi
nel quarto centenario della nascita, ERI, Torino 1967; in particolare pp. 251-357.

16 Su L. Marenzio si veda la recente monografia di M. Bizzarrini, Luca Marenzio, L’Epos, Palermo 2003.
17 Su questo tema mi si consenta di rinviare al mio saggio, F. Nietzsche: il musicologo ed il musicista in

G. Guanti (a cura di), Nietzsche musicista, numero tematico di “Civiltà musicale”, 2000, 41, XV, pp.
59-73. 

18 A. Krims, Disciplining Deconstruction (For Music Analysis), in “19th Century Music”, 1998, 21/3,
pp. 297-324.
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getto ed il confronto concreto con la materia fissata su nastro. Solo una responsabilità flessi-
bile può corrispondere alla nuova vocazione del compositore contemporaneo che si compro-
mette concretamente con gli strumenti elettronici e che presume l’intervento attivo – il vinco-
lo con l’altro da sé – dell’ascoltante. Prendiamo, per esempio, la dichiarazione seguente di Bru-
no Maderna, estrapolata da una Conferenza tenuta a Darmstadt il 26 luglio 1957:

L’incontro col mezzo elettronico determinò un vero e proprio rovesciamento nelle mie relazioni
col materiale musicale. A questo punto dovetti completamente riorganizzare il mio metabolismo
intellettuale di compositore. Mentre il comporre strumentale è nella maggior parte dei casi pre-
ceduto da uno sviluppo di pensiero di tipo lineare – proprio perché si tratta dello sviluppo di un
pensiero che non sta a diretto contatto con la materia – il fatto che nello studio elettronico si pos-
sono provare direttamente diverse possibilità di concretizzazione di strutture sonore, che attra-
verso manipolazioni continue si possano rinnovare e mutare all’infinito le immagini sonore così
ottenute, e, infine, il fatto che si possa mettere da parte una grandissima scorta di materiali par-
ziali, pone il musicista di fronte ad una situazione completamente nuova. Il tempo gli si presenta
ora come il campo di un grandissimo numero di possibilità di ordinamento e di permutazione del
materiale appena prodotto. Noi ora proviamo forti propensioni a questo tipo di pensiero e di con-
dotta anche nella musica strumentale. Non ha senso chiedersi se sia stata l’esperienza elettronica
a provocare un tale rinnovamento o se piuttosto essa stessa non rappresenti il risultato di uno svi-
luppo in questa direzione già presente nella musica degli ultimi anni. Indubbio è invece che la mu-
sica elettronica rende possibile dimostrare la validità di un tale modo di concepire la composi-
zione [...]. L’ascolto stesso dei pezzi elettronici o di musiche strumentali derivanti dallo stesso
pensiero compositivo è caratterizzato da questa realtà: non si ascolta più in un tempo lineare, ma
sorgono nella coscienza numerose proiezioni temporali che non si possono più rappresentare con
una logica unidimensionale19. 

“Comporre” equivale pertanto alla manipolazione di un materiale – nuovo o rinnovato –
concepito come parte di un insieme da organizzare all’interno di una struttura. Di tale strut-
tura fa parte a pieno titolo anche l’ascolto di cui viene sempre più rafforzata la funzione eve-
nemenziale. Alla forma cartacea della partitura si aggiungerà in questo caso il nastro ma-
gnetico, edito nella sola forma elettronica e depositato presso l’editore; disgiunto dall’ese-
cuzione a stampa esso è parte integrante ed inseparabile del materiale a nolo per l’esecu-
zione. La musica elettronica reimposta la dimensione scritturale della musica su tre livelli
differenziati: a) quello grafico-notazionale affidato alla carta (partitura edita, parte vocale
inedita e parti strumentali precomposte); b) quello elettronico affidato al nastro; c) quello
grafico-progettuale, determinato dal disegno di assemblaggio preperformativo di tutte le di-
mensioni dell’opera. Questa molteplicità di registri funge da base per la realizzazione di un
evento sonoro non più identificabile nella sua forma grafica; in tal modo, ricordando una
brillante formula, mutuata da un saggio di Jacques Derrida20, il compositore contemporaneo

19 B. Maderna, Esperienze compositive di musica elettronica, in Bruno Maderna. Documenti, raccolti ed
illustrati da M. Baroni e R. Dalmonte, Suvini Zerboni, Milano1985, pp. 83-84. Illuminante il saggio
di A.I. De Benedictis, Scrittura e supporti nel Novecento: alcune riflessioni ed un esempio (Aus-
strahlung di Bruno Maderna), in G. Borio (a cura di), La scrittura come rappresentazione del pen-
siero musicale, cit., pp. 237-291.

20 J. Derrida, Scrivere sulla carta, in “aut aut”, 1999, 291-2, pp. 15-39.
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che utilizza strumenti elettronici sembra servirsi della carta per andare, invece, ben al di là
di un “principio della carta21”!

IV – Quarta tesi: La scrittura e la différance di Jacques Derrida come superamento della pre-
giudiziale testualistico-notazionale e presa d’atto della funzione evenemenziale dell’ascolto

La scrittura e la différance di Jacques Derrida postula un rovesciamento di paradigma nel-
la considerazione della doppia vita della musica, divisa tra la sua dimensione più propria-
mente testuale – fissata mediante la scrittura e pertanto tramandabile – e quella evenemen-
zial-sonora, da considerarsi, invece, come momentanea e transeunte.

Se la cosiddetta scuola di Toronto (M. Mc Luhan, E. Havelock, W. Ong)22 aveva già in-
iziato un processo di revisione che conduceva al ridimensionamento della funzione scrittu-
rale, l’intuizione di Jacques Derrida che vibra in La scrittura e la differenza compie l’estre-
mo passo per il riconoscimento pieno dell’ascolto. Nel dibattito contemporaneo la musico-
logia più avvertita con solide basi teoriche23 ha maturato la convinzione che, nella doppia
vita della musica, il suono sia la componente superiore e ontologicamente determinante ris-
petto al segno. Tesi che ritrova la sua prima formulazione significativa nelle Lezioni di es-
tetica di Hegel. Nella gerarchia delle arti la musica appare subito dopo la pittura poiché in
essa si registra il superamento della dimensione spaziale nell’istante vibrante, in un’«este-
riorità che si sopprime nel suo sorgere con la sua stessa esistenza e sparisce in se stessa»24.
Walter Ong precisa il processo in base al quale nella scrittura moderna è sotteso un criterio
astrattivo mediante cui il decorso temporale viene raffigurato nella successione spaziale. La
scomposizione del suono in cellule segniche discrete e la spazializzazione del tempo sono
le due condizioni pregiudiziali che la scrittura musicale condivide con quella alfabetica: «Il
suono è un evento che ha luogo nel tempo, e il tempo ‘avanza’ instancabile, senza fermar-
si o dividersi. Addomestichiamo il tempo se lo trattiamo spazialmente su un calendario o in
un orologio, dove lo possiamo far apparire diviso in unità contigue»25. La notazione musi-
cale esercita una funzione assimilabile a quella dell’orologio. Suddivide il tempo in unità
equidistanti definendolo mediante caratteri disgiunti e separati da intervalli definiti. Un sis-
tema che dopo aver raggiunto l’apogeo, progressivamente nel corso dei secoli, viene spiaz-
zato dall’emergere degli strumenti elettronici che prefigurano un pensiero aperto ed inter-

21 Ivi, p. 22.
22 Di Mc Luhan si può ricordare, The Agenbite of Outwit, in “Location”, 1963, I/I, pp. 41-44; di E.A. Ha-

velock, Dalla A alla Z. Le origini della civiltà della scrittura in Occidente, il melangolo. Genova, 1993;
di W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986.

23 Mi riferisco in particolare a G. Borio, Segno e suono. Sulle funzioni della scrittura per la rappresen-
tazione del pensiero musicale, cit.; ed ancora dello stesso La composizione musicale: senso e rico-
struzione, in L. Perissinotto-M. Ruggenini (a cura di ), Tempo e interpretazione. Esperienza di verità
nel tempo dell’interpretazione, Guerini, Milano 2002, pp. 93-104; G. Borio Il pensiero musicale del-
la modernità nel triangolo dell’estetica, poetica e tecnica compositiva, in Id. (a cura di), L’orizzonte
filosofico del comporre nel ventesimo secolo, cit., pp. 1-50.

24 G.W. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1997, p. 994.
25 W.J. Ong, Oralità e scrittura, cit., pp. 110-111.
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attivo. La sua adozione impone una riflessione radicale sulla funzione della scrittura su cui
Jacques Derrida ha esercitato il suo magistero più rappresentativo e che, dal punto di vista
musicologico, può essere tradotto analogicamente dallo schema seguente: «[...] tra musica
elettronica da una parte e musica grafica e d’azione dall’altra, si arriva alla perfetta convi-
venza di due diverse forme di testualità, l’una solo (o quasi esclusivamente) da vedere – im-
magine del processo sonoro –, l’altra solo (o quasi esclusivamente) da ascoltare – essenza
del processo sonoro»26. Mettere in discussione la “scrittura” per avvicinarsi alla “differen-
za” significa promuovere un processo di valorizzazione dell’ascolto, l’unico in grado di res-
tituire dignità identitaria ametafisica al suono e all’ascoltante-ascoltanti, entrambi da consi-
derarsi rinnovati soggetto-oggetto dell’ascolto. Universalizzare in chiave musicale il prin-
cipio-differenza comporta una carica eversiva dirompente rispetto al sistema grafico-nota-
zionale-rappresentazionale che ha contraddistinto fino ad un certo punto la storia della mu-
sica occidentale. Jacques Derrida è stato in grado di capire la portata e la direzione-proces-
so di una tale storia per capovolgerne il senso, come suggerisce splendidamente la chiusa di
Ce qui reste à force de musique: 

Une fois que tous les codes, les programmes, toutes les métaphores d’écriture ont été épuisés, dé-
noncés dans leur insuffisance, excédés, donc, une fois qu’un immense travail s’est fait comme en
pure perte, que toutes les traces déterminées ont été effacées ou emportées, que tout le trajet s’est
comme miné lui-même, jusqu’à la question ‘quelque chose s’est-il passé ?’ ‘quelque chose m’est-
il arrivé’, un événement a-t-il eu lieu ? etc., que reste-t-il ? Pas rien. Mais ce pas rien ne se présente
jamais, ce n’est pas quelque chose qui existe et apparaisse. Aucune ontologie ne le domine27.

26 A.I. De Benedictis, Scrittura e supporti nel Novecento: alcune riflessioni ed un esempio (Ausstrah-
lung di Bruno Maderna), cit., p. 245.

27 J. Derrida, Ce qui reste à force de musique, cit., pp. 102-3.
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IPSO FACTO COGITANS AC DEMENS

Comment parler l’absence, la disparition,
Quand l’absence n’est pas absente, ni la disparition

Tout à fait disparue, puisqu’elle vient à manquer? 
Et que manquer à ce manque est hors je, hors jeu, 

comme on voudra, mais la “folie”, et on n’en parle plus,
ou à nouveau l’impossible folie, et on parle, mais pour dire quoi?

Agnès Godès, L’oreille de Jacques

1. Une histoire de fous

Dans une controverse restée fameuse, Foucault et Derrida mirent naguère en jeu non seu-
lement deux manières de lire Descartes, mais deux façons d’interpréter le partage supposé
par le couple des termes “raison” et “folie”. On ne rappellera pas ici les données précises de
ce débat. Il suffira d’indiquer que là où le premier, Foucault, avait désigné dans l’instaura-
tion de la rationalité classique une exclusion corrélative de la déraison, là même le second,
Derrida, répondait que le sujet de la dite raison ne pouvait pas se déterminer, s’identifier ni
se présenter sans que sa subjectité ne soit ipso facto assignable aussi bien sous la “folie” que
sous la “raison”.

Ipso facto: cette expression qui signifie “par le fait même”, ou encore, si l’on veut bien
“par la mêmeté du fait”, et que l’on remplaçait parfois par eo ipso, “de cela même” ou bien
– indiscernablement en latin – “de lui même”, sinon, pour être plus méticuleux, “de lui lui-
même”, cette expression est employée ici précisément à propos du “même” et de la mêmeté
du même. L’enjeu est en effet l’énoncé cardinal ego sum, lequel est très loin de se limiter à
signifier “je suis”, puisqu’il articule en réalité ceci, que le sujet du sum – la première per-
sonne du singulier déjà de soi inscrite (eo ipso) dans la forme verbale sum sans qu’aucune
adjonction de pronom y soit nécessaire – le sujet de cet “être” déclaré par le verbe, c’est-à-
dire cet être lui-même dans sa qualité ontologique la plus propre (dans son être même), cet
être donc ou cet étant en tant qu’il est, je le suis, moi qui l’énonce, ego, pronom en somme
superfétatoire mais dont le caractère excessif s’avère coextensif et coessentiel à la propriété
ontologique dont il s’agit. 

Je suis: il est au moins certain qu’il y a cet être, mais il est ipso facto certain que ce qu’ain-
si il y a est je qui le dis et qui me dis, et pour autant que je le dis, sans autre forme ou sans au-
tre procès de validation, de légitimation ni de raison rendue. C’est autour de ce point, autour
du point d’assertion de l’être dans sa propre diction, que gravitait l’enjeu de la controverse.

Marquons ici un temps d’arrêt, à l’effet de mettre au clair notre dispositif de départ: la di-
spute entre les deux auteurs ne nous intéresse pas pour elle-même. Nous tiendrons seule-
ment pour acquises deux propositions très simples: 
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A. Foucault et Derrida ne se situaient pas du tout sur le même plan. Le premier s’intéres-
sait à une histoire des schèmes théoriques et pratiques de la “raison”, de ses représentations
et des opérations menées sous leur gouverne (le “renfermement” de la folie), tandis que le
second s’attachait à l’opération philosophique en tant que celle-ci ne peut – quelque tribut
qu’elle paye à sa configuration d’époque – faire moins que s’efforcer de tenir en suspens, et
même en échec, les schèmes et les représentations dont tout d’abord elle dispose dans le ca-
dre de son temps. En d’autres termes, Derrida s’occupait de ce qui, sous le nom de philo-
sophie (mais peu importe le nom, et lui aussi doit être suspendu), ne peut jamais que résister
à toute espèce d’assignation ou de dévolution préalable de ce que “raison” veut dire. Par prin-
cipe – ce qui signifie que le principe, ici, est de refuser tout principe, faute de quoi resterait
impossible le moindre premier pas. La disposition profonde de Derrida ne pouvait se com-
prendre qu’à l’aune de celle de Descartes lui-même: une suspension générale de tout assen-
timent, ou bien, pour le dire en des termes qui ont été ceux de Hegel, une skepsis radicale et
essentielle au cœur de l’acte philosophique comme tel. En termes husserliens une époché,
une retenue de toute imposition ou imputation de sens constitué. De toutes les manières, une
impossibilité d’identifier “philosophie” avec aucune espèce déterminable de “rationalité”. 

B. De manière paradoxale, celui qui dans cette affaire se présentait tout d’abord selon la
perspective d’une sympathie, voire d’une empathie avec cette “folie” que le dispositif ra-
tionaliste vient à refouler et à renfermer – celui dont l’œuvre fournit d’ailleurs plusieurs
exemples remarquables de cette proximité ou de cette intimité avec l’inquiétante étrangeté
de la folie, celui-là même qui ressentait si bien comment cette dernière suspend la possibi-
lité de l’œuvre, c’est-à-dire la possibilité de la poiesis cathartique ou apotropaîque élevée
devant l’insupportable face-à-face avec la non-face, celui-là donc, Foucault, restait en som-
me posté sur la rive de la raison, dans l’espace de son discours et de ses œuvres – précisé-
ment – espace à partir duquel seulement pouvait être désigné le bord de clôture conceptuelle,
médicale, sociale et institutionnelle dont il décrivait si justement l’édification. En lui don-
nant la réplique, Derrida s’engageait au contraire, du moins de manière implicite, à ne pas
laisser cette clôture se refermer simplement devant lui ou devant son discours, mais à lais-
ser au contraire, en quelque façon et en quelque point, le tracé de la clôture se brouiller, se
déchirer ou se déclore, courant le risque et la chance d’y affoler la raison plutôt que d’y ar-
raisonner la folie.

Reprenons donc, une fois ces remarques faites – dont la portée n’est absolument pas de
valider un des discours en invalidant l’autre, cela doit être clair, mais de signaler une hété-
rogénéité irréductible qui ne peut pas ne pas se présenter partout où la philosophie s’effor-
ce d’être elle-même.

2. Revenir au même

Elle-même, la philosophie – c’est-à-dire justement une difficulté, une inquiétude, voire
une angoisse et une aporie à s’identifier elle-même (proprement elle-même, sans incertitu-
de, et identique à soi). La raison philosophique – la sophie elle-même, donc, ou bien le lo-
gos, la raison pure, voire l’Esprit ou bien encore la Volonté, l’Intuition ou la Pensée: tous
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ces noms tournent plus ou moins bien, plus ou moins pesamment, autour d’un identique et
immuable centre de gravité, si ce n’est aux abords d’un unique trou noir. La raison philo-
sophique ne revient pas au même: pas au même que quelque autre raison qui se puisse trou-
ver ou invoquer, pas au même qu’à une raison en mesure d’exclure la folie, et ainsi jamais
non plus au même qu’elle-même.

Voilà de quoi Derrida n’aura guère cessé de s’occuper et voilà ce qui devait lui faire op-
poser au partage de Foucault – entre une raison et son autre – cette dissension plus intime
dans la raison “même”. Voilà comment il devait en conséquence épouser cette folie au sein
de laquelle la raison sombre ea ipsa lorsqu’elle parvient à s’identifier – à moins que l’in-
verse ne soit vrai, c’est-à-dire à moins que Derrida ait dû venir à la philosophie poussé par
une folie en lui qui s’y destinait de manière forcenée. On le sait, il a montré lui-même quel-
le intimité il entretient avec le forcené comme avec d’autres figures de la fureur égarée. (Ce
n’est pas que Foucault, au demeurant, n’ait pas été conduit par une autre et semblable folie.
Mais le contraste entre eux était, s’il est permis de le rendre en formules simplistes, celui
qui se joue entre une pensée occupée à conjurer sa folie et une autre qui s’emploie à conju-
rer sa raison. Qu’il soit clair, toutefois, qu’on ne fait pas ici de psychologie, mais tout au
plus une caractérologie des pensées).

Contrairement à ce qui fut quelquefois colporté par des glossateurs étourdis ou par des
interprètes hâtifs, jamais Derrida n’attenta au sujet. Il reconnut plutôt en lui le nécessaire
croisement de l’identité et de la différence (de l’identité et de sa différence) et si pratique-
ment jamais il ne thématisa ni ne problématisa ce croisement sous le nom de “sujet”, c’est
bien pace que ce nom lui paraissait d’emblée surdéterminé tantôt par la vacuité de l’unité
kantienne appropriative des représentations, tantôt, à l’opposé, par l’engorgement de la ré-
plétion égoïque. De l’une et de l’autre manière, c’est la présupposition qui se trouvait ainsi
suspectée: le sujet comme substrat ou suppôt de soi, essentiellement capable de se suppor-
ter et de se rapporter à soi (au même), substance sans accident. Mais pour autant, il ne re-
nonçait pas, il n’a jamais renoncé à l’affirmation de la première personne, ni donc à la per-
sonne même, bien que ce terme lui aussi reste écarté de son vocabulaire pour d’évidentes
raisons de compromission avec les suavités hypocrites de la “personne humaine” (sa vie, sa
dignité, avec un abrégé de ses droits).

Or de la première personne, d’une écriture philosophique en première personne telle que
rarement, jamais sans doute depuis Nietzsche, Kierkegaard et Descartes la philosophie ne
l’avait connue (ou bien depuis la mimesis dialogique de Platon – et il faudrait prêter atten-
tion à tous les dialogues chez Derrida, à tous les “tu” ou “vous” auxquels le “je” est adres-
sé (expédié, confié, adonné, aliéné) – à moins que ce ne soit, plus sourdement, depuis le
“j’engendre le temps” du schématisme kantien ou encore depuis la Jemeinigkeit heidegge-
rienne), d’une profération et par conséquent d’une perforation personnelle, d’un poinçon-
nage égologique du concept, Derrida fait un usage exceptionnel, exorbitant même si l’on
veut, ou bien extravagant – pour tout dire fou en ce qu’il revendique un outrepassement du
sage et régulier anonymat de la raison. 

Simple question jusqu’ici trop négligée: pourquoi aura-t-il tant écrit en première person-
ne, et selon tous les rôles de cette personne: ego transcendantal, personnage de dialogue, si-
gnataire, confessant, expéditeur de cartes et de lettres?
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L’enjeu de cet usage tient à ce qu’il performe autant qu’il perfore la folie dans et de la
raison. La première personne tout à la fois récuse l’impersonnalité du discours de raison et
prétend se substituer à elle, effectuant à elle seule – ea ipsa – la performance ou la perfor-
mation d’une vérité seipsam patefaciens en même temps qu’elle perfore cette patéfaction
du seul orifice singulier de son élocution.

(Quant à l’abus manifeste qu’il fait des assonances et de toute espèce de contact, de con-
traction et de contamination verbale, quant à ce déchaînement allitératif que je viens d’imi-
ter au passage, réglons lui paisiblement son sort: oui, c’est la folie de Derrida que de faire
résonner indéfiniment une allitération dans laquelle il veut entendre et faire entendre – et se
faire entendre comme – non seulement l’assonance littérale ou littéraire contreposée au dé-
timbrage et à la matité du pur concept, mais l’itération allotropique dont le sujet ne peut
qu’être transi et dont il va s’agir maintenant de parler. C’est à coup sûr une folie dangereu-
se, et que guette toujours le risque d’un cratylisme hyperbolique – comme si le mot “diffé-
rance” ou “destinerrance” devait typer la chose même. Mais elle se déjoue aussi ou du moins
elle se défie elle-même (et se défie d’elle-même) en ne prétendant faire “ni mot, ni concept”,
en multipliant frénétiquement ses effets de langue, de style et de livre pour les abandonner,
disséminés, comme des cailloux roulés dans son torrent. Si la folie de Foucault est l’absen-
ce d’œuvre, celle de Derrida est l’excès de l’œuvre: double polarité).

Ecrivant (disant, lâchant, jetant) je, Derrida manifeste, à l’instar de quiconque emplyant
ce mot, que celui qui dit/écrit “je” à l’instant détache et dépose hors de lui cet opérateur de
son identité. Cette déposition ou cette exposition l’affole autant qu’elle l’assure. Elle l’affo-
le pour l’assurer et parce qu’elle l’assure.

Dans l’ontologie énonciative, de l’ego sum, Descartes reconnaît avant tout ceci: que le
logos n’est pas ici au sujet de l’être, mais bel et bien sujet de l’être, et tout ensemble essen-
ce d’une substance dont toute la propriété est de se rapporter à soi.

Descartes le savait, puisqu’il a pris soin de préciser que la vérité egontologique possède une
validité coextensive à sa profération. L’ego subsiste en se disant et du fait de se dire: eo ipso,
ego. Il est mis au monde autant et pour autant qu’il est mis en scène et qu’il est mis en jeu dans
sa profération – et pour autant par conséquent que surgit avec lui l’irréductible écart entre lui-
même sujet de son énonciation et lui-même sujet de son énoncé, cet écart que ne réduira aucu-
ne science du langage et que ne comblera aucun poème. Cet écart détermine la mise au monde
comme une mise en scène (il sera l’acteur de son propre rôle) et comme une mise en jeu (avec
gain du sujet contre perte de substance, ou bien l’inverse: désormais logo- et onto- jouent l’un
contre l’autre aux deux sens de “contre”). Théâtre d’égarement, illusion tragi-comique.

Descartes précise que cette profération – ego sum – peut être verbale ou mentale: or cet-
te équivalence introduit subrepticement sinon une aggravation, du moins une confirmation
sévère des dures lois de l’egontologie. Si la mens équivaut à la vox (cependant que la vox,
en ce lieu textuel de la deuxième Méditation, équivaut à son scriptum, à sa trace déposée,
exposée et en soi différée comme l’est l’instant husserlien du présent vivant), c’est que la
voix s’appelle autant que l’écriture se rappelle: elle résonne, elle retentit pour être, et pour
retentir il lui faut un corps creux. Comment le corps de Descartes, celui de Derrida ou de
quiconque qui dit je ne serait-il pas pareil à ces corps de verre dont s’imaginent pourvus les
fous que Descartes évoque? Comment ne tremblerait-il pas en résonnant de son propre ap-
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pel? Car ce qu’il profère – sum, je suis – il l’appelle au loin, très loin – ego comme un écho
qui se revient à peine, qui ne se revient qu’en se brisant et en se perdant, et qui cependant
se revient et se rappelle depuis le plus immémorial, le plus antéprédicatif, le plus prénatal
et le plus insensé des lieux. Mens seipsam dementat: l’esprit se rend dément lors même qu’il
se spiritualise proprement.

3. Où le sujet s’égare

Derrida m’apparaît – avec Artaud, près de lui à le toucher, ce forcené pourtant si diffé-
rent – comme quelqu’un qui fit un jour et qui sans doute fait toujours, qui fait chaque jour
et autant de fois qu’il parle ou qu’il pense l’épreuve de cette démence dont est constitué le
plus remarquable et le plus terrible présent que l’homme moderne ait trouvé à se faire: la
coïncidence avec soi a lieu dans une collision où la substance et le sujet se brisent l’un con-
tre l’autre. L’accident devient essentiel.

Dès lors que penser revient à s’éprouver pensant – mais n’en est-il pas ainsi depuis Parmé-
nide et Platon? depuis Augustin et Anselme? – cette épreuve revient aussi à éprouver l’in-
sensibilité de cela à quoi le rapport est impossible puisque ce n’est rien d’autre que le rap-
port lui-même, la propriété de ego en tant que ego ipse, l’ipso facto d’ego avéré ne tenir qu’à
un fait de langage et au fugitif dépôt d’une trace qui jamais ne reconduira jusqu’à cela, à
celle ou à celui dont elle est la trace.

Il s’affole (Derrida, le sujet) de ne trouver que sa trace et que celle-ci aille s’effaçant. Il
s’affole de se trouver trace. Il lui faut donc réitérer la trace. Il lui faut se retracer – se retirer
le portrait – pour tenter de retenir un peu de ce qu’il sait, d’un savoir absolu, ne pouvoir pas
retenir, bien qu’il puisse y toucher, mais toujours seulement y toucher sans le voir ni le sa-
voir, sans le posséder ni le comprendre, sans même pouvoir le vouloir sous peine de ne vou-
loir que le vouloir lui-même et son acharnement de furieux. 

Il déploie donc la puissance de l’ontologie énonciatrice dans une profération inlassable,
insatiable, dont la plus archaïque décision n’est assurément pas une autre que celle-ci: ne ja-
mais cesser de faire résonner la parole en écho de l’ego qui ne peut que s’allitérer pour ap-
procher ce très peu de raison que sa folie laisse briller le temps incalculable de la coïnci-
dence eo ipso impossible et certaine, fortuite, éternelle, contingente et nécessaire, lumineu-
se et mortelle, désespérante.

Ce très peu de raison où la raison défaille en s’assurant de soi, s’affolant de cette assuran-
ce même, ne tient à rien de moins qu’à l’autre en elle qu’elle reconnaît – l’autre, elle-même,
sa langue, son sexe, son ami(e), sa loi, sa voix, sa trace – cela qui fait le cœur de la liberté
kantienne, de l’esprit hégélien, de l’être heideggerien, enfin de l’ego cartésien, cela se fait ici
plus impeccablement, plus follement connaître au point de fuite d’une perte originelle. Le
nerf, le nœud ou bien le clou, le pèse-nerfs qui affole la pensée tient à ceci: la propriété d’une
perte originelle est que par elle, en elle, l’origine se perd dans son propre orifice. C’est une
autre version de la faute originelle: celle-ci en effet ne survient pas au sujet, mais le consti-
tue. Elle le constitue pécheur, c’est-à-dire en dette de la sainteté qui fonde son existence (mais
la sainteté, on ne peut que la devoir). 
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Derrida n’emploie pas ce langage, mais celui d’une inguérissable douleur: la mélancolie
de l’autre perdu (de l’autre en moi, de moi, par moi perdu, l’autre que moi et l’autre moi,
l’autre saint innocent) ne sera relevée par aucun deuil, ne sera rédimée par aucun salut. Cet-
te douleur le rend fou, ou bien plutôt: cette douleur est folle, elle est la folie même. Elle est
l’égarement de la raison en elle-même – qui fait sa loi, sa structure, son histoire et enfin sa
raison même (sa raison d’être, sa raison pleinement suffisante).

Ce qui est perdu de cette manière – l’autre, le même – on pourrait à bon droit le nommer
le frère, ou la sœur de la raison. Derrida récuse peu de motifs avec plus de véhémence que
celui de la fraternité. Sans reprendre ici le détail de cette disputatio, je voudrais suggérer
seulement ceci: non seulement le frère ne se donnerait que dans la mort du père (conformé-
ment, en somme, à la légende freudienne), mais il ne se donnerait que lui-même disparu,
perdu d’une perte originelle. Invoquer la fraternité, dès lors, ne reviendrait pas à convoquer
un modèle familial (naturel, consanguin, de plus masculin – mais je néglige ici la question
du sexe): il s’agirait bien plutôt d’éloigner la famille dans l’impossible. La “famille”, c’est-
à-dire le nouage impossible du nécessaire et du contingent, de la nature et de la culture, l’apo-
rie de toute pensée réglée sur un schème de l’origine (de la génération, du genos, du genre,
etc.). De fait, la famille, la fraternité, la co-originarité (c’est-à-dire l’origine en soi, s’il n’est
pas d’origine représentable autrement que commune) sont et doivent rester l’impossible et
l’intolérable, le risque même de l’étouffement dans la substance – et nul sujet ne vient qu’en
en sortant et en “quittant sa mère et ses frères”. 

Resterait à se demander ce que peut vouloir dire un commandement ou bien une pre-
scription de l’impossible – et par exemple, la prescription d’une “fraternité” morale et po-
litique. Je n’irai pas plus loin, ici, à ce sujet. Je voulais seulement remarquer que la folie de
Derrida n’est peut-être rien d’autre qu’un tel affrontement ou une telle exposition à la né-
cessité de l’impossible. (A l’impossible, nous sommes tous tenus. Mais il y a deux maniè-
res de s’y laisser obliger: l’une se règle sur l’impossibilité de l’impossible, l’autre sur sa pos-
sibilité. Les départager n’est pas simple – n’est pas possible. Mais ce partage est le même
que celui qui distribue raison et folie comme l’unité du même sujet.)

4. Contingence et coïncidence

En vérité, cependant, le sujet s’annonce et se présente. En vérité, il touche à son autre. Il
s’atteint, il touche à soi, et non seulement c’est à cet instant qu’il s’échappe (ne fuyant pas
à l’écart de l’instant présen: s’échappant dans le présent même), mais cette touche elle-mê-
me est la cause de sa fuite. Il ne se fuirait pas, s’il ne s’était pas trouvé. Il ne s’impossibili-
serait pas, s’il n’en avait rencontré la possibilité. En s’atteignant, il se repousse aussi, il écar-
te de soi ce soi qui ne peut être proche que selon cette loi de la proximité qui impose une di-
stance d’autant plus intense qu’elle est à la mesure de l’approche elle-même et du voisina-
ge, du côtoiement, de l’effleurement.

Il se connaît donc être soi dans cet implacable éloignement de sa proximité. Il se connaît
ne pas l’être. Il est serré dans ce double bind, entravé par cette double bande qui le tire et
qui l’étire à hue et à dia, comme un supplicié tiré par quatre chevaux vers les quatre points
cardinaux.
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Sa raison se perd au contact d’elle-même: au point de la tangence, au point de cette con-
tingence coïncidente qui est son point de sujet (de naissance, de présence, de partance). El-
le s’y affole. Cette folie n’a rien d’exorbitant, d’excessif ni de démesuré : elle est très exac-
tement mesurée à l’unité et à la certitude du sujet de la raison. Pour le dire avec l’aide de
Kant, “folie” ne signifie pas ici Schwärmerei (délire, représentation débridée, ignorance des
limites de l’expérience) mais désigne au rebours le Trieb de l’inconditionné, la pulsion, le
désir, la poussée de la raison vers un “principe des principes” au-delà duquel plus rien n’est
à attendre et plus rien ne manque à la suffisance de la raison. Le sujet de la raison n’est pas
ce qu’il doit être à moins d’être engagé – et d’être ainsi égaré – dans cette pulsion propre-
ment exorbitante. Rien ne doit échapper à sa maîtrise, et pour finir il doit être capable de
ranger sous sa souveraineté sa plus propre et sa plus intime désappropriation. 

En ce sens sa folie est paranoïa, folie d’identité et de surveillance inconditionnelle de tout
ce qui pourrait l’entamer dans son exception absolue: identité inidentifiable, impossible à
ramener dans l’unité, disséminée dans son principe et pour cette raison archi-principielle,
c’est-à-dire archaïque, archéologique et architectonique jusq’au point où l’arché se précè-
de soi-même indéfiniment, irrépressiblement, anarchiquement, impossiblement.

Mais la même folie se module sur un mode schizophrènique. Son essence est un double-
ment, une répétition de soi en soi précisément là où la raison même en se redoublant s’in-
terrompt, en s’arrivant se quitte: raison de la raison, fond du fond, mêmeté de l’identique,
antécédence mutuelle de l’énoncé et de l’énonciation, ego sum, “moi je suis” proféré en l’ab-
sence ou en la perte originelle de tout moi, Ainsi cette folie est-elle d’une part la folie d’être
à soi : il est fou de lui-même, au sens où l’on dit “être fou de son corps” (d’ailleurs il est
aussi cela, fou de son corps en tant que son âme y est bien plus intimement mêlée qu’aucun
pilote ne peut l’être à son navire). D’autre part elle est la folie de n’être à soi que comme à
l’autre, en l’autre mais au sens où l’autre, par essence, n’a pas d’en-soi à l’intérieur duquel
s’introduire et se retrouver.

L’ “autre” veut dire: le même abîmé, le même précipité en soi dans le gouffre de l’en:
l’internalité, le “sens interne” qui n’a de sens strict et de raison dernière qu’à résorber en soi
la totalité du dehors, sans reste, sans autre reste du moins que le mouvement même de la ré-
sorption et de l’absorption, l’interminable intussusception.

S’avaler, voilà ce qu’il ne peut pas. Il ne peut pas se digérer – pas jusqu’au bout. Toujours
il reste un en trop ou un en moins qui l’empêche de faire un, d’être quelqu’un, aussi sim-
plement un et aussi uniment quelconque que quiconque paraît l’être.

Il lui faut l’autre: l’autre lui fait défaut. L’autre le quitte dès qu’il l’atteint, dès qu’il vient
au contact de sa mêmeté. L’autre disparaît d’entrée de jeu, et le livre donc à ce qu’il finit par
nommer le “cogito de l’adieu ”. Je suis, dit-il disant adieu, faisant adieu – “adieu, adieu!”,
“ade, ade!”, “winke, winke!” fait-il comme un enfant allemand, comme un enfant divin qui
ferait en lançant les dès de la contingence ce signe insignifiant, ce Wink signal du dieu vers
l’Ereignis, vers l’événement appropriant qui s’éloigne toujours à la distance de l’autre.
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5. Coagitatio

Voilà le cœur de sa folie: le propre, l’appropriation et l’exappropriation du propre. Cogi-
to de l’adieu au propre: je suis, et je suis en tant que je pense cet être propre ou bien que je
me pense proprement être. Je pense, c’est-à-dire que je suis à moi-même identiquement en
étant à l’objet de ma pensée. Je me pense: j’efface toute distinction de l’objet, je la résorbe
en ma plus propre distinction de sujet. Je me saisis en saisissant mon être: cela irait de soi,
eo ipso, si seulement mon être et l’être qui le pense ne faisaient pas aussitôt deux, dans l’in-
stant même dont en même temps l’unité se disloque ipso facto. Alors, adieu, adieu déjà au
même comme à l’autre et d’un seul mouvement.

La vieille identité de l’être et de la pensée – cette identité qui de toujours fait l’affaire de
la pensée – se perd lorsqu’elle se trouve et s’écarte lorsqu’elle se touche. Si elle réussit, en
effet, ou bien l’être s’évapore ou bien la pensée chavire. Adieu à l’un ou à l’autre – et peut-
être aux deux ensemble lorsque le sujet se pointe pur réel (se) cogitant (coagitatio, agitation
frénétique de soi à soi, entre soi et soi).

Au vrai, il y a deux identifications possibles de l’être et de la pensée: l’une subsume l’être
sous une pensée présupposée, et elle donne une folie maniaque, destructrice, dissolvante,
totalitaire ; l’autre confère à la pensée le poids et l’épaisseur de l’être, l’apodicticité de l’exi-
stence indéductible. Il en résulte une folie secrète, exaltée seulement de se tenir sur la limi-
te du possible et d’y guetter le nécessaire autant que l’impossible ou bien l’improbable et
l’incalculable.

La certitude qui est celle de l’ego sum ne se fonde pas en raison puisqu’elle est sa propre
raison. Telle est l’évidence cartésienne : invisible à elle-même autant qu’illuminante. Pas
de raison au fond, ou pas de fond à la raison. Pas d’enseigne à l’auberge, dit Leibniz : on
ne peut s’y reconnaître. Ego et sum se fondent l’un l’autre: autant dire se retirent l’un à l’au-
tre toute chance de s’assurer. Bien loin de s’étayer l’un par l’autre, ils ne tiennent ensemble
que par un tremblement nerveux, une sorte de défaillance ou de vertige commun qui livre
ensemble à l’insensé et l’être et la pensée. 

Voilà comment Derrida comprend Descartes, et voilà, du même coup, pourquoi il le com-
prend: le point de la certitude, le point de la présence à soi, le point de ego (bien plus que le
point de “l’ego”) est un point de rupture, un effondrement constitutif du “fond qui serait tout
à moi”. Adieu, dit-il, je t’ai perdu, je t’ai déjà perdu, toi plus intime à moi que mon intimité,
toi plus interné en moi que mon internalité. Mon égoïté, mon Ereignis, mon Eigenschaft (ma
qualité propre), mon Eigentumn (mon bien propre), ma mêmeté ou mon altérité (c’est tout
un, si c’est “mien”, chaque fois mien), cela s’aliène par principe et d’origine, cela m’aliène
et m’exproprie en pleine propriation.

Ma certitude inébranlable à toute extravagance des sceptiques est certaine en cela qu’el-
le est improuvable et improbable, indécidable. Chaque fois que mon assertion la pose, mon
énonciation montre la faille: rien d’autre que la bouche ouverte qui montre son arrière-fond
obscur et le spasme de sa glotte: gl, ss, qual, ponge, différance…langue folle, concept bor-
borygmique, cogito en ton de glas, patho-logie comprise comme un chiasme des deux ter-
mes, langage en souffrance, maladie de langage, passion en guise de langue, pathétique énon-
ciative, logique obsidionale.
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La patho-logie commence dans un récit ou dans un argument dont la langue seule est le
sujet – c’est-à-dire tout ensemble l’auteur et le thème. Un automatisme idiotique et idioma-
tique prend en charge ou supplée l’autoconstitution d’ego. S’il y a un “cogito de l’adieu”,
c’est parce que la perte instantanée (transcendantale en somme, ou existentiale) de soi (du
même, de l’autre) se module aussitôt en un long, à vrai dire interminable adieu. Elle se mo-
dule: elle se plaint, elle s’épanche, elle se chante, elle se vocalise, elle s’écrie ou s’écrit –
interminable thrène d’un se, d’un ipse, d’un soi-même en lui-même abîmé dans l’autre et se
disant adieu comme il dit aussi viens! et comme il dit oui, autant de fois qu’il se salue dans
l’autre, autant de fois qu’il s’adresse à l’autre, qu’il s’expédie et qu’il s’envoie dans l’autre,
comme autre. Tout se passe comme s’il devait s’agir de s’y retrouver en s’y perdant – non
pas cependant par une compensation de la perte, mais par l’incalculable, indéterminable,
indécidable creusement de la perte elle-même, de telle sorte que la perte serait seule à gar-
der le secret d’un soi-même en général. C’est là ce que récite sa pathologie, sa folie d’en ap-
peler à toujours plus de langue et toujours plus de langues pour attester le même, unique,
irrémédiable égarement.

6. L’amour propre

C’est une folie amoureuse: il s’aime et il veut être aimé de soi. C’est-à-dire qu’il veut
qu’en lui (en lui-même comme en tout autre soi-même), l’autre que tout autre, l’absolu sin-
gulier, soit l’objet d’un chérissement, d’une dilection, d’une prédilection et d’une élection
elle-même singulière, absolue et irremplaçable. En aimant l’autre en soi, l’autre que soi, il
franchirait sans la combler ni la réduire la distance infinie de la perte et de l’adieu. 

La passion primitive est l’amour de soi, au dire de ce Rousseau dont toute la confession
est de se savoir d’autant plus étranger au monde que présent à soi, mais ainsi d’autant plus
hors de soi, plus intimement aliéné qu’aucune étrangeté au monde ne saurait y atteindre.

L’amour n’est jamais autre chose que l’amour de soi au point précis où il perd son objet
même: l’amour de cette étrangeté qui se présente proférant ce mot singulier, ego, qui ne dé-
signe personne sauf le parleur lui-même, un autre chaque fois. D’Augustin à Descartes, à
Rousseau et à Nietzsche, à Rimbaud, il n’en a jamais été autrement. L’amour de soi se con-
naît perdant son objet dans l’autre, abandonnant son objet à l’autre sujet, à l’altérité intaris-
sable du sujet. Cette perte infinie le rend fou – de douleur et de joie, indiscernablement, de
larmes et de rire.

C’est ainsi qu’il est seul: fut-on jamais plus seul que dans la folie? Fut-on jamais plus seul
qu’Augustin, Descartes, Rousseau, Nietzsche, Rimbaud et Artaud, jamais plus seul que cha-
cun, que quiconque et que chaque un qui ne fait nombre avec nul autre mais reste aban-
donné, abîmé dans son impossible unité comme dans l’évidence de sa mort même (de la
mort qui emporte le même). tre seul c’est être en proie à l’amour de soi sans objet, à la fo-
lie qui vient devant ce vide ouvert par la bouche d’où sort “ego”, sans vis-à-vis ni face-à-
face, sans aucune face ni surface: seul l’intervalle entre soi et soi, entre le même et l’autre,
entre toi et moi qui suis un autre toi. Ego sum veut s’entendre répondre tu es – mais il ne
peut savoir s’il entend plus, en fait, que cette sienne volonté.
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Il est seul, il est fou, mais sa solitude est peuplée de toutes les solitudes semblables: de
ses semblables par l’esseulement, de ses égaux dans l’ego, tous également incommensura-
bles à leur être-soi aussi bien qu’entre eux incommensurables malgré cette égalité ou bien
à cause d’elle. Tous proprement inappropriés à leur être même, à leur sum, à leur existo.

Tout amour est élection du propre: il veut le plus propre du propre, il veut son Ereignis:
il veut s’enteignen et se zueignen à son Ereignis – s’aliéner et se dédier à son appropriation.
Dans la passion la plus extatique et la plus folle, c’est le plus intime que toute intériorité qui
s’exalte et se perd dans l’autre. Aucune pensée de l’amour ne méconnaît cela, de quelque
manière qu’elle veuille le moduler – amour des corps ou des idées, du savoir ou de la beauté,
de Dieu, du prochain, du lointain, de soi, de l’autre. Au bout du compte, il n’y a pas de diffé-
rence entre l’amour d’oblation et l’amour de concupiscence (d’autres diraient: entre l’amour
et le désir). Il n’y a que la différence par laquelle le propre s’écarte de lui-même pour s’ap-
proprier – différence infinie que Derrida ponctue du marquage insensé de sa “différance”:
différance de l’adieu, du cogito, de l’être et de la pensée – ouverture de leur mêmeté.

L’amour propre est le propre de l’amour pour autant que le propre, en se distinguant et
en se retranchant à l’infini, en se retirant très loin par-delà toute propriété et toute appro-
priation possible, n’a d’autre loi que de se perdre en soi hors de soi. (Assurément, il faut le
dire au passage, cela interdit d’accepter l’opposition que souhaite Rousseau entre d’une part
un amour de soi primitif et innocent et d’autre part un amour propre qui vient au contact des
autres et dans le désir de se distinguer (opposition qui rejoue celle de l’amour de Dieu et de
l’amour propre). Car les autres sont toujours déjà là, et toujours déjà le désir de la distinc-
tion mêle sa méchanceté à l’amour de soi en tout autre. Ce qu’on nomme l’éthique se joue
au point de cette mêlée.)

Soi en soi perdu – ou bien ego sum, ego existo entendu dans sa traduction la plus littéra-
le: moi je suis, moi je sors, je me présente au dehors et par conséquent je m’égare. J’égare
“moi”: je l’expose et je l’exile hors de sa demeure, ou plutôt dehors au propre dedans de sa
demeure (dehors au dedans du poêle de Descartes), selon le délai, le moratoire différantiel
attaché (comme il l’a noté, relevé avec anxiété) à toute demeure où l’on ne réside jamais
que dans l’expectative d’une dernière demeure où il  ne sera plus question de demeurer.

Mais déjà tout de suite, ici même à l’instant, à demeure et sans demeurer, l’amour pro-
prement entretient, anime et agite le désir et le goût de soi, d’être à soi et ce faisant d’aller
sans attendre, sans réserve ni retard, immédiatement à ce qui n’offre aucune prise immédia-
te ni médiate : à cette altérité du même et mêmeté de l’autre, à cette folie de la raison, à cet
égarement du principium rationis dans lequel seul, enfin, la raison se connaît selon l’événe-
ment exorbitant de son inconditionnalité, de son invention infinie et infondée, de sa tran-
scendance proprement insensée (ce qu’il aime nommer sa “déconstruction” l’impossibilité
d’achever l’édifice et d’en livrer les clefs tout autant que de clore les comptes de l’ouvrage).

L’amour fou est le propre du propre qui dit adieu à soi en soi et pour soi, au même en
l’autre, à l’autre donc aussi en tant qu’un autre même. Derrida écrit qu’un “je dois te por-
ter”, qu’il emprunte à Celan, “l’emporte à jamais sur le ‘je suis’, sur le sum et sur le cogi-
to” car “avant d’être moi, je porte l’autre”. Dans cette antécédence immémoriale et anori-
ginelle, orificielle, je précède et se précède en somme en tant qu’il porte l’autre. Cela s’en-
tend comme le port d’un fardeau, comme le support d’un infirme, comme une prise en char-
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ge et bien entendu aussi (il y a pensé) comme une manière d’être enceint(e): je porte l’au-
tre en moi selon la loi de sa division qui tressaille en mon sein et qui va le distinguer de moi.
C’est ainsi que le sujet subjective: étant support de l’autre.

Cela veut dire encore: faire que la raison s’aime d’amour propre – la philosophie même,
ou la pensée, pesée, gravité, idée du corps dans sa chute propre; faire que la raison s’aime
au point où cet amour révèle l’aliénation originaire qui la précède et qui l’emporte depuis
qu’elle est raison: logos, folie de s’abîmer dans la responsabilité – réponse et garantie – au
sujet du sujet, au sujet de celui, de celle ou de cela qui jamais ne répondra de soi, dans au-
cune langue qui se puisse entendre, mais qui toujours fera retentir son idiome aussi sonore,
“le monde est parti / je dois te porter ” (cela se passe donc aussi là où philosophie et poé-
sie s’éprouvent l’une l’autre, se portent l’une l’autre et sont l’une à l’autre insupportables).

Patho-logie encore: il souffre, il est malade de se faire si mal ou si excessivement enten-
dre. Il prie d’une même phrase pour qu’on l’écoute et pour qu’on se détourne: “je dois te
porter” demande au lecteur de s’éloigner aussi bien que de s’approcher, résonne comme un
appel et comme une plainte, toujours comme une sorte de prière. Avant la profération d’ego
sum il y a comme une prière, comme une imploration qui d’un même souffle accueille l’au-
tre et ploie sous sa charge – ce qui s’appelle aimer.

Cette imploration est partout chez lui, elle ne cesse de résonner dans sa voix. Elle est la
prière secrète de son discours: qu’il porte l’autre, qu’il sorte du monde en portant l’autre,
ainsi porté, emporté par lui. 

La différance de soi à soi, la différance du même au même, dans l’identité ou bien dans
l’être, est une pensée de cette prière amoureuse: que je te porte et qu’ainsi tu m’emportes.
Que je sois délivré de moi.

L’amour est pour Descartes une des actions ou une des propriétés de la res cogitans (au
même titre que le vouloir, le concevoir, l’imaginer ou le sentir). Il consiste à se conjoindre
à un autre jusqu’à le considérer comme un autre soi-même. Un autre soi-même: un autre
donc, au lieu et place du même, mais un autre aussi tout autant que moi autre que lui-mê-
me. Un autre qui se rapporte à soi en étant exposé au dehors de soi. Un autre qui m’empor-
te alors que je le porte. 

Cet emportement est une folie. Cette folie est la raison d’une pensée. Cette pensée est le
développement rigoureux et conséquent de ce qui depuis si longtemps s’est engagé au titre
du porter et du supporter: hypokeimenon, soubassement, suppôt, sujet – la substructure et la
substance de cet accident que nous sommes.
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ABSTRACT

Prendendo come “pretesto” la celebre disputatio tra Michel Foucault e Jacques Derrida cir-
ca la separazione tra ragione e follia nel momento in cui si instaura la “razionalità classica”,
Nancy ci parla della “follia” che marca non solo la riflessione derridiana, ma la filosofia tutta
nella sua difficoltà ad identificarsi e la ragione stessa nell’incessante lavoro con cui cerca di “ri-
venire” a se stessa. La ragione da sola non è in grado di escludere la follia, e Derrida in tutto il
suo lavoro ha sempre contrapposto alla separazione foucaultiana un partage più intimo alla ra-
gione stessa. Per questo non ha mai semplicemente negato né il soggetto né la ragione, ma li ha
continuamente interrogati, problematizzati, “decostruiti”; non ha mai rinunciato alla prima per-
sona, tanto che la sua è piuttosto una “scrittura filosofica in prima persona”, e fa un uso ecce-
zionale, esorbitante, iperbolico di pronomi personali, per rivendicare “un oltrepassamento del
saggio e regolare anonimato della ragione”. Nancy sottolinea come questo uso “performa quan-
to perfora la follia, nella e della ragione”; l’enunciazione in prima persona rifiuta l’impersona-
lità del discorso della ragione e pretende sostituirsi ad essa, performando una verità che scatu-
risce dalla sola elocuzione, dalla bocca che proferisce l’enunciato. 

Scrivendo “io”, in quello stesso istante, eo ipso Derrida e con lui chiunque altro, «stacca
e depone fuori di sé questo operatore della sua identità», ed è proprio questa “deposizione”
o questa “esposizione” che lo rende folle nel mentre lo assicura: lo rende folle per assicurar-
lo e perché lo assicura. In questa, che Nancy chiama “ontologia enunciativa” dell’ego sum,
Cartesio stesso aveva riconosciuto «l’essenza di una sostanza della quale tutta la proprietà è
di rapportarsi a sé», un ego che esiste e sussiste in quanto e per quanto si pensa o si dice,
aprendo tra sé-soggetto della sua enunciazione, e sé-soggetto del suo enunciato, uno scarto
che né le scienze del linguaggio né la poesia potranno più ridurre. Così l’uomo nel cercarsi
si smarrisce: l’accidente diviene l’essenziale e il soggetto diventa folle ritrovandosi solo co-
me traccia, come eco di un ego che non può che allitterarsi per ritrovare quel poco di ragio-
ne che «la sua follia lascia brillare il tempo incalcolabile della coincidenza eo ipso impossi-
bile e certa, fortuita, eterna, contingente e necessaria, luminosa e mortale, disperata».

L’ego cogito si fa conoscere nel punto di fuga di una “perdita originale” precipitando da
quella bocca che proferisce “io sono”; questa perdita in Derrida non ha i connotati della col-
pa, ma i toni di un dolore senza fine, di una “malinconia dell’altro perduto” che non può es-
sere rilevata da nessun lutto né redenta da nessuna salvezza. Questo dolore che lo rende fol-
le, è la follia stessa, lo sviamento della ragione in se stessa; e la follia di Derrida non è forse
altro, dice Nancy, che tale affrontarsi, o esporsi alla necessità dell’impossibile, al partage che
distribuisce ragione e follia nell’unità dello stesso soggetto. Una ragione folle si distribuisce

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 93



94

Il tema di B@bel

tra paranoia e schizofrenia, tra un’identità sempre riaffermata ed uno sdoppiamento sempre
ripetuto nella “follia” di non poter essere a sé se non come all’altro, ma nel «senso in cui l’al-
tro, per essenza, non ha dell’in-sé all’interno del quale introdursi e ritrovarsi». 

Al soggetto occorre (il faut) l’altro, ma l’altro manca, gli fa difetto, scompare dall’inizio,
abbandonandolo a un cogito che dice addio all’evidenza cartesiana e a ogni pretesa di pro-
prio, propriazione, appropriazione, esposto, nella relazione all’altro, all’evento inappro-
priabile di ogni accadere. Ne risulta una follia segreta che, come l’evidenza cartesiana, è il-
luminante ma invisibile a se stessa, in cui ego e sum si fondano l’un l’altro, si tendono in un
«tremore nervoso», in una défaillance, in una vertigine: così Derrida comprende Cartesio:
l’ego è un punto di rottura, un affondamento costitutivo, il “cogito dell’addio” si trova solo
perdendosi, e questa perdita custodisce il segreto del se stesso. Si tratta di una follia amo-
rosa, di un assoluto singolare (ego) per un altro assoluto singolare e insostituibile (sé o un
altro) che rivela la sua assolutezza e la sua insostituibilità soprattutto nel lutto. 

Nancy sottolinea come ogni amore sia in fondo “elezione” del proprio, l’amor proprio è
il proprio dell’amore ma qui il proprio si ritira da ogni proprietà o appropriazione possibi-
le, non avendo altra legge che quella di perdersi in sé fuori di sé. Ego sum, ego esisto è at-
traversato dalla differenza come apertura della propria medesimezza: esco, mi presento tra
gli altri, mi perdo, mi espongo fuori della mia dimora «nell’aspettativa di un’ultima dimo-
ra dove non sarà più questione di dimorare». 

Per questo l’amore è segnato da una “trascendenza propriamente insensata”, ciò che Der-
rida “ama” chiamare la sua “decostruzione”, l’impossibilità di completare, fermare il di-
scorso, di chiudere i conti con qualsiasi pensiero, affidando alle parole di un poeta l’impe-
gno a continuare a filosofare. “Io devo portarti” canta Celan e Derrida vi legge l’obbligo a
continuare a pensare, a dialogare con l’altro, anche nell’assenza. Ma il poeta non dice di una
morte particolare, esprime invece “un’antecedenza immemoriale e anoriginale”, “prima di
essere io, io porto l’altro”: il soggetto si soggettivizza “essendo supporto dell’altro”. E sen-
za enfasi Nancy ci invita a portare con noi Derrida, sottolineando come l’“io devo portarti”
invita il lettore tanto ad «allontanarsi quanto di avvicinarsi, risuona come un appello e co-
me un lamento, sempre come una specie di preghiera», affidata a ciascuno di noi. 
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L’INVENZIONE DELLA DECOSTRUZIONE
“Come se si dovesse reinventare l’avvenire”

1. Simulacro e specularità

Psyché. Inventions de l’autre è un volume di 650 pagine, pubblicato nel 1987, in cui Der-
rida raccoglie ventisei articoli pubblicati dal 1978 al 19871. All’interno del volume gli arti-
coli sono ordinati cronologicamente, anche se il primo saggio dopo l’Avant-propos è del
1983-84, ed è appunto quello che dà il titolo all’intera raccolta2.

Questo titolo, un po’ strano, sembra essere una trovata, un’invenzione; Derrida stesso lo
sottolinea con ironia, ma forse non solo per ironia:

Che cosa vado ad inventare ancora? Ecco forse un incipit inventivo per una conferenza. Immagi-
nate: un oratore osa presentarsi così davanti ai suoi ospiti. Sembra così non sapere che cosa dirà:
dichiara con insolenza che si accinge ad improvvisare. Dovrà inventare al momento e si chiede
ancora: che cosa dovrò proprio inventare? Ma simultaneamente egli sembra sottintendere, non
senza tracotanza, che il discorso improvvisato resterà imprevedibile, cioè, come d’abitudine, ‘an-
cora’ nuovo, originale, singolare, in una parola: inventivo3.

La questione al centro di questa conferenza – ma così, dopo la scelta di un simile titolo,
anche al centro dell’intero volume – sembra dunque essere la seguente: come essere inno-
vativi, originali, nuovi, come inventare qualcosa che sia proprio nuovo, autenticamente di-
verso, altro per l’appunto? Se l’altro è l’originale per eccellenza, come è possibile ed è pos-
sibile inventarlo, magari mettendo in gioco tutta la propria forza psichica, tutta la propria
capacità d’immaginazione?

Nelle due pagine dell’Avant-propos la questione al centro dell’intero volume viene de-
terminata nel seguente modo: in un primo momento Derrida afferma che la «situazione epi-
stolare», il tono di lettera di alcuni dei testi riuniti avrebbe potuto determinare un certo tito-

1 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987. Successivamente l’opera è stata riedita-
ta, sempre per i tipi di Galilée, in una nuova versione ampliata: volume I (1998), volume II (2003). 

2 Ivi, pp. 11-61. Il titolo della conferenza è, a differenza di quello del volume, al singolare: Psyché. In-
vention de l’autre.

3 Ivi, p. 11.
4 Come avviene ad esempio in La carte postale de Socrate à Freud et au-de-là (1980), testo fondamenta-

le all’interno dell’opera derridiana, in cui l’insistenza sulla “lettera” completa la riflessione sul segno in
quanto scrittura, esaltando al tempo stesso il rinvio al “gramma” (De la grammatologie, 1967) e quello
al “seme” (La dissemination, 1972). Sul tema della scrittura ritornerò al termine di questo intervento.
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lo della raccolta. Tuttavia, pur riconoscendo la legittimità di una tale indicazione, egli di-
chiara di aver voluto compiere in questa occasione un’altra scelta facendo così risaltare non
tanto la lettera, non primariamente la lettera4, quanto piuttosto la psiche, o meglio ciò che si
potrebbe intendere come quello «specchio chiamato psiche»5. Un tale accento sulla psiche
non sembra, d’altra parte, del tutto estraneo alla «situazione epistolare» in cui si trovano
coinvolte molte pagine del volume; è lo stesso filosofo francese a sottolinearlo:

All’altro a cui ogni volta ci si rivolge, la questione diventa anche domanda. Quest’ultima, nella
sua forma più generale e più implicita, potrebbe essere sinteticamente così tradotta: che cos’è
un’invenzione? E che cosa significa l’invenzione quando essa deve essere dell’altro? Invenzione
dell’altro: questo implica forse che l’altro resta ancora me, in me, di me, o meglio per me (proie-
zione, assimilazione, interiorizzazione, introiezione, rappresentazione analogica, nella migliore
delle ipotesi fenomenalità)? Oppure [corsivo mio, S.P.] che la mia invenzione dell’altro resta l’in-
venzione di me attraverso l’altro che mi trova, mi scopre, mi istituisce o mi costituisce6?.

In questa brevissima introduzione la prospettiva all’interno della quale si muove l’inter-
rogazione derridiana – conviene ripeterlo: interrogazione che caratterizza non solo il primo
saggio, ma l’intero volume dell’87 – si trova così chiaramente delineata. La questione, come
anticipato, è la seguente: che rapporto si stabilisce tra l’invenzione e l’alterità? È possibile
pensare all’invenzione, riflettere e speculare su di essa come ad uno dei luoghi dell’alterità?
In altri termini: il lessico relativo all’inventare è adeguato ad accogliere, pensare e dire l’even-
to dell’alterità? Il sospetto che si agita al fondo di un simile interrogativo è fin troppo chia-
ro: si tratta sempre del già ricordato «specchio chiamato psiche» o più sinteticamente di ciò
che bisogna definire “narcisismo”. La questione potrebbe allora essere così tradotta: come
immaginare un’uscita dal narcisismo, o anche: è possibile immaginare un’uscita dal narcisi-
smo dato che la stessa psiche (di cui l’immaginazione sembra essere una delle facoltà pecu-
liari) è forse necessariamente ed inevitabilmente narcisistica? Da questo punto di vista:

Si tratta qui di speculare su di uno specchio e sulla logica sconcertante di ciò che si chiama tran-
quillamente narcisismo7.

“Tranquillamente” significa che assumendo il narcisismo come un dato e come un’ov-
vietà, non solo alla fine non si specula più di esso, ma neppure si è più in grado di ricono-
scere ciò che eventualmente ne segna il limite e ne indica l’al di là. In tal senso «lo specchio
chiamato psiche» potrebbe far pensare alla psiche stessa come ad uno specchio, solo come
ad uno specchio, laddove invece – ed è questo il secondo tema o il controcanto dell’unico
tema che con insistenza la riflessione derridiana sviluppa, anche in queste pagine – si tratta

5 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 10. Può essere utile ricordare che “psiche” è chiama-
to anche un mobile costituito essenzialmente da uno specchio allungato, imperniato a due sostegni la-
terali, usato un tempo per camere da letto. Il riferimento è chiaramente al mito di Eros e Psiche, come
se una donna guardandosi in questo specchio si trovasse bella come Psiche.

6 Ibidem.
7 Ibidem.
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forse di riconoscere l’apertura di un’altra scena, il “già aperto” di un’altra scena rispetto al-
la quale il soggetto si trova sempre in posizione di rispondente: è, per l’appunto, l’“oppure”
che introduce la mia invenzione dell’altro come «l’invenzione di me attraverso l’altro che
mi trova, mi scopre, mi istituisce o mi costituisce», o che svela la mia questione come ciò
che «corrisponde sempre a qualche domanda venuta dall’altro», lasciandosi così «già pre-
cedere da una strana affermazione»8. L’inversione che si produce in questa scena, l’inver-
sione che è questa scena è ciò che Derrida non esita a riconoscere, semplicemente, come il
campo stesso dell’“esperienza”:

L’altro senza di me, al di là di me, non in me, nell’esperienza impossibile del dono e del lutto,
nell’impossibile condizione dell’esperienza, non è forse ancora un’altra cosa? Il dono, il lutto, la
psiche, è pensabile al di là di ogni psicologismo? E allora che cosa significa pensare9?.

In un certo senso l’intera opera del filosofo francese non fa che perseguire questo unico
intento: riconoscere e far emergere la “paradossia”10 dell’inversione essenziale che abita
ogni esperienza e che di conseguenza decostruisce ogni «proiezione, assimilazione, inte-
riorizzazione, introiezione, rappresentazione analogica» e perfino ogni “fenomenalità”. Per-
tanto, se ogni questione, se ogni mia questione «corrisponde sempre a qualche domanda ve-
nuta dall’altro», che cosa significa fare esperienza del pensiero e pensare l’esperienza?

2. Cicerone, Ponge, Leibniz: tre invenzioni

La parte centrale del saggio dell’83-84 è costituita dall’analisi di alcuni passaggi dell’ope-
ra di Cicerone, di Ponge e di Leibniz letti nei loro diversi rapporti con il tema dell’inven-
zione. Non ha senso in questa sede ripercorrere in tutta la sua ampiezza la lettura di Derri-
da che, come sempre, nel lavorare attorno ad un concetto procede pazientemente facendo
emergere presupposti e non detti, slittamenti linguistici e censure concettuali. È invece uti-
le individuare quegli snodi che meglio possono aiutare a comprendere la ratio più profon-
da che muove l’interpretazione derridiana.

8 Ibidem. È questo a mio modesto avviso un punto essenziale dell’intera riflessione del filosofo france-
se. Al riguardo di un tale “già”, Derrida si spiega in un’altra occasione leggendo e sollecitando, come
spesso è avvenuto, Heidegger: «A questa promessa, a questa risposta che si dà a priori sottoforma di
acquiescenza, a questo impegno della parola nei confronti della parola, a questa parola data dalla pa-
rola e alla parola – a tutto ciò Heidegger dà il nome di Zusage […]. Dunque nel linguaggio, la domanda
non ha affatto l’ultima parola. Innanzi tutto perché non è la prima parola. E comunque sia, prima del
parlare c’è quella parola a volte senza parole che chiamiamo il ‘sì’. Una specie di pegno pre-origina-
rio che precede ogni altro impegno nel linguaggio e nell’azione […]. Il pensiero dell’Ereignis è all’al-
tezza di tale acquiescenza capace di rispondere al – e di im-pegnarsi con il – linguaggio. E l’essenza
dell’uomo si dispiega solamente in tale risposta e in tale responsabilità […]». (J. Derrida, De L’Esprit,
Galilée, Paris 1987, tr. it. di G. Zaccaria, Dello spirito, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 110-114). Ho cer-
cato di analizzare più attentamente tale tematica in S. Petrosino, La rationalité du “dejà”. Derrida et
la reponse, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 199-205.

9 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 10.
10 Ivi, p. 59.
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Il tema, si è detto, è quello dell’invenzione, o meglio del rapporto tra invenzione e alte-
rità: che cos’è un’invenzione? Un altro modo di avanzare la medesima questione è, ad av-
viso del filosofo francese, il seguente:

[…] si tratta per la decostruzione di metter in causa lo statuto tradizionale dell’invenzione stessa.
Che cosa significa? Che cos’è un’invenzione? Che cosa fa un’invenzione? Essa arriva a trovare
per la prima volta. Tutto l’equivoco si concentra sul termine ‘trovare’11.

Più oltre questa seconda domanda viene ripetuta: «Che cosa vuol dire trovare?»12. Chie-
dersi «Che cos’è un’invenzione?» significa, sembra che significhi chiedersi «Che cosa vuol
dire trovare?».

Il primo autore con il quale Derrida si confronta è Cicerone. In questo caso l’argomento
in oggetto è quello dell’invenzione oratoria e più precisamente dell’inventio, primo momento
della tecnica retorica, seguito dalla dispositio e dall’elocutio, dall’actio e dalla memoria. Il
filosofo francese giustifica questa scelta osservando che per parlare dell’invenzione è ne-
cessario innanzitutto interrogarsi sulla latinità del termine, poiché è quest’ultima a determi-
nare la storia e la problematica del nostro concetto. Cicerone si imporrebbe così come un
passaggio obbligato. Derrida ricorda ch’egli affronta l’argomento rispondendo ad un desi-
derio del figlio, «Studeo, mi pater, Latine ex te audire ea quae mihi tu de ratione dicendi
Graece tradisti, si modo tibi est otium et si vis»:

Cicerone padre risponde a suo figlio. Gli dice, come in una eco o come in una replica narcisistica,
che il suo primo desiderio di padre è che suo figlio sia il più dotto possibile (doctissimum). Con la
sua bruciante richiesta, il figlio si è dunque posto davanti alla domanda paterna. Il suo desiderio bru-
cia del desiderio di suo padre che non esita a soddisfarsene e a riappropriarsene soddisfacendolo13.

La “latinità” del termine “invenzione”, dunque, avrebbe soprattutto a che fare con la tra-
dizione e in particolar modo con le strutture parentali:

Desideravo cominciare con un elogio del padre Cicerone. Anche se egli non avesse inventato
nient’altro, trovo che ci sia molta vis, molta forza inventiva in qualcuno che apre un discorso sul
discorso, un trattato dell’arte oratoria e uno scritto sull’invenzione, con ciò che chiamerei la que-
stione del figlio come questione de ratione dicendi che si trova anche ad essere una scena di tra-
ditio in quanto tradizione, transfert e traduzione […]. Il figlio che parla, interroga, domanda con
zelo (studium) è il frutto di un’invenzione? Si inventa un figlio14?.

La figura del figlio, del discorso (latino) sull’invenzione come discorso rivolto al figlio,
sembra così collocare il tema dell’invenzione all’interno di una trama che rinvia necessa-

11 Ivi, p. 35.
12 Ivi, p. 45.
13 Ivi, p. 13.
14 Ivi, p. 14.
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riamente al legame in quanto contratto, istituzione, legalità, legittimità. Ma d’altra parte –
ecco un primo spostamento prodotto dalla lettura derridiana relativamente al rapporto in-
venzione-alterità:

Ogni invenzione suppone che qualche cosa o qualcuno venga per la prima volta, qualche cosa a
qualcuno o qualcuno a qualcuno, e che sia altro. Ma affinché un’invenzione sia un’invenzione,
vale a dire unica, anche se tale unicità deve dare luogo ad una ripetitività, è necessario che que-
sta prima volta sia anche un’ultima volta, dato che l’archeologia e l’escatologia si fanno segno
all’interno dell’ironia di un solo istante15.

È questo un punto fermo dell’interpretazione derridiana; il concetto viene espresso fin
dalle prime righe dell’articolo:

Un’invenzione suppone sempre qualche illegalità, la rottura di un contratto implicito, essa intro-
duce un disordine nella tranquilla disposizione delle cose, perturba le convenienze16.

Letta sullo sfondo di questa istanza dell’unicità emerge con chiarezza, proprio in rela-
zione allo statuto dell’invenzione oratoria, la pertinenza dell’identità che Derrida stabilisce
tra i due interrogativi ricordati: «Che cos’è un’invenzione?» e «Che cosa vuol dire trova-
re?». In verità la retorica non può in alcun modo inventare, soprattutto perché essa non de-
ve mai farlo; la pertinenza e l’efficacia del suo discorso si fondano infatti sulla legalità e rin-
viano necessariamente alla doxa, cioè al già saputo e mai, assolutamente mai, al non anco-
ra saputo e al totalmente nuovo. Da questo punto di vista l’invenzione retorica, l’invenzio-
ne che la retorica pensa e pratica, non può mai porsi al di fuori della tradizione, del legame
(ad esempio parentale: padre-figlio) in quanto contratto ed istituzione: anzi, a rigore essa
non deve mai avere a che fare con «la prima volta». Il destino a cui l’inventio è votata è co-
sì inevitabilmente quello del ritrovamento e mai quello di una vera inversione; osserva a ta-
le riguardo R. Barthes:

L’inventio rinvia non tanto ad una invenzione (degli argomenti) quanto ad una scoperta: tutto esi-
ste già, bisogna solo ritrovarlo: è una nozione più ‘astrattiva’ che ‘creativa’. Il che è corroborato
dalla designazione di un ‘luogo’ (la Topica), da cui si possono estrarre gli argomenti e da cui essi
vanno ripresi: l’inventio è un percorso (via argumentorum). Questa idea dell’inventio implica due
sentimenti: da una parte, una fiducia molto ferma nel potere di un metodo, d’una via: se si getta la
rete delle forme argomentative sul materiale, con una buona tecnica, si è sicuri di riportare il con-
tenuto di un eccellente discorso; dall’altra, la convinzione che lo spontaneo, l’ametodico non por-
ta a niente: al potere della parola finale corrisponde un nulla della parola originale; l’uomo non
può parlare se non gli si fa partorire e per questo c’è una techné particolare, l’inventio17.

Più prossima, se così posso esprimermi, e la lettura che Derrida compie di Ponge. In que-
sto caso il filosofo francese si concentra su una breve poesia intitolata Fable:

15 Ivi, p. 16.
16 Ivi, p. 11.
17 R. Barthes, L’ancienne rhétorique, R. Barthes, Paris 1970, tr. it. di P. Fabbri, La retorica antica, Bom-

piani, Milano 1972, pp. 59-60, corsivi miei. Analogamente H. Lausberg afferma: «La inventio non vie-
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Par le mot par commence donc ce texte
Dont la première ligne dit la vérité
Mais ce tain sous l’une et l’autre

Peut’il être toléré ?
Cher lecteur déjà tu juges
Là de nos difficultés [...].

(APRES sept ans de malheurs
Elle brisa son miroir).

Commentando questo testo Derrida insiste soprattutto sull’istanza di incominciamento,
di prima volta, con cui essa si apre, e al tempo stesso sul gesto della rottura dello specchio
con cui essa si chiude:

Fable dice l’allegoria, il movimento di una parola per passare all’altro, dall’altro lato dello specchio.
Sforzo disperato di una parola infelice per oltrepassare lo speculare ch’essa stessa costituisce. Uti-
lizzando un altro codice si direbbe che Fable pone in atto la questione della referenza, della specu-
larità del linguaggio o della letteratura, e della possibilità di dire l’altro o di parlare all’altro […] fin
da ora sappiamo che in ciò ne va giustamente della morte, di questo momento del lutto dove la rot-
tura dello specchio è ad un tempo ciò che vi è di più necessario e di più difficile. Più difficile per-
ché tutto ciò che noi diciamo, facciamo, piangiamo, per quanto tesi siamo verso l’altro, resta in noi
[…]. Ma è proprio per questo che la rottura dello specchio è ancora più necessaria18.

Ecco, di nuovo, la sottolineatura della legge del narcisismo, ma anche dell’urgenza dell’aper-
tura al suo al di là; Fable, questa «allegoria dell’allegoria»19, si presenterebbe dunque come
un’invenzione e più precisamente come una favola dell’invenzione, come se il racconto di
una favola fosse l’unico luogo ove poter dire/pensare un’autentica invenzione:

Fable, la favola di Francis Ponge s’inventa in quanto favola. Essa racconta una storia apparente-
mente fittizia, che sembra durare sette anni. E l’ottava riga lo ricorda. Ma innanzitutto Fable rac-
conta un’invenzione, essa si racconta e si descrive da se stessa. Fin dall’inizio, si presenta come
un inizio, l’inaugurazione di un discorso e di un dispositivo testuale. Essa fa ciò che dice, non ac-
contentandosi di enunciare, come accade in Valery, in Au sujet d’Eurêka: ‘Au commencement,
etait la Fable’ […]. Fable è simultaneamente, grazie al movimento della sua sintassi, una specie
di performativo poetico che descrive ed effettua, sulla stessa riga, il suo proprio generarsi […]. Se

ne rappresentata come un processo creativo (come in alcune poetiche moderne), ma come un ritrova-
mento per mezzo della memoria (analogamente alla concezione platonica del sapere): le idee adatte al
discorso esistono già come copia rerum nell’inconscio o nel subconscio dell’oratore e devono solo es-
sere richiamate alla memoria da un’abile tecnica e possibilmente da un continuo esercizio. La memo-
ria viene rappresentata come una totalità di spazio, nelle cui singole parti (‘luoghi’, topoi, loci) sono
distribuite le singole idee. Per mezzo di domande adatte (analogamente al metodo della maieutica so-
cratica) vengono richiamati alla memoria i pensieri nascosti nei loci» (H. Lausberg, Elemente der li-
terarischen Rhetorik, Max Hueber Verlag, München 1967, tr. it. di L. Ritter Santini, Elementi di re-
torica, il Mulino, Bologna 1969, p. 30). 

18 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 20.
19 Ivi, p. 21.
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Fable è ad un tempo performativa e constativa fin dalla sua prima riga, allora questo effetto si
propaga per la totalità della poesia cosi generata20.

Ora, osserva Derrida, proprio nell’istante in cui si riconosce la peculiarità di questo testo
in cui l’inventare viene ricondotto all’interno dell’ordine stesso della parola, ecco emerge-
re la difficoltà che travaglia dall’interno ogni invenzione (si tratta ancora e sempre del nes-
so tra l’inventare ed il trovare):

[…] il concetto d’invenzione distribuisce i suoi due valori essenziali tra i due poli del constativo
(scoprire o svelare, manifestare o dire ciò che è) e del performativo (produrre, istituire, trasforma-
re). Ma tutta la difficoltà dipende dalla figura della co-implicazione, dalla configurazione di questi
due valori. A tale riguardo Fable è esemplare fin dalla sua prima riga. Essa inventa grazie (par) so-
lo all’atto d’enunciazione che al tempo stesso fa e descrive, opera e constata. La ‘e’ non associa due
gesti diversi. Ciò che constata è il performativo stesso poiché quest’ultimo non constata nulla che
gli sia anteriore o estraneo. Esso performa constatando, effettuando il constatare – e null’altro21.

Poco oltre, dopo aver ricordato che un’invenzione non è mai una creazione nel «senso
teologico di una creazione dell’esistenza come tale, ex nihilo»22, Derrida conclude la sua let-
tura di Ponge affermando:

In ogni caso la Fable di Ponge non crea nulla, nel senso teologico del termine (almeno in appa-
renza), essa non fa che inventare ricorrendo ad un lessico e a delle regole sintattiche, ad un codi-
ce in uso, a delle convenzioni alle quali si sottomette in un certo modo. Ma essa dà luogo ad un
avvenimento, racconta una storia fittizia e produce una macchina introducendo uno scarto all’in-
terno dell’uso abituale del discorso, disorientando in una certa misura l’habitus d’attesa e di rice-
zione di cui essa ha tuttavia bisogno; essa forma un inizio e parla di questo inizio, e, all’interno
di questo doppio gesto indivisibile, inaugura. È in ciò che risiede questa singolarità e questa no-
vità senza le quali non ci sarebbe invenzione23.

Attraverso la lettura di Leibniz Derrida si sofferma soprattutto sulla determinazione mo-
derna dell’idea di invenzione; è questo il luogo in cui si verificherebbe quel gesto essenzia-
le in forza del quale l’inventare verrebbe ricondotto e ridotto all’interno dell’atto, e soprat-
tutto della logica, del “programmare”: l’invenzione moderna sarebbe pertanto solo quella
programmata o programmabile. È proprio all’origine di un simile gesto che bisognerebbe
riconoscere Leibniz, anche Leibniz, sebbene per certi aspetti non tutto Leibniz. 

Alcune delle pagine che Derrida dedica al filosofo tedesco sono raccolte sotto il titolo
Brevets: l’invention du titre24; perché, si chiede il filosofo francese, dovendo parlare dell’in-
venzione, è necessario insistere sul “brevetto”? Ma perché questo termine è forse

20 Ivi, pp. 22-23.
21 Ivi, pp. 23-24.
22 Ivi, p. 35
23 Ivi, p. 36.
24 Ivi, pp. 39-42.
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[…] il miglior indice della nostra attuale situazione […] ciò che si chiama ‘invenzione’ da bre-
vettare si trova così programmata, cioè sottomessa a potenti movimenti di prescrizione e di anti-
cipazione autoritarie le cui modalità sono le più diverse. E ciò accade sia all’interno del cosiddetto
campo dell’arte o delle belle arti, sia all’interno del dominio tecnico-scientifico. Ovunque il pro-
getto di sapere e di ricerca è innanzitutto una programmatica delle invenzioni25.

È questo uno degli aspetti essenziali dell’interpretazione derridiana che proprio per que-
sto sente il dovere di concentrarsi su Leibniz:

Tutta la politica moderna dell’invenzione tende ad integrare l’aleatorio all’interno dei suoi calco-
li programmatici. Sia come politica della ricerca scientifica che come politica della cultura […].
Malgrado l’apparenza, ciò non è in contraddizione con il progetto leibniziano: si deve tener con-
to dell’aleatorio, bisogna dominarlo integrandolo come un margine calcolabile […]. Ecco ciò che
tentano di fare tutte le politiche della scienza e della cultura moderne: programmare l’invenzio-
ne. Il margine aleatorio ch’esse vogliono integrare resta omogeneo al calcolo, all’ordine del cal-
colabile. Esso dipende da una quantificazione probabilistica e resta, si potrebbe affermare, all’in-
terno dello stesso ordine e all’interno dell’ordine dello stesso. Nessuna sorpresa assoluta. Si trat-
ta di ciò che chiamerei l’invenzione dello stesso. È ciò che accade per ogni invenzione, o quasi26.

Come già ricordato, ad avviso di Derrida questa declinazione moderna del concetto “in-
venzione” è solidale, anche se non del tutto, con il “progetto leibniziano”. A partire dal XVII
secolo,

[…] forse tra Leibniz e Descartes, non si parlerà quasi più dell’invenzione come di scoperta disve-
lante di ciò che si troverebbe già presente (esistenza o verità), ma sempre più, anzi unicamente, co-
me di una scoperta produttiva di un dispositivo che si può definire tecnico in senso ampio, tecnico-
scientifico o tecnico-poetico. Non si tratta semplicemente di una tecnicizzazione dell’invenzione.
Quest’ultima è sempre stata legata all’intervento di una techné, ma ora, all’interno di quest’ultima,
è ormai la produzione – e non solo il disvelamento – a dominare l’uso del termine ‘invenzione’27.

All’invenzione “disvelante” il moderno avrebbe così sostituito l’invenzione “produttiva”;
tale sostituzione avrebbe determinato, ma contemporaneamente sarebbe stata essa stessa
determinata da un metodo di ricerca, da ciò che da quel momento bisogna più correttamente
definire un “programma di ricerca”. Derrida cita a tale riguardo la Logique de Port-Royal,
ma poi anche osserva:

Quando Leibniz parla di ‘inventori della verità’, è bene ricordare, come fa Heidegger in Der Satz
vom Grund, che si tratta di produttori di proposizioni e non soltanto di rivelatori. La verità quali-
fica la connessione del soggetto e del predicato. Non si è mai inventato qualche cosa, cioè una co-
sa. Insomma, non si è mai inventato niente. A maggior ragione, all’interno di questo nuovo uni-
verso di discorso, non si è inventato un’essenza di cose, ma solo la verità come proposizione. E
questo dispositivo logico-discorsivo può essere chiamato techné in senso largo. Perché? Ma per-

25 Ivi, p. 39.
26 Ivi, pp. 51-53.
27 Ivi, p. 42.
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28 Ivi, pp. 46-47.
29 G.F. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, tr. it. di D.O. Bianca, in Scritti filosofici, UTET, To-

rino 1988, vol. II, p. 604.
30 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., pp. 54-55.

ché non vi è invenzione che alla condizione di una certa generalità […]. Inventare è produrre l’ite-
rabilità e la macchina per riprodurre, la simulazione e il simulacro28.

Tuttavia vi è anche un altro aspetto del pensiero di Leibniz relativo all’invenzione che
Derrida si preoccupa di sottolineare, ed è un aspetto che mi sembra essere decisivo ai fini
della comprensione del vero movente che governa l’intera riflessione derridiana sul nostro
tema. Il filosofo francese cita un passaggio dei Nuovi saggi sull’intelletto umano (libro IV,
capitolo XVI); scrive Leibniz:

Ho detto più di una volta che sarebbe necessaria una nuova specie di logica che trattasse dei gra-
di di probabilità, poiché Aristotele nei suoi Topici non ha fatto nulla di ciò e si è contentato di met-
tere un po’ in ordine certe regole popolari, distribuite secondo i luoghi comuni che possono ser-
vire in qualche occasione quando si tratti di amplificare il discorso e dargli verosimiglianza, sen-
za prendersi la fatica di darci la bilancia necessaria per pesare le apparenze e formulare così un
giudizio solido. Sarebbe bene che chi volesse trattare questo argomento, proseguisse lo studio dei
giuochi di azzardo e generalmente desidererei che un valente matematico componesse un’opera
ampia, ben ragionata e ben circostanziata intorno ad ogni sorta di giuoco, che sarebbe di grande
utilità per perfezionare l’arte dell’invenzione giacché sembra che l’ingegno umano si riveli me-
glio nei giuochi che nelle attività più serie29.

Commenta Derrida:

Questi giochi sono giochi di specchio: sembra che in essi l’ingegno umano si ‘riveli’ meglio che
altrove, così argomenta Leibniz. Il gioco tiene qui il posto di una psyché che fornirebbe all’in-
ventiva dell’uomo la migliore immagine della sua verità. Come attraverso una favola immagina-
ta, il gioco dice o rivela una verità. Ciò non contraddice il principio della razionalità programma-
trice o dell’ars inveniendi come messa in opera del principio di ragione, ma ne illustra la «nuova
specie di logica», quella che integra il calcolo delle probabilità. Uno dei paradossi di questa nuo-
va ars inveniendi è che essa ad un tempo libera l’immaginazione e libera dall’immaginazione.
Passa l’immaginazione e passa attraverso di essa30.

3. A proposito del desiderio d’inventare

Perché, dunque, Derrida insiste sul tema dell’invenzione, raccogliendo addirittura sotto
questo unico titolo articoli diversi elaborati in momenti diversi nel corso di un decennio? È
lo stesso filosofo a rispondere:

La mia questione è la seguente: perché la parola ‘invenzione’, questo termine classico, usato, con-
sumato, conosce oggi una nuova vita, una nuova moda e un nuovo modo di vita? […]. Strano ri-
torno di un desiderio d’invenzione […]. È precisamente nell’intervallo tra questi significati (in-

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 103



104

Il tema di B@bel

ventare/scoprire, inventare/creare, inventare/immaginare, inventare/produrre, inventare/istituire,
ecc.) che abita la singolarità di questo desiderio d’inventare31.

Il questa stessa pagina, in nota, nel ricordare un lavoro di Ch. Delacampagne32, Derrida
ritorna sulla psiche e precisa:

Anche il razzismo è un’invenzione dell’altro, ma per escluderlo e rinchiudersi meglio nello stes-
so. Logica della psiche, questa topica di identificazioni e di proiezioni meriterebbe un lungo di-
scorso. È l’oggetto di questo libro, di tutti i testi che seguono, credo, senza eccezioni33.

Il senso dell’unità profonda di questa raccolta che mette insieme analisi e riflessioni di-
verse si precisa successivamente in relazione al tema della “decostruzione”:

La decostruzione o è inventiva o non è; essa non si accontenta di procedure metodiche, ma apre
un passaggio, si mette in marcia e marca […]. Il suo passo (démarche) impegna un’affermazio-
ne. Quest’ultima si lega al venire dell’avvenimento, dell’avvento e dell’invenzione. Ma essa può
fare tutto questo solo decostruendo una struttura concettuale ed istituzionale dell’invenzione che
avrebbe bloccato qualcosa dell’invenzione, della forza dell’invenzione: come se si dovesse, al di
là di un certo statuto tradizionale dell’invenzione, reinventare l’avvenire34.

Eppure, che cosa potrà mai significare l’espressione «reinventare l’avvenire»? Derrida
ha già risposto: si tratta di rimettere in moto, di sbloccare35 l’invenzione dato che forse una
certa tradizione di pensiero ha finito per sclerotizzare ciò che questo termine cerca di pen-
sare e mettere in pratica. Di quale tradizione si tratta? Ad esempio, e forse soprattutto, di
quella moderna; in tal senso

[…] sogniamo di reinventare l’invenzione al di là delle matrici a programma. Poiché, un’inven-
zione programmata è ancora un’invenzione36?.

Ecco, forse oggi si assiste allo “strano ritorno di un desiderio di inventare” proprio per-
ché la logica del programma è giunta a pervadere ogni pensiero e ogni azione umani. Da
questo punto di vista il “sogno” dell’invenzione e/o dell’immaginazione al potere sembra
poter contrastare il potere della tecnica del programma e del programma come tecnica. 

Tuttavia questo “sogno” o questo “desiderio” rischia sempre di trasformarsi in una trap-
pola. In effetti la “reinvenzione” dell’invenzione al di là del programma e del programma-

31 Ivi, p. 34.
32 Ch. Delacampagne, L’invention du racisme, Fayard, Paris 1983.
33 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 34 (corsivo mio).
34 Ivi, p. 35.
35 Per usare un termine francese si potrebbe dire «déclencher», togliere il saliscendi (chenche) ad una

porta per aprirla, ma in Normandia il termine viene anche usato popolarmente per indicare il parlare;
a tale riguardo si veda soprattutto la lettura da parte di Derrida di Nombres di Ph. Sollers ora raccolta
in J. Derrida, La dissémination, Seuil, Paris 1972, tr. it. di S. Petrosino-M. Odorici, La disseminazio-
ne, Jaca Book, Milano 1989, pp. 301-371.

36 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit., p. 40.
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bile può avere qualche chanches solo a condizione ch’essa accetti il rischio ed il compito,
ma anche i paradossi, di “una nuova specie di logica”, quella logica, ad esempio, che, per
riprendere la lettura derridiana di Leibniz, libera l’immaginazione (è la figura del gioco
all’interno della quale, secondo il filosofo tedesco, l’umano in quanto umano si rivelerebbe
con maggiore chiarezza), ma al tempo stesso sappia anche liberarsi dall’immaginazione. In
tal senso come negare che questa “nuova specie di logica” deve decostruire e sollecitare, in-
sieme all’idea di “invenzione”, anche il concetto stesso di psiche, quello “specchio chiamato
psiche”, aprendo così un “passaggio”, ammesso che ciò sia possibile, in quella “logica del-
la psiche” in quanto “topica di identificazioni e di proiezioni”?

A ben vedere è proprio a questo interrogativo che Derrida cerca di rispondere, e non so-
lo con questo testo del 1987, ma con tutta la sua riflessione. In relazione allo specifico te-
ma dell’invenzione l’“apertura” che il filosofo francese intende favorire perseguendo una
«nuova specie di logica» può essere così circoscritta:

A. Si ricorderà che trattando del programmabile e dell’ordine del calcolabile, Derrida ha
osservato che a questo livello non vi è «Nessuna sorpresa assoluta. Si tratta di ciò che chia-
merei l’invenzione dello stesso. È ciò che accade per ogni invenzione, o quasi». Ora, a que-
sta “invenzione dello stesso”, all’invenzione che è sempre, o quasi, dello stesso, Derrida non
oppone l’“invenzione dell’altro”:

[…] l’opposizione, dialettica o meno, appartiene ancora a questo regime dello stesso. L’invenzio-
ne dell’altro non si oppone a quella dello stesso. La sua differenza fa segno verso un’altra venuta,
verso quest’altra invenzione che sogniamo, quella del tutt’altro, quella che lascia venire un’alterità
ancora non anticipabile e per la quale nessun orizzonte d’attesa sembra essere ancora pronto, di-
sposto, disponibile. È necessario tuttavia prepararvisi, perché per lasciar venire il tutt’altro, la pas-
sività, un certo tipo di passività rassegnata per la quale tutto ricapitola nello stesso, non è adegua-
ta. Lasciar venire l’altro non coincide con l’inerzia disposta a qualsiasi cosa […]. L’invenzione
dell’altro, venuta dall’altro, certamente non si costruisce come un genitivo soggettivo, ma neppu-
re come un genitivo oggettivo, anche se l’invenzione viene dall’altro. Quest’ultimo infatti non è né
soggetto né oggetto, né un io, né una coscienza né un inconscio. Prepararsi a questa venuta dell’al-
tro è ciò che si può chiamare decostruzione. Essa decostruisce precisamente questo doppio geniti-
vo […]. Inventare significherebbe allora ‘saper’ dire ‘vieni’ e rispondere al ‘vieni’ dell’altro37.

B. Il paradosso di quest’altra invenzione “sognata” – ed è forse questo il segno più evi-
dente della “nuova specie di logica” – è che essa, per potere essere tale, non può e non de-
ve in verità inventare nulla:

Così l’invenzione sarebbe conforme al suo concetto, al tratto dominante del suo concetto e del suo
termine, solo nella misura in cui, paradossalmente, l’invenzione non inventasse nulla […]. Poi-
ché l’altro non è il possibile. Bisognerebbe dunque dire che la sola invenzione possibile sarebbe
l’invenzione dell’impossibile. Ma un’invenzione dell’impossibile è impossibile, direbbe l’altro.
Certo, ma è la sola possibile: un’invenzione deve annunciarsi come invenzione di ciò che non ap-

37 Ivi, pp. 53-54, il primo corsivo è mio.
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pare possibile, poiché altrimenti essa non farebbe altro che esplicitare un programma di possibi-
li, nell’economia dello stesso […]. La venuta aleatoria del tutt’altro, al di là dell’incalcolabile co-
me calcolo ancora possibile, al di là dell’ordine stesso del calcolo, ecco la ‘vera’ invenzione […]38.

C. Il prepararsi alla “venuta aleatoria del tutt’altro” non coincide, per evitare la violenza
di un’attività assimilatrice, con un’inerzia “disposta a qualsiasi cosa”, ma con l’urgenza di
uno spiccato rigore, quello relativo al doppio gesto già emerso a proposito dell’ars inve-
niendi di Leibniz. Infatti, si tratta da una parte, contro la logica del programma e contro la
topica identificatoria e proiettiva che definisce una certa psiche, di liberare l’immaginazio-
ne, rompendo così gli schemi e dando prova di una vera spregiudicatezza nell’inventare; ma
dall’altra parte si tratta anche e soprattutto di essere così inventivi e spregiudicati (spiccato
rigore o rigore ad oltranza) da essere pronti a liberarsi dalla stessa (propria) immaginazio-
ne, dall’immaginazione che è sempre, o quasi – proprio come l’invenzione –, dello stesso:

[…] l’iniziativa o l’inventiva decostruttrice non può che consistere nell’aprire, nel dischiudere,
nel destabilizzare le strutture forclusive per lasciare il passaggio all’altro. Ma non si fa venire l’al-
tro, lo si lascia venire preparandosi alla sua venuta. Il venire dell’altro o il suo ri-venire è il solo
sopravvenire possibile, ma esso non si inventa, anche se è necessaria la più geniale inventiva per
prepararsi ad accoglierlo: per prepararsi ad affermare l’alea di un incontro che non solo non sia
più calcolabile, ma che neppure sia quel incalcolabile ancora omogeneo al calcolabile, un indeci-
dibile che appartiene ancora al travaglio della decisione. È possibile? No, senza dubbio, ed ecco
perché è la sola invenzione impossibile39.

D. Eccoci così giunti di fronte a ciò che più sopra chiamavo “inversione essenziale” e che
Derrida riconosce come il fondo stesso dell’esperienza del soggetto. Quest’ultimo senza
dubbio parla, decide, e persino immagina ed inventa, ma egli fa tutto questo, può fare tutto
questo solo a partire dal non inizio della risposta, da quell’inizio che in quanto risposta non
è mai ciò o colui che propriamente inizia:

L’altro, proprio ciò che non si inventa, è dunque la sola invenzione al mondo, la sola invenzione del
mondo, la nostra, ma nel senso che è quella che ci inventa. Poiché l’altro è sempre un’altra origine
del mondo e siamo noi da inventare. E l’essere del noi, e l’essere stesso. Al di là dell’essere40.

4. Ancora sulla scrittura, vale a dire: come “prepararsi ad accogliere”?

Il cuore della riflessione derridiana sull’invenzione può essere così finalmente indivi-
duato: l’unica vera invenzione è quella che riguarda l’altro, ma l’altro è proprio ciò che non
si inventa, è ciò che non si può mai immaginare; in tal senso l’altro non lo si inventa mai e
neppure lo si fa venire, poiché semmai lo si lascia venire preparandosi ad accogliere la sua

38 Ivi, p. 59.
39 Ivi, p. 60.
40 Ibidem.
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venuta. Ma come ci si può preparare ad accogliere, dato che è sempre possibile che proprio
questa “preparazione” finisca poi per escludere e rifiutare ciò che invece dovrebbe acco-
gliere? Ecco, così almeno a me sembra, la questione che ultimamente Derrida solleva, ma
anche la questione che travaglia la stessa riflessione di Derrida: non è forse vero che l’at-
tesa e la preparazione alla venuta dell’altro possono sempre trasformarsi nel principale osta-
colo all’accoglienza del suo venire?

Per tutto questo è necessario il performativo, ma non è sufficiente. In senso stretto, un performa-
tivo suppone ancora troppa istituzione convenzionale per riuscire a rompere il ghiaccio. La deco-
struzione di cui parlo inventa e afferma, lascia venire l’altro solo nella misura in cui, performati-
va, essa non lo è soltanto ma continua a perturbare le condizioni del performativo e di ciò che lo
distingue tranquillamente dal constativo […] poiché è solo questa la cura che la impegna: lascia-
re venire l’avventura o l’avvenimento del tutt’altro […]. L’altro, ciò che non si inventa più41.

Le ultime righe di questa conferenza intitolata Psiche. Invenzione dell’altro esplicitano
l’obiezione implicitamente presente fin dalle sue prime righe:

- Che cosa volete dire con questo? Che l’altro non sarà mai stato altro che un’invenzione, l’in-
venzione dell’altro?
- No, che l’altro è ciò che non si inventa mai e che non avrà mai atteso la vostra invenzione. L’al-
tro chiama a venire e ciò non avviene che a più voci42.

Ma così l’obiezione permane; in effetti, quale è ultimamente la vera posta in gioco della
complessa riflessione derridiana? A me sembra che a tale interrogativo si debba rispondere
riconoscendo in tutta la sua opera – attraverso ma in una certa misura anche al di là di ogni
enfasi sulla “écriture”, sulla “différance”, sulla “dissémination”, sulla “destinerrance”, sul-
la “décostruction”, ecc. – un’insistente riflessione sulle condizioni di possibilità/impossibi-
lità dell’evento (dell’altro) in quanto evento (altro): si tratta di pensare e salvaguardare uno
spazio affinché un evento, se e quando avviene, possa ancora avvenire, affinché l’apertura
stessa all’evento dell’avvenire non sia, proprio dal pensiero che la pensa e fa di tutto per pre-
pararsi ad accogliere, anticipatamente chiusa. È proprio in funzione di questa novità non in-
ventabile e non deducibile (talmente indeducibile da dover essere considerata “impossibi-
le”) che bisogna sempre leggere l’insistenza derridiana sulla necessità di una pratica deco-
struttrice talmente rigorosa da essere tanto inventiva quanto critica nei confronti dell’idea
stessa di invenzione. Intervenendo sull’idea di “Europa” e sul concetto di “pensiero” (filo-
sofia) ad essa essenzialmente connessa, il filosofo francese ha così descritto la performan-
ce in cui si trova impegnata la propria riflessione:

È la logica, la logica stessa, che qui non voglio criticare. Sarei anzi pronto a sottoscriverla: ma
con una mano sola, l’altra la riservo per scrivere o cercare qualcos’altro, forse fuori dall’Europa.
Non solo per cercare, al modo della ricerca, dell’analisi, del sapere e della filosofia, quello che

41 Ivi, pp. 60-61 (corsivo mio).
42 Ivi, p. 61.
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già si trova fuori dall’Europa, ma per non tracciare anticipatamente una frontiera davanti all’a-ve-
nire dell’avvenimento, a ciò che viene, a ciò che può darsi e che può darsi che venga da tutt’altra
sponda43.

L’“écriture” in Derrida, ma soprattutto di Derrida, non è forse proprio questa traccia che
spera, sogna, lavora, inventa e fa di tutto per aprire e non chiudere, per prepararsi ad acco-
gliere invece di escludere tracciando anticipatamente una frontiera davanti all’avvenire di
ciò che, forse, viene?

43 J. Derrida, L’Autre cap, Minuit, Paris 1991, tr. it. di M. Ferraris, Oggi l’Europa, Garzanti, Milano 1991,
p. 47.
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1 J. Derrida, Circonfession, in G. Bennington-J. Derrida, Jacques Derrida, Seuil, Paris 1991, p. 145. 
2 Ivi, p. 74: “Sono sempre stato escatologico, per così dire, all’estremo, sono l’ultimo degli escatologisti”. 
3 M. Blanchot, L’istante della mia morte, tr. it. di P. Valduga, “aut aut”, 1995, 267-268. Su questo te-

sto si soffermerà con particolare attenzione J. Derrida (Dimora. Maurice Blanchot, tr. it. di F. Garri-
tano, Palomar, Bari 2001).

Caterina Resta

OSPITARE LA MORTE

Esordio

Tre scene si aprono ai nostri occhi, dall’inizio alla fine del tempo, di quel tempo che ha
consumato la stessa filosofia e i suoi discorsi. Fine, morte della filosofia. Sì, si tratterà an-
che di questo. È morto con Derrida non solo “l’ultimo degli Ebrei”1 o “l’ultimo degli esca-
tologisti”2, come amava definirsi, ma anche certamente l’ultimo dei grandi filosofi del No-
vecento e non ce ne diremo mai abbastanza orfani.

Dunque vorrei proporre tre scene, tre sipari levati su tre dialoghi, su tre discorsi sulla mor-
te (per la verità forse su quattro, se includiamo anche un decisivo intermezzo heideggeria-
no), ma i sipari si aprono su altri sipari che moltiplicano le scene, gli attori, le rappresenta-
zioni. Impossibile contarli tutti.

Per finire, proporrò un epilogo, non una scena, ma la fine di tutto, nient’altro che un si-
pario che si chiude, la fine stessa del mondo.

E tuttavia, in realtà, si sarà trattato di un’unica pièce, forse in tre atti, di un unico, lungo
monologo, di una sola voce recitante, attraverso la quale, come un ventriloquo, tutte le al-
tre avranno parlato; da un’opera immensa e sterminata come una gigantesca piramide, nel-
la quale Derrida ha disseminato la sua scrittura, trarremo queste voci che vi riecheggiano,
frugheremo, trafugheremo, lettera sempre rubata, qualche pagina per comporre questa sce-
neggiatura che vorrei offrire in omaggio, che offro in dono anche a lui come segno del mio
amore e della mia infinita gratitudine. Un lavoro teatrale o più probabilmente cinematogra-
fico, che potrebbe avere come titolo: Derrida. La vie la mort. Ma annuncerebbe tutt’altra
cosa rispetto al genere: Vita, morte e miracoli di Jacques Derrida (è oggi più che mai in ag-
guato il rischio di appropriazioni confessionali indebite, soprattutto ebraiche e cristiane. Bi-
sogna temere i processi di beatificazione post mortem, almeno quanto quelli di dannazione
cominciati già molto per tempo in vita).

Tre scene o tre atti, se preferite, tre dialoghi, tre filosofi condannati a morte, in punto di
morte, sul letto di morte, già sul patibolo o di fronte al plotone d’esecuzione, colti, nell’istan-
te della morte3, a parlare della morte, a illustrare ciascuno la sua thanatologia e come sia ine-
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ludibile giungere a questo appuntamento, arrivarci per tempo, per quanto sempre in un cer-
to fuori tempo, prendendosi cura, preoccupandosi della morte in ogni momento della vita.

1. Prima scena. Apprendre à vivre enfin

Prima scena, l’ultima, in ordine di tempo, quella a noi più vicina. Nella primavera del
2004 Jean Birnbaum registra un’intervista con Derrida, che apparirà su “Le Monde” il 19
agosto 2004. Immediatamente dopo la morte del filosofo, nella notte del 9 ottobre dello stes-
so anno, l’intervista sarà ripresa in forma più o meno parziale da quasi tutti i giornali fran-
cesi ed esteri.

Nate come un testamento – Derrida era già gravemente ammalato e perfettamente con-
sapevole di avere ormai i giorni contati – queste poche pagine hanno finito con l’assumere
e riassumere forse per intero il suo gesto filosofico. Fin dall’inizio esse si interrogano sulla
fine senza reticenza, di più: a darne testimonianza.

L’avvio è dato da una citazione – piuttosto enigmatica – tratta dall’incipit di Spettri di
Marx, testo che risale al 1993, precisamente dal suo Esordio: “Qualcuno, voi o io, si fa avan-
ti e dice: je voudrais apprendre à vivre enfin”4. “Apprendre” significa, al contempo, impa-
rare ed insegnare e Derrida gioca su questa ambivalenza:

Si può imparare a vivere? si può insegnarlo? Attraverso la disciplina o l’apprendimento, con l’espe-
rienza o con la sperimentazione, si può imparare ad accettare, meglio, ad affermare la vita? […].
No, non ho mai imparato a vivere. Non del tutto! Imparare a vivere dovrebbe voler dire impara-
re a morire, a prendersi in carico, per accettarla, la mortalità assoluta (senza salvezza, né resurre-
zione, né redenzione, né per sé, né per l’altro). Da Platone in poi ecco l’antica ingiunzione della
filosofia: filosofare è imparare a morire. Io credo a questa verità senza obbedire a essa. Sempre
meno. Non ho imparato ad accettarla, la morte […]. Resto ineducabile quanto alla saggezza del
saper-morire. Non ho ancora appreso o acquisito nulla a questo proposito5.

Il filosofo morente, condannato a morte, si fa avanti e confessa – sì, perché questa prima
scena che vi propongo si apre proprio su di una confessione che è, al tempo stesso, un te-
stamento e una testimonianza – il proprio fallimento, l’inanità dei propri sforzi.

Certo, la filosofia dovrebbe servire almeno a questo, ad essere maestra di vita, dovrebbe in-
segnare a vivere, il saper vivere, e innanzitutto, poiché è certo la cosa più difficile, a saper mo-
rire. Da Platone a Heidegger risuona questo convincimento: la vita degna d’essere vissuta è
quella che sa affrontare la morte. Ora, proprio in punto di morte, giunto al termine della sua
vita e del suo compito filosofico – per nulla, si badi bene, rinnegato! – Derrida ammette di non
esserne venuto a capo: quanto più si avvicina la fine ineluttabile, tanto meno è convinto di aver
imparato né a vivere, né tanto meno a morire, addirittura di non aver appreso nulla…

4 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, tr. it. di G. Chiu-
razzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 3.

5 J. Derrida, Sono in guerra contro me stesso, tr. it. di P.A. Rovatti-D. Borca, “aut aut”, 2004, 324, p. 5.
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Per tutta la sua vita, qui come altrove, Derrida ammette di non aver fatto altro, infondo,
che tentare di prepararsi a questo trapasso, di pensare alla morte come al pensiero più ri-
corrente, più ossessivo: “Non posso dirle come immagino la mia morte, l’immagino in tan-
ti modi. Spendo tante risorse della mia immaginazione in questo che per decenza non ne
riempirò le sue orecchie”6, confessava in un’intervista trasmessa da “France Culture” tra il
14 e il 18 dicembre 1998, ancora un altro dialogo, scena dentro la scena.

Possiamo anche ricordare un’altra citazione e un altro dialogo, stavolta per lettera, nell’en-
nesimo gioco di carte postale con Catherine Malabou, cui confida in una missiva da Tuni-
si, tra il 19 e il 22 febbraio 1998:

Sarei dunque pronto a morire? Avrò passato la mia vita a sforzarmi di accettare questo (la sola
fonte per me, di ciò che ‘accettare’ potrebbe voler dire): bisognerà pure un giorno arrivarci, fare
tutto il possibile per raggiungere questo bordo, e la mia vita si consuma a pensare che questa ‘sag-
gezza’ non mi verrà mai, che non vi arriverò mai. Queste parole (‘Adesso sono pronto’) mi sor-
prendono come una lingua straniera un bambino smarrito, non mi vengono da me, questo vecchio
codice non è mai stato il mio, vengono su di me – nel rifiuto, la protesta infinita, l’incomprensio-
ne radicale del ‘si deve morire’7.

L’anno prima, da Istambul, confessava alla medesima interlocutrice di non riuscire ad al-
lontanarsi da casa per intraprendere i numerosi viaggi, senza pensare ogni volta di non farvi
ritorno8. “Credente della morte”9, come pure si autodefinisce, Derrida afferma di partire ogni
volta con l’incrollabile certezza di non tornare mai più, come se ogni volta dovesse essere l’ul-
tima volta. La stessa imminenza, la stessa ossessione viene rievocata in un altro dialogo, svol-
tosi a Torino, il 19 gennaio 1995; un’altra confessione, un’altra testimonianza: “Non penso
che alla morte, ci penso sempre, non passano dieci secondi senza che la sua imminenza mi sia
presente. […] In fondo, è questo che comanda tutto, tutto ciò che faccio, sono, scrivo, dico”10.

Le citazioni si potrebbero moltiplicare e disseminare, al punto da poter dire che quello
della morte non è solo il cruccio più riccorrente di Derrida – dell’uomo Derrida – ma forse
il pensiero che ossessiona tutta la sua vastissima produzione filosofica – ammesso che que-
sta distinzione sia fino in fondo legittima –, dall’inizio alla fine, dalla prima all’ultima pa-
rola, tanto da costituirne probabilmente il centro propulsore. L’intero lessico derridiano ne
è intriso, da parte a parte: la traccia e la scrittura, l’archivio e la cenere, la posta, l’invio, l’in-
dirizzo e la destinerrance, la legge, la responsabilità e la testimonianza, l’amicizia, il lutto
e lo spettro, il dono e il perdono, il segreto, l’aporia, l’evento e l’impossibile – l’elencazio-
ne potrebbe ancora continuare – insomma tutte le parole di questa filosofia rivelano un in-
confondibile gusto di morte e articolano una thanatologia senza precedenti.

6 J. Derrida, Sulla parola. Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, nottetempo, Roma 2004, p. 68.
7 C. Malabou-J. Derrida, Jacques Derrida. La contre-allée, La Quinzaine Littéraire-Luis Vuitton, Paris

1999, p. 267.
8 Ivi, p. 15 (lettera del 10 maggio 1997).
9 Ivi, p. 17.

10 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, in J. Derrida-M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-
Bari 1997, p. 105.
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Una thanatologia che, tuttavia, riconosce come il pensiero della morte e di fronte alla
morte debba scontare il suo limite, non abbia nulla da insegnare e niente che si possa ap-
prendere. La morte, per Derrida, come già per Heidegger e per Blanchot, seppure per cia-
scuno con diverso accento, vista almeno dal bordo della finitezza, la morte senza salvezza,
redenzione o resurrezione, è l’impossibile, quell’impossibile verso il quale il pensiero di
Derrida, dall’inizio alla fine, ha profuso tutte le sue energie.

Se è da qui, allora, che bisogna cominciare, da questa consapevolezza del carattere infi-
nitamente finito dell’esistenza, allora, forse, la filosofia può solo amare, desiderare, aspira-
re a questa saggezza, senza tuttavia mai poterla possedere. Apprendimento nel quale si con-
suma tutta una vita, fino alla morte, tra la vita e la morte, senza mai venirne a capo, al qua-
le, tuttavia, non ci si può sottrarre.

Ma come imparare e da chi? Possiamo farcela da soli?
Ritornando all’Esordio di Spettri di Marx, Derrida scriveva:

Ma imparare a vivere, impararlo da sé, soli, insegnarsi a vivere da sé (‘je voudrais apprendre à
vivre enfin’) non è, per un vivente, l’impossibile? Non lo vieta la logica stessa? Vivere, per defi-
nizione, non lo si impara né lo si insegna. Non da sé, dalla vita attraverso la vita. Solamente dall’al-
tro e attraverso la morte. In ogni caso dall’altro sul bordo della vita. […] Eppure niente è più ne-
cessario di questa saggezza11.

No, non da sé, ma sempre a partire dall’altro si apprende quello che Derrida nega possa
configurarsi esattamente come un “apprendimento” o un “insegnamento”. La vita non è una
“disciplina” tra le altre, non si insegna in un corso universitario, non afferisce – almeno per
ora – a nessun Settore scientifico disciplinare. La apprendiamo, forse, sempre al di là di un
certo sapere. E mai nell’autoriflessività di una speculazione, dunque mai veramente da sé –
anche se sempre, per altro verso, a partire da sé e da soli, dalla unicità di un’esistenza sin-
golare. La vita – ecco chi ce la insegna: la morte. La morte maestra di vita. Si tratta di quel-
la che Derrida chiama “un’eterodidattica tra vita e morte”12. Compito interminabile e che
resta sempre da fare, sempre incompiuto e, al tempo stesso, da compiere. No, non si tratta
di un sapere, in questo insegnamento-apprendimento, almeno non nel suo senso gnoseolo-
gico; non è in gioco un conoscere, bensì “è l’etica stessa”13. Il filosofo è sempre davanti al-
la morte, avanti alla morte, in anticipo su di essa che, d’altra parte, giungerà sempre troppo
presto o troppo tardi. Il suo compito, il suo dovere, il suo imperativo categorico sarà quello
di non stancarsi mai in questa rincorsa senza traguardo.

Qualcuno, uno chiunque, si fa avanti, come rivolgendosi ad un altro interlocutore invi-
sibile o forse solo a se stesso – come un dialogo dell’anima con se stessa –, e dice: “Je vou-
drais apprendre à vivre enfin”. Quasi fosse alla fine della vita e si accorgesse che, in fin dei
conti, se ne sa sempre troppo poco, si brancola comunque nel buio. E allora è proprio al

11 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., pp. 3-4.
12 Ivi, p. 4.
13 Ibidem.
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buio, al fondo della notte più oscura che chiede lumi, è proprio alla morte che si rivolge,
apostrofandola in questo modo: “Ti prego, insegnami una buona volta a vivere. Tu sei l’uni-
ca che possa davvero farlo!”. A metà tra la supplica, la preghiera e la protesta, non senza,
forse, una certa stizza e comunque sempre più stremato, dopo tanto domandare senza ave-
re ottenuto risposte, l’uomo si accorge di aver trascorso tutta una vita ostinandosi in que-
sta domanda, rimanendo testardamente fedele non solo alle sue domande, ma anche alla
“non-risposta assoluta”14, della quale non ha mai voluto forzare il silenzio. Finché, alla fi-
ne, gli viene concessa un’ultima volta la parola, per formulare l’ultima domanda: “Forse
questo è vivere, imparare a vivere?” – sta, probabilmente, per chiedere, ma non ne avremo
mai la certezza perché, proprio in quel preciso istante, proprio mentre sta cominciando a
parlare, la Morte, senza il tempo d’una risposta, lo sorprende, intimando il silenzio.

Lasciarsi insegnare dalla morte la vita è un apprendimento che ciascuno deve compie-
re, scoprire passo dopo passo, da solo, ma che giunge sempre troppo tardi, almeno un istan-
te dopo che il tempo è scaduto.

Questo avrebbe potuto narrare un racconto in perfetto stile kafkiano.
Qui cala il sipario della prima scena.

2. Seconda scena. Melete thanatou

Seconda scena, quella a noi più lontana, nel tempo, ma senza dubbio la prima, la “scena
originaria” della filosofia.

Fedone racconta gli ultimi momenti della vita di Socrate, le ultime parole, scambiate con
i suoi più affezionati discepoli, gli ultimi istanti di vita, anzi gli istanti della sua morte in cui,
intorno al condannato a morte, si intrecciano, nel dialogo, le ultime domande, le ultime ri-
sposte. Domande escatologiche, rivolte, dall’estremo bordo della vita, a interrogare quella
soglia e il passaggio, il passo al di là che sta per varcarla.

Il filosofo, il protofilosofo, condannato a morte, nell’istante della sua morte, si interroga
sulla morte, sulla propria morte – e come potrebbe essere altrimenti, visto che a ciascuno è
assegnata la propria morte? – ma, al tempo stesso, sui rapporti tra morte e filosofia. Tra la
morte e il filosofo un dialogo dalla fine all’inizio interminabile, sulla soglia di quella porta
aperta che in Davanti alla legge15 è assegnata a ciascuno di noi, singolarmente, unicamen-
te, e che si chiuderà solo alla fine della vita, almeno per Kafka, senza averla potuta varca-
re. Quasi che la legge impenetrabile non fosse altro che la legge della morte e non prescri-
vesse altro che la legge dell’Unico.

14 Sulla questione della “non-risposta assoluta” cfr. in particolare J. Derrida, Passioni. “L’offerta obli-
qua”, in Id., Il segreto del nome. Chora, Passioni, Salvo il nome, tr. it. di F. Garritano, Jaca Book, Mi-
lano 1997, p. 121 e ss.

15 Su questo racconto nel racconto di F. Kafka, Il processo (tr. it. di G. Zampa, Adelphi, Milano 1978),
Derrida si è soffermato in Pre-giudicati. Davanti alla legge (tr. it. di F. Vercillo, a cura di F. Garrita-
no, Abramo, Cosenza 1996).
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Scena paradossale in cui i consolatori si fanno consolare, in cui, piuttosto che asciugare
le lacrime a chi trema nell’ultimo istante, sono confortati ed esortarti dal Maestro di vita ad
apprendere, sì, ad apprendere l’ultima lezione, la prima e l’ultima, l’alfa e l’omega di tutto
il suo insegnamento, di quell’insegnamento che con lui ha preso il nome di filosofia. Le-
zione di vita, lezione di morte da impartire di fronte all’estremo.

Condivisione dell’indivisibile, di ciò che separa non in parti, ma uno ad uno – ciascuno ha
la sua propria morte, dirà, tra non molto, Heidegger – si apre una scena d’addio e di separa-
zione, tra quanti affettuosamente circondano Socrate e lo accompagnano, senza tuttavia po-
terlo seguire fino alla meta dell’ultimo viaggio, e colui che si incammina, solo, il dipartito,
pronto per l’ultima partenza. Senza ambasce, senza timori o tremori, senza che la morte fac-
cia la benché minima paura. Sublime icona del Filosofo consapevole d’essere giunto al pro-
prio traguardo senza tentennamenti, senza debolezze, senza cedimenti, prova, estrema pro-
va, di un comportamento davvero virile e pieno di fermezza, frutto di un lungo apprendi-
mento, di un incessante addestramento, durato tutta la vita, a morire: melete thanatou16.

Scene di addii, tra le lacrime dei discepoli di Socrate ed i soliti schiamazzi di Santippe,
sua moglie, accorsa con il figlio più piccolo. Platone non manca, neppure in questa dram-
matica occasione, di utilizzare la sua pungente ironia (e la sua omofilia): “Bastò che ci ve-
desse, Santippe, e attaccò la litania, e tutte le parole di circostanza che usano le donne: ‘Oooh,
Socrate, è finita: ti parleranno adesso i tuoi compagni, e tu con loro, poi mai più!’. Socrate
diede un’occhiata a Critone. ‘Critone’ disse ‘falla portare a casa’”17. Un’occhiata complice,
basta solo una strizzatina d’occhio e i due uomini s’intendono al volo: bisogna sbarazzarsi
al più presto di quella intrusa. Ma che avrà mai detto di male, Santippe, per meritare d’es-
sere allontanata così in malo modo? Forse cose troppo “basse” e terra terra, troppo poco ele-
vate, come dire: “ecco, guarda che tristezza, marito mio: sarà l’ultima volta che potrai an-
cora amabilmente conversare con i tuoi amici […]”. Ne ha fatto una questione sentimenta-
le, emotiva – come usano fare le donne – mentre invece di tutt’altro si tratta!

In procinto di morire, per una morte davvero degna di questo nome, mi raccomando, so-
lo discorsi tra uomini, gli unici che siano davvero all’altezza, autorizzati a parlarne, a sa-
perne davvero qualcosa, purché siano amanti del sapere, filosofi. Loro soltanto sanno che
l’amore della sapienza è la cosa più importante della vita, l’unica arma per non temere la
morte, e non va in alcun modo confuso con nessun altro genere di amore, soprattutto non
con quello di cui sono esperte le donne – ammesso che meriti d’essere chiamato così. 

Di fronte alla morte, alla morte del filosofo, almeno, la differenza sessuale farebbe dif-
ferenza. La morte, la vera morte, la morte che solo il filosofo può aspettarsi, apprendere ed
insegnare, non riguarda le donne, neppure se si tratta delle loro mogli, che anzi, proprio a
partire da Socrate, sono state sin dall’inizio particolarmente bistrattate. Per tutte loro la mor-
te – almeno dal punto di vista del Filosofo (e non solo socratico-platonico) – è poco più di
un evento zoologico. Le donne non ne sanno nulla, è vero, eppure questo non-sapere, che

16 Platone, Fedone, 81a (si è utilizzata l’edizione a cura di E. Savino con testo originale a fronte, Plato-
ne, Simposio, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, Mondadori, Milano 1991, p. 343; la traduzione è
stata in alcuni casi modificata).

17 Fedone, 60a (p. 279).
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dovrebbe dare da pensare, interroga silenziosamente la morte e la filosofia, non ha mai smes-
so di interrogarla.

Mi sono persa per strada. Parlare della morte può giocare questi brutti scherzi, può diso-
rientare, fino a “non saper più dove andare”. Non è forse questa l’esperienza dell’aporia18?
Dell’aporia come della morte: Holzweg, strada che si interrompe, divieto di transito, acces-
so negato, non si passa, arresto, arrêt de mort19, senza neppure marcia indietro.

Lungo la via che conduce il protofilosofo all’incontro con la morte, questa deviazione,
quadro dentro il quadro, scena dentro la scena su cui il sipario si è alzato, per richiudersi im-
mediatamente – fine dello spettacolo e della speculazione, almeno per lei – ci ha fatto cer-
to perdere di vista l’essenziale. Intanto la recita di questo dramma continua.

Torniamo dunque alla sceneggiatura approntata da Fedone.
Socrate affronta con coraggio la morte, senza neppure rattristarsi, poiché consolato dalla cer-

tezza che, al di là della morte, un altro orizzonte si schiuda, ancora più promettente. Guarda la
morte in faccia, ma non arretra, non si arresta di fronte a questo varco; esercitato com’è a fis-
sarla negli occhi, non abbassa lo sguardo; è fermamente convinto che, oltre il buio, una luce che
non acceca renderà finalmente visibile ogni cosa, senza più ombre, senza infingimenti20.

Dunque questo sarà l’argomento dell’ultimo dialogo e l’estremo insegnamento del filo-
sofo in punto di morte: “un uomo, che abbia dedicato tutta la sua vita alla filosofia, è sere-
no in punto di morte”21. Anzi, egli deve desiderarla, la morte, e augurarsi che giunga il più
presto possibile, benché questo desiderio non lo autorizzi a fare da sé, ciò che solo dall’al-
tro può venire: solo gli dèi possono liberarci da quelle catene che ci imprigionano alla vita.
Per questo Socrate può definire “aspiranti alla morte” i filosofi, anelanti a esalare l’ultimo
respiro. La morte è una questione pneumatica, poiché nell’ultimo respiro, il soffio vitale,
l’anima, può finalmente abbandonare ciò che la soffocava e incatenava, il corpo, per passa-
re a miglior vita. Da una vita all’altra, dalla vita del corpo a quella dell’anima, certo più pro-
mettente, dal sensibile all’intelligibile, dall’empirico al trascendentale: ecco che cosa ta-
glierebbe in due con la sua falce la morte.

Ma l’anima come potrebbe rianimarsi dal corpo se già al suo interno non fosse stata allena-
ta a prescinderne? Nell’esercizio filosofico, non disturbata dalle passioni del corpo, l’anima si
desta alla verità, è in grado di prendere un po’ le distanze, di respirare di tanto in tanto, asse-
diata e frastornata com’è da mille turbamenti, sovente preda di quella con-fusione, di quella

18 Cfr. J. Derrida, Aporie. Morire – attendersi ai “limiti della verità”, tr. it. di G. Berto, Bompiani, Mi-
lano 1999. Alla centralità della questione dell’aporia – vera chiave di lettura di tutto il pensiero derri-
diano – è dedicato l’interessante e documentato lavoro di M. Vergani, Dell’aporia. Saggio su Derri-
da, il Poligrafo, Padova 2002.

19 Cfr. M. Blanchot, L’arrêt de mort, Gallimard, Paris 1948 e la lettura – decisiva per il complesso della
nostra trattazione – che ne fa J. Derrida in Sopra-vivere (tr. it. di G. Cacciavillani, Feltrinelli, Milano
1982, ora anche in Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, tr. it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2000).

20 Sia detto per inciso, in una nota, nel registro, anche, dell’omaggio: Paolo, l’ebreo, il cristiano, il ro-
mano, ma, in questo caso, soprattutto il greco, ci è vicino, qui più che mai, a Roma, nei pressi della
Basilica che porta il suo nome: Prima lettera ai Corinti: “Ora noi vediamo come in uno specchio, in
enigmi, allora invece faccia a faccia; ora conosco in parte, allora conoscerò per intero” (1 Cor., 13,12).

21 Fedone, 63e-64a (p. 289).
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commistione che la vincola al corpo. Il filosofo non può liberarla completamente in sé, né li-
berarsi del corpo che la opprime, non può dunque neppure attingere quella verità che è il ri-
splendente oggetto del suo desiderio, la meta ultima del suo cammino. Può solo scorgere la via
attraverso la quale avviare questo processo di liberazione dal corpo, del quale siamo schiavi:

[…] se vogliamo una buona volta avere lo sguardo limpido su qualcosa, dobbiamo staccarci dal
corpo e contemplare con la sola anima le cose in sé. E sono certo che soltanto allora potremo ave-
re ciò che desideriamo e che amiamo: la sapienza, ma dopo che saremo morti e non certo da vi-
vi. […] Soltanto allora l’anima starà da se stessa, separata dal corpo: prima no22.

Non posso dilungarmi, sono cose arcinote, quasi un rituale, un rito funebre che, fin dal
suo primo giorno di vita, condanna la filosofia alla morte e chiede al filosofo di farsene l’of-
ficiante. Dunque taglio anch’io e vengo subito al punto.

Questa è allora la grande speranza con la quale Socrate affronta il suo tra-passo verso ciò
che è puro, cammino di purificazione che monda da ogni immondizia del corpo, ascesi che
fa ascendere l’anima, liberandola progressivamente dal carcere del corpo, fino al momento
il cui la morte reciderà anche l’ultimo laccio: “non si chiama morte il distacco, la separa-
zione dell’anima dal corpo23?”. Il compito dei filosofi sarà allora quello di agevolare questo
taglio, di prepararlo e di prepararsi a questo momento solenne, al suo fendente – tutta una
vita, per tutta la vita – all’“istante della mia morte”.

La morte, la separazione, la scissione, un sentiero che si biforca: da un lato un soma che
come un involucro si disfa, dall’altro la psyche ansiosa di abbandonarlo. Esalare l’ultimo
respiro, vorrà allora dire che solo ora, a partire da quell’attimo, si comincia davvero a re-
spirare. Poiché la psyche, priva del corpo, non è destinata a svaporare, a dissolversi nel nul-
la, volando via come un soffio di vento o un po’ di fumo24. “Un soffio intorno al nulla”25

dirà, a proposito del canto, parecchi secoli più tardi, non un filosofo, ma un poeta, certo non
meno iniziato ai misteri della morte.

Taglio davvero corto: siamo giunti alla fine.
L’esercizio filosofico consisterà dunque in questa pratica di separazione, in questa in-

cessante anticipazione della morte già dentro la vita, lungo tutta la vita, fino a renderla il più
somigliante alla morte. Morto vivente, quasi uno spettro, il filosofo, da vivo, deve fare il
morto, senza lasciarsi catturare dalle lusinghe o dai timori, dai piaceri come dai dolori, da
tutte le passioni che agitano la vita. L’amore della sapienza dovrebbe essere più forte di ogni
delizia o ambascia che riguardi il corpo e sottrae al suo potere, ai suoi limiti, alla sua con-
naturata vulnerabilità. In una parola alla finitezza. Dal momento che, prigioniera nel corpo

22 Fedone, 66d-e; 67a (p. 297).
23 Fedone, 67d (p. 299).
24 È il timore di Cebete: Fedone, 69e-70a (p. 307).
25 Il riferimento è a uno dei Sonetten an Orpheus di Rilke, in cui, dopo aver affermato che “Gesang ist

Dasein”, cosa certo facile per un dio, ma assai ardua per noi, la cui esistenza, esposta alla caducità e
alla finitezza, è svanire. Per noi “In Wahrheit singen ist ein andrer Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein
Wehn im Gott. Ein Wind” (R.M. Rilke, Sonetti a Orfeo I,3, in Poesie, tr. it. di G. Pintor, Einaudi, To-
rino 1955, p. 41: “In verità cantare è altro respiro./È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento”).
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del filosofo, l’anima è stata incessantemente esercitata a questo definitivo distacco, quando
il corpo esala l’ultimo respiro, essa non è destinata a soffocare con questo, a disperdersi co-
me un soffio di vento. Anzi, solo ora può davvero cominciare a vivere. Mors tua, vita mea:
legge crudele, spietata, che fonda il dualismo occidentale e che consentirà, con il decisivo
apporto di un cristianesimo platonizzato – come ha ben visto Nietzsche – di proiettare al-
trove, in un al di là, il mondo vero come la vera vita.

Imparare a morire è ciò che, in ogni caso, attraverso la filosofia, si deve apprendere, l’uni-
ca lezione di vita: “e questo non è altro se non rettamente filosofare e prepararsi serenamente
a morire –: ebbene, non è forse preparazione alla morte, questa26?”. La filosofia non sarà
stata che melete thanatou, parola intraducibile e che meriterebbe infiniti richiami. 

Derrida, che rilegge questo celebre passo del Fedone attraverso la lettura di Pato≈ka, in
Donare la morte27 ne propone una suggestiva interpretazione, che si fa strada tra Heidegger
e Lévinas. Melete thanatou sarebbe dunque il nome di quella disciplina che insegna a mo-
rire, che, anticipando la morte, fa della filosofia un esercizio della morte: “l’anima fa filo-
sofia fin dal primo momento, e non viene investita dalla filosofia solo accidentalmente, poi-
ché non è altro che questa vigilia della morte che veglia fino alla morte e su di essa”28. Ben-
ché stranamente non vi faccia, almeno in Essere e tempo, mai direttamente riferimento, Hei-
degger, nel suo tematizzare l’anticipazione della morte come tratto essenziale dell’esse-
re-per-la-morte del Dasein, si collocherebbe nel solco di questi pensieri. Di più, la Sorge, la
Cura stessa, che altro sarebbe se non cura della morte? Melete thanatou nominerebbe dun-
que, come la meditatio latina, non un semplice meditare sulla morte, ma una pratica, un
esercizio preparatorio. Il verbo melo significa “darsi pensiero di”, “mi sta a cuore”, “sono
sollecito” e melete ha anche il significato di cura, di un esercizio attento e riguardoso, di una
occupazione che è soprattutto preoccupazione. Anticipandola premurosamente, il filosofo
è sempre alla vigilia della morte, vigila senza posa, veglia su di essa, affinché l’anima si ri-
svegli, non si addormenti, vinta dal torpore del corpo. Insonnia nel cuore della notte in cui,
come un ladro, l’ultimo giorno può sempre annunciarsi.

In melete, in epimeleia, alla luce della Sorge heideggeriana, Derrida ci invita a percepire
la preoccupazione, la sollicitudo della Vulgata, una ritrascrizione cristiana del tema plato-
nico, peraltro autorizzata dallo stesso Heidegger che, nell’ultima nota del § 42 di Essere e
tempo dedicato alla Sorge, nascosta ai margini e quasi sepolta tra le molte pagine di questo
grandioso monumento funebre, scrive:

Già nella Stoà mérimna era un termine chiaramente definito; esso ritorna nel Nuovo Testamento
nella Vulgata, come sollicitudo. Il punto di vista adottato nella presente analitica esistenziale
dell’Esserci a proposito della Cura si rivelò all’autore in occasione del tentativo di un’interpreta-
zione dell’antropologia agostiniana (cioè greco-cristiana) in riferimento ai fondamenti essenziali
raggiunti nell’ontologia aristotelica29.

26 Fedone, 80e- 81a (p. 343).
27 J. Derrida, Donare la morte, tr. it. di L. Berta, Jaca Book, Milano 2002, pp. 51-57.
28 Ivi, p. 53.
29 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1970, p. 656. A proposito del de-

cisivo ruolo giocato dal cristianesimo nell’analitica della morte di Essere e tempo, Derrida ha scritto: “né
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Se pensiamo ai corsi Sulla Fenomenologia della vita religiosa30 del 1920-1921, allora risul-
terà chiaro che, da Agostino, è a Paolo che dobbiamo tornare e all’interpretazione heideggeria-
na della vita effettiva, attraverso l’analisi fenomenologico-esistenziale delle prime comunità cri-
stiane e della loro particolare modalità di vivere un tempo che precipita verso la sua fine.

La Sorge, in quanto sollicitudo, urgente e pressante richiamo alla e della morte, assomiglia,
però, sempre di meno alla melete thanatou del Fedone, esercizio ascetico estremo che sorreg-
ge l’imperturbabile figura del filosofo, del Socrate morente. Da severa disciplina di morte, me-
lete thanatou, la cura della morte non è più una terapia e neppure l’anticipazione della immi-
nente e definitiva liberazione dell’anima, votata all’immortalità. È, invece, angustia31.

Inquieto è il cuore del cristiano, ferita a morte dalla morte la sua anima. La morte è so-
vrana assoluta in questo mondo, che solo il Messia, morendo, potrà “redimere”. Nel “ricor-
dati che devi morire”, in questo ritornante memento mori, non si placa l’angoscia di fronte
alla fine, ma anzi cresce l’angustia di fronte ad un male che appare inestirpabile, inespiabi-
le: la condanna alla finitezza dell’esistenza. L’antropologia greca conosce lo strapotere di
Necessità, ivi compreso quello del limite; quella cristiana ha guardato fino in fondo il vul-
nus della creatura, ma tra i lembi di questa ferita si è introdotto un anelito inappagababile
d’infinito. Per questo sempre inquieto è il suo prendersi cura della morte, una preoccupa-
zione, una sollecitudine che non ne cancellano il timore e l’orrore, fino al rifiuto. Su questa
morte si possono versare lacrime, senza per questo sembrare meno virili: sempre contra
spem32 è la speranza nella resurrezione, un risveglio che – e qui sta tutta l’abissale distanza
sin troppo dimenticata dal platonismo – non riguarda l’anima, ma l’integrità e la singolarità
di un’esistenza finita33. Come Lazzaro, tutti i cristiani sperano che giunga anche per loro
l’esortazione: alzati, levati34 dalla tua tomba, risorgi!

Resta il fatto che, da Platone a Heidegger, pur con le significative differenze che il cri-
stianesimo introduce, la vita “autentica” è solo quella che anticipa la morte, che si misura
costantemente con la morte. Se con Platone la filosofia aspira a insegnare a morire, poiché
solo così la vita è perfetta, compiuta nel suo scopo, che è quello di negarsi, affinché l’ani-

il linguaggio, né l’andatura di questa analitica della morte sono possibili senza l’esperienza cristiana, o
meglio giudaico-cristiano-islamica, della morte, di cui essa testimonia” (J. Derrida, Aporie, cit., p. 69).

30 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, tr. it. G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2003.
31 L’angustia viene riconosciuta da Heidegger come la Stimmung della vita effettiva del cristiano. Cfr.

ivi, p. 138.
32 La paolina spes contra spem non indica un rapporto dialettico tra speranza e disperazione, ma dice che

solo là dove si è persa ogni speranza, ci è dato sperare e che, se sperare ha un senso non banalmente
illusorio o consolatorio, la speranza può rivolgersi solo all’insperabile. Sergio Quinzio, più di tanta
teologia della speranza, ha saputo cogliere questo tratto.

33 Come ricorda a più riprese Sergio Quinzio, che ne ha fatto un punto dirimente del suo cristianesimo,
solo una progressiva spiritualizzazione e un forte influsso platonico possono spiegare la traduzione –
e il tradimento – dell’ebraica resurrezione dei morti nella greca immortalità dell’anima. Cfr. in parti-
colare S. Quinzio, Mysterium iniquitatis, Adelphi, Milano 1995, in cui, non a caso, la prima enciclica
dell’ultimo papa, Petrus II, si intitola appunto Resurrectio mortuorum.

34 Sul motivo della Resurrezione in quanto “levarsi del corpo” si vedano le preziose analisi, anche ico-
nografiche, di J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, tr. it. di F. Brioschi, Bolla-
ti Boringhieri 2005.
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ma possa liberarsi dalla prigione del corpo, per il cristianesimo, invece, non basta l’amore
della sapienza a garantire l’immortalità. Irredimibile è il vulnus della creatura e solo la mor-
te del Figlio, offerto in sacrificio dal Dio-Padre, può annunciare, con la sua successiva re-
surrezione, che la morte può essere vinta. Dunque il cristianesimo espone l’umana fragilità
della creatura di fronte alla propria finitezza, fino alla drammatica esperienza del più totale
abbandono. Tanto più radicale è il momento chenotico, quanto più pressante l’ansia di re-
denzione e di salvezza che concernono l’aspettativa di una vita finalmente integrale. La sol-
licitudo, allora, non è – come la filosofia – una forma di training autogeno o di autoterapia,
la cui esemplarità possa fungere da modello educativo: non ci si “salva” da sé, ma solo a
partire dall’altro, dal dono dell’altro. Della sua morte, dono della vita. Ma perché questo ab-
bia il benché minimo senso, il Crocifisso deve restare uno scandalo, non solo per l’ebreo,
ma anche per il cristiano, poiché scandalosa è la morte in quanto tale, alla quale persino il
Messia, fino all’ultimo, vorrebbe sottrarsi, implorando il Padre di risparmiargli di bere que-
sto amaro calice. Fine ingloriosa, tra “sussurri e grida”, lacrime e lamenti, ben lontana dal-
la compostezza della morte del saggio. Nessuna trionfalistica vittoria sulla morte in questa
resurrezione che segue al grido più angoscioso e disperato, alla domanda che non ha trova-
to risposta: “Perché mi hai abbandonato?”.

Eppure resta vero che imparare a vivere è possibile solo se si impara a morire: per que-
sto la filosofia, fin dal suo sorgere, aspira a essere melete thanatou. Un esercizio forse im-
possibile, interminabile, eppure necessario, una sollicitudo che non si può insegnare e for-
se neppure apprendere, perché non si finisce mai d’impararla fino all’ultimo istante, di fron-
te all’altro, a partire dall’altro. Tutta una vita.

3. Terza scena. “Io sono morto”

Morire significa: sei già morto, in un passato
immemorabile, di una morte che non fu tua.

M. Blanchot, La scrittura del disastro

Terza scena, la più paradossale, quella di un’“esperienza non provata”35. Come testimoniarne?
Ancora un filosofo condannato a morte, sul punto di morire, stavolta non per cicuta, né di mor-

te cosiddetta “naturale”, ma nel modo più plateale, fucilato davanti a un plotone di esecuzione.
È quanto racconta Maurice Blanchot in un breve quanto folgorante racconto autobiogra-

fico, che ha per titolo L’instant de ma mort, cui Derrida dedica una lettura attenta e metico-
losa, parola per parola, in Dimora. Sarà soprattutto questo paziente commento, più ancora
del racconto di Blanchot, a interessarci in modo particolare. 

Senza tentare neppure di riassumere, faremo solo alcune osservazioni preliminari. Per
narrare un episodio autobiografico, Blanchot si serve di un espediente letterario, che intro-

35 “La morte impossibile necessaria: perché queste parole – e l’esperienza non provata cui si riferiscono
– sfuggono alla comprensione?” (M. Blanchot, La scrittura del disastro, a cura di F. Sossi, SE, Mila-
no 1990, p. 85). 
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duce subito una distanza, un elemento di estraneità tra sé, la voce narrante e il protagonista
del racconto. Una voce fuori campo, quella del Narratore, racconta un evento di cui, evi-
dentemente, è stato testimone. Siamo in Francia, alla fine della guerra. Un giovane uomo,
lo “stesso” Blanchot, viene tratto a forza da alcuni soldati nemici fuori dalla sua dimora si-
gnorile, il Castello in cui abitava con i suoi familiari, e portato davanti a un plotone di ese-
cuzione. Quando già tutti i fucili gli sono puntati contro e lui è ormai certo di non avere più
scampo, per un contrattempo, riesce ad allontanarsi, a sottrarsi a quella morte ormai sen-
tenziata. Ma da quel preciso istante, la sua vita cambierà.

Fine della storia. Niente di più banale, si potrebbe dire; non manca neppure il lieto fine.
Di storie come queste, in ogni guerra, se ne potrebbero contare a bizzeffe. Ma se invece de-
cidiamo di dimorare36, di insistere e di sostare un po’ più a lungo in questa storia, potrem-
mo forse avvicinarsi a comprendere in che senso essa possa parlare di un’esperienza tutt’al-
tro che banale, addirittura un’“esperienza non provata”. Che cosa vi trova di così interes-
sante Derrida, tanto da dedicare a questo sconcertante racconto un numero più che triplo di
pagine? Forse la sua stessa thanatologia.

Anche in questo caso, senza poter seguire la minuziosità dell’analisi, cercherò, non sen-
za violenza, di soffermarmi solo sugli aspetti più decisivi37.

Che cosa ci insegna Blanchot, di che cosa rende testimonianza, peraltro una testimonianza
impossibile, nel suo racconto autobiografico e non solo in esso, ma, con forse ancora maggio-
re insistenza di Derrida, in tutta la sua opera? Che cosa ha imparato, appreso, proprio a partire
da quell’episodio che, solo dopo cinquanta anni e ormai in età prossima alla fine, ci ha voluto
trasmettere? A che cosa allude quella enigmatica frase: “l’instant de ma morte désormais toujours
en instance”38, l’istante della mia morte ormai sempre in istanza, imminente, in corso?

Precisamente a questo: che la morte è innanzitutto, come altrove scrive Blanchot, “im-
minenza di ciò che è sempre già accaduto”39. Non “io sarò morto”, ma “io sono morto”40,
già morto, anche se lo dico da vivo, anche se dirlo è assolutamente impossibile. Questo de-
ve aver sperimentato – esperienza non provata – il giovane Blanchot nel boschetto in cui si
era nascosto subito dopo essere incredibilmente scampato all’esecuzione della sentenza di
morte. In qualche modo la morte non lo ha risparmiato, poiché ormai l’ha toccato, lo ha in-
taccato e, da quel momento, potrà essere solo un sopravvissuto. Auschwitz, del resto, non
era lontana, né nel tempo né nello spazio.

36 Come ha notato Derrida, demeurer significa anche “rimandare a più tardi”, il rinvio, il differimento,
il ritardo, in un certo senso anche l’indugiare.

37 Oltre al testo di J. Derrida, Dimora, cit., conferenza del 1995, faremo riferimento anche ad alcune pagi-
ne di Id., “Ho il gusto del segreto”, cit., in cui Derrida si sofferma di nuovo sul racconto di Blanchot, che
risalgono al novembre del 1994, il medesimo anno di pubblicazione del racconto di Blanchot. 

38 Con questa frase si chiude il racconto di M. Blanchot, L’istant de ma mort, Fata Morgana, Montpel-
lier 1994, p. 20. 

39 M. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p. 56. Cui fa eco quanto scrive Derrida: “L’incontro con
la morte non è mai altro che imminenza, istanza, rinvio e anticipazione” (J. Derrida, “Ho il gusto del
segreto”, cit., p. 78).

40 Questa paradossale affermazione compare nel racconto di E.A. Poe, Il caso Valdemar, in I racconti,
tr. it. di G. Sardelli, Feltrinelli, Milano 1970.
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Caso assolutamente singolare, unico, ma proprio per questo esemplare, l’anacronia di
questo tempo rivela quell’impossibile che la morte è per ciascuno. La morte ha già avuto
luogo, in quell’istante che sfugge ad ogni calcolo di tempo possibile, in un passato che non
è mai stato presente, e proprio per questo, come ripetutamente afferma Blanchot – e Derri-
da lo sottoscrive – non può compiere, porre termine, nel senso di concludere, una vita che
è già finita e che può solo interrompersi in un punto, in un momento qualsiasi, sempre trop-
po presto e sempre troppo tardi per chiudere davvero la di-partita.

Sempre troppo presto, sempre anzitempo, prima del tempo. No, non è mai ancora tempo
di morire. De brevitate vitae41, come sapeva bene Seneca: morte sempre immatura e prema-
tura che ci coglie sempre impreparati, come se avessimo tutta una vita davanti e potessimo
disporre del tempo a nostro piacimento, di tutto il tempo che desideriamo. Mentre la morte
ci sorprende quando meno ce lo aspettiamo, intenti a sciupare il nostro tempo come se ne
avessimo a volontà, quando invece dovremmo vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo, e
per questo si annuncia sempre con una certa incompiutezza e con una certa intempestività.

“La morte stessa – dirà Blanchot, per bocca del narratore, nel suo racconto – gli impedì
di morire”, come se morire gli fosse impedito proprio dalla morte, commenta Derrida. Non
si è trattato di una resurrezione, non è il trionfo della vita sulla morte, “non si resuscita da
questa esperienza della morte ineluttabile, anche se si sopravvive”42, ma la morte che è già
accaduta si rivela come potenza di incompimento, come incapace di porre un termine, di de-
cretare la fine una volta per tutte. La morte sarà sempre solo questa proroga, questa attesa,
l’imminenza di un incontro impossibile con una morte che non può mai arrivare ad arrivar-
mi43, visto che di-parto al suo arrivo, che quando lei viene, alla fine, io sono già partito, non
ci sono più: “accadere di una morte che non accade e non mi accade mai”44. Essa è il cho-
rismos, come per Platone, ma qui non separa l’anima dal corpo, bensì l’io stesso appare di-
viso: “quanto separa le due identità egologiche non è niente meno che la morte stessa, vale
a dire tutto, un mondo infinito. Entrambi muoiono, ma egli è morto, io sopravvivo, egli è
sopravvissuto, io sono morto”45. Questa frattura segna il limite di un’esistenza mortale e fi-
nita, è l’iscrizione stessa della finitezza al cuore dell’esistenza. Nella totale esposizione al-
la morte, nell’istante di quella morte avvenuta, anche se non provata, mortalità e immorta-
lità quasi si toccano, non perché si possa contare su di una vita eterna, ma perché solo un
morto può forse essere immortale, dal momento che la morte lo ha già colpito:

[…] morto e tuttavia immortale, morto perché immortale, morto in quanto immortale (un mortale
non vive), immortale dal momento che e in quanto morto, mentre e per tutto il tempo che è morto;

41 Cfr. L.A. Seneca, La brevità della vita, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, tr. it. di A. Marastoni,
Rusconi, Milano 1994. 

42 J. Derrida, Dimora, cit., p. 139. Per il tema, così centrale in Blanchot, del sopra-vivere, si veda J. Der-
rida, Sopra-vivere, cit. 

43 “Si è trattato forse dell’incontro della morte che è sempre solo un’imminenza, sempre solo un’istan-
za, sempre solo una proroga, un’anticipazione, l’incontro della morte come anticipazione, con la mor-
te stessa, con quella morte, che è invece già accaduta ineluttabilmente: incontro fra ciò che sta per ac-
cadere e ciò che è accaduto” (J. Derrida, Dimora, cit., p. 141).

44 Ivi, p. 142.
45 Ivi, p. 143.
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perché una volta morti non si muore più e, secondo tutti i modi possibili, si è divenuti immortali.
[…] Quando si è morti, ciò non accade due volte: non ci sono due morti, anche se due muoiono. Di
conseguenza solo un morto è immortale – in altre parole, gli immortali sono morti. Ciò che gli ac-
cade è l’immortalità, con la morte e come la morte, nello stesso istante. Non l’immortalità platoni-
ca o cristiana nel momento della morte o della Passione in cui l’anima infine si raccoglie ed abban-
dona il corpo, essendosi già esercitata nella filosofia secondo l’epimeleia tou thanatou di un Fedo-
ne pre-cristiano. No – è nella morte che l’immortalità si abbandona ad una ‘esperienza non prova-
ta’, nell’istante della morte, laddove la morte accade, dove non si è ancora morti per essere già mor-
ti nello stesso istante. Nello stesso istante, ma l’apice dell’istante si divide: non sono morto e sono
morto. In quell’istante, sono immortale poiché sono morto: la morte non può più accadermi46.

Questa immortalità, Derrida lo ribadisce, non è quella che viene da una vita oltre la vita
e per questo eterna, ma proviene dalla morte e da una particolare anacronia che essa intro-
duce: “L’immortalità della morte è tutto salvo l’eternità del presente”47. Si consuma e bru-
cia in quell’attimo eterno, incommensurabile, in quello scarto tra la morte già avvenuta e
quella che, proprio per questo, non potrà accadere una seconda volta e fa di ciascuno non
un resuscitato, ma un redi-vivo, un sopravvissuto, appunto. Solo in quell’attimo estatico si
rasenta qualcosa come un’immortalità, che subito diventa cenere, solo cenere da cui il mor-
to-vivente non potrà più liberarsi, un patto stretto con la morte. Nell’istante di una morte già
avvenuta e incredibilmente interrotta nel suo compiersi si danno insieme la storia di una
“salvezza senza salvezza”48, e, al contempo, anche l’inizio di ciò che Blanchot chiama il “di-
sastro”: “Da quell’istante in cui è morto senza essere morto, avrà la morte senza la morte e
la vita senza la vita”49.

A partire da questa interruzione, la morte si annuncia senza fine, senza termine, intermi-
nabile, impossibile. Vita senza vita e morte senza morte, conferma della finitezza. L’istan-
te di questa morte non solo ha tagliato l’io, ma ha tagliato anche il tempo, in cui ha già da
sempre introdotto una irriducibile anacronia, in virtù della quale esso appare sconnesso, di-
sarticolato, out of joint50, a causa di ciò che è accaduto senza accadere.

Da quel momento, che non appartiene al tempo e a nessuna cronologia possibile, una morte,
quella che dimora “dentro” quel giovane divenuto ormai prossimo alla fine, non aspetta altro che
d’incontrare l’altra morte, quella che ancora deve venire e che si aspetta da “fuori” di lui. Que-
sto incontro, impossibile eppure necessario – non ci si aspetta altro che questo incontro:

Ci sono due soggetti – due ‘io’, un ‘io’ che parla di un giovane, un ‘io’ diviso da ciò che è acca-
duto – così ci sono due morti, concorrenti. Una è in anticipo sull’altra, in controtempo […]; esse
corrono l’una verso l’altra, l’una sull’altra, l’una incontro all’altra. Ciò che egli sa, ciò che im-
magina è che una morte corra dopo l’altra: corra, insegua e cacci, incalzi l’altra. […]. L’esisten-

46 Ivi. p. 144. Cfr. anche J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 79.
47 J. Derrida, Dimora, cit., p. 145.
48 Ivi, p. 153.
49 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 85.
50 Su questa anacronia, che caratterizza il tempo come evento, Derrida si è soffermato in particolare in

J. Derrida, Spettri di Marx, cit. Per un approfondimento mi permetto di rinviare a C. Resta, L’evento
dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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za che gli rimane, piuttosto che questa corsa alla morte, è questa corsa della morte in vista della
morte per non vedere venire la morte51.

Non veder venire: l’unico modo di accogliere la morte, di lasciarla venire, di darle ospi-
talità, senza previsione o calcolo possibili, attesa senza orizzonte di attesa, evento inantici-
pabile, incalcolabile, imprevedibile, ogni volta singolare e unico, poiché solo là dove non si
pre-vede, si dà, si dona la morte.

Queste due morti, questi due “io” inscenano un sorprendente dialogo, sul quale si con-
clude il racconto di Blanchot ed il commento di Derrida, in dialogo con lui, un dialogo che
ha scandito tutta la sua vita, con continuità ed intensità forse ancora superiore a quello in-
trecciato con Lévinas o con Heidegger.

Due voci – la stessa divisa in due dalla morte – si dicono: “Io sono vivo. No, tu sei mor-
to”52. Chi parla a chi? Chi è il morto e chi il vivo? Incessantemente le due attestazioni si
scambiano di soggetto e l’uno potrebbe benissimo prendere il posto dell’altro: “ecco il col-
loquio, ecco il dialogo fra i due testimoni che sono ambedue lo stesso, in fondo, vivi e mor-
ti, morto-vivente”53.

La vita la morte, senza neppure una virgola a separarle, l’una dentro l’altra, l’una inscin-
dibilmente legata all’altra, da quando il taglio della morte già da sempre accaduto – la fini-
tezza stessa – costituisce l’esistenza come sopra-vivenza. Di questa malattia mortale non
cessiamo di morire vivendo. Per questo ci sarebbe negata la morte stessa, la morte “auten-
tica” o “propria”, per usare il lessico di Heidegger, la morte in quanto tale:

Non c’è ‘morte stessa’, la morte stessa è propriamente interdetta.
Per sempre interdetta.
C’è soltanto, ‘più precisamente’, l’imminenza dell’istante della mia morte, l’imminenza della mia
morte ormai sempre in corso54.

Fine della storia. Tutt’altro che un lieto fine, dunque. Non solo ci è negato di vivere, ma
ci è vietato persino di morire.

Non dobbiamo tuttavia pensare che ci sia in tutto ciò il minimo compiacimento per la mor-
te, non dobbiamo riconoscervi i sintomi morbosi di una necrofilia. A testimoniare ulterior-

51 J. Derrida, Dimora, cit., p. 171; cfr. anche Id., “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 87. Quanto l’idea blan-
chotiana di una morte già accaduta e, al contempo, sempre imminente sia in sintonia con il pensiero
di Derrida, non si farebbe fatica a dimostrarlo anche attraverso una serie di citazioni che non riguar-
dano direttamente Blanchot, come ad esempio questa, che riprende e chiarisce ancora di più il senso
di questo non vedere venire: “È già accaduta, la morte è già accaduta. È questa l’esperienza della mor-
te. E tuttavia, come la morte, l’evento, l’altro, è anche quello che non si vede venire, quello che si at-
tende senza attendere e senza orizzonte di attesa. Poter anticipare è veder venire la morte, ma veder
venire la morte è già essere immersi nel lutto, è già smorzare, poter cominciare a indebolire la morte
a tal punto che questa non può più accadere” (J. Derrida, Ecografie della televisione, in J. Derrida-B.
Stiegler, Ecografie della televisione, tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, pp.
117-118) 

52 J. Derrida, Dimora, cit., p. 172.
53 Ivi, p. 173.
54 Ivi, p. 177.
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mente l’intima adesione alla thanatologia blanchotiana, Derrida dice di lui, in occasione del-
la sua (di Blanchot) morte, la medesima cosa che, come vedremo, dirà di se stesso, proprio
nell’istante della sua (di Derrida) morte: “Maurice Blanchot non ha amato, non ha mai af-
fermato altro che la vita, il vivere e la luce dell’apparire. Ne abbiamo mille testimonianze,
sia nei testi, sia nel modo di considerare la vita, in cui ha preferito la vita fino alla fine”55.

4. Intermezzo. Heidegger: la possibilità come impossibilità

Dopo aver commentato, più rapidamente di quanto farà nell’anno successivo, il raccon-
to di Blanchot su cui ci siamo soffermati, in una conversazione del novembre 1994 – lo stes-
so anno dell’uscita del testo blanchotiano, che dunque doveva averlo molto colpito – Der-
rida osserva: 

Tutto quello che Heidegger dice del rapporto con la morte come possibilità dell’impossibile, è de-
scritto da Blanchot in questa storia. In qualche modo, non c’è bisogno di aver rischiato la fucila-
zione per pensare e per dire la possibilità dell’impossibile56.

Le celebri pagine di Essere e tempo che culminano nei citatissimi paragrafi sull’esse-
re-per-la-morte, vero punto d’approdo di quest’opera mai terminata, interminabile, sareb-
bero tutte, per così dire, ricomprese, direi quasi esemplificate, nelle poche pagine di questa
breve rievocazione autobiografica. Questo “caso personale” assumerebbe il ruolo di esem-
pio, per cui la singolarità di ciò che è accaduto diverrebbe l’esemplarità, ossia l’universalità
di un’apprensione, di un apprendere la morte che proprio Heidegger avrebbe messo in luce,
senza bisogno di farne personalmente la prova, attraverso i concetti di anticipazione della
morte e di possibilità dell’impossibile. Ma non solo. Proprio la thanatologia blanchotiana
renderebbe possibile una diversa lettura della celebre affermazione heideggeriana secondo
la quale “la morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e insuperabile”57

del Dasein, interpretata solitamente come l’unico modo, per il Dasein, di pervenire ad un’ap-
propriazione di sé, ossia di assumersi in quanto se stesso. Senza poter riprendere qui, per
evidenti ragioni, un tema così decisivo, sarà però il caso di chiarire meglio, attraverso lo
stesso Derrida, il senso di questa strategia di lettura.

Se dunque la morte si rivela come la possibilità più propria del Dasein, l’unica in grado di
ricondurlo a quel se stesso che ha da essere, allora, prosegue Heidegger, “se l’Esserci esiste,
è anche già gettato in questa possibilità”58 e per questo la morte non è qualcosa che lo atten-
da alla fine della vita, ma è già da sempre all’orizzonte; non a caso Heidegger impiega il ter-
mine imminenza per descrivere il suo incombere. Questa imminenza – così come Derrida la

55 J. Derrida, A Maurice Blanchot, in Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di M. Zanini, Jaca Book,
Milano 2005, p. 288.

56 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 91.
57 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 379.
58 Ibidem.
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interpreta – è innanzitutto il necessario movimento di anticipazione della morte, del tutt’al-
tro da sé, ancor prima dell’incontro finale, affinché l’Esserci possa pervenire a se stesso, ma,
proprio per questo, è innanzitutto un “attendersi attendendo nello stesso tempo se stessi, pre-
cedendo se stessi come se si avesse appuntamento con un se stesso che si è e che non si co-
nosce”59, benché sia il suo più proprio. La morte, ciascuno se l’aspetta, ma qui si tratta di un
aspettarsi, di un anticipare quel che ci vede sempre in ritardo – ancora una corsa della morte
già stata all’incontro con la morte che viene. Bisogna giungere all’appuntamento con se stes-
si per tempo, non perdere tempo – come suggeriva Seneca – smarrendosi nell’inautenticità
del Si, che non ha coraggio davanti alla morte e cerca scappatoie, vie di fuga60.

“Insomma, non bisogna perdersi in chiacchiere, non c’è tempo da perdere” – bisbiglie-
rebbe senza sosta, come un disco incantato, la morte anticipata nelle orecchie dell’Esserci –
“altrimenti giungerai troppo tardi all’appuntamento e la morte ti sorprenderà impreparato,
senza aver potuto diventare ciò che hai da essere”. È chiaro: l’appuntamento con la morte,
per Heidegger, è l’ora della verità, ma quale verità ci aspetta alla fine, alla quale dobbiamo
esercitarci fin dall’inizio? La Sorge – lo abbiamo già visto – non è, infondo, che melete tha-
natou, cura, sollicitudo, preoccupazione della morte. Quale verità aspettarsi dalla morte? Qua-
le verità ci si rivela su noi stessi, su quello “stesso” che non siamo mai propriamente e che
proprio alla morte chiediamo di farci assumere, come se la morte fosse il solo specchio in
grado di restituire ad un Esserci incapace di assumersela la sua vera identità, di dirgli chi pro-
priamente è. E questa non deve essere pensata come un’apocalissi finale, ma come un’esca-
tologia quotidiana: ogni momento deve essere vissuto – e come non sentire in questo deve il
tono etico della thanatologia heideggeriana? – come l’istante della mia morte. Attendersi la
morte sarà dunque, al suo cospetto, non cessare di chiederle: chi sono io? Chi è quell’io che
io sono senza mai esserlo, ma solo dovendolo senza posa diventare? Di attendere, di atten-
dersi da lei una risposta, una risposta che sia unicamente rivolta a me, sulla quale, lei, prefe-
risce mantenere il più assoluto riserbo. È questo ciò che connota un’esistenza ed è per que-
sto che la morte è “sempre mia”. In questa chiave, per cui l’estrema appropriazione si capo-
volge nell’espropriazione più radicale, andrebbe interpretata l’insistenza di Heidegger sul fat-
to che “nella misura in cui la morte ‘è’, essa è sempre essenzialmente la mia morte”61.

Il dono della morte sarebbe dunque il dono stesso dell’io, non della sua identità, ma del-
la sua singolarità e unicità, tanto che si può certo morire per un altro, offrire e sacrificare la
propria vita per un altro, ma mai morire al suo posto:

59 J. Derrida, Aporie, cit., p. 58.
60 È quanto, com’è noto, sostiene Heidegger. Se “l’angoscia davanti alla morte è angoscia ‘davanti’ al

poter-essere più proprio, incondizionato e insuperabile” (M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 380),
essa fa parte della stessa gettatezza dell’Esserci, ne manifesta, anzi, la Stimmung fondamentale, ben-
ché quest’ultimo abbia la propensione nella sua quotidianità a fuggire davanti al proprio essere-per-la-mor-
te: “Tentazione, tranquillizzazione ed estraniazione, caratterizzano il modo di essere della deiezione.
L’essere per la morte quotidiano, in quanto deiettivo, è una fuga costante davanti ad essa. L’esse-
re-per-la-morte assume la forma di una diversione dinanzi alla morte, caratterizzata dall’equivoco,
dalla comprensione inautentica e dal coprimento” (ivi, p. 384). 

61 Ivi, p. 364.
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[…] bisogna prendere in considerazione l’unicità, la singolarità insostituibile dell’io: ciò per cui
– è questo l’approssimarsi della morte – l’esistenza si sottrae ad ogni possibile sostituzione. […]
Fare l’esperienza della propria singolarità assoluta e apprendere la propria morte, sono la stessa
esperienza: la morte è precisamente ciò che nessuno può patire né affrontare al mio posto. La mia
insostituibilità mi viene proprio conferita, consegnata, si potrebbe dire donata dalla morte62.

Essere-a-morte non può voler dire che questo, non poter mai morire al posto dell’altro,
potergli dare o salvare la vita, forse, persino al prezzo della mia, ma mai, in nessun caso, per
questo, sottrarlo, con la mia, alla sua morte: un “mortale non può donare che a un mortale,
poiché può donare qualsiasi cosa eccetto l’immortalità, eccetto la salvezza come immorta-
lità”63. A nessuno può essere risparmiata la sua morte che, prima o poi, poco importa, fatal-
mente lo attende. Solo un dio lo potrebbe. 

Questa morte è sempre-mia poiché nessuno può assumersela al mio posto: “a ciascuno toc-
ca prendere la sua morte su di sé”64. Dunque è dalla morte e solo a partire dalla morte che si
costituisce il se stesso della Jemeinigkeit; è il suo dono – dono di morte – il dono di una sin-
golarità unica e insostituibile. La morte nomina “l’insostituibilità stessa della singolarità as-
soluta”65, il fatto che, secondo la formula lévinassiana che Derrida fa propria, “tout autre est
tout autre”66, nel senso che ciascuno è irriducibilmente altro per l’altro come per se stesso.

La morte: il luogo della verità del Dasein, l’unica possibilità, per lui, di cogliere il se-
greto67 di ciò per cui è unico, irriducibile nella sua assoluta singolarità. Ma di quale verità
si tratta? E in che senso la morte sarebbe la possibilità più propria?

Attraverso Blanchot – come dicevamo – Derrida suggerisce che forse, contrariamente a
quanto solitamente si sostiene, è possibile leggere l’essere-a-morte del Dasein non nel sen-
so della possibilità di una riappropriazione di sé, ma del suo opposto, se è vero che questa
possibilità, la più propria, è dichiarata da Heidegger impossibile.

Se, come abbiamo visto, la morte è la possibilità più propria del Dasein, se questa possi-
bilità è quella entro la quale già da sempre ci troviamo gettati, fin dal primo istante di vita
– e si tratterebbe dunque solo di assumersela per quello che è, la più propria, poiché dalla
possibilità della morte, da quella possibilità del tutto particolare che è la morte, dipende an-
che la verità di noi stessi –, allora come intendere le paradossali affermazioni di Heidegger
riguardo a questa specifica possibilità? Senza qui poter approfondire e seguire nei dettagli
la minuziosa analisi che Derrida svolge, ricordiamo solo schematicamente gli snodi decisi-

62 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 78. Da questo punto di vista, l’interpretazione data da Lévinas a
proposito della “propria morte” heideggeriana apparirebbe, secondo Derrida, quanto meno riduttiva
(cfr. ivi, p. 79 ss. e Id., Aporie, cit., p. 34 ss). Per quanto riguarda Lévinas, si veda in particolare E. Lé-
vinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino-M. Odorici, Jaca Book, Milano 1996.

63 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 80.
64 Ivi, p. 81.
65 J. Derrida, Aporie, cit., p. 20.
66 Per un approfondimento di questa formula, ricorrente nei testi più recenti di Derrida, si rimanda so-

prattutto a J. Derrida, Donare la morte, cit., pp. 115-144.
67 Si allude qui, senza poterla sviluppare, alla tematica del “segreto assoluto” che Derrida ha affrontato so-

prattutto in testi come J. Derrida, Passioni, cit.; Id., “Ho il gusto del segreto”, cit.; Id., Donare la morte, cit.
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vi: 1) la morte è quella particolare possibilità in quanto poter-non-esserci-più del Dasein68:
essa è dunque, in primo luogo, possibilità dell’impossibile; 2) questa possibilità è una pos-
sibilità che va “sopportata” come tale, ossia come pura possibilità che non si risolve nel rea-
le: “la morte, in quanto possibilità, non offre niente ‘da realizzare’ all’uomo e niente che es-
so possa essere come realtà attuale”69; 3) proprio per questo Heidegger la definisce “la pos-
sibilità della pura e semplice impossibilità dell’Esserci”70, non solo nel senso di una “pos-
sibilità dell’impossibilità [Möglichkeit der Unmöglichkeit]”71, ma innanzitutto della “possi-
bilità in quanto impossibilità [Möglichkeit als die der Unmöglichkeit] dell’esistenza in ge-
nerale”72. Dunque la morte non è semplicemente la possibilità dell’impossibilità, ma – sot-
tolinea Derrida – la possibilità come impossibilità.

Siamo giunti al cuore dell’aporia, là dove non si sa più dove andare a finire – è il caso di
dirlo – dove la via che conduce alla morte si arresta – arrêt de mort – a causa di un inter-
detto che decreta una intransitabilità. Ciò consente, secondo Derrida, di rovesciare tutta la
prospettiva – quella per lo più invalsa nella critica – del discorso heideggeriano sulla mor-
te. Sarebbe quanto lo stesso Blanchot, ancor prima del suo racconto autobiografico, avreb-
be tentato di leggervi. Come infatti pensare questa possibilità come impossibilità e, soprat-
tutto, quali effetti potrà avere sul tentativo del Dasein di assumere se stesso attendendosi al-
la morte, prendendosene cura in ogni istante? Poiché se la possibilità da cui il Dasein si
aspetta, aspetta se stesso, il suo proprio, si dà in quanto impossibile, non sarà allora l’inte-
ro tentativo della riappropriazione di sé ad essere radicalmente minacciato?

Che non si tratti, secondo Derrida, semplicemente del paradosso di una possibilità dell’im-
possibilità, ma dell’aporia di una possibilità come impossibilità, comporterebbe che la pos-
sibilità più propria sia, al tempo stesso, in quanto impossibilità, la meno propria, la più espro-
priante. E ciò potrebbe avere effetti a catena sconvolgenti per tutta l’analitica esistenziale di
cui forse lo stesso Heidegger non avrebbe tenuto fino in fondo conto, implicando non me-
no che l’impossibilità di ogni in quanto tale:

[…] dovremo chiederci infatti come una possibilità (la più propria) in quanto impossibilità possa anco-
ra mostrarsi in quanto tale senza contemporaneamente scomparire, senza che il ‘come tale’ svanisca in
anticipo e senza che la sua scomparsa essenziale faccia perdere al Dasein tutto ciò che lo distingue73.

68 “Sein Tod ist die Möglichkeit des Nicht-mehr-dasein-könnens” (M. Heidegger, Sein und Zeit, a cura
di F.W. von Herrmann, in Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt a.M. 1975-, vol. II, p. 333). Nell’edi-
zione italiana, Chiodi traduce: “La morte è per l’Esserci la possibilità di non-poter-più-esserci” (M.
Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 379).

69 Ivi, p. 395.
70 Ivi, p. 379.
71 Ivi, p. 395.
72 Ibidem.
73 J. Derrida, Aporie, cit., p. 62. Ciò comporterebbe anche l’impossibilità di poter nettamente distingue-

re i differenti tipi di morte che caratterizzerebbero, secondo Heidegger, i diversi viventi, in primo luo-
go distinguendo l’uomo dall’animale. Sull’animalità e sulla difficoltà di porre una netta demarcazio-
ne tra l’animale e l’uomo, Derrida si è insistentemente soffermato in più occasioni; cfr. ad esempio J.
Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006 (tr. it. parz. di G. Motta, L’animale che, dun-
que, sono, in “Rivista di estetica”, 1998, 8.
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Dunque, essere-a-morte, per il Dasein, non può voler dire altro che confrontarsi con un
possibile che, in quanto impossibilità, decreta “la scomparsa, la fine, l’annientamento del
come tale, della possibilità del rapporto con il fenomeno come tale o con il fenomeno del
‘come tale’. […] Niente meno che la fine del mondo, a ogni morte, ogni volta che ci atten-
diamo di non poterci più attendere”74.

Bisogna dunque pensare, suggerisce Derrida, la possibilità dell’impossibilità come aporia:

L’aporia è l’impossibile stesso? Si dice infatti che l’aporia è l’impossibilità, l’impraticabilità, il
non-passaggio: qui il morire sarebbe l’aporia, l’impossibilità di essere morti, di vivere o piuttosto
di ‘esistere’ la propria morte e insieme di esistere una volta morti, cioè, nel linguaggio di Hei-
degger, l’impossibilità per il Dasein di essere ciò che è, dove è, qui, Dasein75.

L’impossibile che si rivela come estrema possibilità produrrebbe un limite insormonta-
bile, un “non-accesso alla morte come tale”76, a causa del quale, piuttosto che all’appro-
priazione di sé, la melete thanatou rivelerebbe l’originaria e irriducibile espropriazione di
sé proferita come una sentenza di morte: “Se la morte, la possibilità più propria del Dasein,
è la possibilità della sua impossibilità, diviene la possibilità più impropria e più esproprian-
te, la più inautenticante”77.

Essa assume il nome della stessa finitezza, che espropria per sempre e sin dall’inizio il
Dasein di quel se stesso che pure è chiamato ad assumere. Fine dello Stesso, dell’in quan-
to tale, fine, anche, come Blanchot ha sempre affermato78, della stessa fine: da questo mo-
mento non si finirà mai di finire. Aspettare la morte, aspettarsela nell’anticipazione, atten-
dersi la morte – sempre anche, lo abbiamo detto, un attendere ad essa ed un attendersi in es-
sa – sarà mancare all’appuntamento, non arrivarci mai per tempo. L’impossibile come sen-
tenza di morte si annuncia allora come potenza di incompimento.

Si dovrà forse per questo restare delusi? Non è anche questa una rivelazione circa l’esi-
stenza, che la morte ci dona, ai limiti della verità?

Su questa domanda cala il sipario della terza scena.

Epilogo. La fine del mondo

“Esperienza non provata” – diceva Blanchot –, la morte, rivelandosi come impossibilità
del come tale, dell’apparire come tale, è dunque anche ciò che si rifiuta al presente e alla
presenza. Da questo punto di vista, niente sarebbe più sbagliato che pensare l’anticipazio-
ne della morte come una presentificazione. È questo valore di presenza che Heidegger vuo-

74 J. Derrida, Aporie, cit., p. 65.
75 Ivi, p. 63.
76 Ivi, p. 66.
77 Ivi, p. 67.
78 “Quando Blanchot dice incessantemente il morire impossibile, l’impossibilità, purtroppo, del morire,

nella forma di un lungo lamento e non del trionfo della vita, dice la stessa cosa e insieme tutt’altra co-
sa rispetto a Heidegger” (ivi, p. 66).
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le scongiurare quando sostiene l’altro paradosso di una morte che, pure essendo sempre-
mia, pur non potendo che riguardare ciascuno nella sua insostituibile singolarità, tuttavia,
d’altra parte, non possiamo direttamente sperimentare in quanto tale. “Io sono morto”: nes-
sun uomo, tranne il Risorto, potrebbe pronunciare una simile proposizione e soprattutto dar-
ne testimonianza in quanto tale.

Sarà solo a partire dall’altro, dalla morte dell’altro che potrò farne esperienza, senza tut-
tavia poterla mai sperimentare direttamente su di me. Ma – suggerisce Derrida – ciò non in-
troduce sin dall’inizio l’altro nel luogo più riposto dell’io? “La morte dell’altro, questa mor-
te dell’altro in ‘me’, è, in fondo, la sola morte nominata nel sintagma ‘la mia morte’”79. 

Dunque, solo a partire da quello che Derrida chiama un “lutto originario”80 – altro nome
per dire l’ospitalità – si istituisce il mio rapporto con me stesso, dal momento che la morte
dell’altro, essendo l’unico accesso all’esperienza della morte, si rivela anche come passag-
gio ineludibile per arrivare fino a me. Pur sempre mia, la morte mi viene sempre dall’altro,
a partire dall’altro; insinuandosi in quell’io che ancora devo diventare, vi introduce già da
sempre un’alterità irriducibile, un’alterazione di cui è impossibile liberarmi poiché, senza
l’altro, smarrirei anche ogni possibile accesso a me stesso. Per questo Derrida può parlare
di un “lutto originario”, dal momento che la stessa costituzione dell’io è eterologica, isti-
tuendosi solo attraverso la morte dell’altro, mediante quella introiezione dell’altro in me che
Freud ha individuato quale meccanismo fondamentale del lutto e della sua elaborazione.

Ecco perché l’amicizia diviene il luogo privilegiato in cui farne la prova e il lutto si ri-
vela “la respirazione stessa dell’amicizia, l’estremo della sua possibilità”81, fin dal primo
momento, fin dal primo istante, in cui sappiamo che uno dei due morirà davanti all’altro,
mai della stessa morte, in questa irriducibile dissimmetria e diacronia, nell’incommensura-
bilità più assoluta, ma pure nella condivisione di ciò che ci divide, che viene a separarci,
della nostra, ciascuno la sua, radicale finitezza, tanto che non potrebbe darsi amicizia sen-
za questa coscienza della finitezza.

Che altro può voler dire, infatti, l’amicizia?

[…] avere un amico, guardarlo, seguirlo con gli occhi, ammirarlo con amicizia, significa sapere
con intensità crescente e anticipatamente ferita, sempre insistente, sempre più indimenticabile,
che uno dei due vedrà fatalmente morire l’altro. Uno di noi – ognuno se lo dice – uno di noi due,
verrà quel giorno, guarderà un se stesso che non vede più l’altro e per un certo tempo lo porterà
ancora dentro di sé, seguendo con gli occhi, senza vederlo, un mondo sospeso a qualche lacrima
unica, ogni volta unica, attraverso la quale tutto ormai, il mondo stesso, verrà quel giorno, verrà
a riflettersi tremulo, a riflettere la scomparsa stessa82.

79 Ibidem.
80 Sull’importanza del tema del lutto, a partire da Freud, per la costituzione originariamente eterologica

dell’io, mi permetto di rinviare a C. Resta, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini, Milano
1990. Cfr. anche il saggio di P.-A. Brault-M. Naas, Fare i conti con i morti. Jacques Derrida e la po-
litica del lutto, Introduzione a J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit.

81 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 25. 
82 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 123. Cfr. anche Id., Béliers. Le dialogue inin-

terrompu: entre deux infinis, le poème, Galilée, Paris 2003, pp. 20 e 22: “Un giorno la morte dovrà se-
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Come già per Bataille e per Blanchot83, anche per Derrida l’amicizia e il lutto che le si ac-
compagna, fornendo l’unico varco attraverso il quale poter sperimentare la morte, rappresen-
tano anche il luogo paradigmatico della costituzione dell’io: “noi non siamo noi stessi che a par-
tire da questo luogo di risonanza in noi dell’altro, dell’altro mortale”84. Lutto tuttavia inelabo-
rabile, se è vero che, affinché l’altro continui ad essere custodito in noi, non dobbiamo in alcun
modo eliminarlo, toglierlo, secondo un movimento che assomiglierebbe a quello della Aufhe-
bung. Lutto perciò interminabile: l’altro deve restare sempre in-noi-fuori-di-noi con la sua estra-
neità irriducibile, altrimenti anche l’io sparirebbe, dal momento che ne viene costituito.

Se ogni singolarità è apertura di un mondo, apertura finita di infinite possibilità, la mor-
te decreta per sempre la fine, la chiusura, la perdita di questo mondo non come se fosse uno
dei tanti, ma proprio nella sua incomparabile unicità e singolarità. Come scrive Derrida nel-
la prefazione a Ogni volta unica, la fine del mondo, e come aveva già scritto in Béliers, sua
ideale premessa, quasi un testamento:

Ciò che provo alla morte di chiunque, e in forma più intensa e incomprimibile alla morte di un
amico o di una persona cara […] è proprio che […] la morte dell’altro, soprattutto se lo si ama,
non è l’annuncio di un’assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, cioè della pos-
sibilità di un mondo (sempre unico) di apparire a un vivo. La morte dichiara ogni volta la fine del
mondo nella sua totalità, la fine di tutto il mondo possibile, ed ogni volta la fine del mondo come
totalità unica e quindi insostituibile e quindi infinita85.

Nella morte s’inabissa e sparisce, dunque, non questa o quella esistenza, una vita qualun-
que la cui dipartita lascerebbe tutto più o meno come prima, ma nello sparire di ogni uno, di
ciascuno, considerato nella sua singolarità e unicità, ogni volta, in questa paradossale ripeti-
zione di ciò che è irripetibile, ogni volta è tutto il mondo a sprofondare, tutto il nostro mondo:

il mondo, il mondo intero, proprio il mondo, perché la morte non ci priva soltanto di qualche vita
nel mondo o di un momento di noi, ma, ogni volta senza limiti, di qualcuno attraverso cui il mon-
do, e in primo luogo il nostro mondo, si è aperto in modo finito e infinito, mortalmente infinito86.

Ma lasciate che vi legga per intero questo passo da Béliers, scritto davvero nell’immi-
nenza della morte; non saprei, non potrei riassumere meglio ciò che Derrida vi ha voluto de-

pararci. Legge inflessibile e fatale: dei due amici, l’uno vedrà l’altro morire. Il dialogo, anche virtua-
le, da sempre sarà ferito da un’ultima interruzione. Una separazione a nessun’altra comparabile, una
separazione tra la vita e la morte verrà a sfidare il pensiero. […] Un cogito dell’addio, questo saluto
senza ritorno, segna la respirazione stessa del dialogo, del dialogo nel mondo o del dialogo più inte-
riore. Il lutto allora non attende più. Fin da questo primo incontro, l’interruzione va avanti alla morte,
la precede, rende luttuoso ciascuno di un implacabile futuro anteriore. Uno di noi due sarà dovuto re-
stare solo, noi lo sappiamo tutti e due fin dall’inizio. E poi sempre”. 

83 Com’è noto è stato soprattutto Blanchot a sviluppare il tema dell’amicizia e della morte dell’amico co-
me topos dell’amicizia stessa. Celebre, a tale proposito, il testo scritto in occasione della morte dell’ami-
co Bataille (M. Blanchot, L’amicizia, tr. it. di D. Grange Fiori, in “In forma di parole”, 1984,1; il te-
sto è tratto da Id., L’Amitié, Gallimard, Paris 1971).

84 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 135.
85 Ivi, p. 11.
86 Ivi, p. 123.
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87 J. Derrida, Béliers, cit., p. 23.
88 P. Celan, Grosse, Glühende Wölbung, in Antemwende, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1967; tr. it. di G.

Bevilacqua, Grande, infocata volta, in Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 671 (questa la traduzione
italiana del verso, che chiude la poesia: “Il mondo non c’è più, io debbo reggerti”). 

89 J. Derrida, Béliers, cit., p. 76.

scrivere, né saprei rendere lo stile, il ritmo e la cadenza, il gusto della ripetizione, la preci-
sione di ogni avverbio, di ogni aggettivo, di ogni singola parola, la cura maniacale della pun-
teggiatura e dei corsivi, insomma i pregi letterari di una scrittura inconfondibile, uniti all’estre-
mo rigore del pensiero:

Ogni volta, e ogni volta singolarmente, ogni volta irrimpiazzabilmente, ogni volta infinitamente,
la morte non è niente di meno che una fine del mondo. Non soltanto una fine tra alte, la fine di
qualcuno o di qualche cosa nel mondo, la fine di una vita o di un vivente. La morte non pone un
termine a qualcuno nel mondo, né a un mondo tra gli altri, essa marca ogni volta, ogni volta a di-
spetto dell’aritmetica, l’assoluta fine del solo e dello stesso mondo, di ciò che ciascuno apre co-
me un solo e medesimo mondo, la fine dell’unico mondo, la fine della totalità di ciò che è o può
presentarsi come l’origine del mondo per quel e unico vivente, che sia umano o no87.

Come sopravvivere a questa catastrofe, come salvare ciò che, in un solo istante, si è inabis-
sato e dissolto? Perché la morte dell’altro, questa fine del mondo, lascia il sopravvissuto senza
mondo, quasi senza la terra sotto i piedi, lo lascia solo e privato di mondo, unico testimone di
questa catastrofe, ma anche unico e insostituibile nella responsabilità di doversene fare carico. 

“Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”88 dicono enigmaticamente alcuni versi di Celan, ai
quali Derrida dedica il suo commento in Béliers. Il mondo è via, è andato via, è sparito, non
c’è più; io devo portarti. Proprio quando la morte fa sparire il mondo, ecco, allora, si annun-
cia il compito di un lutto già da sempre cominciato: io devo accoglierlo, ospitarlo, portarlo in
me come fosse una gravidanza; certo non “salvarlo”, ma farlo almeno sopra-vivere, questo sì,
trattenere l’altro e il mondo dentro di me, in me, per tutto il tempo che resta. Tragen, osserva
Derrida, parla il linguaggio della nascita, si dice a proposito di una madre che porta in grem-
bo il suo bambino, ma allude al tempo stesso a quel portare il morto in sé, come si “porta” un
lutto. Si tratta di un portare che non si appropria dell’altro, che non lo fagocita o cannibalizza,
ma “si porta verso l’inappropriabilità infinita dell’altro, all’incontro con la sua trascendenza
assoluta al di fuori di me, cioè in me fuori di me”89. Ospitalità incondizionata.

Nello ich muss Derrida sente risuonare l’impegno, l’obbligo, la responsabilità, il dovere che
lega il vivo al morto, il compito di testimoniarne, la richiesta di un’eredità da accogliere, la
promessa, tra mortali infinitamente finiti, non della salvezza, ma di una fragile, per quanto te-
nace, vita dopo la morte che in noi, al di là di noi, ci interpella. È questo il lascito di Derrida:

Tutto ciò che ho detto […] della sopravvivenza come complicazione dell’opposizione vita-mor-
te, presuppone un’affermazione incondizionata della vita. La sopravvivenza è la vita al di là del-
la vita, la vita più della vita, e il discorso che faccio non è di morte, al contrario è l’affermazione
di un vivente che preferisce il vivere e dunque il sopravvivere alla morte, poiché la sopravviven-
za non è semplicemente ciò che resta, ma è la vita più intensa possibile. La necessità di morire
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non mi ossessiona mai così tanto come nei momenti di felicità e di gioia. Gioire e piangere la mor-
te che incombe sono per me la stessa cosa90.

E queste sono davvero le sue ultime parole: “Preferite sempre la vita e affermate senza
posa la sopravvivenza […]. Vi amo e vi sorrido da dove io sia”91.

Adesso lasciate che vi chieda perdono, perdono per aver forse troppo abusato della vo-
stra pazienza, per avervi intrattenuto forse troppo a lungo con questi pensieri di morte, ma
anche di vita, dopotutto, di quella vita che trema e che tuttavia resiste, fragile, totalmente
esposta, anche nonostante la morte. Non potevo che parlarvi di questo, oggi, dopo poco più
di un anno dalla morte di Derrida.

Ho cercato di tra-durlo, di portarlo in me e di farlo parlare, ancora una volta, per voi, a
voi, con voi, che, insieme a me, ne portate il lutto. Come se adesso, in questo lutto inelabo-
rabile, sentissi la sua voce risuonare dentro di me più forte, più chiara che mai, in-me-fuo-
ri-di-me, e avessi il compito, oggi più che mai, di accoglierla, di custodirla. Di darle ospi-
talità. Noi che qui, in modi diversi, ne portiamo l’eredità – un compito immenso e che cer-
to supera le nostre forze – adesso siamo i testimoni per chi non può più testimoniarne.

Da dove tu sei, in-noi-fuori-di-noi, oggi sei qui vivo più che mai e ci guardi, ci ascolti e,
forse, ci sorridi. Anche noi ti sorridiamo del tuo dolcissimo sorriso.

90 J. Derrida, Sono in guerra contro me stesso, cit., p. 12. Questa dichiarazione “testamentaria” trova ri-
petuti riscontri anche altrove. Cfr. ad esempio J. Derrida, Sulla parola, cit., p. 66: “tutto ciò che ha po-
tuto trattenermi attraverso tanti e tanti testi sulla morte non è mai stato contrario alla vita. Non ho mai
potuto pensare il pensiero della morte o l’attenzione alla morte, se non addirittura l’attesa o l’angoscia
della morte come altra cosa rispetto all’affermazione della vita. Sono due movimenti per me insepa-
rabili: un’attenzione di ogni istante all’imminenza della morte che non è necessariamente triste, ne-
gativa o mortifera ma al contrario, per me, la vita stessa, la più grande intensità di vita”.

91 Si tratta di uno stralcio da un biglietto autografo, le ultime parole scritte da Derrida, riprodotto in J.
Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 5.
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Io leggo scrivendo: lentamente godendo a
prefare a lungo ogni termine

J. Derrida, Posizioni

Quale coraggio, affermare oggi – di nuovo e testardamente – che la vita è generosa, un
godimento, una benedizione! Come non apparire osceni? Eppure è questo il lascito e l’ere-
dità che ci intrappola: una descrizione dell’esistenza, dell’essere-nel-mondo, dell’esperien-
za in generale – diremmo: del “reale” – che si configura come un favore, una grazia1. Ma
dirlo nel ventesimo secolo! Forse la decostruzione significa proprio questo. Se lo si potes-
se dire – ancora e altrimenti – sarebbe una grande scoperta. Il demolitore, nichilista o ben
che vada retore, ripete testardamente, nel tempo del male assoluto e prendendo sul serio la
catastrofe del secolo, nel tempo della ateologizzazione e della mondializzazione, che l’esi-
stenza è generosità e godimento, una benedizione. 

La sfida teoretica consiste nel rimettere in rete tutti i lemmi finora chiamati in causa in
vista di una risemantizzazione lessicale degli stessi. Qui Derrida si pone sul crinale della no-
stra collocazione storica e fa epoca. E qui siamo noi.

I tre termini selezionati generosità, godimento, benedizione, non hanno la stessa persisten-
za nel corpus di scritti che analizzeremo. La discussione del secondo è molto più estesa, ma
in ogni caso gli ultimi testi ne propongono una articolazione che si configura come una vera
e propria costellazione concettuale. I filosofemi, in un primo momento analizzati separata-
mente, verranno quindi correlati perché si possa attribuire loro la giusta rilevanza teoretica.

1. La generosità

«Vi è grazia solo là dove non c’è né sapere [savoir] né vedere [voir]»2. Hélène Cixous trat-
teggia un primo profilo: la gratuità, la generosità non si collocano in un orizzonte di sapere
perché abbandonano la prospettiva ontologica. Ciò che è gratis, il favore, rifugge struttural-
mente, quasi a priori, dalla dialettica della reconnaissance. Facendo leva sull’ambiguità se-
mantica del termine francese, reconnaissance come riconoscimento (in una dinamica di iden-
tità/alterità) e riconoscenza (rendere grazie), Ricœur prova ad operare una sorta di riduzione
fenomenologica che in definitiva consenta di padroneggiare dialetticamente l’eccedenza iper-

1 Blanchot e Nancy hanno riconosciuto nella generosità il tratto distintivo della parola di Derrida. Cfr.
M. Blanchot, Grâce (soit rende) à Jacques Derrida (1990), in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 465-
468; J.-L. Nancy, Généreux au-delà de l’éloge, in “l’Humanité”, 26.X.2004.

2 H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Galilée, Paris 2001, p. 104.
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bolica della grazia o della generosità. Il perno dell’argomentazione consiste in una fine di-
stinzione tra la figura della reciprocità dello scambio – che opererebbe a livello trascenden-
tale e che dunque cancellerebbe il necessario misconoscimento della dissimmetria originaria
tra l’io e l’altro – e la figura della mutualità che al contrario si farebbe garante della singola-
rità dei protagonisti della relazione e che in tal modo porterebbe la generosità della grazia al
di là del movimento di ritorno del circolo economico della reciprocità. L’altro, per Ricœur è
colui che si può ringraziare. Sulla scorta di Lévinas, Derrida propone invece quella che pre-
senta non come un’obiezione, ma come uno scarto: «L’alterità dell’altro non può essere ri-
dotta, padroneggiata, sormontata, appropriata dalla conoscenza – e neppure dalla reconnais-
sance»3. Riconoscere e ringraziare al limite devono essere impossibili perché il “senza prez-
zo” (la dignità kantiana) eccede anche la logica della mutualità. Ma ancora più in profondità,
ciò significa che la generosità per essere tale non deve poter essere ricondotta al punto sorgi-
vo donde sgorgherebbe. Essa scava dall’interno la possibilità di una ricapitolazione genetica
o genealogica4. La grazia e la generosità, per essere tali, interrompono la provenienza e la fi-
liazione precisamente nel cuore della loro genesi, sciogliendo a priori il legame e l’alleanza
che istituiscono; insomma, lacerano il presente e lo sospendono, negando la possibilità di con-
cepire il soggetto o l’essere come la presenza a sé di un’identità risolta: «Donare per genero-
sità o perché si può donare (ciò che si ha) non è più donare […] Ne va dell’impossibilità
dell’‘in quanto tale’. Del destino della fenomenologia come di quello dell’ontologia»5.

Una straordinaria rilettura de Il mercante di Venezia di Shakespeare consente di mostrare
come nel gioco di rimandi delle grazie negate e accordate da Shylock e dal Doge l’essere mi-
sericordioso (merciful è chi fa la grazia e si pone dunque al di sopra del potere) si lega indis-
sociabilmente al suo essere spietato (merciless). To be merciful è al tempo stesso un to be mer-
ciless6. Insomma l’incalcolabilità non dipende semplicemente dalla sovrabbondanza ma dall’im-
possibilità di imputare, di calcolare la parte di colpa e di innocenza che spetta a ciascuno. Co-
me se si dovesse ringraziare non del dono di grazia né del riconoscimento che tale dono pro-
duce. “Grazie!” risuona come una richiesta di grazia rinnovata all’infinito, avanzata da colui
che riceve la grazia nei confronti di chi della grazia ha fatto dono perché si faccia perdonare
del suo dono, del to be merciless implicato inevitabilmente nel to be mercifull7.

Ma tutto ciò trascina con sé un critica radicale alla prospettiva fenomenologica, della qua-
le del resto Derrida continua a ritenersi a giusto titolo erede. Non è più lecito attribuire la

3 J. Derrida, Le contraire du semblable, in “l’Humanité”, , 21.XII. 2002. Si tratta del resoconto di un di-
battito con Ricœur organizzato da “France-Culture” dal titolo “L’autre”. L’intervento di Ricœur, pub-
blicato sempre sullo stesso numero del quotidiano, si intitola Celui qu’on peut remercier. Il testo più
ampio di Ricœur al riguardo è invece Parcours de la reconnaissance, Stock, Paris, 2004, tr. it. di F.
Polidori, Percorsi del riconoscimento, Raffello Cortina, Milano 2005, in particolare pp. 286-287.

4 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, Galilée, Paris 2003, p. 17.
5 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, pp. 34-36 e p. 318. Ma si veda anche Id.,

Genèses, généalogies, genres et le génie, cit., p. 14 ss.
6 J. Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ?, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 561-576.
7 Siamo evidentemente richiamati alla discussione relativa alle aporie relative al dono e alla donazione.

Indichiamo solo un riferimento: J. Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris 1991, tr. it. di G. Berto,
Donare il tempo, Raffaello Cortina, Milano 1996.
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generosità ad alcun soggetto – fosse pure l’essere – senza ulteriori precisazioni. Se non al
prezzo di spingere il linguaggio fenomenologico fino al marge in cui il piano ontologico e
quello etico cominciano a scivolare l’uno sull’altro e a non subordinarsi più gerarchicamente.
Se, ad esempio, è vero che Sartre non esita nel descrivere ancora l’esistenza come una «ge-
nerosità persa a forza di non essere per nessuno»8, è altrettanto certo che non gli è conces-
so di spingersi là dove invece approda il primo Lévinas. Nella prefazione alla seconda edi-
zione di Dall’esistenza all’esistente viene presentata la nozione di “il y a”: «Termine distinto
dall’es gibt heideggeriano, e che non è mai stato né la traduzione né la copia dell’espres-
sione tedesca e delle sue connotazioni di abbondanza e di generosità»9. Questo pare il pri-
mo e il solo tentativo possibile di un’effettiva uscita fenomenologica dall’ontologia.

A meno che la grazia e la generosità siano concepibili a prescindere dall’idea di sovrab-
bondanza e di relazione intenzionale che muove dall’uno all’altro, a prescindere dall’ipote-
ca dialettica che grava sui concetti di “reciprocità”, “mutualità” e “riconoscimento”. Così la
generosità e la grazia non alluderebbero più a una dinamica di fuoriuscita da una condizio-
ne di pienezza o autosufficienza, ma indicherebbero una lacerazione del soggetto, se non
addirittura la fenditura dell’essere: «Al principio ci sarà stata la parola ‘perdono’, ‘grazie’»10.
Questa sarebbe l’esperienza della generosità del “reale” che spezza il fiato; con le parole di
Nancy, sincope nel cuore della pienezza dell’essere.

2. Il godimento

Benveniste insegna che il lessico relativo alla grazia, alla gratitudine e alla generosità è
imparentato con quello del godimento non solo da un punto di vista concettuale, ma anche
etimologico. Godimento e gioia, jouissance e joie provengono da una comune radice in-
doeuropea gau-èyo, da cui gànos-splendore, gànymai-esultare o rallegrarsi e brillare di gioia.
Il godimento è il favore dell’essere. Ma più nello specifico ecco la connessione tra grazia,
gioia e godimento: «Il greco khàris valorizza la nozione di piacere, di godimento (anche fi-
sico) e di ‘favore’»11. Se prendiamo quale riferimento l’Etica Nicomachea aristotelica il ter-

8 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, tr. it. di F. Scanzio, Quaderni per una
morale, Edizioni associate, Roma 1991, p. 467. Cfr. al riguardo J.-L. Nancy, La pensée dérobée, Ga-
lilée, Paris 2001, tr. it. di M. Vergani, Il pensiero sottratto, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 35-
52. Qui Nancy suggerisce di proseguire l’analisi della generosità dell’essere in una direzione più fe-
conda qual è quella indicata da Bataille attraverso le sue riflessioni sul tema della dépense (cfr. G. Ba-
taille, La part maudite précedée par La notion de dépense, Minuit, Paris 1967, tr. it. di F. Serna, La
parte maledetta preceduto da La nozione di dépense, Bollati Boringhieri, Torino 1992).

9 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Vrin, Paris 1947, tr. it. di F. Sossi, Dall’esistenza all’esisten-
te, Marietti, Casale Monferrato 2001, p. 5.

10 J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imperscriptible, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp.
541-560, tr. it. di L. Odello, Perdonare, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 106.

11 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Minuit, Paris 1969, tr. it. a cura di
M. Liborio, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino 1976, p. 153. Dalla stessa ra-
dice deriva quindi kharà-gioia.
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mine più ricorrente per indicare il godere è esattamente khàirein in un’accezione che indi-
ca la gioia o il favore dell’essere. L’errata etimologia aristotelica risulta tuttavia significati-
va: «[…] la felicità implica il piacere: per questo hanno dato all’uomo ‘beato’ [makàrios]
una denominazione che deriva da ‘bearsi’ [khàirein]»12. Prima dell’introduzione della va-
lutazione di carattere etico dei tre modelli di vita possibili e quindi della svalutazione della
vita consacrata alla ricerca del godimento, Aristotele afferma una preliminare valutazione
positiva dell’esperienza del reale tanto da arrivare a dire che l’atto puro divino – attività
(enérgheia) perfettamente compiuta e modello di realizzazione piena dell’essere – è carat-
terizzato da un godimento unico e semplice13. La gioia dell’essere accompagna naturalmente
l’esperienza della vita che si compie nell’istante presente (nûn), là dove essa realizza ogni
volta il proprio télos nel contesto di un ordine cosmico dato14. 

Anche sul versante dell’altra grande tradizione costitutiva della nostra cultura, ovvero
quella ebraica, è possibile individuare una stessa valutazione positiva dell’esperienza prima
del reale. Generosità e favore sono i tratti preliminari che caratterizzano l’essere-nel-mon-
do. Giungono di nuovo in soccorso sia l’etimologia che l’analisi concettuale. Benché Il les-
sico vetero-testamentario attinente al piacere e al godimento sia molteplice è tuttavia possi-
bile individuare dei vettori semantici convergenti in direzione di un senso unitario. La radi-
ce ‘kl da cui proviene il verbo mangiare rimanda alle funzioni essenziali della vita, al be-
nessere, alla gioia ed anche al godimento15. Ma così pure la radice ‘hb da cui ha origine la
parola ‘ahab, amore nel senso più ampio – espressa ad esempio nei celebri passi dell’Ec-
clesiaste (9,9) e dei Proverbi (5, 18) sul godimento – è usata primariamente nell’ambito
dell’amore sessuale, della voluttà, tanto che le due etimologie possibili connettono ‘hb o al
“respirare forte, all’essere eccitato” o alla “pelle”, cioè all’eccitazione fisica connessa al con-
tatto16. Del resto, la grande filosofia ebraica del Novecento ha variamente espresso la stes-
sa idea secondo la quale vivere è innanzitutto bene. Preleviamo solo due esempi, riman-
dando ad una fase successiva il confronto con Lévinas. Il primo si riferisce a Rosenzweig e
alla sua descrizione della relazione dinamica uomo-mondo quale via della redenzione; il go-

12 Aristotele, Etica Nicomachea, VII,11, 1152b 7-8, tr. it. di C. Mazzarelli, Rusconi, Milano 1979, p. 322.
Per indicare il godimento Aristotele utilizza anche il termine apòlausis che rimanda al “favore della
sorte”. Quanto alla radice suad da cui proviene il termine hedonè, ovvero piacere, anch’essa si riferi-
sce all’assaporare, al sapore della vita che trae gusto da ciò che è.

13 Aristotele, Etica micomachea, VII, 14, 11544b 26. Cfr. C. Dumuolié, Le désir, Armand Colin/HER
Éditeur, Paris 1999, tr. it. di S. Arecco, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, Einaudi, Torino
2002, 3.2 Il godimento di Dio, pp. 47-48.

14 Aristotele, Etica Nicomachea, X, 4, 1174b 9. A proposito della teoria aristotelica del tatto J.-L. Chré-
tien scrive: «[…] innanzitutto noi ci sentiamo essere, ed essere in vita, e godiamo dell’atto stesso di
sentire umanamente. Un piacere del corpo tutto intero mi fa sentire il mio corpo come intero, nell’unità
della sua vita e del suo atto» (Le corps et le toucher, in L’appel et la réponse, Minuit, Paris 1992, pp.
101-154, p. 133). Cfr. anche R. Brague nel suo Aristote et la question du monde, PUF, Paris 1988, p.
477 e p. 493 e S. Natoli, La felicità, Feltrinelli, Milano 1992, cap. 4: “Il piacere”, p. 203.

15 M. Ottosson, Mangiare, in Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament, Kohlhammer, Stuttgart,
1973, vol. I, tr. it. a cura di A Catastini-R. Contini, Grande lessico dell’Antico Testamento, Paideia,
Brescia, 1988, pp. 499-511.

16 G. Wallis, Amore, ivi, pp. 210-254.
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dimento, a certe condizioni, diviene veicolo di santificazione del mondo17. Quanto a Buber,
non potrebbe essere più esplicito: 

La nostra autentica missione in questo mondo in cui siamo stati posti non può essere in alcun ca-
so quella di voltare le spalle alle cose e agli esseri che incontriamo e che attirano il nostro cuore;
al contrario, è proprio quella di entrare in contatto, attraverso la santificazione del legame che ci
unisce a loro, con ciò che in essi si manifesta come bellezza, sensazione di benessere, godimen-
to. Il chassidismo insegna che la gioia che si prova a contatto con il mondo conduce, se la santi-
fichiamo con tutto il nostro essere, alla gioia in Dio18.

La vita dunque è in primo luogo godimento. Ma rimarchiamo di nuovo la differenza spe-
cifica tra le due celebrazioni della gioia d’essere appena tratteggiate: nel primo caso il godi-
mento si può descrivere come il compimento dell’essere secondo una dinamica per la quale
il télos definisce l’autoregolatività del movimento ciclico della physis19; nel secondo caso rap-
presenta invece il veicolo di un vettore di trascendenza che produce una prima fuoriuscita
dall’essere che abbiamo definito “santificazione”. Si tratta ora di scavare – con Derrida – nel-
le due accezioni che abbiamo sommariamente delineato. Prima però vogliamo ricordare l’in-
quietudine che ci agitava all’inizio di questo saggio: con quale diritto tornare a parlare oggi,
dopo le catastrofi del ventesimo secolo, del favore dell’essere, della sua generosità e della vi-
ta come di una benedizione? A prezzo di una operazione di risemantizzazione della nozione
di godimento analoga a quella compiuta a proposito del termine generosità.

Lungo la lignée greca ci imbattiamo nelle letture decostruzioniste di Aristotele (Le tou-
cher), Rousseau (Della grammatologia), Freud (Speculare – su “Freud”) e Lacan (Il fatto-
re della verità); mentre per quanto riguarda la filosofia ebraica il riferimento quasi esclusi-
vo riguardo al tema del godimento è certamente Lévinas (Le toucher).

L’intenzione derridiana consiste nel mostrare che lo schema classico di definizione del-
la dinamica del godimento quale realizzazione dell’essere nella piena presenza a sé del pre-
sente – secondo la figura del contatto – è in realtà molto più articolata. La fase diaporetica
dell’analitica del tatto sviluppata nel Perì Psychès di Aristotele, come spesso accade, di fat-
to non sfocia in alcuna euporia. L’attualità del contatto risulta in definitiva attraversata da
una sincope o da una interruzione, è cioè possibile a condizione di mantenersi a distanza,
ovvero di uno strutturale “non-poter-toccare”. Tocca a condizione di non toccare. E così
l’esperienza dell’essere – il gioire, il godimento dell’essere, del quale l’esperienza tattile ri-
capitola il motivo (sentire sarebbe sempre acconsentire, un dire di sì) – è in realtà esperienza
di una frattura nel cuore dell’atto, della pienezza dell’essere stesso. Gioisce a condizione di
questa lacerazione, come uno strappo nell’essere dal quale discendono piacere e dolore. 

Lo schema concettuale qui proposto in realtà non è isolato. Si consideri ad esempio l’ana-
lisi dell’Essai sur l’origine des langues. Per Rousseau: «Il godimento di un presente conti-

17 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, M. Nijhoff, The Hague, 1981, tr. it. di G. Bonola, La stella
della redenzione, Marietti, Casale Monferrato 1985, ad es. “Il mondo giudaico”, p. 329.

18 M. Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre, Pulvis Viarum, The Hague 1948, tr.
it. di G. Bonola, Il cammino dell’uomo, Edizioni Qiqajon, Magnano 1990, pp. 30-31.

19 Cfr. S. Natoli, Teatro filosofico, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 18-29. 
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nuo e inarticolato è un’esperienza quasi impossibile»20. Quasi impossibile significa possi-
bile solo “simbolicamente”, là dove il simbolo non è la scissione dell’unità originaria, ma
si configura al contrario come una forma di supplementarietà originaria: 

Il godimento della cosa stessa è così travagliato, nel suo atto e nella sua essenza dalla frustrazione. Non
si può dunque dire che abbia un’essenza o un atto (eìdos, ousìa, enèrgheia, ecc.). In essa si promette
sottraendosi, si offre spostandosi, qualcosa che non si può neppure a rigore chiamare presenza21. 

Lo stesso confronto con la psicanalisi freudiana e lacaniana può essere fatto ruotare nel
suo complesso attorno al tema centrale del godimento. Nel caso di Freud (Al di là del prin-
cipio di piacere) emerge la questione relativa alla possibilità di pensare il godimento stesso
non più nei termini di una domanda su che cosa propriamente esso sia, ma come la doman-
da sollevata dal godimento stesso che attraversa e mobilizza l’intera scrittura freudiana. Ep-
pure questo complesso détour si delinea sempre e solo nel quadro di una nozione di «godi-
mento capitalizzato»22, ovvero di un godimento la cui realizzazione si concepisce come ar-
resto del differimento. Anche nella sua formulazione più estrema là dove con il Lacan del
Seminario VII e XX il godimento reintroduce l’istanza del “reale” dopo quelle dell’“imma-
ginario” e del “simbolico”, il principio della presenza a sé del presente, benché mascherato
dal gioco heideggeriano del velarsi/disvelarsi, mantiene la sua posizione arcontica. Il pas-
saggio dal desiderio al godimento, da un piacere quale cessazione di un’eccitazione ad un
piacere che coincide con l’attività, consente di avvicinare la nozione di godimento dell’es-
sere (prossima a quella aristotelica), anche se in questo caso marcato dal significante, e dun-
que godimento radicato di nuovo nel corpo. Di qui la nozione di “plusgodere” [plus de jouir]
che sorge in luogo del godimento pieno mancante – non perduto, ma inesistente – e in tal
modo già connotato positivamente. Ma qui vale l’obiezione di Nancy: ciò che non c’è non
va pensato secondo la figura della presenza/assenza, nella quale Lacan rischia di restare ir-
retito e che di fatto lo costringe al silenzio23. Altrimenti detto: neanche la nozione di plu-

20 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, tr. it. di R. Balzarotti-F. Bonicalzi-G. Contri-G.
Dal masso-A.C. Loadi, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969, p. 282.

21 Ivi, p. 351.
22 J. Derrida, Spéculer – sur “Freud”, in La carte postale, Flammarion, Paris 1980, tr. it. di L. Gazziero,

Speculare – su “Freud”, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 71.
23 J.-L. Nancy, L’“il y a” du rapport sexuel, Galilée, Paris 2001, tr. it. di G. Berto, Il “c’è” del rapporto

sessuale, in “aut aut”, 2002, 307-308, pp. 65-85, in particolare p. 69. Derrida in effetti si confronta
principalmente con il Lacan degli Scritti dove rispetto al tema del godimento prevale quello del desi-
derio (Il fattore della verità, tr. it. di F. Zambon, Adelphi, Milano 1978, l’originale Le facteur de la
verité è ora in La carte postale, cit., pp. 439-542). Nel breve Pour l’amour de Lacan, in Résistances
de la psychanalyse, Galilée, Paris 1996, tr. it. di G. Scibilia, Per l’amore di Lacan, in “aut aut”, 1994,
260-261, pp. 150-172, vengono poste indirettamente le questioni che qui ci interessano. L’impossibi-
lità di pensare dialetticamente il godimento è brevemente accennata anche in riferimento all’opera di
Bataille: «Ora, se l’esperienza interiore, nei suoi momenti maggiori, rompe con la mediazione, non è
per questo immediata. Essa non gode di una presenza assolutamente prossima e soprattutto non può,
come l’immediato hegeliano, entrare nel movimento della mediazione», J. Derrida, L’écriture et la
différence, Seuil, Paris 1967, tr. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990,
Dall’economia ristretta all’economia generale, pp. 325-358, pp. 353-354. 
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senza”, ma questa volta con una differenza che dà le vertigini, differenza tra due “al di là del
possibile”: l’ «Epekeìna tès ousìas […] non è bene, non è il Bene»30.

In conclusione, anche questo posizionamento è come sempre un crocevia. “Jewgreek is
greekjew” significa un incrocio di decostruzioni che non si sintetizzano. E qui forse siamo noi.

3. Una benedizione

La vita è una benedizione. Benedizione è in primo luogo il “bene-dire”, dove “dire il bene”
– secondo la lettura che abbiamo proposto – si porta al di là dell’essere, dice un’uscita dall’es-
sere che tuttavia non è un abbandono, perché precipita sempre di nuovo nella sua ambiguità. 

Ti benedico: khàire, salve, salut, stai bene31. La benedizione è anche il saluto, l’apostrofe
rivolta all’altro. È l’esperienza del linguaggio stesso che, superate le figure della verità come
adaequatio e come Unverborgenheit, dice l’indicibile, ciò che sfugge al “sapere” e al “vede-
re” (“la” generosità, secondo la Cixous) o ciò che non si lascia contenere in alcuna figura del-
la presenza a sé del presente (“il” godimento). È la movenza che percorre e giustifica ogni ge-
sto linguistico, non l’intenzione comunicativa, ma, “prima” di essa e in essa, «[…] l’osserva-
zione rispettosa di un comandamento, la riconoscenza prima della conoscenza, la gratitudine
di ricevere [recevoir] prima di vedere [voir], la benedizione prima del sapere»32.

L’affinità tra la figura concettuale della benedizione e quelle della generosità e del go-
dimento può essere rilevata anche in riferimento alla tesi dell’irriducibilità dialettica
dell’“esperienza” della grazia (to be merciful è già sempre to be merciless) e a quella
dell’impossibile quale condizione di possibilità dell’“esperienza” della gioia dell’essere
(la jouissance même, s’il y en a!). La benedizione è sempre e necessariamente un “dire-
il-bene” (come la promessa per essere tale e non minaccia deve sempre promettere il be-
ne), ma è anche un saluto, un lasciar andare e affidare all’altro (un dire addio?)33. E dun-

30 Ivi, p. 102.
31 Il riferimento al tema del favore dell’essere è evidente sia nel lessico greco e latino (khàire ha la stes-

sa radice del khàirein del godimento e salve indica la salute e il benessere fisico) che in quello ebrai-
co: la radice brk, da cui proviene berakah (benedizione) rimanda al ginocchio quale allusione alla ses-
sualità maschile e alla generazione della vita (cfr. J. Scharbert, Benedizione, in Grande lessico dell’An-
tico Testamento, cit., pp. 1646-1711.) Su questo punto cfr. anche M.-A. Ouaknin, Lire aux éclats. Élo-
ge de la caresse, Quai Voltaire, Paris 1989: «Ma cos’è il bene-dire? È un dire portatore di bene? Por-
tatore d’etica ? Questione difficile, che è il senso stesso del Talmud nel suo insieme. Il Talmud è que-
sto insieme di letture e riletture [délires/deliri] che cercano un’etica del Dire, una definizione impos-
sibile del ‘bene-dire’», p. 86.

32 J.Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et ses ruines, Louvre, Réunion des Musées nationaux,
Paris 1990, tr. it. di A. Cariolato-F. Ferrari, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Abscon-
dita, Milano 2003, p. 45. A questo punto sarebbe doveroso, ma è chiaramente impossibile, approfon-
dire il nesso tra benedizione e traccia/scrittura. E. Jabès ce ne indica la direzione in Lettre à Jacques
Derrida. Sur la question du Livre, in “L’Arc”, 1973, 45, pp. 59-64; cfr. anche É. Roudinesco, “- Athos,
Porthos, au revoir -, Aramis, à jamais, adieu!”, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 431-436. 

33 Derrida accenna a quest’altro significato del verbo khàirein, salutare/lasciar andare, citando il celebre
passo del Fedro platonico (229c-230a) in cui Socrate invita a congedare i mitologemi perché possa
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que un rischio. La promessa è già minaccia, l’elezione è già una colpa e la carezza è an-
che un colpo: «béné-malédiction»34.

L’espressione “benedizione” – ciò che essa esprime: ti benedico, salve, stai bene – non si
riferisce dunque ad un movimento di compimento dell’essere, ma neppure ad un movimento
di evasione dall’essere. Come un’urgenza impellente sentiamo farsi avanti un altro senso
della parola, una «benedizione ancora impensabile, una benedizione esasperata […] ‘salu-
te!’, senza salvezza, salute a venire»35. Un salve che non è una soluzione, che, pur privo di
una speranza di salvezza, non si abbandona alla disperazione.

Torniamo al principio. Perché correre il rischio di apparire osceni sostenendo oggi, te-
stardamente, che la vita è generosità e godimento, una benedizione? Perché proprio questo
è il compito al quale siamo consegnati, sul crinale che fa epoca: riaffermare, passando at-
traverso il travaglio della bene-maledizione, la grazia e la dolcezza del vivere. 

E se fosse proprio questa la direzione da seguire senza paura per poter pensare quanto ac-
cade, il nostro essere precipitati di nuovo nel mondo (mondanizzazione/mondializzazione)?

aver luogo il discorso filosofico-veritativo (La pharmacie de Platon, in “Tel Quel”, 1968, 32, pp. 3-
48, e in “Tel Quel”, 1968, 33, pp. 18-59, tr. it. di S. Petrosino, La farmacia di Platone, Jaca Book, Mi-
lano 1989, p. 49). Sarebbe interessante rileggere le analisi derridiane alla luce dell’interpretazione pro-
posta in questo saggio.

34 J. Derrida, Un ver à soie, in Voiles, avec H. Cixous, Galilée, Paris 1998, pp. 23-85, p. 50.
35 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, cit., “Salve”, pp. 337-348, p. 348.

Il Mario Vergani
La generosità, il godimento, una benedizione
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Pubblichiamo come ultimo ‘intervento” la caricatura di Derrida disegnata da Leonardo Casini. che
non aveva potuto partecipare al convegno, perché già malato. Ricordiamo qui che il convegno e la
pubblicazione sono stati realizzati interno della ricerca da lui diretta.
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L’OCCHIO DELLA PIETÀ
Giustizia, compassione, philia

«L’incorporazione tenace, via via di un grado supplementare di compassione e di gene-
rosità in tutti i nostri codici – dal codice penale alle norme di giustizia sociale – costituisce
un compito perfettamente ragionevole, benché difficile e interminabile»1.

Così Ricœur e assumiamo questa espressione quale filo conduttore di questa breve rifles-
sione su una tematica che si offre con urgente pregnanza al nostro pensiero odierno, e si vuo-
le sottolineare questa pregnanza e la necessità della riflessione, non per il gusto di seguire le
mode, ma per evidenziare come la questione sia da affrontare con prospettiva filosofica, una
filosofia che si pone tuttavia in ascolto e poi in dialogo con la politica e con il diritto; in al-
tre parole se l’approccio è filosofico morale, quindi né politico né giuridico, quei contesti ne-
cessariamente sono lambiti e il tema consente di recuperare alla speculazione uno spazio che
pure la chiama in causa se solo pensiamo alla illustre tradizione che dalla Repubblica di Pla-
tone e dalle Etiche di Aristotele, passando per Hobbes, Machiavelli, Adam Smith e via via
Leibniz, Kant, Hegel ha “pensato” il diritto.

Il nostro proposito, tuttavia, di fronte ad una problematica di grande rilevanza è molto
modesto, vorremmo delineare una morfologia essenziale e poi mostrare come i termini in
questione, giustizia, philia e compassione, coniugati insieme esprimano una ricchezza di si-
gnificati, quasi una sinfonia con molteplici e ricchi suoni.

1. Giustizia e compassione

Prendiamo come aiuto un bel numero monografico della rivista “La società degli indivi-
dui” in cui, diacronicamente, i due concetti vengono rintracciati in momenti significativi
della storia del pensiero2.

1 P. Ricœur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 2000, p. 45. Il titolo del mio saggio mi è stato sug-
gerito da un racconto di J. Amado, Jubiabà, e dal bel libro di Fabrizia Abbate dedicato a M. Nussbaum
intitolato L’occhio della compassione, Studium, Roma 2005.

2 “La società degli individui”, 2003/3, anno VI, 18 a cura di F. Andolfi, che nell’Editoriale spiega co-
me l’impulso a riflettere su questo tema provenga dagli eventi guerreschi degli ultimi anni: «[…] nel
corso dei quali si è assistito a un uso quanto meno dubbio del linguaggio della giustizia e a una liqui-
dazione della compassione, di fatto e nella teoria» (ivi, p. 5). Il riferimento a questa rivista vuole es-
sere il riconoscimento di un lavoro pluriennale e un invito alla lettura diretta. 
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Se il percorso inizia da Platone, ma si potrebbero intravedere richiami anche alla filosofia
greca presocratica e alla tragedia, i testi di riferimento svelano la conflittualità e pluralità di
dike, sostituita in Platone con dikaiosyne, operazione che «inaugura il nuovo lessico concet-
tuale dell’etica filosofica»3, laddove, sul versante della compassione, ineliminabile è il con-
fronto con Buddha e il buddhismo, nel saggio di Giorgio Pasqualotto che, dopo aver presen-
tato “l’equilibrio e la moderazione dell’Illuminato, alieno da ogni concezione estremista”, acu-
tamente delinea le differenze notevoli dal massimo teorico della compassione in Occidente,
Schopenhauer, nel cui itinerario ascensionale e ascetico, tuttavia, è compresa la giustizia4. L’Il-
luminismo presenta il suo aspetto di Giano bifronte con le lettere di Condorcet e sua moglie
Sophie de Grouchy, entrambi sostenitori della naturalità della compassione, considerata una
“virtù come principio di una logica di solidarietà che coinvolge tutti i viventi”, come ricorda
Giuseppe Farinetti; non solo ma Sophie sostiene con chiarezza che se, 

[…] non si può dire che la morale sia fondata solo sul sentimento, poiché è la ragione che ci mo-
stra ciò che è giusto o ingiusto [...] (tuttavia) il giudizio della ragione è quasi sempre preceduto e
seguito da un sentimento che lo preannuncia e che lo conferma [...] è in base al sentimento che la
ragione acquisisce le idee morali e ne elabora i principi5.

La seconda facies dell’Illuminismo è impersonata da Kant, molto ben analizzato da Ma-
rina Savi, quale momento nodale del rapporto giustizia-compassione: se si mostra da un la-
to la scarsa considerazione per questa ultima, dall’altro si scava significativamente nelle pa-
gine, invero meno note, relative all’amicizia, quindi al rapporto con l’alterità, l’amico o il
bisognoso, che consentono di delineare il regno dei fini come comunità relazionale fonda-
ta su parità e reciprocità.

Proseguendo il cammino cronologico si propone la paradossalità kierkegaardiana nel saggio
di Alberto Siclari: se è la concezione dell’amore cristiano che viene qui chiamata in causa, l’au-
tore, molto opportunamente, rileva l’eccentricità di esso, la radicalità di certe suggestive affer-
mazioni, infine l’incongruenza presente nell’amore inutile, che Kierkegaard teorizza, scorgen-
dolo in Socrate dapprima, che pone a nudo i limiti di ogni certezza, ma soprattutto nella vita del
cristiano. Originale ed intrigante la posizione di Camus esaminata nel saggio di Maurice Weyem-
bergh, nel quale si disegna la difficile doppia fedeltà di Camus: agli oppressi e ai francesi di Al-
geria, sì che l’esito ultimo sarà, anomalo per l’autore de L’uomo in rivolta, una affermazione di
convergenza di giustizia e amore, in una situazione limite quale la guerra civile. 

L’ultima autrice esaminata è Martha Nussbaum, e siamo al nostro oggi; la carrellata cro-
nologica si conclude con una studiosa, a me molto cara, di grande significatività e rilevan-
za, su cui è necessario soffermarsi.

Nel bel saggio di Paolo Costa, La compassione entro i limiti della ragione, si confronta-
no le sue tesi con un’altra grande pensatrice, Hannah Arendt, evidenziando con acume le so-

3 F. de Luise, La civiltà dell’anima, in “La società degli individui”, cit., p. 21.
4 Come ben argomenta F. Grigenti nel suo articolo: Il contrasto dell’essere con se stesso. Giustizia e

compassione in A. Schopenhauer, (ivi, pp. 77-90).
5 S. de Grouchy, Lettres sur la sympatie in A. Smith, Théorie des sentiments moraux..., in Œuvres, t. 2,

p. 356.
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miglianze e differenze: se per Arendt la compassione è momento prepolitico dell’esistenza,
e quindi deve rimanere estranea allo spazio pubblico, in Nussbaum invece, come è noto, si
elabora una ponderosa e articolata teoria delle emozioni, considerate rilevanti per la “polis”.

Da qui emerge, fra le tante emozioni esaminate dalla filosofa statunitense, quali la pietà
o la paura, l’amicizia o l’amore, la compassione come virtù socialmente importante e indi-
spensabile per raggiungere un ethos condiviso che eviti rigidezze e chiusure e raggiunga un
vero equilibrio, in nome della flessibilità insita nella fragilità del bene, manifestando in tal
modo il bene della fragilità.

Ritornerò tra poco su Nussbaum, per approfondire ancora tale dimensione, ma vorrei ora
tirare le conseguenze di questa lettura: innanzi tutto è emersa dalla contrapposizione dei due
termini una tessitura, un intreccio che tenta di risolvere le aporie interne ai concetti in que-
stione, ma l’approdo è difficile, dal momento che, – e questa può essere una prima conclusio-
ne – la giustizia via via scompare per lasciare molto più spazio alle elaborazioni intorno alla
compassione; la tessitura infatti rivela una tela in cui insieme al disegno principale emergono
tanti altri fili e disegni apparentemente più nascosti ma comunque presenti: accanto a giusti-
zia troviamo obbligazione e rispetto in Kant, diritto in Camus, mentre a fianco di compassio-
ne troviamo amore inutile e gratuito, ancora in Kant, amicizia, relazionalità, ma anche grazia
e pietà in Camus. Ma scomparsa della giustizia perché? perché fin dall’inizio si intravede quan-
to si mostrerà tra poco e cioè la forza e debolezza di tutto l’ordine giuridico inteso come dirit-
to positivo e pertanto la necessità di coniugare la giustizia con altre categorie.

2. Le aporie della giustizia

Si può indagare sul concetto di giustizia seguendo la riflessione contemporanea, ma ini-
ziando da Aristotele e dalla sua celebre definizione dell’equo: 

L’equo è sì giusto, ma non è il giusto secondo la legge, bensì un correttivo del giusto legale. Il
motivo è che la legge è sempre una norma universale, mentre di alcuni casi singoli non è possi-
bile trattare correttamente [...]. Perciò l’equo è giusto, anzi migliore di un certo tipo di giusto6.

Tenendo tale affermazione sullo sfondo, ci limitiamo a richiamare, nei nodi più signifi-
cativi, il concetto di giustizia seguendo Paul Ricœur che ha analizzato il tema in Sé come un
altro7, poi ampliando il campo d’indagine nei saggi contenuti ne Le Juste e ne Le Juste 2:
in queste pagine l’analisi passa dal piano etico a quello giudiziario, al livello delle istitu-
zioni, nelle quali Ricœur si pone l’interrogativo relativo alla possibilità di conciliare l’ar-
gomentazione universale e l’interpretazione particolare, e ripropone il paradosso di una leg-
ge che non risolve i conflitti8.

6 Aristotele, Etica Nicomachea, V, 10
7 Cfr., P. Ricoeur, Soi-même come un autre, Seuil, Paris 1990, tr. it, Sé come un altro, a cura di D. Ian-

notta, Jaca Book, Milano 1993, p. 290.
8 Cfr. P. Ricœur, Le Juste, Esprit-Seuil, Paris 1995, tr. it., Il Giusto, di D. Iannotta, Effatà, Cantalupa

(To) 2005; Le Juste 2, Esprit, Paris 2001. Si veda il mio saggio Le aporie della giustizia fra etica e di-
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In Sé come un altro, come è noto, la giustizia è presentata dal filosofo nella “piccola eti-
ca”, ovvero nei saggi centrali in cui si tratteggia il soggetto responsabile di un’azione che
“merita di essere chiamato sé”. Dovendo riassumere tesi molto conosciute, possiamo affer-
mare che la giustizia è l’elemento presente nell’etica, come momento di passaggio da que-
sta alla morale e rappresenta la dilatazione della prospettiva interpersonale espressa dall’ami-
cizia, che impone un’ulteriore connotazione del sé, quella del ciascuno, come afferma Ricœur:
“a ciascuno il suo diritto”. La giustizia viene così a rappresentare dapprima l’esigenza di
uguaglianza insita nelle istituzioni, e poi l’universalità della norma, ovvero il regime della
legge nell’orizzonte della morale.

La giustizia dunque, come sostiene anche Rawls9, a cui Ricœur si richiama in più occasio-
ni, è la prima virtù delle istituzioni sociali (come la verità è la prima dei sistemi di pensiero),
pertanto nella storia delle dottrine etico-politiche si è affermata, da Aristotele in poi, l’idea del-
la giustizia distributiva, che si fonda sulla nozione di uguaglianza proporzionale: essa è la for-
ma sostantivata del giusto, concezione ripetuta altresì da Rawls, e pertanto il giusto è promosso
alla sommità della pratica e si “incontra” con l’idea del bene non essendo altro che l’esten-
sione di questa al rapporto con l’altro10. Ma a tal proposito si manifestano profondi paradossi,
non appena si voglia superare una visione formalizzante della giustizia, dal momento che, an-
che Ricœur lo mette in evidenza, il senso morale della giustizia è indissociabile, anzi è il pre-
supposto, dei principi di giustizia, intesi in senso procedurale: «il conflitto è fra la pretesa uni-
versalistica e le limitazioni contestualistiche della regola di giustizia»11.

Serrato il confronto di Ricœur con Rawls e Walzer per trovare risposte alle aporie che na-
scono: del primo ricorda e accetta la formula di “massimizzare la parte minimale”, cioè «sarà
giusta la divisione che, benché ineguale, equilibrerà l’aumento del vantaggio dei più favo-
riti con la diminuzione dello svantaggio dei meno favoriti».

Ricœur coglie pertanto nella analisi di Rawls un possibile correttivo all’utilitarismo an-
glosassone (la giustizia è la ricerca del massimo vantaggio per il maggior numero di indi-
vidui) nella preoccupazione per il più sfavorito, ma avverte il sottile conflitto che imme-
diatamente nasce quando si supera una visione formalizzante della giustizia, e si inserisce
il piano contenutistico del riconoscimento dell’altro come amico e quindi le relazioni inter-
personali; con Michel Walzer allora si può parlare di sfere di giustizia che consentono di
“smembrare” e re-integrare un concetto monolitico (unitario ed individibile) di giustizia,
sulla base di tre principi distributivi, come è noto: libero scambio, merito e bisogno12. Se ad
ognuno di questi piani corrisponde una sfera di giustizia, il pericolo di lacerazione ulterio-

ritto, in E. Bonan-C. Vigna (a cura di), Etica del plurale. Giustizia, riconoscimento, responsabilità,
Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 21-40.

9 Cfr. J. Rawls, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 1982.
10 Cfr. P. Ricœur, Il Giusto, la giustizia e i suoi fallimenti, in E. Bonan-C.Vigna (a cura di), Etica del plu-

rale. Giustizia, riconoscimento, responsabilità, cit., pp. 3-20. Il filosofo intraprenderà poi il cammino
della giustizia non violenta. Si veda a questo proposito il mio saggio In cammino verso una giustizia
non violenta, in “Per la Filosofia”, 2004, anno XXI, 61, pp. 19-32.

11 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 357.
12 Cfr. M. Walzer, Sfere di giustizia, Feltrinelli, Milano 1987. 
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re, secondo Ricœur, sarà da ricercare nel possibile sconfinamento dell’una nell’altra e nell’ar-
bitraggio, postulato dalla eventuale concorrenza di tali sfere, sconfinamento che può com-
portare un’opposizione, e questo esprime il senso vero della nozione di conflitto sociale13. 

Lacerazione, conflitto, tutti termini che nella prospettiva ricœuriana si possono ri-assu-
mere nel concetto di paradosso, paradosso politico presente nel contrasto tra la forma e la
forza, che genera la violenza legittima esercitata dallo Stato, o nell’antinomia tra la dimen-
sione verticale e gerarchica della dominazione e la dimensione orizzontale e consensuale
del voler vivere insieme, infine nella contraddizione centrale del potere politico negli stati
democratici moderni che hanno perso la sacralità.

L’analisi lucida e senza veli degli enigmi politici, delle aporie insite nel concetto di giu-
stizia non è tuttavia l’ultima parola di Ricœur, il quale anzi al termine di essa ribadisce lo
stretto legame, di più la necessità del rapporto tra politica ed etica, che eviti ogni forma di
ipostatizzazione del politico, nel momento che ne evidenzia la fragilità “fragilità dei suoi con-
cetti (libertà, fraternità, uguaglianza) e del suo linguaggio (la retorica della competizione)”.

Ricœur in Sé come un altro, come noto, propone una circolarità ermeneutica secondo la
quale dopo la contrapposizione di etica e morale, ovvero dopo il vaglio di quella attraverso
la norma si può ritornare alla phronesis o saggezza pratica in situazione, intesa come mo-
mento di mediazione tra le esigenze dell’universalità e quelle del contestualismo. Ma Ricœur,
studioso attento fin dagli anni ’50 alla ricchezza di senso offerta da quei contenuti che si si-
tuano “alle frontiere della filosofia”, coglie un’ultima aporia di fronte all’etica e alla mora-
le, l’irruzione del tragico: il filosofo rilegge l’Antigone come esempio paradigmatico di una
tragicità che resiste alla risoluzione nell’etica, di un conflitto che nessuna catarsi riuscirà a
superare se non sul piano della saggezza pratica in situazione14. 

Consegue un ulteriore passaggio, o meglio il ritorno ad Aristotele: se l’universalità del-
la norma si scontra con i paradossi del soggetto chiamato in causa dalla nozione di giusti-
zia, già lo Stagirita aveva colto una possibile soluzione nella sua definizione di equo, sopra
ricordata, di un equo migliore di un certo tipo di giusto, a questa definizione Ricœur ricon-
duce la saggezza pratica come piano in cui si esercita il giudizio in situazione15.

3. Philia e giustizia

Dopo giustizia e compassione un ulteriore e più paradossale termine della morfologia ri-
mane da esaminare per poi intrecciare con i precedenti, l’amore, ancora in compagnia di
Ricœur e di un suo prezioso testo16; balza in primo piano il soggetto etico, non creatore as-

13 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 358.
14 Sul rapporto Ricœurtragico e sull’analisi dell’Antigone mi permetto di rinviare al mio testo Antigone

e la philia. Le passioni tra etica e politica. FrancoAngeli, Milano 2004.
15 «[…] resta da dare un nome al giusto sul piano della saggezza pratica. Propongo la risposta: il giusto

non è né il buono né il legale, ma è l’equo. L’equo è la figura che l’idea di giusto riveste nelle situa-
zioni di incertezza e di conflitto o, per tutto dire, nel regime ordinario o straordinario del tragico
dell’azione» (P. Ricœur, Il Giusto, cit., p. 20).

16 P. Ricœur, Amore e giustizia, cit.
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soluto del proprio destino, né padrone della natura, ma l’uomo di cui Pascal affermava: “get-
tato nell’infinita immensità degli spazi che ignoro e che non mi conoscono, ne sono spa-
ventato”, soggetto tuttavia la cui azione (politica), come dice Arendt ne La condizione uma-
na, costituisce la risposta all’essere nato; aggiungendo che si tratta di una risposta e non di
un prolungamento – biologico e meccanicistico –, di iniziative che si inseriranno nel con-
senso del vivere insieme politico.

Ricordando quanto detto nell’Editoriale sulla storia della philia e sulla sua polisemanti-
cità, consapevoli che la traduzione con amore non rende pienamente la ricchezza del voca-
bolo, prima di coglierne il legame con la giustizia è necessario brevemente richiamare la
concezione di philia secondo Aristotele, aiutandomi con la rilettura compiuta da Martha
Nussbaum in La fragilità del bene17.

In via generale si può ricordare come sia questo un tema molto avvertito dallo Stagirita,
il quale vi dedica un quinto delle sue Etiche, cioè uno spazio superiore a qualsiasi altra pro-
blematica; e se nell’Etica Eudemia inserisce l’amicizia nella discussione sulla reciproca di-
namicità dei beni, bene in sé, in senso integrale e beni per ciascuno (e viceversa), il filosofo
dichiara che nell’amicizia si realizza qualcosa di molto più profondo di una semplice ag-
gregazione: la consonanza di proprio e comune – sia nel piano politico che in quello dell’ami-
cizia – afferma Aristotele, rappresenta un modello ideale per la comunità politica.

Nell’Etica Nicomachea, libro VIII Aristotele definisce subito “l’amicizia come virtù o
qualcosa che si accompagna alla virtù” (1155a1-2), qualcosa comunque sommamente ne-
cessaria per una vita felice di tutti gli esseri viventi. Philia appare quale elemento di cer-
niera tra la virtù e la contemplazione, tra felicità umana e “divina”, tra attività etica e teore-
tica, insomma si manifesta la doppia polarità dell’amicizia nei confronti dell’idea del bene,
cioè la polarità personale-riflessiva e la polarità assoluta, il voler bene a se stessi e all’altro.
Espressione di questa concordanza è rintracciabile nel phronimos, cioè nell’uomo di valore
esercitato nella virtù, il quale diversamente da quanto auspicato da Platone non contempla
il bene in sé, ma fa combaciare il bene proprio e il bene comune.

Circa le caratteristiche della philia possiamo solo lanciare delle sonde, dapprima sotto
forma di chiarificazioni terminologiche e poi contenutistiche, chiedendoci: cosa intendeva-
no i Greci per philia e chi erano i philoi? Con tali vocaboli non si vuole significare sempli-
cemente amicizia e amico, ma una galassia di relazioni quali l’amore tra madre e figlio, i le-
gami familiari, i rapporti intessuti di un profondo accordo sentimentale ed anche carichi di
componenti emotive e sessuali; per Aristotele philia non implica solo desiderio intenso e
passionale, ma altresì aiuto disinteressato, una condivisione e reciprocità, in altre parole
esprime un raro tipo di equilibrio e di armonia; si può pertanto riassumere con philia un in-
sieme di relazioni con alto contenuto affettivo, la cui traduzione più appropriata può essere
amore, dando a questo termine una valenza in certo senso dilatata18.

Chiarita la polisemanticità del termine, entriamo nel cuore dell’argomentazione: secon-
do Nussbaum due sono le caratteristiche della philia presenti nei testi aristotelici, che con-

17 M. Nussbaum, The fragility of Goodness, Cambridge University Press, Cambridge 1986, tr. it., La fra-
gilità del bene, il Mulino, Bologna 1996.

18 Ivi, p. 639. 
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sentono anche una possibile classificazione di vari tipi di philia, corrispondenti a tali requi-
siti o meno: la reciprocità e l’indipendenza.

Il primo attributo dice che «la philia è una relazione, non una strada a senso unico; i suoi
benefici sono inseparabili dal fatto che essa è condivisa e che i benefici e l’affetto ritorna-
no su di noi»19.

L’indipendenza, a sua volta è essenziale anche per evitare le forme patologiche dell’ami-
cizia, cioè la soppressione e l’annullamento dell’altro/a. Se l’amore è nella sua essenza re-
lazione con qualcosa di esterno e separato (e questa separatezza ne determina la vulnerabi-
lità) «l’oggetto della philia deve essere visto come un essere dotato di un bene separato, non
soltanto come un’estensione o un possesso del philos; e il vero philos desidera il bene dell’al-
tro in riferimento a questo bene separato»20.

L’analisi in positivo della philia mostra che l’amore fondamentale e migliore è quello
“basato sul carattere e sulla concezione del bene”, pertanto l’individuo che pratica la philia
è colui che non aspira alla liberazione dagli affetti, ma si radica sempre più sul piano dell’uma-
no; si ipotizza pertanto un amore che possa cambiare il mondo, che modifichi le condizio-
ni manchevoli della nostra esistenza, palesando la ricchezza dell’individualità.

Un’ultima dimensione della philia è significativa perché si offre alle re-interprezioni, cioè
la convivenza o comunanza tra i philoi che indica la condivisione di piaceri e gioie, affetti
e sentimenti, ma soprattutto la possibile comunanza (koinonia) nella vita pubblica, nell’at-
tività politica, nella polis. Con l’amicizia il phronimos evita l’anarchia e il solipsismo, nuo-
vamente si deve sottolineare che nell’amicizia l’uomo è propriamente se stesso perché l’unio-
ne di proprio e comune ,di se stesso e altro è simile all’unione di anima e corpo. 

Aristotele tuttavia non nasconde la vulnerabilità e fragilità della philia dal momento che
l’amicizia non è una disposizione naturale, ma una situazione rara e difficile, essa si situa
nella difficile posizione di non essere indispensabile, ma insieme rappresentare una delle
componenti fondamentali per una vita umana migliore.

Non seguiamo l’analisi degli elementi che determinano tale vulnerabilità, riconducibili a
quelle stesse reazioni emotive che ne costituiscono la positività; con Martha Nussbaum si
può concludere che tale fragilità dell’etica è tesa tra la possibilità di scelte libere ed inten-

19 Ivi, p. 640. Tuttavia se l’amicizia come reciprocità, bene per sé e bene per l’altro esprime la piena au-
toesplicitazione del bene, sorge la questione del rapporto fra l’amicizia e la teoria contemplativa e quin-
di quale tipo di felicità si raggiunge con la philia. Da qui derivano alcuni interrogativi che non possia-
mo risolvere, ma solo evidenziare: se l’amicizia è una reciprocità o meglio un’autoreciprocità, espres-
sa dalla triade ekasto-olos-ekasto che realizza il bene, diremmo sociale, che rapporto ha con il bene su-
premo raggiunto mediante la theoria, la cui trattazione segue nelle Etiche a quanto affermato in questi
passi? Si apre qui il tema complesso del rapporto tra phronesis e sophia, che richiede la lettura intrec-
ciata dell’Etica Nicomachea con le affermazioni di Metafisica (982b 2-10). Per il nostro scopo è inte-
ressante richiamare l’ipotesi di Gadamer, che ritiene “fondamentale”, ovvero sostanziale la phronesis
in quanto misura di ogni atto umano, concluso e insieme aperto, teoria incarnata, e rinviare, perché mol-
to, nota, all’analisi che Aubenque, da storico e filosofo dedica alla “rivalutazione” della sophrosyne: la
prudenza non è una virtù eroica, nel significato di sovraumana, ma «è necessario il coraggio, se non al-
tro quello del giudizio, per preferire il ‘bene dell’uomo’, oggetto proprio della prudenza a quello che
chiamiamo il Bene in sé» (P. Aubenque, La prudence chez Aristote, PUF, Paris 20023, p. 1).

20 M. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., p. 640.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 151



152

Il tema di B@bel

zionali e insieme chiusa da condizionamenti inevitabili. In altre parole nella sapienza gre-
ca, in particolare per esempio nelle tragedie l’eudaimonia dipende anche da fattori esterni
al comportamento virtuoso: «non basta l’areté perché un uomo possa dirsi felice; questo è
il primo insegnamento che viene dalla tragedia. E perciò, come recitano i versi di tante tra-
gedie ‘nessun uomo può dirsi felice fino all’ultimo giorno»21.

Se il phronimos, come si è detto, è colui che fa combaciare il bene proprio e il bene comu-
ne, da qui irrompono i rapporti tra etica e politica, rapporti complessi, ma circolari perché en-
trambe sono espressioni del bene dell’uomo in quanto uomo. Ritornando a Ricœur si può se-
guire, in una ricchezza di mappe relative a questo tema, un percorso, nel difficile intreccio di
philia e giustizia, relazione essenziale per un’etica che tesse e ritesse legami con il politico.

Volendo evitare ogni forma di sentimentalismo Ricœur esamina i caratteri forti dell’amo-
re che inscrivono questa categoria in una logica della sovrabbondanza o economia del do-
no(poi aggiungerà retorica dell’eccesso o della stravaganza), che sembra quanto mai lonta-
na dalla logica dell’equivalenza, così come è emersa nell’analisi della giustizia.

Il primo carattere concerne il linguaggio dell’amore che è linguaggio della lode, dell’inno,
del canto, una sorta di poesia a cui si oppone la prosa della giustizia, che procede, invece, per
rigorosa argomentazione, stabilendo precise e ragionevoli correlazioni tra diritti e pene.

Il secondo tratto è l’uso sconcertante della forma imperativa, espresso paradigmatica-
mente, oltre che nell’evangelico “Amate i vostri nemici”, nella supplica che l’amante indi-
rizza all’amata nel Cantico dei Cantici: “Amami”, comandamento che non è ancora legge.

Infine, collegato in certo senso con quanto già detto, Ricœur traccia la dinamica dell’amore,
come dinamica fluida, legge dei contrasti, «la sua agilità di salire e scendere tutti i livelli che
congiungono i due estremi della scala dell’amore, l’erotico da una parte, la devozione dall’al-
tra», come il Cantico dei Cantici esprime, nel suo essere canto nuziale o poema mistico.

Alla grande distanza delle due logiche ed al contrasto tra amore e giustizia, Ricœur, sem-
pre attento alle trame nascoste, fa seguire una sorta di intreccio reciproco per cui innanzi
tutto, lungi dal sostituire l’una con l’altro, si può percorrere la via (aperta dai profeti di Israe-
le, e oggi dalla varie forme di cristianesimo sociale o dalla teologia della liberazione, ma an-
che da Gandhi e Martin Luther King), che considera «l’amore [...] il motivo della giustizia
e la giustizia è ciò che rende operativo l’amore»22. Più avventurosa una seconda via che man-
tiene nella sua forza e intangibilità la sproporzione tra i due momenti, e ribadisce la strava-
ganza dell’etica evangelica, per esempio, imprimendo alla giustizia la cifra sovversiva
dell’amore. L’amore nel cuore stesso della giustizia, riorienta disorientando, e ciò significa,
“in termini kierkegaardiani, sospendere l’etica”. “L’orientare disorientando” esprime una
forza dirompente: l’amore appare come motivo profondo della giustizia e quella “il braccio
efficace dell’amore, sua immagine quotidiana, o versione prosaica.”

Ed è significativo rilevare come l’azione rivoluzionaria dell’amore consenta alla giusti-
zia di liberarsi dai limiti culturali inevitabili, dalle figure storiche contingenti, dalle restri-

21 D. Guastini, L’Antigone di Martha Nussbaum, in P. Montani (a cura di), Antigone e la filosofia, Don-
zelli, Roma 2001, p. 270.

22 Ivi, p. 43.
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zioni etniche e dai pregiudizi di classe, raggiungendo forse l’ideale di una giustizia radica-
le, la sua mira universalistica. 

Al termine di questa analisi si può tuttavia affermare che se gran parte dell’etica si gioca
attorno alla dialettica descritta di amore e giustizia, è in questa stessa dialettica che si apre
lo spiraglio della speranza, che prenderà il posto dell’usurato senso storico a favore di un
senso nascosto della storia.

Tema questo che ha impegnato Ricœur dal 1957 in Histoire et Vérité (testo, a mio parere
non sufficientemente valorizzato, almeno nell’ambito italiano), e poi via via in altri saggi, per
ora ricordiamo, riassumendo il lungo cammino ricœuriano, che con la speranza si intravede il
senso e il mistero dello storia senza annullarli vicendevolmente: all’assenza di senso globale
della storia si risponde con una speranza: «Spero che ci siano sempre poeti che dicono l’amo-
re poeticamente, ma anche orecchie comuni che ascoltino e tentino di metterlo in pratica».

4. Compassione e philia

Quanto fin qui detto può essere completato con una seconda possibile lettura: dalla morfo-
logia a una tessitura, in cui le varie tematiche o i vari fili del percorso si intrecciano diver-
samente, forse si ingarbugliano in una matassa, che va poi dipanata.

Tela che potremmo caratterizzare come “l’irruzione delle passioni”, in cui ritornano i con-
cetti di compassione e giustizia, unite dalla philia, sentimento intermediario, del quale si
elaborano altri significati come vedremo; dovendo esemplificare una tematica molto ricca
si fa riferimento a quella cultura del sentimento, essenziale nella costruzione dell’identità,
di cui hanno parlato tanti autori e autrici contemporanee.

Il difficile intreccio dei tre termini esplicita un atto etico-politico, in cui la legge dell’amo-
re scavalca il diritto positivo e la ragione della giustizia per elevarsi ad una sapienza che è
oltre e dentro gli schemi, e si solleva ad un universale (non statuale e oggettivo), ma inti-
mamente personale, seppure non individualista. 

Dipanando la matassa si disegnerà la compassione come categoria politica, e di conse-
guenza si focalizzerà il valore della vita emotiva nella coesione sociale23.

In questo ambito torniamo a Martha Nussbaum che nella sua opera Teoria delle emozio-
ni24, inserisce la funzione determinante del mondo emozionale nell’etica e nella politica, di-
segnando sia il coté fenomenologico quanto soprattutto quello normativo, che ha il suo cen-
tro nella compassione, di cui la studiosa statunitense illustra l’importanza sociale e politica,
come il rispetto dell’individuo, la non-negazione di reciprocità, il valore del pensiero.

Se tutte le attività umane ascrivibili in un progetto di vita buona, sono relazionali, alcune
tuttavia presentano la caratteristica dell’autosufficienza – paradigmatica in tal senso è l’atti-

23 Si veda anche E. Pulcini, L’utile e il dono. I fondamenti emotivi del legame sociale, in Philia, cit., p.
263 e ss.

24 M. Nussbaum, Upheavels of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge University Pres, Cam-
bridge 2001, tr.it. Teoria delle emozioni, il Mulino Bologna 2004).
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vità contemplativa – ; circa le altre, collegate in particolare all’impegno politico e alla città,
così come quelle implicate nell’amore e nell’amicizia, afferma Nussbaum, sono situabili al
polo opposto, necessitano di una reciprocità o mutualità che le rende perciò stesso “vulnera-
bili in maniera particolarmente profonda e pericolosa”; non solo perché esse esprimono una
interrelazionalità tra elementi separati del mondo, diversi, e pertanto maggiormente indifesi,
ma soprattutto perché costituiscono intrinsecamente l’essere umano, sono stati della perso-
na, risiedono nella persona e insieme sono labili, appunto contingenti e soggetti alla tyche.

Considerando la compassione un’emozione socialmente molto importante, idonea quin-
di “a guidare la deliberazione in età adulta”25, l’autrice ne elenca le caratteristiche: innanzi
tutto è una «emozione dolorosa provocata dalla coscienza della sventura immeritata tocca-
ta ad un’altra persona»26, e ricordando una figura paradigmatica in tal senso come Filottete
della tragedia di Sofocle, la studiosa prosegue mettendo in evidenza la dimensione cogniti-
va della compassione, ovvero il giudizio di merito sulla sventura stessa, giudizio oggettivo
collegato all’idea di realizzazione del soggetto che la Nussbaum fonda sulla teoria delle ca-
pacità umane fondamentali, da lei elaborata in Diventare Persona27. Analizza poi il ricono-
scimento del non aver meritato la sventura che genera compassione, a differenza del biasi-
mo di fronte ad una colpa, infine tratteggia il giudizio eudaimonistico, cioè la consapevo-
lezza della sofferenza altrui come parte essenziale del suo “schema di fini e scopi”, della sua
visione della vita, giudizio che si mostra quale nucleo etico della compassione così defini-
to dall’autrice: “la considerazione dell’altra persona in quanto parte del proprio circolo di
interesse”, quindi un allargamento del sé da monade a io relazionale28. 

Da qui il legame con l’empatia – considerata tuttavia quale momento insufficiente rispetto
alla compassione, per gli scopi proposti – e poi con la philia.

Martha Nussbaum coglie il prolungamento dell’empatia sul piano politico con l’assunzio-
ne delle connotazioni della philia e in quest’ambito ricorre altresì all’immaginazione narrati-
va: se l’immaginazione non è categoria estranea alla filosofia, poiché perviene a noi ricca di
storia e carica di una densità semantica che va riscoperta, è tuttavia categoria ambigua, dirò
polisemica, sia sul piano della struttura ontologica che su quello delle funzioni del complesso
umano e se nella storia della filosofia e della cultura l’immaginazione ha sempre rappresenta-
to un momento non veritativo, per la sua (presunta) inferiorità rispetto alla percezione sensi-
bile, oggi, afferma anche Nussabaum, dobbiamo evidenziarne la riccchezza polisemica, che
si manifesta nella sua duplicità: rappresentazione di qualcosa e quindi confondibile con il rea-
le, e insieme superamento di esso, messa a distanza, intuizione di alterità, relazione empatica. 

Nussbaum sottolinea anche il valore dell’immaginazione letteraria in rapporto alla vita ci-
vile, come suona il sottotitolo di uno dei testi più significativi, Il giudizio del poeta, dal mo-

25 Ivi, p. 297.
26 Ivi, p. 301.
27 M. Nussbaum, Women and Human Development. The Capabilities Approach, Cambridge University

Press, Cambridge-New-York, 2000, tr. it., Diventare Persona, il Mulino, Bologna 2001.
28 «Il problema non è come inserire altre cose e persone in un sistema fondamentalmente egoistico; la

questione è, piuttosto, come ampliare, educare e stabilizzare elementi di cura (concern) che sono già
presenti [...], la compassione non deve scaturire magicamente dal nulla: essa deriva direttamente da
elementi protoetici relazionali che esistono già» (M. Nussbaum Teoria delle emozioni, cit., p. 337).
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mento che, a suo parere, le dinamiche poste in essere dalla proposta letteraria sono simili e
quindi confrontabili con quelle che si producono a livello sociale tra agenti che vengono ad
essere come personaggi di una narrazione comune. La studiosa è tuttavia determinata a non
assolutizzare questa cifra in quanto l’immaginazione letteraria è solo una parte della razio-
nalità pubblica che non abolisce quindi la teoria morale, o la teoria politica; l’innovatività
della sua proposta consiste nel cogliere la profonda ed ineliminabile sinergia che un’etica dei
nostri inquieti tempi può realizzare: «la società che incorpora (termine usato da Ricœur stes-
so) la prospettiva della compassione tragica nel suo disegno fondamentale comincia con un
‘intuizione generale: le persone sono agenti degni, ma sono anche, spesso, vittime [...]»29.

Conclusioni 

Utilizzando liberamente i concetti di Nussbaum si può concludere affermando che la li-
bertà dell’immaginare deve spingere a immaginare la libertà: un’analisi della giustizia, con-
dotta non in forma astratta, bensì considerata (per esempio come troviamo in molti autori
diversi già ricordati, quali Ricœur, Nussbaum, Aubenque,) come concetto primario della
saggezza pratica o phronesis intrecciata con amore e compassione, ma anche con responsa-
bilità e speranza, consente anche di rispondere ai paradossi del politico, indicando il neces-
sario riferimento di questo all’etica.

Giustiza, compassione e philia concorrono alla costruzione di una coscienza civica, affer-
ma la studiosa, che educhi un cittadino del mondo «che sia fedele in modo primario a tutti gli
esseri umani e le cui fedeltà nazionali, locali e di gruppo siano del tutto secondarie [...]». 

Il dibattito non si chiude ma anzi, quale cantiere aperto si allarga necessariamente: se la
compassione rappresenta un ponte verso l’altro/a, diventando anche uno strumento di co-
noscenza di se stessi, philia coniugata con giustizia trasporta sul piano politico quello che
finora era situato sul piano fisico e privato, ridisegnando pertanto non solo l’etica, ma al-
tresì un’altra politica, una pratica forse inaugurale che prepara il tempo per abitare “a diffe-
rent heaven and eart”, come Sheila Collins suggestivamente suggerisce30.

29 Ivi, p. 406.
30 S. Collins, A different Heaven and Eart, The Judson Press, Valley Forge (PA) 1974.
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Che cos’è la filosofia? Forse è una domanda che ci si può
porre soltanto tardi, quando viene la vecchiaia, e l’ora di

parlare concretamente […]. La domanda è posta con un’agi-
tazione discreta, a mezzanotte, quando non c’è più altro da

chiedere. Anche prima ce l’eravamo posta, incessantemente;
ma in maniera troppo indiretta, obliqua, troppo artificiale,

troppo astratta […]. Troppo vogliosi di fare filosofia, non ci
chiedevamo cosa fosse […] non avevamo raggiunto quel

punto di non-stile che consente di dire:
ma che cosa ho fatto per tutta la vita?

G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?

Che cos’è la filosofia? Una questione di fronte alla quale la coerente contraddittorietà, che
“distingue” l’intera esistenza/riflessione di Georges Bataille, è l’espressione di un non-stile
necessario anche solo a porla, a non pretendere risposte se non nella forma di un domandare
mai risolvibile, perché l’uomo è proprio questo: «une question sans réponse». Il non-stile al-
lora non è quello di un “mondo filosofico” che prendendosi troppo sul serio combatte ogni
valore estraneo alla ragione dimenticando il rischio mortale che l’ha fatto sorgere, ma quel-
lo proprio di un pensare che si pone “dalla parte del gioco” e della sovranità. È la forma di
una filosofia sacra, maggiore, che ama la «saggezza confinante con la follia», quella aperta
all’inconoscibile e che, libera dal lavoro del negativo e dal giogo dell’utile sa «vestirsi dell’ani-
ma di un bambino come di un camice magico». Una filosofia dalla parte del gioco è la for-
ma di un pensiero sovrano, “disarmato”, “impotente”, che non pretende a fondazioni teori-
che né a giustificazioni morali e per questo cede alla sofferenza della vita, ne afferma l’im-
mediatezza tradita nei significati che organizzano la nostra cultura, le nostre credenze, i le-
gami e i desideri, impedendoci di vedere oltre il velo della mediazione concettuale.

Una mediazione che risucchia nel rigore formale dei significati termini quali amicizia,
fraternità, sacrificio, dono e comunità che, se pur usati e abusati nelle innumerevoli dialet-
tiche che animano le nostre società, risultano essere sempre “fuori posto”, “inattuali” in realtà
che misurano individui, azioni e istituzioni nel contesto di una semantica dell’utile che tra-
disce la sovranità di un soggetto che rifiuta il servilismo e la subordinazione, nella gravità
di un fare appropriante che stritola, nel circolo vizioso produzione-consumo-produzione,
ogni possibile gratuità. Quella potenza che nega ogni calcolo, che è puro potere di perdere,
dispendio improduttivo, energia desiderante che è la vita stessa, che è nella vita, in ogni uo-
mo e che ciascuno in prima persona deve riattivare sottraendola, sottraendosi, all’egemonia
del principio di accumulazione che regola ormai ogni relazione umana. 
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1. Esperienza/comunicazione

È questo il nucleo incandescente della riflessione di Georges Bataille, un pensiero pen-
sante, una vita pulsante che trova, proprio nell’esperienza in quanto pratica di una inces-
sante «messa in questione (alla prova), nella febbre e nell’angoscia, di ciò che un uomo sa
del fatto d’essere»1, il nucleo di una comunicazione comuniale, sovrana, che scorre tra sog-
getti aperti, ex-posti; il senso di una co-munialità, come ci invita a dire Jean-Luc Nancy, che
è espressione di un movimento, di un passaggio non esclusivamente logico-discorsivo, ma
anche affettivo, da soggetto a soggetto, dall’altro a me, che immette nell’omogeneità delle
relazioni sociali regolate tra individui l’eterogeneità di un contagio tra singolarità preindi-
viduali, tra haecceitas – come direbbe Gilles Deleuze – o gradi di potenza che non sono, nel
senso di Duns Scoto, individuazioni della forma, ma individuazioni intensive o individua-
lità evenemenziali. Una precisazione che ci permette di evitare la confusione tra il singola-
re e l’individuale nella misura in cui è nella linea fluttuante del tempo, nell’e-venire, che la
singolarità, tanto per il mondo della vita quanto per quello delle opere, si “esprime”, si di-
spiega, in rapporti differenziali che si danno proprio nella messa in “comunicazione” tra di-
mensioni eterogenee; una coesistenza nella quale e per la quale ciò che accade, viene, solo
nella misura in cui il semplice, il singolare, si distingue da un’altra singolarità. In questo
senso l’individualità è il/nel divenire eterogeneo di un tempo non qualificato che apre il co-
minciamento di un mondo, la formazione/creazione di nuovi spazi-tempo perché

[…] di fatto qualsiasi individuazione non si realizza attraverso la modalità di un soggetto o anche
di una cosa. Un’ora, un giorno, una stagione, un clima, uno o più anni – un grado di calore, un’in-
tensità, intensità molto differenti che si compongono – possiedono una individualità perfetta che
non si confonde con quella di una cosa o di un soggetto formati […] sono le ecceità ad esprimer-
si in articoli e pronomi indefiniti, ma non indeterminati, in nomi propri che non designano delle
persone, ma contrassegnano degli avvenimenti, in verbi infiniti che non sono indifferenziati ma
costituiscono dei tipi di divenire, dei processi2.

Relazioni, rapporti mobili e individuazioni non soggettive: un modo d’essere in comuni-
cazione tra dimensioni eterogenee che comporta/implica, nell’e-venire, una separazione nel-
la misura in cui ogni fattore individuante è già differenza, differenza di differenza (dispars),
indice della disparità fondamentale che presiede al comune. Questa è la paradossalità della
differenza, l’essere singolare e molteplice, «punto-piega»3, coesistenza nella differenza, con-
tagio che passa dall’uno all’altro; una com-plicazione che sfida la violenza del linguaggio
componendosi al di là degli schemi normalizzanti della logica proposizionale e della gram-
matica del discorso, in quel punto estremo di tensione in cui il linguaggio sospende il suo
potere significante4, il sapere si volge in non-sapere ed il soggetto identitario esplode in un

1 G. Bataille, L’esperienza interiore, Dedalo, Bari 1978, p. 30. 
2 G. Deleuze-C. Parnet, Conversazioni, Feltrinelli, Milano 1980, p. 107.
3 Cfr. G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 1990.
4 Entrare nel linguaggio, servirsene limitandone la pretesa a dire tutto, a essere tutto: «non darò che un

esempio di parola scivolante. Dico parola: può essere anche la frase, in cui si inserisce la parola, ma
mi limito alla parola silenzio. Della parola è già, l’ho detto, l’abolizione del rumore che è la parola; tra
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sacrificio di sé che rigenera, oltre e a partire dalla disciplina del legame sociale, un pensie-
ro della comunità5.

Si delinea così una forma nuova di pensiero, un’esperienza per la quale ciò che è comu-
ne/si comunica solo come passaggio/rapporto a-discorsivo da soggetto a soggetto; un conta-
gio, osserva Bataille, possibile solo nella misura in cui l’essenziale è l’ineguaglianza, la con-
sapevolezza dell’ineludibile alterità che abita ogni essere, un’uguaglianza nella differenza,
che è cifra nietzscheana di una sovranità che cancella il tratto servile della vita, quel perse-
verare nell’essere che nella storia dell’Occidente si è tradotto in dominazione dell’altro6.

In quest’ottica l’esperienza non è l’indice del cammino dialettico che conduce hegelia-
namente al sapere assoluto; l’esperienza, dice Bataille, «non rivela niente», è «un viaggio
ai limiti dell’umano possibile», il movimento di una radicale fuoriuscita del pensiero dalla
metafisica della soggettività, che esponendo il pensare allo scacco di quella volontà di co-
noscenza che ha spinto l’Io a farsi lui stesso Dio, a divenire tutto, immerge chi la vive nell’an-
goscia estrema del non-sapere, nella sofferenza generata dalla consapevolezza che le uni-
che certezze possibili per noi sono quelle «di non essere tutto e di morire». Esperienza-li-
mite di un soggetto che decide di porsi in questione, di sottrarsi alle garanzie della cono-
scenza così come alla consolazione della fede, di non cedere al desiderio dell’altro; «espe-
rienza del vuoto che è al limite della pienezza, l’esperienza di quello che c’è al di fuori di

tutte le parole è la più perversa, o la più poetica: è il sicario di se stessa» (G. Bataille, Œuvres Com-
plètes 1922-1961, Gallimard, Paris 1970-, 12 voll., vol. V, 28).

5 «Vi è sempre un altro soffio nel mio, un altro pensiero nel mio, un altro possesso in ciò che possiedo,
mille cose e mille esseri implicati nelle mie complicazioni: ogni vero pensiero è un’aggressione. Non
si tratta delle influenze che subiamo, bensì delle insufflazioni, delle fluttuazioni che noi siamo, con le
quali ci confondiamo. Che tutto sia così ‘complicato’, che Io sia un altro, che qualcosa d’altro pensi
in noi in un’aggressione che è quella del pensiero, in una moltiplicazione che è quella del corpo, in
una violenza che è quella del linguaggio, è questo il messaggio gioioso» (G. Deleuze, Logica del sen-
so, Feltrinelli, Milano 19792, p. 262).

6 Come suggerisce Roberto Esposito un pensiero della comunità è ancora attivabile nonostante gli esi-
ti drammatici «della guerra immunitaria lanciata fin dagli inizi della modernità contro i rischi dell’‘in-
fezione’ comunitaria: dire che non c’è più un esterno da cui difendersi – che l’altro non esiste che co-
me proiezione del sé – equivale a riconoscere che il sistema immunitario non ha confini né di tempo
né di spazio. Esso è sempre e dovunque. Coincide con la nostra identità. Siamo noi identificati a noi
stessi – definitivamente sottratti all’alterazione comunitaria». Un movimento microfisico di immu-
nizzazione che se minaccia da ogni parte la realizzazione dell’idea comunitaria non ne cancella la ne-
cessità, l’urgenza di un pensiero che troviamo impresso «sui corpi, sui visi, gli sguardi di milioni di
affamati, di deportati, di rifugiati», una domanda di comunicazione, di relazione ancora troppo spes-
so rimossa, tradita o perversa «nel suo opposto, in ciò che innalza muri, piuttosto cha abbatterli» se-
gnando nelle nuove comunità etniche, religiose e linguistiche il passo di una nuova e «ancora più pre-
potente, deriva immunitaria». La riattivazione di un pensiero della comunità esige allora, secondo Espo-
sito, la necessità di una «interpretazione dell’esistenza come esteriorità, esperienza, estasi nel senso
radicale di queste espressioni: come fuoriuscita del soggetto da se stesso o come apertura originaria
all’alterità che lo costituisce fin dall’inizio nella forma di un ‘essere-con’ o di un ‘con essere’. Mitsein
e ?tre-avec», (R. Esposito, Immunitas, in a cura di M. Fimiani, Philia, La Citta del Sole, Napoli 2001,
pp. 247-261, p. 255). Cfr. inoltre Id., Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino
1998; Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.
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tutto (quando il tutto esclude tutto quanto c’è all’esterno), di ciò che resta da raggiungere
quando tutto è raggiunto, e da conoscere quando tutto è conosciuto»7.

Passione del pensiero, esperienza singolare. Esperienza interiore, dice Bataille, che non
ha la “preoccupazione” né di un fine né di un’autorità; esperienza pura, decisione etica e
politica di infrangere il velo delle apparenze, di seguire il comandamento nietzscheano: «sii
questo oceano», convertendo così l’io in un “noi” che è nello stesso tempo, «una moltitudi-
ne e un deserto», il segno di una co-esistenza paradossale, «che riassume e precisa il senso
di una comunità»8. Una paradossalità che marca tutta la riflessione di Georges Bataille nel
suo costante richiamo alla morte, alla necessità di un’esperienza dell’impossibile, quella ap-
punto di una morte che non possiamo-morire, all’intimità con quella parte inutilizzabile di
sé, quel resto inesauribile nell’azione, fuori portata del potere, che è segno della singolarità
casuale dell’esistenza che nessun esistente può incarnare, decidere in prima persona e a no-
me proprio. Quella della morte è infatti un’esperienza paradossalmente fuori-esperienza nel-
la misura in cui è possibile, come tale, sempre “per altri!”, perché 

[…] il soggetto nell’esperienza si smarrisce, si perde nell’oggetto, che a sua volta si dissolve. E
non potrebbe tuttavia dissolversi a tal punto, se la sua natura non gli consentisse questo muta-
mento; il soggetto nell’esperienza, a dispetto di tutto, rimane: nella misura in cui non è un bam-
bino nel dramma, una mosca sul naso, è coscienza di altri,

nella misura in cui, 

[…] se si fa coscienza d’altri, e come lo era il coro antico, il testimone, il volgarizzatore del dram-
ma, si perde nella comunicazione umana, in quanto soggetto si getta fuori di sé, si inabissa in una
folla indefinita di esistenze possibili9.

7 M. Blanchot, Postfazione a G. Bataille, Su Nietzsche, SE, Milano 1994, p. 224. Esperienza che non ha
altra autorità che se stessa, che è principio d’autorità, esperienza pura che procede dal sapere assoluto,
dall’estremo, perché è lì che mi accade l’esperienza di non sapere, di sapere «che non so nulla. Ipse ha
voluto essere tutto (tramite il sapere) e cado nell’angoscia: l’occasione dell’angoscia è il mio non-sape-
re, il non-senso senza rimedio (il non-sapere non sopprime qui le conoscenze particolari, ma il loro sen-
so, toglie ogni senso). Solo dopo, posso sapere che cos’è l’angoscia di cui parlo […] l’angoscia è data
nel tema del sapere stesso: ipse, tramite il sapere, vorrei essere tutto, dunque comunicare, perdermi, tut-
tavia restare ipse. Per la comunicazione, prima che abbia luogo, si pongono il soggetto (io, ipse) e l’og-
getto (in parte indefinito, fino a che non è interamente affermato). Il soggetto vuole impadronirsi dell’og-
getto per possederlo […] ma esso non può che perdersi […]. Finché l’ipse persevera nella sua volontà di
sapere e di essere ipse dura l’angoscia, ma se l’ipse si abbandona e con se stesso il sapere, se si dà al non
sapere in tale abbandono, ha inizio il rapimento», (G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 97).

8 «Nell’esperienza non vi è più esistenza limitata. Un uomo non vi si distingue in nulla dagli altri: in lui
si perde ciò che in altri è torrenziale. Il comandamento così semplice: ‘sii questo oceano’, legato
all’estremo fa di un uomo, allo stesso tempo una moltitudine, un deserto […] il più completo abban-
dono delle preoccupazioni dell’‘uomo attuale’, essendo egli il proseguimento dell’‘uomo antico’ re-
golato dall’ordinamento delle feste. Egli non è un ritorno al passato: ha subito la putrefazione dell’‘uo-
mo attuale’ e nulla ha più posto in lui se non le devastazioni che essa si lascia dietro – e che conferi-
scono al ‘deserto’ la sua verità ‘desertica’, dietro di lui si estendono, come campi di ceneri, il ricordo
di Platone, del cristianesimo e soprattutto, il più orribile, delle idee moderne. Ma tra l’ignoto e lui, si
è zittito il vocio delle idee, ed è per questo che egli è simile all’‘uomo antico’: dell’universo non è più
il dominio razionale (preteso), ma il sogno» (ivi), p. 63.

9 Ivi, p. 108.
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Questa esperienza dell’impossibile che si sottrae alla nostra volontà, che sottrae l’Io a se
stesso svelando alla ragione la sua impotenza, è per Bataille la verità stessa della vita, un’esi-
genza inderogabile a cui ha risposto chiamandola amicizia, «amicizia per l’impossibile che
è l’uomo», per quel fratello simile a me nella ferita che io stesso patisco e diverso nella sua
irriducibile e incommensurabile singolarità; amicizia, reciprocità nella dissimetria e nella
distanza, un modo d’essere in relazione che fuoriesce dal circolo dello scambio dello Stes-
so con lo Stesso, ponendosi oltre il senso di quella philia greca che, troppo segnata dalla re-
ciprocità tra uguali, come sottolinea Blanchot, non è mai 

[…] apertura all’Altro, scoperta d’Altri in quanto responsabilità verso di lui, riconoscimento nel-
la sua preeccellenza, risveglio e disillusione per questo Altri che non mi lascia mai tranquillo, go-
dimento (senza concupiscenza come dice Pascal) della sua Altezza, di ciò che lo rende sempre più
vicino al Bene di ‘me’10.

Si tratta allora di pensare un’amicizia senza uguaglianza, una fratellanza senza filiazio-
ne, senza legame di sangue, si tratta di dar luogo a un legame sciolto dal nodo della seman-
tica di un fraternalismo da sempre connesso per un verso alla fraternizzazione cristiana, do-
ve i termini frater e soror vanno a definire i confini religiosi di una classe/comunità, «fra-
tello e sorella nella religione» e, per un altro verso, come dice Jacques Derrida, «all’autoc-
tonia, alla nazione se non alla natura, in ogni caso alla nascita». Un’esigenza che delinea il
senso di un lavoro etico e di una pratica politica che esigono una forma di pensiero e un mo-
do d’essere e vivere che sono da pensare, da sperimentare per una ragione che deve disfare
la sua opera disponendosi a pensare e a vivere il legame intersoggettivo, oltre la chiusura in
un proprium definito e costruito dagli interessi economici e politici di una certa comunità.
Dove ciò che lega è l’esperienza rischiosa di un rapporto senza misura, quella di un non-
rapporto, come dice Blanchot, senza identificazione possibile, senza sapere possibile se non
quello di una comunialità di pensiero, di un modo di sentire la propria incompiutezza attra-
verso l’altro, che è amicizia per tutto ciò che è sconosciuto o misconosciuto nell’essere uma-
no, nell’esistente. Amicizia per quell’ignoto che costituisce il limite positivo della cono-
scenza, il bordo che l’apre su un non-sapere che designa lo spazio stesso dell’ospitalità, del
phil/on per lo sconosciuto che non posso conoscere in quanto assolutamente altro; lo sco-
nosciuto senza amici dice Blanchot, che precede ogni amico, ogni possibile identità11. 

Comunità d’amicizia che è, possiamo dire, esperienza di una libertà illiberale e illiberi-
sta, pratica di 

[…] un rapporto senza dipendenza, senza episodio, in cui, tuttavia, tutta la semplicità della vita pas-
sa attraverso il riconoscimento della comune estraneità che non ci permette di parlare dei nostri ami-
ci, ma solamente di parlare loro, di non farne un tema di conversazione (o di articoli), ma il movi-

10 M. Blanchot, Pour l’amitié, Farrago, Tours 2000, pp. 35-36. Su l’amicizia come “verità del disastro”
in Blanchot cfr., B. Moroncini, Gli amici non si danno del tu. Maurice Blanchot e l’amicizia disa-
strosa, in a cura di M. Fimiani, Philia, cit. pp. 173-189.

11 Cfr. G. Bataille, Il colpevole. L’alleluia, Dedalo, Bari 1989.
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mento dell’intesa in cui, parlandoci, conserviamo, anche nella più grande familiarità, la distanza in-
finita, questa separazione fondamentale a partire dalla quale ciò che separa diviene rapporto12.

contrapponendo, nella conoscenza, la sovranità alla solidità. Un esercizio, possiamo dire,
impolitico della vita e del pensiero che è la forma di un modo d’essere-insieme, un con-es-
sere, sottolinea Nancy, dove il con, a valenza neutra, scarta sia la fusione/identificazione che
l’atomizzazione, indicando piuttosto una vicinanza nella distanza, un contatto, corpo-a-cor-
po, senza unificazione possibile. Una prossimità che vive nell’interruzione, nell’

[…] intervallo che, da me all’altro che è amico, misura tutto ciò che è tra noi, l’interruzione d’es-
sere che mai mi legittima a disporre di lui, né del mio sapere di lui, (sia pur per lodarlo) e che lun-
gi dall’impedire ogni comunicazione, ci lega l’uno all’altro nella differenza e, talvolta, nel silen-
zio della parola13.

Amicizia per/con quel terzo, strano, estraneo, straniero, quell’hospes di cui l’occidente
ha progressivamente cancellato la valenza della cura/sollecitudine declinandone l’ambiva-
lenza nell’univocità del nemico-hostis-inimicus, dell’altro da distinguere e identificare per
definire il nostro Io e, nello stesso tempo, da tenere ai margini, da controllare, osteggiare
più che ospitare, perché irrompendo nella nostra quotidianità flette la linearità di una vita
regolata nelle logiche di un’economia ristretta e normalizzata, misurata, nell’ordine del di-
scorso propri di una comunicazione “forte”. Una logica del senso che ha messo ai margini
quella comunialità che è, osserva Bataille, il nostro esserci come originario essere-con, es-
sere nel continuum di un essere che precede ogni partizione, ogni sapere, ogni senso parti-
colare, ogni legame formale, sia sociale che politico o giuridico, e che è tale anche nell’as-
senza di senso, anche quando tutte le nostre produzioni artificiali ne attestano l’impossibi-
lità in quanto «dimensione collettiva senza frontiere e senza identità». Perché l’esistenza,
l’esistenza sovrana, quella dell’uomo che vive e non si lascia vivere, di chi non 

[…] appartiene a oggetti, utensili, pasti, giornali che lo chiudono in una particolarità che ignora tut-
to il resto […] non si trova dove gli uomini si considerano isolatamente; essa comincia con le con-
versazioni, il riso, l’amicizia, l’erotismo – essa ha luogo solamente nel passaggio dall’uno all’altro14,

nell’apertura possibile solo tra esseri lacerati, incompiuti. Esseri posti nel continuum di un
universo incompiuto in cui ogni piccola parte non è meno significativa delle altre o del pre-
sunto Tutto gravido di senso ed in cui non c’è «nostalgia più grande di quella che attrae due
ferite l’una verso l’altra», ma non come effetto di un desiderio di guarigione o integrità: l’al-
tro mi è, infatti, necessario nella misura in cui mantiene aperta la mia ferita suscitando quel
questionare/mettersi in gioco senza risposta e senza soluzione che è il segno più radicale del
nostro esserci. Un principio di incompiutezza o di insufficienza, ma non certo di irrespon-
sabilità, che è alla base della vita umana – principio che Bataille teorizza al centro di quel-

12 M. Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, pp. 328-9. 
13 Ivi, p. 329.
14 G. Bataille, L’amicizia, SE, Milano 1999, p. 36. 
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la sociologia sacra che, negli anni Trenta, contrappone ad una scienza umana marcatamen-
te empirista e marxista che dominava la prima metà del Novecento – formando il nucleo di
una radicale messa in questione non solo della soggettività degli individui, ma anche di quel-
la di quei gruppi tesi, come nel caso di Acéphale, nel tentativo di dar luogo ad una comu-
nità all’altezza della morte, tale cioè solo in quanto assente, in quanto non categorizzabile,
non operosa, inconfessabile, inindividualizzabile. 

Proprio a questo proposito Jean-Luc Nancy sottolinea l’urgenza di rimettere in questio-
ne, nello stesso tempo, sia il comunismo, nella misura in cui ha “occultato” l’esigenza stes-
sa che lo aveva fatto sorgere, «l’istanza del ‘comune’ – ma anche il suo enigma o la sua dif-
ficoltà, il suo carattere non dato, non disponibile, e in questo senso il meno ‘comune’ del
mondo»15, sia la necessità di un pensiero della comunità capace di non farne più un valore
o una sostanza in sé e di vincere ogni referenza, cristiana o religiosa, e per questo preferi-
sce parlare di un essere-con, dopo essere passato per un essere-insieme e un essere-in-co-
mune. Qui il con apre alla realtà di un essere insieme senza unificazione, senza fusione, ad
una comunicazione che è un contagio, che è esperienza del limite, un’ex-posizione della vi-
ta all’amore e alla morte, che è creazione di un noi perché «quel che ci mette al mondo è an-
che ciò che ci porta di colpo agli estremi della separazione, della finitezza e dell’incontro
infinito in cui ciascuno vacilla a contatto con gli altri (così come con se stesso) e con il mon-
do in quanto mondo degli altri»16. Ma proprio nella misura in cui viene dall’altro, essendo
incontro dell’altro, desiderio dell’altro, per un verso la comunità, paradossalmente, rischia
di sfaldarsi nella lotta per il riconoscimento, nella morte reciproca o nel dominio, mentre
l’amicizia si tradisce nel legame naturale, nell’appartenenza etnica o politica, nella partico-
larità di un legame tra uguali che cresce e alimenta la/nell’assenza di comunicazione: così
il desiderio d’incontro si traduce in una volontà di possesso e dominazione dell’altro, “de-
siderio di desiderio”17 che certifica il gioco di una volontà di conoscenza che vuole l’altro
come un altro me stesso, come un mio altro, un simile espropriato della sua assoluta alterità
in cambio di una soggettività che vale solo in quanto attesta la mia sicurezza e la mia libertà. 

Per Bataille la comunicazione esige il sacrificio di sé, un lavoro etico e politico di deco-
struzione che colpisce il cuore di una metafisica della presenza ancorata sulla presunta pie-
nezza del soggetto razionale. La forma di una soggettività impigliata nelle maglie di una ra-
zionalità strategica e strumentale che produce e progetta per esorcizzare la paura del futuro
e della morte esigendo la condanna del piacere e dell’eccesso, quella capacità di abbando-
narsi/donarsi che, come dice Derrida, è possibilità di sottrarsi ad una economia del sacrifi-
cio che, capitalizzando il segreto della comunità – la morte in quanto dono che, posto fuo-
ri della logica dialettica dello scambio, della capacità “economica” di estinguere il debito,
cancellando la relazione all’origine in quanto dono/differenza non dialettizzabile, non la-

15 J-Luc Nancy, La comunità affrontata, prefazione a M. Blanchot, La comunità inconfessabile, SE, Mi-
lano 2002, pp. 9-24, p. 17.

16 Ivi, p. 22.
17 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1966 dove il termine tedesco Be-

gierde è tradotto col francese désir trasponendo così il senso hegeliano del puro soddisfacimento dei
bisogni immediati naturali in quello mediato del mondo delle relazioni umane.
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vora ma dona –, ne nega il pensiero, vietando quel patire-con che è il sentimento della la-
cerazione profonda dell’essere, la consapevolezza di un’assenza nel cui vuoto avviene la co-
municazione18. Perché

[…] la presenza altrui si rivela attraverso questo sentimento. Ma essa è pienamente rivelata soltanto
se l’altro, da parte sua, si china egli pure sull’orlo del suo nulla, o se vi cade, (se muore). La comuni-
cazione avviene solo tra due esseri messi in gioco – lacerati, sospesi, chini entrambi sul loro nulla19,

non implicati nella violenza di una lotta per il riconoscimento, ma tesi in un’opera di con-
testazione, di messa in discussione, di “affrontamento”, che è l’unica modalità d’essere,
d’iniziare ad essere, nella consapevolezza 

[…] della impossibilità d’essere se stesso, d’insistere come ipse o, se si vuole come essere separato:
così forse e-sisterà, riconoscendosi prima di tutto come esteriorità, o come esistenza dilaniata da par-
te a parte, ricomponendosi solo per decomporsi costantemente, violentemente e silenziosamente20. 

In questo modo il desiderio, che attiva e nutre la relazione intersoggettiva, non muore in
quanto tale nell’acquisizione e nella corroborazione di un’identità che s’afferma negando l’al-
tro, non è segno di una mancanza al cui compimento s’adopera la violenza dell’uomo, ma è
puro desiderio di perdersi, di annullarsi, di uscire dal cerchio dell’identità, dalla dipendenza
dalla distinzione e dalla separazione, da quel sapere di sé che impedisce al saggio hegeliano
di trovare l’autentica sovranità legandoci, nel lavoro del discorso, ad un’azione di pura con-
servazione dell’essere21, di consumazione di quella parte dell’essere strettamente necessario

18 La verità del sacrificio così come quella della morte è, paradossalmente quella di essere impossibili:
la morte è il limite di ogni possibile esperienza conoscitiva, è la fine stessa dell’esperienza. La morte
non mi appartiene, mi arriva, ma non è mai mia anche quando si tratta della mia morte; essa viene sem-
pre dall’altro, attraverso l’altro, è per me solo in quanto morte dell’altro, per questo è pura negatività
inimpiegabile, istante che vede il possibile a-cadere nell’impossibile. Così il sacrificio è impossibile
in quanto facendosi cifra di una radicale dépense improduttiva spoglia la morte del suo carattere di or-
ganon di purificazione, di una distruzione/negazione utile alla costruzione di un mondo migliore.

19 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 51.
20 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit., p. 35.
21 «Se l’atteggiamento del Saggio (Hegel) non è sovrano dal canto suo, le cose si svolgono quanto me-

no nel senso inverso: Hegel non se ne è allontanato e se non ha potuto trovare la sovranità autentica,
ci si è avvicinato quanto più gli era possibile. Ciò che lo ha separato da essa sarebbe addirittura im-
percettibile, se non potessimo intravedere un’immagine più ricca attraverso quelle alterazioni dei si-
gnificati, che hanno colpito il sacrificio e, dalla condizione di fine l’hanno ridotto a quello di sempli-
ce mezzo. Quello che, dalla parte del saggio, è la chiave di un minor rigore, non è il fatto che il discorso
impegna la sua sovranità in un quadro che non può essergli vantaggioso e lo atrofizza, ma esattamen-
te il fatto inverso: nell’atteggiamento di Hegel la sovranità procede con un movimento che il discor-
so rivela e che, nello spirito del Saggio, non è mai separato dalla sua rivelazione. Essa non può dun-
que essere mai pienamente sovrana: infatti il Saggio non può evitare di subordinarla al fine di una Sag-
gezza che presuppone il compimento del discorso. Solo la Saggezza sarà la piena autonomia, la so-
vranità dell’essere […] quanto meno lo sarebbe se potessimo trovare la sovranità cercandola: in effet-
ti se la cerco, consumo il progetto di essere-sovranamente; ma il progetto d’essere-sovranamente pre-
suppone un essere servile!», (G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio, in a cura di M. Ciampa-F. Di
Stefano, Sulla fine della storia, Liguori, Napoli 1985, p. 92).
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alla riproduzione della vita, economizzando quella parte di forze negative che ne contraddi-
cono la sistematizzazione e l’oggettivazione nel sapere. Questo sembra allora essere il senso
di quella negatività senza impiego che sfugge alla discorsività, o meglio, come dice Batail-
le, sospende ogni possibile senso, negatività pura, nulla (rien)22, che è la morte.

2. Amicizia/comunicazione

Come la morte anche l’eros e l’amicizia sono cifre del desiderio, forme di un dispendio
eccessivo che un’umanità votata all’utile non sa ri-mettere all’opera vivendole non contro,
ma accanto alla serietà di un pensiero che conserva e riproduce. Vissuti/desiderio che non
servono a ritrovare una più forte unità, ma ad immergerci in quella continuità dell’essere/fu-
sionalità che è l’esistenza in quanto differenza, in quanto divenire differenziale, esperienza
dell’annullamento di ogni equilibrio, di ogni individualità. Un passare dell’essere da una
forma all’altra che lo scioglie dall’isolamento, sentimento dell’impossibile, dice Bataille,
che vive nell’inoperosità operosa dell’eros, di thanatos, del riso, che solo nell’istante in cui
accadono, rendono l’uomo sovrano aprendo il flusso di una comunicazione “forte” che in-
frange le barriere della cultura omogenea. 

Dobbiamo allora saper ritrovare le sensazioni di questi istanti sovrani per reimmergerci
nella continuità dell’essere, dobbiamo imparare di nuovo a ridere, ad amare a piangere ed
ascoltare «accettando la saggezza del bimbo piuttosto che quella dell’uomo»; dobbiamo im-
parare a vivere queste esperienze limite, non logiche e non discorsive, ma patiche perché è
in queste emozioni che dissolvono le sicurezze identitarie, che rompono l’isolamento dell’in-
dividuo, che si nasconde la possibilità di una comunicazione per contagio da soggetto a sog-
getto di ciò che sfugge al sapere e alla discorsività. Ed è la forma di una soggettività altra
quella che si comunica da soggetto a soggetto «grazie al contatto sensibile dell’emozione»,
l’apparire di un soggetto che è «sempre inatteso, liberato dalla pesantezza che ci impone il
mondo utilitario, dai compiti nei quali ci imprigiona il mondo degli oggetti» e che, final-
mente, eccede i limiti dell’economia ristretta. Un sovrano capace di «assumere per tutti i

22 Riportiamo una significativa nota apposta da Bataille nel primo capitolo de La sovranità. La tradu-
zione dal testo francese in Œuvres Complètes, cit., VIII, 259 è ripresa da F.C. Papparo (Incanto e mi-
sura, Ed. Scientifiche italiane, Napoli 1997, pp. 98-99). «Inutile dire che questo NULLA (rien) ha po-
co a che vedere con il niente (néant). Il niente, è la metafisica a considerarlo. Il NULLA di cui parlo
è dato esperienziale, ed è considerato solo nella misura in cui l’esperienza lo implica. Forse, il meta-
fisico può dire, lui, che questo NULLA è ciò che egli considera se parla del niente. Tutto il movimento
del mio pensiero però si oppone alla sua pretesa, la riduce a NULLA. Questo stesso movimento ri-
chiede che nel momento in cui questo NULLA diventa il suo oggetto, esso si arresti, cessi di essere,
lasciando il campo all’inconoscibile dell’istante. Beninteso, confesso d’altronde che io valorizzo que-
sto NULLA, ma valorizzandolo non ne faccio NULLA. È vero che gli conferisco, con un’innegabile
solennità (ma così profondamente comica), la prerogativa sovrana. Sovrano, però, sarebbe ciò che ipo-
tizza la folla? Sovrano? Voi ed io lo siamo. A una condizione, di obliare, di obliare tutto […]. Parla-
re di NULLA, in definitiva significa solo negare l’asservimento, ridurlo a che è (esso è utile), signifi-
ca in fondo negare il valore non pratico del pensiero, ridurlo, al di là dell’utile, all’insignificanza,
all’onesta semplicità della mancanza, di ciò che muore e viene meno».
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membri di una comunità il valore degli altri», un fratello tra fratelli capace di ridurre gli og-
getti all’insignificanza, di distruggerli in quanto oggetti23.

Se io vedo un passante per la strada, lo posso considerare come un oggetto distinto, di cui mi di-
sinteresso completamente, ma se voglio posso considerarlo come un simile: ciò è vero se nego in
lui, almeno in parte, il carattere oggettivo di passante qualunque, il ché accade se tutto ad un trat-
to lo guardo come un fratello e non vedo più in lui altro che il soggetto, con cui posso, con cui de-
vo comunicare, stimando che niente di ciò che lo riguarda soggettivamente mi sia estraneo. Fra-
tello designa, in un certo senso un oggetto distinto, quest’oggetto porta in sé, per l’appunto, la ne-
gazione di ciò che lo determina come oggetto. È un oggetto per me, non sono io, non è il sogget-
to che sono io, ma se dico che è mio fratello, è per assicurarmi che è simile a quel soggetto che
sono io. Di conseguenza, nego il rapporto da soggetto a oggetto che in un primo tempo avevo col-
to, e la mia negazione definisce, tra me e mio fratello, il rapporto da soggetto a soggetto, che non
sopprime ma travalica il primo rapporto. La parola fratello designa ora un legame di sangue (de-
finibile oggettivamente, che porta in sé la negazione di ciò distingue, l’affermazione della somi-
glianza), ora un legame, di ugual natura, fra me e ogni altro uomo24,

un legame però inoggettivabile che rompe il codice di un fraternalismo rivoluzionario che
ha sancito l’uguaglianza di fronte alla legge di tutti i cittadini, un codice che vincola all’ob-
bedienza in cambio di un diritto che ci garantisce.

È a questo secondo aspetto della fraternità che, a mio avviso, Bataille pensa quando parla
della comunicazione come esperienza di una intimità fra simili-ineguali, come di un contagio
che rende sovrani, un modo d’essere che si stabilisce e cresce trasgredendo i limiti dell’og-
gettività del sapere, del lavoro in quanto medium di una discorsività nel cui ordine circolano
solo soggetti assoggettati, individui separati che nessuna tavola dei diritti può liberare perché
«l’al là del mio essere è prima di tutto il nulla (néant). Presagisce la mia assenza nella lacera-
zione, nel sentimento penoso di un vuoto. La presenza altrui si rivela attraverso questo senti-
mento», attraverso l’angoscia di una contingenza che travolge tutti gli esseri nel desiderio di
una continuità che esige la messa in gioco di sé, fino al limite della morte, perché vivere 

[…] significa per te non soltanto i flussi e i giochi fuggenti di luce che si unificano in te, ma i pas-
saggi di calore o di luce da un essere all’altro, da te al tuo simile e dal tuo simile a te (anche nel
momento stesso in cui mi leggi, questo contagio della mia febbre che ti raggiunge): le parole, i li-
bri, i monumenti, i simboli, le risa sono altrettante vie di questo contagio, di questi scambi25.

23 Possiamo dire, con Roberto Esposito, che si tratta dell’esatto contrario di quel “vivere accanto” senza
contatto che in H. Plessner costituisce, contro ogni tentazione comunitaria, la possibilità della società
dove per rivestire la sua “nudità psichica” l’uomo costruisce/assume maschere, armature e artifici che
lo sostengono nella dura battaglia che lo impegna nella vita collettiva perché «andare nella sfera pub-
blica senza la compensazione irreale di una forma è un rischio troppo grosso. Ma con questa com-
pensazione l’uomo si maschera, egli rinuncia ad essere osservato e rispettato in quanto individualità,
per agire rappresentativamente (repräsentativ) ed essere rispettato almeno in senso vicario (stellver-
tretenden) e in una funzione particolare» (H. Plessner, I limiti della comunità. Per una critica del ra-
dicalismo sociale, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 74). Un’opzione immunitaria, evidenzia Esposito, che
A. Gehlen provvederà a stabilizzare «in una vera e propria teoria delle istituzioni», (R. Esposito, Im-
munitas, cit., p. 252).

24 G. Bataille, La sovranità, il Mulino, Bologna 1990, p. 85.
25 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 51.
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La vita è, in quest’ottica, il dono di una sovranità interiore che non si fa mai presente, un
dono che resiste al dominio e al principio d’utilità, un modo d’essere in una relazione di
“fratellanza” il cui senso ricorda, molto da vicino, quanto, negli anni ottanta, verrà affer-
mando Gilles Deleuze circa una comunità dei fratelli senza padre nel saggio Bartleby o la
formula – scritto a proposito del racconto di Herman Melville Bartleby lo scrivano. Una sto-
ria di Wall Street, richiamando nello stesso contesto anche la figura di Achab del romanzo
Moby Dick – dove l’esperienza di una scrittura delirante26, che trascina le parole, e con es-
se lo scrittore stesso, oltre i limiti del linguaggio significante, non comunica più forme di
identificazione possibili, ma solo dei divenire indiscernibili, zone di indifferenziazione, di
vicinanza, un flusso d’essere che si congiunge ad altri flussi, la potenza di un’intensità im-
personale, quella di una singolarità al livello più alto che vieta ogni possibilità di dire “io”.
Ma chi è Bartleby?27 E che cosa trasporta la delirante ripetizione della formula “I would pre-
fer not to”? Cosa lega infine Bartleby e Achab?

Bartleby è uno scrivano che decide, paradossalmente, di non scrivere più, che sceglie –
e non casualmente in una Wall Street che alla fine dell’ottocento comincia a delineare il nu-
cleo di un processo di globalizzazione economica ancora incompiuto – di uscire dal cerchio
della logica dell’utile che misura la vita degli uomini in ordine alla loro funzionalità. Per-
sonaggio indefinibile, uomo senza storia e senza particolarità, come racconta l’avvocato
presso i cui uffici viene assunto, Bartleby appartiene alla sfera di quelle figure che Melvil-
le indica come originali, esseri solitari che travalicano ogni possibile spiegazione. Perso-

26 «La letteratura è delirio, e a questo titolo gioca il proprio destino fra due poli del delirio. Il delirio è
una malattia, la malattia per eccellenza, ogni volta che innalza una razza alla pretesa d’essere pura e
dominatrice. Ma è misura della salute quando invoca quella razza bastarda oppressa che ininterrotta-
mente si agita sotto le donimazioni, resiste a tutto ciò che schiaccia e imprigiona e si configura in
profondità nella letteratura come processo […]. Fine ultimo della letteratura, liberare nel delirio que-
sta creazione di salute o questa invenzione di un popolo, ossia una possibilità di vita» (G. Deleuze, La
letteratura e la vita, in Id., Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano 1996, pp. 13-19, p. 17).

27 «Come scrivano Bartleby appartiene a una costellazione letteraria, la cui stella polare è Akakij (‘là, in
quelle copiature, era per lui in qualche maniera racchiuso tutto il mondo […] certe lettere erano le sue
favorite e quando ci arrivava perdeva addirittura la testa’), al cui centro stanno i due astri gemelli Bou-
vard e Péchuchet (‘buona idea nutrita in segreto da entrambi […] copiare’ ) e all’altro estremo della
quale splendono le luci bianche di Simon Tanner (‘io sono scrivano’ è la sola identità che egli rivendi-
ca) e del principe Minskyn, che può riprodurre senza sforzo qualsiasi calligrafia. Più in là. Come un bre-
ve codazzo di asteroidi, gli anonimi cancellieri dei tribunali kafkiani. Ma vi è anche una costellazione
filosofica di Bartleby, ed è possibile che soltanto questa contenga la cifra della figura che l’altra si li-
mita a tracciare». È la figura dello scriba in senso evangelico, che scegliendo di non scrivere rinuncia
nel luogo delle leggi alla Legge per aprire alla verità di un mondo «dove nulla è compossibile con l’al-
tro, dove ‘nulla è piuttosto che qualcosa’», la verità di una «creazione seconda, in cui Dio richiama a sé
la sua potenza di non essere e crea a partire dal punto di indifferenza di potenza e impotenza. La crea-
zione che ora si compie non è una ricreazione né una ripetizione eterna, ma, piuttosto, una decretazione,
in cui ciò che è avvenuto e ciò che non è stato sono restituiti alla loro originaria unità nella mente di Dio
e ciò che poteva non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere e non è stato», (G. Agamben, Bar-
tleby o della contingenza, in G. Deleuze-G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet,
Macerata 1993, pp. 45-85, pp. 45-84). Un’interessante lettura del testo di Melville si trova in F. Garrita-
no, Aporie comunitarie. Sino alla fine del mondo, Jaca Book, Milano 1999 alle pp. 164-192.
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naggi che non si confondono con quelli, semplicemente notevoli o singolari, che sono in-
numerevoli nei romanzi e che hanno caratteristiche e proprietà ben definite e rispondono,
nelle loro azioni, a leggi generali che salvaguardano, di volta in volta, valori particolari; uo-
mini di buon senso quindi, normali prodotti di una comunità che non rilascia mai dei libe-
ri. Un essere originale, al contrario, sfida l’impossibile semplicità del soggetto cartesiano,
smaschera l’ovvietà di una conoscenza che spiega e ordina il mondo; l’originale è sempre
un inizio, l’innesto nel presente di un divenire che

[…] scaglia tratti d’espressione fiammeggianti che manifestano la caparbietà di un pensiero sen-
za immagine, di una domanda senza risposta, di una logica estrema e senza razionalità. Non han-
no nulla di generale, e non sono particolari; sfuggono la conoscenza, sfidano la psicologia. An-
che le parole che pronunciano travalicano le leggi generali della lingua (i ‘presupposti’), tanto
quanto le semplici particolarità del discorso, perché sono come le vestigia o le proiezioni di una
lingua originale, unica, prima, e portano il linguaggio intero al limite del silenzio e della musica28. 

Bartleby è un Originale e il leitmotiv, la formula “preferirei di no” – che lo scrivano pro-
nuncia smettendo di scrivere, proprio nel momento in cui l’avvocato pretende di esporlo al-
la vista degli altri copisti, di includerlo nel mondo della comunicazione fondata sulla pre-
senza e sulla referenza – ripetuta o variata, nelle occorrenze fondamentali del racconto, in-
troduce un segno di estraneità nella normale organizzazione dello studio legale che fa smar-
rire all’avvocato-narratore, e agli uomini di quel mondo ordinato e identificato, ogni punto
di riferimento. La sua semplice e asciutta “preferenza” sconvolge la complessa e ricca elo-
quenza degli uomini di legge, incrina il muro delle parole ordinate, giuste/diritte, con cui te-
niamo a distanza gli altri, gli estranei che affollano il muro delle città erodendone pericolo-
samente le fondamenta. 

La formula non è certamente esplicativa: non è arbitraria e tuttavia è enigmatica. Essa
non solo non ammette alcuna preferenza, ma elimina anche qualsiasi non-preferito, 

[…] annienta il termine a cui conduce e che ricusa; ama anche l’altro termine che sembra preserva-
re e che diventa impossibile. In realtà li rende indistinti: scava una zona di indiscernibilità, di cre-
scente indeterminazione tra attività non-preferite e un’attività preferibile. Ogni particolarità, ogni re-
ferenza è abolita. La formula rende impossibile ‘copiare’, il solo riferimento in rapporto al quale
qualcosa potrebbe essere o no preferito. Preferirei niente piuttosto che qualcosa: non una volontà di
nulla, ma l’avanzare di un nulla di volontà. Bartleby si è guadagnato il diritto di sopravvivere, vale
a dire di starsene diritto e immobile di fronte a un muro cieco. Essere in quanto essere e nient’altro.
Si insiste perché dica di sì o di no. Ma sia che egli dica di no (collazionare, fare commissioni […]),
sia che dica di sì (copiare), sarebbe subito sconfitto, giudicato inutile, non sopravviverebbe29. 

La potenza della formula frantuma allora ogni volontà compromessa con l’intenzione, di-
sattiva ogni atto linguistico rompendo la grammaticalità di una logica binaria e proposizio-
nale che giudica il mondo connettendo parole e cose, che istituisce identità e seleziona/or-
dina gli individui nei differenti ruoli sociali, ponendo Bartleby fuori dal cerchio delle in-

28 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in Id., Critica e clinica, cit., pp. 93-118, p. 110.
29 Ivi, pp. 96-97.
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clusioni nella dimensione esclusa, senza referenze, di una soggettività sovrana, senza pos-
sessi, senza proprietà, senza generalità, senza particolarità. Un soggetto che resiste così ad
ogni possibile sostituzione, all’intrusione dello stesso nel differente; resiste ai tentativi dell’av-
vocato di farne un suo uomo, un essere destinato al fare, al perseguimento di un fine, al com-
pimento del senso. Allora l’in-differenza di Bartleby è segno di una responsabilità radicale
per l’assenza d’opera, per l’assenza di senso che l’uomo normale, l’uomo di buon senso im-
pegnato nel lavoro, in una pratica di trasformazione-superamento di tutto ciò che è altro, di
quegli altri che lo mettono in questione non tollera. Altri che tenta di decodificare, di ri-
condurre all’interno dei suoi dispositivi di controllo – l’avvocato tenta di comprendere Bar-
tleby, cerca di stabilire con lui una comunicazione capace di integrarlo, di inserirlo in quel-
la comunità in cui con la sua “passività attiva”, col suo non scegliere, non preferire copia-
re, ma anche non preferire di non copiare, resiste ad entrare30.

Bartleby è il segno di quella stirpe di uomini “traditi per essenza”, angeli o santi, vittime
che Melville indica come fratelli senza padre – creature pure e innocenti che «preferiscono
[…] assolutamente nessuna volontà, un niente di volontà piuttosto che una volontà di nien-
te» –, contrapponendoli a quei personaggi demoniaci, “traditori innati”, carnefici o padri
che divorano i propri figli e gli altri, come il capitano Achab che perseguendo la cattura del-
la balena bianca perpetua il peccato prometeico della scelta, pone una preferenza e rompe
un patto: infrange la legge della comunità, quella dei balenieri che vuole che si dia la cac-
cia a qualunque balena sana si incontra senza alcuna preferenza. Santi e demoni, due mon-
di contrapposti, osserva Deleuze ma forse molto vicini, forse espressioni di una stessa crea-
tura «colta sotto due aspetti, investita solo da un segno ‘più’ o da un segno ‘meno’». 

Tra i fratelli senza padre e i padri che divorano i figli Melville pone delle figure inter-
medie, ambigue – quelle che fanno capo al buon padre, benevolo e protettivo o al fratello
maggiore – “guardiani delle leggi divine e umane” che, come l’avvocato, vogliono com-
prendere gli originali, siano essi demoni o santi, identificandosi, volta a volta con l’uno o
l’altro. Essi vogliono salvarli tentando invano di includerli, di ricostituire, in nome della
legge, l’integrità del discorso razionale irrimediabilmente rotta dalla formula mostrando, al-
la fine, sotto la maschera della benevolenza, il volto mostruoso della funzione paterna che
vuole cancellare lo straniero: Bartleby, il folle, il vagabondo, l’alieno viene rinchiuso nella
prigione, la diversità è riassorbita nel sistema delle pratiche immunitarie di normalizzazio-
ne, di internamento e di polizia proprie, come dirà Foucault, non solo delle società discipli-
nari, ma anche, con le conseguenti “conversioni” tecnologiche, delle odierne società di con-
trollo. Ma l’ordine della comunità così conservato e la vittoria del buon senso, segnano lo
scacco di una società che, come l’avvocato e il capitano Vere di Moby Dik, scopre che non
ci sono buoni padri e fratelli figli di quei padri, ma solo padri che divorano i figli e figli sen-
za padri. Sono proprio quelle figure, quelle false rappresentazioni che hanno prodotto l’il-
lusione di una relazione caritatevole o filantropica fra gli uomini, di una fraternità ritmata
sulla figura paterna, sulla filiazione e il legame di sangue, che devono allora essere sma-

30 Cfr. M. Blanchot, L’idillio, in Id., L’eterna ripetizione e “Après coup”, Cronopio, Napoli 1996, pp.
11-52. 
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scherate, dissolte affinché emerga il puro e semplice rapporto fraterno, cifra, dice Melville,
di una comunità di celibi in cui ciascuno è

[…] un fratello, una sorella ancor più veri per il fatto di non essere più il proprio, la propria, essendo
sparita ogni ‘proprietà’ […] se l’uomo è fratello dell’uomo, se è degno di ‘fiducia’, non lo è in quan-
to appartiene ad una nazione o in quanto proprietario azionario, ma lo è solo in quanto Uomo, quan-
do ha perso quei caratteri che costituiscono la sua ‘violenza’, la sua ‘idiozia’, la sua ‘abiezione’, quan-
do non ha più coscienza di sé se non sotto i tratti di una ‘dignità democratica’ che considera tutte le
particolarità come altrettante macchie d’ignominia che suscitano angoscia o compassione31.

Una fratellanza che richiede la de-costruzione dell’ego cogito, una radicale messa in que-
stione di sé che espone l’io al proprio nulla (rien), a quel non essere qualcosa che è la sua
più grande ricchezza, la possibilità di eccedere la riduzione ad elemento funzionale, utiliz-
zabile, manipolabile, a merce posta al centro di un calcolo economico che non è più “a mi-
sura dell’universo”, dice Bataille, di un cosmo dove ogni stella prodiga smisuratamente le
sue forze, mentre sul nostro suolo, avido e pesante «gli uomini mietono le forze disponibi-
li: assorbono, utilizzano, accumulano risorse di ogni tipo – solari, minerali, animali, vege-
tali. I più forti infine, si impadroniscono del lavoro dei più deboli»32. Per questo occorre apri-
re una nuova prospettiva sulla vita, quella di un’economia generale, “un’economia rove-
sciata nel suo stesso principio” che non riconosce valore solo ai processi di acquisizione e
di produzione, ma anche a quelli di dissipazione, alle eccedenze che non possono mai esse-
re consumate o spese con profitto aprendo a quel consumo improduttivo – dono incalcola-
bile senza obbligo di ritorno – che può portare ad una declinazione etica dell’economia ri-
stretta nella messa in comune, oltre il regime di proprietà, di quel surplus d’energia che so-
pravanza alla necessità produttiva.

Allora il pericolo per noi non è il disordine di una società senza padri, ma quello del ri-
torno mai eluso del padre che sancisce il fallimento di ogni contestazione/rivoluzione là do-
ve questa, come ci ha insegnato Kant, non sia preceduta/sostenuta da «una vera riforma del
modo di pensare», da una ragione che critica di se stessa è capace di rompere il muro della
prigione delle certezze teoriche e delle sicurezze morali in cui, “libero” di girare, Bartleby
l’inutile-inutilizzzabile, lo straniero, è stato rinchiuso, ma da dove non smette di ripetere quel-
la formula paradossale, preferirei di no, un’in-differenza che non smette di disturbare l’ordi-
ne delle comunità. Ed è in questo senso che l’uscita del pensiero, attraverso l’esperienza in-
teriore, dalle coordinate di un umanesimo razionalistico, non è in Bataille indice di un irra-
zionalismo misticheggiante, ma un modo di forzare/contagiare la razionalità, di spingerla al
limite per farle dire «quello che in un quadro ristretto, il razionalismo appunto, viene ricon-
dotto nella zona del silenzio». È un modo per cogliere l’incertezza dell’uomo che non è «quel-
la, falsa, delle filosofie dell’Uomo, inteso quasi sempre nella sua distanza-superiorità rispet-
to al resto (animal rationale), ma quella, umana troppo umana, del suo esistere concreto»33

31 Ivi, pp. 34-35.
32 G. Bataille, Il limite dell’utile, Adelphi, Milano 2000, pp. 21-22.
33 F.C. Papparo, Per più vedere e per più farvi amici. L’esperienza interiore di G. Bataille, in B. Mo-

roncini-F.C. Papparo-G. Borrello, L’ineguale umanità. Comunità, esperienza, differenza sessuale, Li-
guori, Napoli 1991, pp. 79-135, pp. 82-118.
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in cui si incontrano ragioni e passioni, esperienza e conoscenza emozionale e discorsiva. E
se il «mondo è dato all’uomo come enigma da risolvere», Bataille ha trascorso tutta la sua
vita immerso in questo interrogativo, nell’esperienza paradossale di una comunicazione pos-
sibile tra «due modi di conoscenza finora estranei l’uno all’altro o grossolanamente confusi
[...] tra i dati di una conoscenza emozionale comune e rigorosa e quelli della conoscenza di-
scorsiva»34, un equilibrio difficile per una ragione ragionevole, empatica, sempre contesta-
bile, interrogativa, ma che non si arrende all’assurdo mettendosi, senza riserve, in questione.
Solo così possiamo sottrarci alla violenza definitoria del discorso, un mal d’archiv che igno-
ra la salute del chaos, solo così possiamo «averla vinta sulla negazione», con una vittoria che
concede riposo solo perché «vince col dubbio che è il risveglio». Ma, si chiede Bataille, «che
sarebbe però il risveglio se illuminasse solo un mondo di astratte possibilità? Se non risve-
gliasse innanzitutto al possibile di Auschwitz, a un possibile di fetore e irrimediabile furia?».
Si tratta di un risveglio che non è assolutamente un giudizio morale, una condanna che sot-
trae i “mostri” al possibile, ma un mezzo per evitare l’orrore perché è

[…] vano negare l’incessante pericolo della crudeltà quanto lo sarebbe negare quello dei dolori
fisici. Non si rimedia ai suoi effetti se piattamente la si attribuisce a partiti o razze che, si crede,
non hanno nulla di umano35.

Ma la debolezza che, generando risentimento, ha fatto ammalare il mondo non si guarisce
finché l’uomo persiste in quella stessa impasse in cui fu indotta la riflessione di Donatine-
Alphonse-François conte de Sade sulla rivolta nel momento in cui si legò alla convulsione
rivoluzionaria del suo tempo: 

[…] il suo errore fu forse d’immaginare che si possano considerare a volontà gli altri come ester-
ni a noi, cosicché essi non possano contare per noi se non in modo assurdo, sia per il timore che ne
abbiamo sia per il vantaggio che speriamo di trarne. Quindi potremmo uccidere o torturare questi
altri, che per noi sono nulla, ogni volta che ne potessimo ricavare un piacere. In questo senso è un
errore grossolano: noi possiamo guardare a volontà un altro, diversi altri o addirittura un gran nu-
mero di persone, ma io solo non sono mai l’essere, sono sempre io con i miei simili. Anche se i
miei simili cambiano, se escludo da essi uno che consideravo tale, se aggiungo un altro che inve-
ce consideravo esteriore, io parlo e quindi sono – l’essere in me stesso è – fuori di me come in me36.

34 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 226.
35 G. Bataille, Riflessioni sul boia e sulla vittima, in a cura di F.C. Papparo, Georges Bataille. L’al di là del

serio e altri saggi, Guida, Napoli 2000, pp. 479-484, p. 484. Desidero riportare per intero la nota che Ba-
taille inserisce in questo testo che recensisce il romanzo di David Rousset, Les jours de nostre mort (1947).
«Ovviamente, proponendo a partire da quest’opera di andare all’estremo della riflessione, non pretendo
affatto di avere esaurito quanto di estremo interesse è contenuto nel suo universo. Il prossimo libro di
Rousset, Lazare resuscité, avrà per argomento il ritorno da quell’altro mondo al mondo normale. Come
avrebbe mai potuto la buia e immensa esperienza dei campi non mettere tutto in questione? Comunque
e incessantemente bisognerà ritornarci», (ivi, nota 2, p. 484). Cfr. D.A.F. de Sade, Francesi ancora uno
sforzo se volete essere rivoluzionari, in Id., La filosofia nel boudoir, Newton-Compton, Roma 1974; P.
Klossowski, Il marchese Sade e la rivoluzione, in D. Hollier (a cura di), Il collegio di sociologia 1937-
1939, edizione italiana a cura di M. Galletti, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 

36 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 93.
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Tuttavia, oggi «noi non siamo più dei Greci e l’amicizia non è più la stessa»: il risveglio
esige quindi una nuova forma di resistenza, “un’etica o una fede”, come dice Gilles Deleu-
ze, per poter credere ancora in questo mondo, il risveglio esige la creazione di concetti, la
configurazione di un evento a venire. Questo è il “lavoro” della filosofia, aprire un campo
di possibilità, una forma futura che «invoca una nuova terra e un popolo che non esiste an-
cora», un non-stile nel pensiero capace di scompaginare le nebbie di una comunicazione
che, nell’utilità dell’informazione e nella pretesa «di restaurare la società degli amici, o an-
che dei saggi, formando un’opinione universale come ‘consenso’ capace di moralizzare le
nazioni, gli Stati e il mercato»37 soffoca le idee consumando tutto ciò che germoglia nel ter-
reno di quel meraviglioso piano di immanenza del pensiero che è la vita.

37 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 100.
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GENEALOGIE DELLA SOCIALITÀ FEMMINILE

È possibile costruire una genealogia dei modi in cui le donne hanno fatto società? A se-
guire le vicende di questo sesso, gli elementi che la tradizione filosofica occidentale ci tra-
manda in merito alle relazioni maschili – tra società, comunità, politica ed etica – si com-
binano in sequenze non scontate1. 

L’Antichità classica ci consegna infatti una posizione femminile “eccentrica” rispetto
all’ambito della politica: presenti eppure non rilevanti, le donne sono deputate all’oikos, al-
lo spazio domestico, la polis non le prevede. Donne, giovani e schiavi svolgono attività che
sostengono ma non appartengono all’agire politico, non sono animali politici, bensì anima-
li che si riproducono o esseri che fabbricano. Così ci dice Aristotele che, con un passo avan-
ti e uno indietro rispetto alla visione platonica della Repubblica – in cui le donne, per quan-
to non del tutto uguali agli uomini, partecipavano a tutti gli aspetti della vita comune – dà
gli elementi dell’articolazione tra pubblico e privato che troveremo al cuore del moderno.
E in effetti la modernità porta a compimento l’articolazione, meglio, la contrapposizione tra
oikos e polis quando, con il dispositivo del contratto, ribadisce e accentua la discontinuità
tra lo stato di natura e l’ordine politico. La posizione femminile si trova così ulteriormente
complicata: non più soltanto individuate dalla loro relazione con il pater familias, sono con-
tate anche come suddite, sottoposte all’autorità del sovrano, pur non figurando tra i sogget-
ti che hanno sottoscritto il contratto2. L’eccentricità di questa posizione femminile conosce
un apice tragico quando, con Olympe de Gouges, fallisce nella richiesta di parola per par-
tecipare appieno alla costruzione della cittadinanza: alla cittadina de Gouges, che nel 1793
redige la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, non verrà tagliata solo la
testa ma anche la lingua, in una terribile traduzione letterale del cortocircuito che non solo
il corpo ma anche la parola femminile costituisce per la vita pubblica. Il “dilemma della cit-
tadinanza” è così la sfida che la presenza delle donne porta alla politica e alla società fino

1 L’approccio che adotto qui è quello del “gioco del quindici”: individuati gli elementi che compongo-
no una questione si scopre che, attraverso i secoli, uomini e donne li hanno combinati in sequenze di-
verse, a partire dalle loro diverse e rispettive posizioni. Cfr.. F. Giardini, Relazioni, luca sassella edi-
tore, Roma 2004, in particolare le tessere [2] e [3].

2 Sono queste le contraddizioni rilevate da Mary Astell in Reflections upon marriage. Autrice di riferi-
mento per una critica alla concezione contrattualistica della politica è C. Pateman, Il contratto ses-
suale, Editori Riuniti, Roma 1997. 
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al tardo Novecento3. È su questo preciso punto della linea della tradizione occidentale che
si dà uno strappo, un evento, quella rivoluzione femminista che dispone in modo diverso il
contemporaneo e ci porta a considerare altrimenti persino il passato, disgregando la com-
pattezza della tradizione e aprendo a letture genealogiche.

Il separatismo. Né escluse, né incluse: altrove. Nel Novecento il movimento femminista
ha risolto in modo radicale il dilemma che produceva la lotta per l’emancipazione, per l’in-
clusione delle donne nei dispositivi della cittadinanza moderna. Pensata non da un sogget-
to neutro ed universale, ma da soggetti in carne ed ossa, da uomini dunque, a partire dalle
loro esigenze, l’organizzazione della società e la relativa distribuzione di diritti e riconosci-
menti destinavano le donne a una cittadinanza incompiuta e a una rincorsa infinita, asinto-
tica, verso la normalità del cittadino, nella negazione di ciò che le rendeva cittadine imper-
fette, o lavoratrici meno produttive, non assimilabili al corpo maschile a cominciare dalla
possibilità di essere madri4. Il primo passo è stato dunque sottrarsi a queste misurazioni e
collocazioni, separarsi, per cominciare a mettere in parola antichi ma non previsti bisogni e
desideri. Si dà qui una delle prime invenzioni politiche in cui prende corpo la discontinuità
introdotta dall’evento femminista: le donne cominciano a trovarsi e a prendere parola tra lo-
ro, altrove rispetto ai luoghi che la società prevede per loro, si tratta dei gruppi dell’incon-
scio e di autocoscienza: «Da sempre, si può dire, le donne hanno l’abitudine di trovarsi fra
loro per parlare delle loro cose al riparo dell’orecchio maschile. L’autocoscienza si innestò
su questa pratica sociale, diffusa quanto poco considerata, e le diede dignità politica»5.

Il gruppo di autocoscienza diventa così un “luogo sociale” di presa di parola e di speri-
mentazione relazionale e politica, radicalmente diverso dai luoghi previsti dalla politica cor-
rente, dei movimenti, delle organizzazioni partitiche, della rappresentanza democratica. Ho
usato il termine di “invenzione politica”, è bene che ne spieghi la reale e concreta portata.
Quel che è accaduto con questo preciso sviluppo del femminismo, ha a che vedere con un
modo inedito di stare nella politica e nella storia. Pensiamo alle donne che andavano a pren-
dere l’acqua alla fonte: si ritrovavano lì, in un’incombenza quotidiana che pure le portava
fuori dalle singole case, a parlare, a raccontare e far circolare così i minuti fatti della vita quo-
tidiana. È la descrizione di quel che Aristotele può aver avuto sotto gli occhi, nel momento
in cui sanciva la separazione del domestico dal politico. La parola che circola tra le donne
che vanno alla fonte è ipso facto destituita di valore politico, nella sua contrapposizione alla
presa di parola nell’agorà. Così proseguirà per secoli, da una parte il chiacchiericcio femmi-
nile, dall’altra le “dichiarazioni” dei cittadini. Il gruppo di autocoscienza scompiglia le carte
in modo radicale: pur contestando l’esclusione delle donne dalla sfera pubblica, non fa pro-
prio il disprezzo per quel che accade tra donne nei modi non previsti dalla politica tradizio-

3 M.L. Boccia, La differenza politica, il Saggiatore, Milano 2002. 
4 Sono significative, sotto questo aspetto, le pagine di S. de Beauvoir sulla maternità, considerata un in-

tralcio, mera alienazione femminile in un destino biologico. V. Il secondo sesso, il Saggiatore, Mila-
no 1965 (2002).

5 Cfr., Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosenberg & Sellier, Torino
1987, pp. 32-33.
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nalmente intesa. È così che infatti salta, è il caso di dirlo, una delle colonne portanti della mo-
dernità, ovvero la separazione tra pubblico e privato. “Il personale è politico” dicevano in
pratica le donne dei gruppi di autocoscienza: quel che accade alla singola, nel momento in
cui è condiviso con altre, diventa la leva per la trasformazione di sé, delle proprie relazioni e
dunque dell’ordine sociale vigente6. I racconti di vissuti e situazioni rendevano le singole bio-
grafie non dei fatti particolari bensì degli ancoramenti di vita e di pensiero per leggere, criti-
care e ripensare la realtà. La sessualità, la procreazione, il lavoro domestico, le relazioni con
il proprio e l’altro sesso, tutto poteva finalmente entrare in conto7.

Sorelle, madri e figlie. Psicoanalisi e politica. Come si ricombinano, in virtù di questo strap-
po, le relazioni tra donne? Anche su questo punto si è data una forte dislocazione: tra gli anni
Settanta e i primi anni Ottanta la sorellanza – la solidarietà ugualitaria tra donne – viene af-
fermata e poi abbandonata a favore dell’“ordine simbolico della madre”8, centrato sulla rela-
zione tra madre e figlia. La sorellanza è il dispositivo simbolico, pratico e teorico, con cui la
politica delle donne ridispone l’elemento dell’uguaglianza, delle relazioni orizzontali. Ridi-
spone, perché la sorellanza del femminismo non è un elemento isotopo – non ha lo stesso si-
gnificato, non rimanda alle stesse pratiche, non si relaziona ad altri elementi della politica –
alla fratellanza universale sancita dalla Rivoluzione francese. Se questa infatti fa appello alla
solidarietà tra cittadini, che sono liberi, sovrani e dunque uguali tra loro, lascia però fuori dal
quadro le donne. Una fratellanza paradossale dunque, che è decisamente parziale ma non lo
riconosce, anzi, si vuole valida per tutti, in ogni tempo. L’uguaglianza tra sorelle è invece di-
chiaratamente segnata dalla parzialità, dalla sua ascrizione a un sesso, quello femminile, men-
tre l’elemento dell’universalità sta dalla parte non della libertà e della sovranità, bensì della
comune e condivisa condizione di oppresse. Nell’altrove dei luoghi della separazione femmi-
nista si affrontano allora i dispositivi sociali e culturali che determinano l’illibertà femminile
e insieme se ne nega la validità: ogni forma di relazione verticale è messa al bando perché in
odore di complicità con le relazioni gerarchiche e di potere elaborate dalla tradizione maschi-
le. Ma per quanto la separazione dall’altro sesso sia uno strumento cruciale per elaborare un
pensiero critico e alternativo all’ordine vigente, l’ordine maschile rimane comunque un pun-
to di riferimento centrale, per quanto esterno, per definire la posizione femminile.

Diversamente vanno le cose nell’ordine simbolico della madre: mettere al centro la rela-
zione tra madre e figlia significa andare alla radice dell’ordine sociale vigente, significa in-
dagare e modificare le linee più profonde che costituiscono l’ordine delle relazioni e le lo-
ro rappresentazioni teoriche e immaginarie, a cominciare dalla relazione che inaugura la co-
stituzione della soggettività. Alcune pensatrici scoprono così che il disvalore che segna la
posizione femminile è legato alle vicende della prima relazione, quella con la madre, e di
conseguenza allo spazio che può avere la relazione di una donna con la propria origine bio-

6 Cfr. M. Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo (1978), Fondazione Ba-
daracco-Franco Angeli, Milano 2002.

7 Questa scommessa, tra biografia e politica, si dispiega in tutta la sua portata in C. Lonzi, Taci, anzi
parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, Roma 1978. 

8 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.
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grafica e sociale, personale e politica. La psicoanalisi diventa così uno strumento per met-
tere alla prova le strutture del vivere comune e del posto riservato alle donne: finché la ma-
dre è posta come origine che della vita ha tutta la potenza ma anche la caoticità, è al padre
che spetta la funzione di stabilire l’ordine, la misura e la legge, che sole fondano una vita
comune. All’interno di questa rappresentazione dell’origine a una donna non rimane che la
posizione dell’isterica che mantiene il legame con la madre in modo arcaico e selvaggio,
oppure l’esilio da sé nell’identificazione alienata ma civilizzatrice con il padre. È qui che si
può collocare quell’inimicizia, scoprono le femministe, cui sembrano condannate le donne
tra loro: trovando la propria valorizzazione sociale solo nella relazione con l’altro sesso –
madre, sposa, sorella – una donna non può dare corso a una relazione di riconoscimento con
l’altra, le rimane solo l’attaccamento confusivo oppure la competizione per occupare l’uni-
co posto dotato di misura e valore, quello accanto all’uomo. 

Rispetto al periodo della sorellanza, il lavoro da fare è dunque un altro: liberare il positivo
che si dà nel riconoscimento dell’una ad opera dell’altra, e questo non in un’uguaglianza fit-
tizia ed eterodeterminata, bensì in una disparità vitale, come quella che può darsi tra madre e
figlia. L’autorità materna infatti, dicono le autrici che pensano la differenza femminile9, è una
forma di disparità che non è assimilabile alle disuguaglianze di potere, è piuttosto quel diffe-
renziale che fa da condizione alle relazioni di scambio reale. Il ricorso alla relazione tra ma-
dre e figlia, nel radicalizzare l’assunto che il personale è politico, ha una duplice efficacia po-
litica: da una parte, tale relazione viene dislocata, non pertiene al solo ambito familiare, im-
politico, ma attraversa la struttura sociale per intera, costituisce la soggettività, individua bi-
sogni e funzioni, si rielabora in comportamenti e motivazioni; dall’altra, ridefinisce l’antro-
pologia dei soggetti politici, non più individui, razionali e qualificati dalla loro sola volontà,
funghi che rinascono dal nulla in virtù di un contratto, bensì soggetti in carne ed ossa, sessua-
ti e desideranti, che hanno delle storie e sono identificati dalle loro relazioni. Nasce così una
“politica del desiderio”10, per la quale la politica non si riduce all’ambito delle procedure di
rappresentanza nelle istituzioni e il desiderio non è questione meramente soggettiva e indivi-
duale. Piuttosto, la politica si fa a partire dalle vicende del quotidiano, nella trasformazione di
sé e del mondo, e la soggettività sessuata al femminile, tra inconscio e desiderio, è portatrice
di ridefinizioni radicali della vita comune con le posizioni che assegna a ciascuno e ciascuna. 

Rispetto al paradigma della sorellanza la relazione tra mvadre e figlia, toccando come fa la
costituzione delle fibre più intime della soggettività e al contempo della struttura sociale, por-
ta a una dislocazione dello stesso femminismo. In una parola, si gioca qui il passaggio dall’op-
pressione all’espressione. Ancora oggi, quando l’espansione di spazi e soggetti che entrano
in relazione tra loro porta alla ribalta altre donne di altri paesi con altre tradizioni – si pensi al-
la rilevanza geopolitica che è stata attribuita alla (mancanza di) libertà delle donne irachene
nel corso dell’ultimo conflitto – la posta in gioco non è definita in modo sufficientemente co-
gente come lotta contro l’oppressione. Si tratta piuttosto di acquisire una posizione, di creare
le condizioni per una libera espressione della differenza che una donna porta all’ordine vi-

9 Cfr., Diotima, Il cielo stellato dentro di noi. L’ordine simbolico della madre, La Tartaruga, Milano
1992; Ead., Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili dell’autorità, Liguori, Napoli 1995.

10 L. Cigarini, La politica del desiderio, Pratiche Editrice, Parma 1995; cfr. anche J. Kristeva, La révol-
te intime, Fayard, Paris 1997.
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gente, nel contesto in cui si trova. Per quanto ci riguarda, gli effetti che il separatismo ha avu-
to sulle società occidentali sono oggi sotto gli occhi di tutte e di tutti: dalla cosiddetta “fem-
minilizzazione del mercato del lavoro”, alla crisi del welfare state che, non potendo più con-
tare sul non lavoro di cura svolto gratuitamente dalle donne, deve rivedere le politiche di pre-
videnza ed assistenza, fino alla “biopolitica”, quelle nuove prescrizioni legislative che, figlie
anch’esse dello strappo femminista, non separano più il pubblico dal privato ed accampano
pretese normative sulla vita intera. Insomma, a seguito dell’esodo femminista dal mondo chiu-
so della casa all’ordine simbolico, le parole non si scambiano più alla fonte, tra un’incom-
benza domestica e l’altra, ma al brunch della domenica, alla fine di una settimana di lavoro,
come le amiche della serie tv Sex and the city. O nei luoghi del loro essere dappertutto.

Tra amicizia, eccentricità e neoindifferenzialismo. Lo scompiglio portato dalla rivoluzione
femminista non lascia gli elementi che ho elencato in apertura – società, comunità, politica,
etica – nelle sequenze previste dalla tradizione. Tanto più che al momento, nella crisi che in-
veste il paradigma moderno della politica, l’emergere della differenza tra i sessi conosce un
esito che non è assimilabile al manifestarsi delle altre differenze antropologiche e culturali. La
differenza sessuale non si presenta infatti come un’istanza locale prodotta per continuità o per
reazione al globale e nemmeno come una comunità che contrappone la priorità identitaria col-
lettiva al pluralismo individualistico delle società occidentali. La differenza sessuale è meno
e più di queste differenze: è una differenza che attraversa l’essere umano per intero e che ne
esprime al contempo, di epoca in epoca, le contraddizioni e le contese. I movimenti, le ten-
sioni generate dalla differenza tra i sessi, non riguardano un gruppo, una cultura, è piuttosto in
gioco la dislocazione di una parte che finisce per trascinare con sé l’intero11.

Torniamo allora alle relazioni tra donne considerando, a questo punto, come possono ri-
collocarsi dopo gli effetti di scomposizione e ricomposizione della seconda metà del Nove-
cento. Dopo lo strappo del femminismo i mutamenti si sono succeduti molto velocemente,
al punto da sorprendere le stesse agenti di quell’evento. Come spesso accade, una rivolu-
zione non determina e non controlla gli esiti di ciò che ha messo in movimento. Se con il
nome, il dispositivo teorico e politico, dell’“ordine simbolico della madre”, e più in gene-
rale con il libero lavoro di significazione della differenza tra i sessi per parte di donne, si è
messa in questione l’organizzazione – l’ordine simbolico per l’appunto – delle società oc-
cidentali, a cominciare dai legami primari, ebbene i risultati sono andati al di là delle pre-
visioni. Fatta saltare la ripartizione di compiti e identificazioni dell’uno e dell’altra, soprat-
tutto per una dislocazione dell’altra, della donna, si è aperto – per stare alle reazioni dei no-
stri governanti – una sorta di vaso di Pandora: fine della famiglia tradizionale, quella basa-
ta sul triangolo dell’Edipo freudiano, fine della dominanza delle relazioni eterosessuali nel
privato e della “omosocialità” maschile – come la definisce Françoise Collin – in pubblico.
Dai Pacs ai dibattiti sulla procreazione assistita, le tensioni generate da quello strappo e dal-
la crisi dell’ordine tradizionale sono all’ordine del giorno.

11 Cfr., L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985; L. Muraro, Oltre l’ugua-
glianza, cit. 
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Avanzo qui una metafora presa dalla scienza: come per il principio del moto relativo sco-
perto da Galilei – la nave su cui ci si trova è in movimento ma fa da punto di riferimento in
quiete per i corpi esterni – chi genera movimento è in movimento a sua volta e può succede-
re che pensi di stare in quiete, così per il femminismo, chi è stata agente di quella spinta deve
ora pensare che lo stesso terreno su cui poggiava i piedi alla fine degli anni Settanta non è fis-
so ma in movimento a sua volta. Si sta così profilando una domanda: finita la famiglia trian-
golare, che assegnava posizioni e identificazioni a padre, madre e figlio/a, è ancora possibile
pensare nei termini di quelle figure e di quelle relazioni? Vale ancora la centralità, per le don-
ne, della relazione tra madre e figlia, tra uomo e donna? Le due parti della questione sono sta-
te sollevate rispettivamente da Juliet Mitchell e da Judith Butler. Per la prima non ci sono più
le condizioni per pensare in termini parentali le relazioni sociali, anche quelle tra donne, che
vanno piuttosto ripensate in termini di amicizia. Questa figura della relazione permette di te-
nere conto di legami di solidarietà e cooperazione nella sfera pubblica, legami scelti però, non
determinati dall’appartenenza a un sesso. La mossa di Mitchell comporta un doppio cambia-
mento rispetto alle sequenze in cui si è disposto il pensiero sulle relazioni tra donne: viene me-
no la disparità della relazione tra madre e figlia, viene recuperata la dimensione orizzontale,
di uguaglianza, delle relazioni tra donne, senza però riacquisire l’istanza collettiva della so-
rellanza, dato che la relazione di amicizia è elettiva e basata sul principio di singolarità delle
soggettività. Per Butler il portato dello strappo femminista va oltre e arriva a far decadere per-
sino la stessa differenza tra i sessi: uomo e donna sono due nomi designanti la ripartizione bi-
naria di compiti e identità trasmessici dalla tradizione e vanno dunque abbandonati a favore
di una determinazione di sé libera dalle prescrizioni sociali. Il soggetto in gioco è, come lo ha
definito Teresa de Lauretis, un soggetto queer, eccentrico, che non può essere individuato da
un’essenza dotata di proprietà necessarie, ma che si costruisce attraverso azioni e pratiche12.

Genealogia e narrazione. Tutto è bene quel che finisce bene? Le relazioni tra donne sono
state così feconde, hanno mutato il quadro di riferimento al punto da non aver più motivo di
darsi e di pensarsi in quanto tali? Arriviamo qui alla posta in gioco della politica e del dibattito
più recente. Le proposte di Mitchell, de Lauretis e Butler colgono il cambiamento dei tempi e
delle posizioni dei soggetti: essere una donna oggi si esprime in comportamenti radicalmente
diversi da quelli ereditati dalla tradizione, persino dal femminismo. Non più confinate allo spa-
zio del domestico, del privato, le donne sono dappertutto e hanno dispiegato le differenze tra
loro, fino alla singolarità. Individuarle attraverso un’appartenenza collettiva non è dato, come
non è dato, con la fine della famiglia patriarcale – strettamente legata e interdipendente dalla
separazione tra pubblico e privato –, pensarle esclusivamente secondo relazioni analoghe a quel-
le tra madre e figlia. Ma questa analisi lascia fuori dal quadro un elemento – nodo irrisolto o
occasione politica e teorica – che è dirimente nel percorso di espressione simbolica delle don-
ne e della differenza tra i sessi. Si tratta della dimensione verticale delle relazioni.

12 J. Mitchell, Pazzi e meduse, La Tartaruga, Milano 2004; cfr. anche F. Brezzi, Antigone e la philia,
FrancoAngeli, Milano 2004. Le letture del gender come superamento della differenza tra i sessi fan-
no riferimento a J. Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio (tit.or. Gender Trouble, 1990),
Sansoni, Milano 2004.
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Lo spazio di pensiero che si apre qui ha a che fare con la politica e la storia. In politica una
nuova rappresentazione della verticalità interroga infatti la costellazione che va sotto il titolo
di potere. Uscite da casa le donne sono oggi dappertutto, in modo pervasivo, ma non hanno
preso il potere nei modi previsti dalla tradizione, più che nelle stanze dei bottoni si trovano
nei corridoi. Anziché vedere in questo, come farebbe il femminismo dell’emancipazione, uno
scacco nel percorso di realizzazione femminile, è più promettente leggere qui l’occasione per
pensare a un modo di fare società che si smarchi dai dispositivi verticali del potere. Se è ve-
ro che ancora oggi più donne che uomini sanno stare in pubblico senza fissare in modo pro-
cedurale e gerarchico le loro relazioni, questo aspetto è però solo metà dell’occasione. L’al-
tra metà sta nel ripensare la disparità, di cui parlavo poco sopra, intendendola stavolta come
quel differenziale che è la condizione necessaria a qualsiasi scambio effettivo13. In tempi di
democrazie talmente avanzate da aver perso la sostanza e cogenza degli ordinamenti tradi-
zionali, con effetti sulle ultime generazioni di anomia e di drastica riduzione della partecipa-
zione alla vita pubblica, l’“autorità” – presa di posizione che non ricorre né alla violenza né
alla persuasione, che orienta eppure non mortifica e non rende passivi gli altri, come la defi-
niscono Arendt e alcune sue lettrici – 14 insieme all’autorevolezza di alcune donne di paesi e
tradizioni non occidentali15, si prestano a una critica radicale e propositiva delle finzioni che
l’Occidente pretende di esportare sotto il titolo di democrazia e di uguaglianza.

La dimensione verticale delle relazioni interessa anche un altro elemento del contempo-
raneo, non meno necessario alla vita comune, il senso del presente nutrito dalla sua rela-
zione con i precedenti storici. Su questo punto i mutamenti accelerati dei nostri tempi ge-
nerano una doppia deriva. Da una parte, il presente nella sua opacità tende ad attirare tutto
il pensiero su di sé, privandolo della possibilità di elaborare e nutrirsi di continuità e di-
scontinuità con le epoche e gli eventi precedenti, di un senso della storia. Assistiamo così
alla rappresentazione di un presente senza passato che finisce per avere un’evanescenza fan-
tasmatica e diventare preda delle interpretazioni dominanti del momento – si pensi al co-
siddetto revisionismo. Dall’altra, in un’epoca che ha decretato “la fine della Storia”, vi è sì
una proliferazione liberatoria di altre storie, ma queste diventano talora strumenti di rinno-
vate chiusure identitarie, quando non di integralismi. 

Né Storia dalla vocazione universalistica Ottocentesca, né storia particolare e frammenta-
ta in una molteplicità di soggetti paralleli o in conflitto, la dimensione storica di una convi-
venza può darsi risignificando quella pratica di relazione che è la “genealogia”16. I soggetti di
questa genealogia non sono schiacciati su un’appartenenza collettiva indifferenziata e tutta-
via dispongono di un’eccedenza rispetto alle singole vite individuali, l’eccedenza di un oriz-
zonte storico. C’è oggi la possibilità di sviluppare l’intuizione arendtiana, che intrecciava bio-

13 Cfr., G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1976.
14 H. Arendt, Che co’sè l’autorità? In Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991; Diotima, Il cielo stel-

lato dentro di noi, cit., e Oltre l’uguaglianza, cit. 
15 Cfr. gli scritti dell’ex Ministra per la Cultura del Mali e protagonista dei movimenti altermondialisti,

Aminata Traoré, L’immaginario violato, Ponte alle Grazie, Milano 2003 e La morsa. L’Africa in un
mondo senza frontiere, Ibis, Como 2003.

16 L. Irigaray, Etica della differenza sessuale; L. Muraro, Female Genealogies in C. Burke, N. Schor, M.
Whitford (eds.), Engaging with Irigaray, Columbia University Press, New York 1994, ed. it. in “Per amo-
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grafia (story) e storia collettiva (history), a partire da alcune pratiche simboliche e politiche
già effettive in paesi non europei, dalla Commissione per la Verità e la Riconciliazione in Sud
Africa, alla lotta delle Madres della Plaza de Mayo in Argentina. Le indicazioni che ci ven-
gono da queste invenzioni politiche ci danno elementi per ricombinare il senso del presente,
la memoria e gli eventi del passato, attraverso la pratica della narrazione, una pratica sogget-
tiva ma non privata o individuale, soggettivante ma non identitaria e particolaristica17.

Queste indicazioni possono essere raccolte qui e ora a partire, ancora una volta, da quel-
la speciale differenza che esiste tra i sessi e dal lavoro simbolico che possono fare sulle lo-
ro rispettive genealogie. Che ne è di un uomo o di una donna oggi? Dobbiamo pensarli in-
differenti, equiparati in un presente comune perché senza memoria dei trascorsi, come ci
propone Butler? Tutt’altro. Di questi tempi una soggettività può ancora chiamarsi uomo o
donna per la storia da cui proviene, che lo o la colloca rispetto al presente, anche quando si
tratta di un presente condiviso, di comportamenti comuni. Per rendere più intuitiva questa
necessità di pensiero, porto un esempio tra gli altri: il mondo del lavoro sta conoscendo im-
portanti cambiamenti – fine della cosiddetta organizzazione “fordista”, quella della fabbri-
ca ottocentesca, flessibilità, precarietà. Questi mutamenti riguardano sia uomini che donne,
ma non insistono su di loro in modo indifferenziato: una donna, soggetto recente del mer-
cato del lavoro, arriva con desideri, aspettative ma anche ferite, diversi da quelle di un uo-
mo che storicamente ha costruito la propria identità sull’elemento del lavoro e l’organizza-
zione sociale e politica che ha comportato. Ragionare nei termini della genealogia, permet-
te di non privarci di questa possibilità simbolica e ci dà gli strumenti per rappresentare e pra-
ticare una rinnovata dimensione storica e temporale delle relazioni. I soggetti di una genea-
logia sessuata non sono infatti schiacciati su un’appartenenza collettiva indifferenziata – che
sia la libertà universale di un soggetto sovrano o l’illibertà di un soggetto oppresso –, recu-
perano la singolarità e la differenza dei loro percorsi, nutrendole delle relazioni che stabili-
scono con i loro antecedenti e, attraverso la narrazione che ne fanno, le portano alla condi-
visione, alla ripartizione di elementi comuni e differenti, senza chiudersi nell’isolamento di
un redivivo individuo, neutro e universale perché senza storia. 

Alla fine di questo percorso, di questa narrazione genealogica, si dispiega una geometria
in cui i corpi mostrano prossimità e distanze, intersezioni e contrapposizioni inedite. Si è
aperto uno spazio simbolico, da agire e da rappresentare, che ci permette di leggere il pre-
sente diversamente dalle contrapposizioni tra comunità e società, tra etica e politica, secon-
do relazioni libere ma non indifferenti, secondo quella che potremmo anche chiamare un’ami-
cizia a vocazione storica.

re del mondo”, www.diotimafilosofe.it. Il lavoro di queste autrici permette di riprendere l’accezione che
F. Nietzsche e M. Foucault hanno dato al termine, riformulando il significato e le pratiche a cui rimanda.

17 Cfr. in particolare H. Arendt, Rahel Varnhagen. Vita di un’ebrea, il Saggiatore, Milano, nuova ed.
2004; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997. La narrazione, co-
me strategia di liberazione, è evocata nell’ambito delle cosiddette teorie postcoloniali, cfr., G.Ch.Spi-
vak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 1999. Alla narrazione come pratica politica di costruzione della “sfera pub-
blica” fa ricorso, in interlocuzione con il pensiero della differenza, G. Marramao, Passaggio a Occi-
dente, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
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AMICIZIA E GIUSTIZIA TRA ANTICO E MODERNO

Il tema dell’amicizia non sembrerebbe, stando alla concezione del filosofare che è di-
ventata canonica nel mondo moderno, rivestire uno spessore teorico-pratico tale da farne
una questione di rilevanza filosofica. Sembrerebbe piuttosto un tema relegato alla sfera in-
tima dei sentimenti, su cui il poeta e il narratore, più che il filosofo, sarebbero legittimati a
fornire – in maniera adeguata – dei racconti ora di carattere puramente estetico, ora di ca-
rattere edificante con finalità moralistica. Le prime espressioni poetico-letterarie della no-
stra civiltà, i poemi omerici, sono infatti attraversati da esemplari rapporti amicali. Ma si
tratta sempre di amicizie che si alternano, in modo splendido, al tumultuoso succedersi de-
gli eventi bellici. L’amicizia, dunque, solo come spazio del romanticismo affettivo e senti-
mentale, come quel microspazio alternativo al grande spazio pubblico dei più solenni even-
ti storici e politici? In questo caso l’amicizia non sarebbe altro che un rifugio del tutto pri-
vato, in funzione consolatoria, in cui gli eroi, nei momenti di intimità, si ritemprano dalle
fatiche della guerra e dalle ferite della battaglia.

Secondo Benveniste, nell’area geografico-culturale indoeuropea, tutti i termini che si ri-
chiamano al tema dell’amicizia contengono però una originaria ambivalenza1. Sarebbero cioè
nozioni in cui il carattere personale si intreccia con quello sociale, l’elemento soggettivo con
quello politico, il tema affettivo, connesso alla libera scelta individuale, con quello sociale
dell’approvazione e del disprezzo. Le amicizie omeriche, del resto, non si svolgono nell’am-
bito circoscritto della vita privata. Sono amicizie guerriere, si svolgono cioè nel teatro di una
vicenda storica dal forte valore politico. L’amicizia tra Achille e Patroclo, paradigma eterno
dell’amicizia che si consuma nella morte, verrà presentata tre secoli dopo da Eschilo nei Myr-
midones come un fatto di erotismo. Se pensiamo tuttavia allo scenario guerriero che fa da sfon-
do all’amicizia omerica, vediamo che si tratta non solo di un fatto sentimentale privato, ma di
un rapporto interpersonale connesso ai valori sociali e politici dell’onore e dell’eroismo2.

In questo confronto tra antichi e moderni circa la diversa concezione dell’amicizia, l’ela-
borazione di Aristotele nell’Etica Nicomachea risulta certamente, dal punto di vista teore-
tico, paradigmatica. Essa confligge con l’amicizia dei moderni, e allo stesso tempo ne evi-

1 Cfr. E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 2 voll., Minuit, Paris 1969; tr.
it. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino 1976. Il termine phìlos viene studiato,
nella sua accezione filologica e semantica, nel I vol. dell’edizione originale alle pp. 335-353

2 Cfr. A.W. Adkins, Friendship and self-sufficiency in Homer and Aristotle, in “Classical Quarterly”,
13, 1963, pp. 30-45.
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denzia il limite intrinseco. Un limite insito nell’idea del soggetto come autonomia, connes-
sa all’affermarsi del soggettivismo moderno quindi sostanzialmente chiusa ad una forma di
amicizia che non sia la semplice estrinsecazione del desiderio dell’altro, concepito appun-
to esclusivamente nella sfera delle più intime preferenze individuali3.

1. Antichi e moderni

«Noi vediamo con gli occhi dei Greci e parliamo con le loro parole»4. Questa afferma-
zione, che andrebbe tuttavia integrata con il riferimento ad altre tradizioni, basti pensare
all’influsso della tradizione ebraica, e, successivamente, ebraico-cristiana, sulla nostra ci-
viltà, può valere a proposito di molte delle nostre categorie storico-culturali. E se è vero che
la contaminatio delle tradizioni è la caratteristica identitaria della nostra civiltà, è altrettan-
to vero che la stessa contaminatio è avvenuta nel nostro mondo in maniera tipica, perché,
anziché produrre una fusione indistinta, ha mantenuto nel sottofondo le specificità dei pa-
radigmi originari. I quali permangono dunque come paradigmi vivi e dinamici, capaci di di-
re sempre qualcosa di nuovo, dando vita ad una continua ridefinizione dei loro rapporti. Ciò
vale in particolare a proposito del tema dell’amicizia, a cui il pensiero antico ha dedicato
una riflessione, per alcuni aspetti, superiore a quella dell’amore. E che oggi si presenta, ri-
letta al termine delle vicende del mondo moderno, come particolarmente significativa per
comprendere alcuni limiti di una pur grande vicenda come quella della Modernità.

La libertà degli antichi e la libertà dei moderni non sono la stessa cosa, diceva Benjamin
Constant5. Quella si fondava sul principio della partecipazione di un numero limitato di cit-
tadini alle decisioni pubbliche, ed era pertanto esclusivamente una libertà politica. La libertà
dei moderni, fondata sul principio dell’autoderminazione, per cui a ciascun individuo è ri-
conosciuto – purché non a danno di altri e fatto salvo lo stesso diritto di tutti –, il diritto al
raggiungimento della propria felicità, è invece una libertà a tutto campo, ossia riguarda sia
l’uomo che il cittadino. Per distinguerla dalla libertà in senso esclusivamente politico, Con-
stant la chiama appunto libertà civile, seguendo in questo la traduzione che i primi umani-
sti, in particolare Leonardo Bruni, fecero dell’epressione aristotelica koinonìa politikè (so-
cietà politica) con l’espressione latina societas civilis6. Dal punto di vista puramente filolo-
gico-linguistico, civile è la semplice versione latina di politico, come il latino civis traduce
il greco polìtes, termini che significano ambedue cittadino. Ma sul piano semantico la li-

3 Cfr. Ch. Taylor, Sources of the Self. The making of the modern identity, Cambridge (Ma), Harvard Uni-
versity Press 1989, tr. it. di R. Rini, Radici dell’io, Feltrinelli, Milano 1993.

4 Cfr. J. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, a cura di J. Geri, 2 voll., Berlin 1898, Introduzione, vol. I
5 Cfr. B. Constant, De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, Discours prononcé à l’Athe-

née royal de Paris (1919), tr. it., La libertà degli antichi, paragonata a quella dei moderni, Einaudi,
Torino 2005.

6 Cfr. E. Berti, La riflessione politica e le sue categorie: la persona, la comunità, la società e lo Stato,
in G. Pietrobelli-C. Rossitto (a cura di), La crisi della cultura politica contemporanea e il pensiero
personalista, Libreria Editrice Gregoriana, Padova 1980, p. 21. 
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bertà civile comprende sia il cittadino che l’uomo. I greci, a differenza della cultura mo-
derna, non avevano percepito una significativa diversità tra le due nozioni. Per libertà in sen-
so moderno – sosteneva pertanto Constant – è da intendere il trionfo dell’individualità sia
sull’autorità che vorrebbe governare con il dispotismo, sia sulle masse che reclamano il di-
ritto di asservire la minoranza alla maggioranza. 

La libertà dei moderni implica dunque, nel liberalismo di Constant, sia la libertà politi-
ca nei confronti del potere assoluto sia la libertà personale nei confronti degli altri cittadini.
La misura di quest’ultima è data dalla compatibilità delle libertà individuali, ossia dal fatto
che la libertà di ciascuno possa essere compatibile con la libertà di tutti. La riflessione di
Constant sulla libertà, anche se il percorso delle nozioni di libertà e amicizia risulta, come
vedremo, capovolto, ci introduce in ogni caso adeguatamente a cogliere le differenze tra
l’orizzonte culturale degli antichi e quello dei moderni.

Anche a proposito del tema dell’amicizia, analogamente a quanto fece Constant a pro-
posito della libertà, si può parlare di un’amicizia degli antichi e di un’amicizia dei moder-
ni. Qui la metamorfosi solo in parte può essere rappresentata nei termini in cui Constant di-
stingueva la libertà degli antichi da quella dei moderni. Mentre infatti la libertà dei moder-
ni realizzava un processo di integrazione tra la libertà civile e la libertà politica, a proposi-
to dell’amicizia si assiste, invece che ad un processo di integrazione, ad un processo di dis-
sociazione. L’amicizia, che nel mondo antico rivestiva una dimensione interpersonale e po-
litica assieme, viene invece ridotta agli aspetti del tutto privati, ovvero alla sfera dei senti-
menti su cui l’individuo pretende non solo il rispetto da parte delle istituzioni pubbliche, ma
perfino la tutela della sua privacy nei confronti delle insidie di ogni forma di potere. 

Occorre tuttavia, a proposito dell’antichità, richiamarsi a quella precisazione di ordine sto-
riografico avanzata all’inizio. Per mondo antico si intende qui esclusivamente il mondo classi-
co greco-romano prima dell’avvento del cristianesimo. Mettendo infatti in primo piano il tema
dell’amore sponsale fondato sulla charitas, la visione cristiana cambia totalmente il quadro del
rapporto pubblico-privato, facendo della famiglia, e non più del rapporto amicale, il crocevia
dell’intreccio tra le relazioni interpersonali e quelle regolate da rapporti istituzionali.

Queste distinzioni, che all’interno dell’antropologia e della sociologia cristiana trovano del-
le forme più o meno equilibrate di composizione, portano, fuori dal loro contesto etico-cultu-
rale, a forme di separazione nelle varie tipologie di rapporti interumani. Per questo nel mon-
do moderno, in cui la dialettica tra ispirazione cristiana e processo di laicizzazione delle isti-
tuzioni subisce alterne vicende, il rapporto pubblico-privato si sposta ora sul lato della legitti-
mazione istituzionale ora su quello dell’amicizia. Per questo i moderni, a differenza degli an-
tichi, hanno bisogno di affermare continue distinzioni: religione e politica, morale e politica,
cristianesimo e laicità, pubblico e privato. Mentre dunque i Greci, a proposito dei rapporti so-
ciali e politici, avevano scarso senso della distinzione, i moderni hanno avuto frequentemen-
te, salvo recuperalo nelle violente forme dell’assolutismo statuale, scarso senso dell’unità.

Anche il mondo classico aveva la consapevolezza della distinzione tra la giustizia e l’ami-
cizia. La prima, nella concezione etico-politica di Aristotele, regolava i rapporti civici attra-
verso la misura impersonale della legge. La seconda regolava invece tali rapporti attraverso le
relazioni interpersonali fondate sugli affetti e sui sentimenti. Mentre tuttavia noi moderni ten-
diamo a separare le due sfere, gli antichi tendevano ad unirle. L’amicizia degli antichi non de-
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lega totalmente alla giustizia, pur non potendo farne a meno, il controllo e la regolazione dei
rapporti civici istituzionalizzati. Essa stessa, e non solo la giustizia, ha una precisa finalizza-
zione politica, e la polis – secondo Aristotele – procede nella realizzazione di una giustizia
sempre più vera nella misura in cui la vita sociale è innervata da sinceri vincoli di amicizia.

Nell’antichità essa era addirittura il fine dello stesso agire politico – e quindi umano, se l’uomo è ani-
male politico – , quasi venendo a rappresentare la forma più alta di concordia civica e di giustizia: pur
con tutti gli inconvenienti di personalizzazione dell’ambito politico che ciò poteva comportare7.

La dialettica tra amicizia e giustizia, nel passaggio dal mondo antico al moderno, subi-
sce dunque cambiamenti di carattere sostanziale. Questo aspetto della questione lo vedre-
mo meglio, per quanto riguarda il mondo antico, alla luce del contributo apportato dalla ri-
flessione aristotelica. Relativamente alla concezione moderna, basti a questo riguardo pen-
sare ad una classica distinzione della filosofia politica, quella tra “comunità” e “società”8.
La “comunità” sarebbe la convivenza umana regolata dai rapporti caldi dell’amicizia; la “so-
cietà” sarebbe invece la relazione interumana regolata dai rapporti istituzionali della politi-
ca e della giustizia. Questa distinzione è stata generalmente avvertita, in gran parte del pen-
siero sociale e politico del Novecento, come una separazione. Forse per questo Emmanuel
Mounier, all’interno del suo personalismo comunitario, privilegiava la prima, dato che il
“volume totale” della persona non sopporterebbe un eccesso di regolazione e si esprime-
rebbe meglio nell’intensità della relazione interpersonale9. Al di là delle sue intenzioni di
fondo, parrebbe dunque che anche Mounier finisca per privilegiare i rapporti caldi della co-
munità rispetto a quelli formali e istituzionalizzati della società.

Paul Ricœur si propone invece, nella sua fenomenologia ermeneutica della persona in chia-
ve postpersonalistica, di recuperare il significato dell’integrazione tra comunità e società. Egli
cerca dunque di andare oltre lo stesso Mounier, con cui aveva peraltro condiviso gli ideali per-
sonalistici che, anche in senso etico-politico, avevano caratterizzato l’esperienza di Esprit:

Differenziando chiaramente tra relazioni interpersonali e relazioni istituzionali, si rende piena giu-
stizia alla dimensione politica dell’ethos, nel contempo, si libera l’idea comunitaria da un equi-

7 L. Pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, Einaudi, Torino 1993, p. VII.
8 Cfr. F. Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, Reislad, Leipzig 1887; tr. it. Comunità e società, Edi-

zioni di Comunità, Milano 1963. In Tönnies vi era una dichiarata preferenza, in nome del primato del
momento privato-personalizzato su quello pubblico istituzionalizzato, della comunità sulla società. Egli
anticipava così, in un certo senso, alcuni temi del comunitarismo. La comunità è in Tönnies espressione
della stessa natura, mentre la società è frutto delle libere volontà degli individui e dei gruppi sociali. La
comunità è pertanto fondata su vincoli profondi e originari, ed è quindi dotata di un solido ancoraggio
morale. La società è invece vista come risultato contingente dell’intreccio e della mediazione istituzio-
nale degli interessi egoistici, ed è fondata su legami di carattere artificiale e contrattualistico. Anche nel
personalismo francese si presenterà questa dialettica tra comunità e società, con Mounier che opta per il
primato della comunità (la comunità come l’unica vera società di persone), e Maritain su quello della so-
cietà politica (la società si fonda su quanto di più alto possiede l’uomo: la libertà e la ragione).

9 Cfr. E. Mounier, Révolution personnaliste et communautaire, Aubier-Montaigne, Paris 1935; tr. it. Ri-
voluzione personalista e comunitaria, Edizioni di Comunità, Milano 1949. Una più recente edizione
è quella di Ecumenica, Bari 1984.
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voco che alla fine le impedisce di dispiegarsi pienamente in quelle regioni delle relazioni umane
dove l’altro resta senza volto, senza per questo rimanere senza diritti. Differenziando in tal modo
nettamente tra amicizia e giustizia, si conserva la forza del faccia a faccia, donando nel contem-
po un posto al ‘ciascuno’ senza volto. Detto altrimenti, con il termine altro occorre intendere due
idee diverse: l’altro e il ‘ciascuno’. L’altro dell’amicizia e il ‘ciascuno’ della giustizia10.

Per Ricœur si tratta dunque di considerare l’altro sia sotto il versante immediato del rap-
porto amicale, sia su quello mediato dal riconoscimento istituzionalizzato, sapendo che sen-
za il primo quest’ultimo può degenerare in un rapporto burocratico del tutto formale, men-
tre il primo da solo può finire per escludere dal rapporto dialogico tutti quelli che non rien-
trano nella sfera della più immediata prossimità.

Dal rapporto a due si tratta dunque di passare ad un rapporto a tre, dove il terzo arricchi-
sce la relazione interpersonale di un lato imprevisto e imprevedibile, che tuttavia, nonostante
la sua imprevedibilità, può essere in qualche misura programmato almeno come possibile. 

La possibilità del terzo manifesta l’universalità dell’ego e insieme pone una severa ipoteca su ogni
chiusura autoreferenziale, attestandone l’insuperabile finitezza ontologica. La terza persona non
può essere dedotta dalla relazione tra l’io e il tu, né può essere assimilata ad un superiore oriz-
zonte inglobante, raggiunto attraverso il mero toglimento delle differenze. No, egli non si rag-
giunge, ci raggiunge; non si circoscrive, ci circoscrive; non si conquista, si dona. Proprio per que-
sto, introduce nell’intero volume delle relazioni possibili una differenza che il soggetto si ricono-
sce incapace di dominare, che può accogliere senza esserne l’artefice11.

La relazione intersoggettiva, di cui il rapporto io-tu rappresenta una delle situazioni pa-
radigmatiche, può dunque allargarsi fino a comprendere la presenza di una “diversità” che
non rimane nella sua insopprimibile estraneità, dal momento che il rapporto a due può esten-
dersi fino a integrare nella sua cerchia altri soggetti, la cui presenza impone nuove regole
del gioco ma non sopprime il significato generale della relazione come scambio orizzonta-
le di doveri, di beni e di servizi12. Nella civiltà greca questo aveva dato vita ad un istituto,
la prossenia, che, proprio in ragione della necessità di mettere in relazione il simile con il
diverso, regolava i rapporti tra cittadini e stranieri. Lo straniero, in questa concezione, ve-
niva dunque considerato senza pregiudizio, e – salvo prova contraria – era sentito tenden-
zialmente più come amico che come possibile nemico. 

Questa considerazione non intende negare la distinzione fra greci e barbari, intesa non
come gerarchizzazione verticale interna, ma come una vera e propria differenziazione oriz-
zontale sul piano delle differenti civiltà:

La differenziazione verticale dei soggetti (una differenziazione legata alla loro funzione sociale
ed economica) si cumula peraltro con una seconda, e forse anche più radicale, differenziazione,

10 P. Ricœur, Approches de la personne, Seuil, Paris 1992, tr. it. di Ilario Bertoletti, La persona, Mor-
celliana, Brescia 1997, p. 47. Si veda inoltre, dello stesso Autore, Il tripode etico della persona, in a
cura di A. Danese, Persona e sviluppo. Un dibattito interdisciplinare, Dehoniane, Roma 1991.

11 L. Alici, Il terzo escluso, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2004, pp. 104-105.
12 Cfr. a questo riguardo R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 185



186

Il tema di B@bel

di tipo orizzontale o spaziale. Fin dalla sua origine, la comunità politica si propone come un grup-
po differenziato all’interno, ma compatto nel contrapporsi a uno spazio ‘esterno’: la pólis ha una
doppia faccia, inclusiva ed esclusiva. Allo spazio esterno appartengono i membri di altre città, ma
esiste anche, per così dire, un ‘esterno dell’esterno’, legato alla contrapposizione fra greci e ‘bar-
bari’: una contrapposizione che non si fonda più sulla diversità dell’appartenenza politica (che
non esclude condivisioni culturali, religiose, linguistiche), ma evoca (piuttosto che vere e proprie
dicotomie ‘razzziali’) un conflitto fra incompatabili ‘forme di civiltà’13.

Il mondo greco aveva così individuato, nel confitto tra cosmopolitismo e salvaguardia dei
paradigmi identitari, il principale tra i nodi problematici inerenti il confronto tra le varie cul-
ture e civiltà.

2. Aristotele e l’amicizia virtuosa

La trattazione del tema dell’amicizia nell’Etica a Nicomachea (libri VIII e IX) supera, per
organicità e profondità speculativa, tutte quelle precedenti. Situata tra la trattazione delle virtù
(etiche e dianoetiche) e il tema della felicità come Bene Sommo, la prospettiva aristotelica ri-
porta per un verso il tema dell’amicizia sulla terra rispetto alla sua divinizzazione platonica, e
per l’altro verso la solleva, rispetto ad una sua ineliminabile dimensione utilitaristica nei poe-
mi omerici e nei filosofi presocratici, alla completezza dell’ethos, ossia di quella sfera del mon-
do umano in cui passione e ragione trovano sintesi ed equilibrio. La riflessione aristotelica può
peccare talvolta di astrattezza e di intellettualismo. Resta in ogni caso quanto di meglio il mon-
do antico abbia prodotto su questo tema. Il mondo romano precristiano, influenzato soprat-
tutto dallo stoicismo di Cicerone, Seneca e Marco Aurelio, aggiungerà riflessioni di natura esi-
stenziale anche molto interessanti e ricche di saggezza pratica e di esperienza. Ma il contesto
universalistico, in cui lo stoicismo colloca i principali temi a rilevanza sociale e politica, finirà
per dare all’amicizia quella estensione cosmopolitica che finisce per ridurla al ruolo di filan-
tropia. L’amicizia, in questo quadro, diventa una sorta di cittadinanza universale e coincide,
fino al limite dell’impersonale, con l’esperienza del cittadino del mondo14.

L’amicizia aristotelica non è una condizione tutta particolare dell’esperienza dell’uomo
nel mondo, inteso da Aristotele, a differenza di come lo intenderanno successivamente le
varie forme dello gnosticismo, più come mondo sociale che come mondo naturale. Essa at-
traversa la vita quotidiana come ogni altro tipo di attività specificamente umana. Simile al
linguaggio, che va dal linguaggio ordinario dei bisogni primari a quello formalizzato delle
più sofisticate operazioni logiche, anche l’amicizia attraversa le varie espressioni dell’uma-
no. E come l’umano trova la sua più compiuta espressione nella polis, così anche l’amici-
zia, nelle sue varie gradazioni e sfere di applicazione, trova nell’amicizia civica, in quanto
suo compimento, la sua applicazione più alta ma anche più ardua e problematica. Per que-
sto si può dire che il contesto dell’amicizia aristotelica è dato dalla «sfera pubblica della

13 P. Costa, Cittadinanza, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 11.
14 Cfr. P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa, 4 voll., Laterza, Roma-Bari 1999-2001.
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città-stato greca, con le sue abitudini di discussione e deliberazione assembleare riservata ai
maschi liberi esentati dalla necessità grazie al lavoro domestico e servile»15.

Il tema aristotelico dell’amicizia va dunque interpretato all’interno di una determinata
concezione politica, che ancora non ha conosciuto la distinzione moderna tra pubblico e pri-
vato. Per Aristotele è nella città che gli uomini possono raggiungere una vita virtuosa ed
esplicitare in pienezza la loro esistenza. In altre parole è solo nella città che gli individui
possono condurre una vita buona e felice. Solo gli esseri subumani e quelli sovrumani, os-
sia le bestie e gli déi, possono vivere al di fuori di un rapporto di cittadinanza, i primi per-
ché non ne sono capaci e i secondi perché non ne hanno bisogno. Come si esprimerà un pre-
dicatore fiorentino del Trecento, Remigio de’ Girolami, con un’affermazione di chiara ascen-
denza aristotelica, l’individuo «si non est civis non est homo»16. Civitas e civilitas, parteci-
pazione politica e progresso culturale, si implicano a vicenda. «Al rusticus sembra preclu-
sa quella compiutezza umana che (per Aristotele e per i suoi commentatori medievali) ap-
pare possibile solo nella cornice della civitas»17.

Vediamo dunque il ruolo che gioca in Aristotele l’amicizia all’interno di quel microco-
smo organico che è la polis, visto come un organismo autosufficiente nelle sue funzioni eco-
nomiche, giuridiche ed etiche. Solo nella città, infatti, i cittadini sono in grado di esercitare
la vita secondo ragione, ovvero una esistenza virtuosa, e di raggiungere quindi quella pie-
nezza umana in cui consiste la felicità (eudaimonia). Per questo il concetto aristotelico di
felicità, collocato nella dimensione oggettiva dell’ethos, sfugge a quei rischi di soggettiviz-
zazione che tanto preoccuperanno Kant, il quale considera pertanto la felicità come elemento
eteronomo della moralità, e rinvia la realizzazione del Sommo Bene (sintesi di virtù e feli-
cità) alla sfera di ciò che ci è permesso sperare in una vita diversa da quella temporale. 

La felicità aristotelica, a differenza di quella platonica, il cui ascetismo porta inevitabil-
mente a privilegiare i beni dell’anima sui piaceri del corpo, è dunque attenta anche ai beni
“materiali”. Per questo, secondo Aristotele, l’uomo sarà felice se avrà a disposizione alcu-
ni beni quali un certo numero di ricchezze, un corpo sano, un aspetto decoroso, una bella
famiglia, una città guidata da governanti saggi e giusti e, non ultimo, anche un certo nume-
ro di amici. Quanti amici? Certamente non il maggior numero possibile. «Coloro che han-
no molti amici e che si legano intimamente con tutti quelli che capitano, è comunemente ri-
conosciuto che non sono amici di nessuno»18.

Aristotele vede dunque una perfetta corrispondenza tra la giustizia, che deve caratteriz-
zare gli ordinamenti istituzionali della polis, e l’amicizia, che regola i rapporti privati, ma
non per questo socialmente irrilevanti, dei cittadini. In una città mal governata i rapporti di
amicizia rischiano di ridursi a puri interessi di gruppo a danno del bene comune, ma anche
una città i cui cittadini sono in conflittualità permanente gli uni con gli altri non sarà in gra-
do di darsi istituzioni giuste e di scegliersi governanti saggi. Vediamo dunque, in maniera

15 A. Illuminati, De amicitia, in a cura di M.P. Fimiani, Philia, La Città del Sole, Napoli 2001, p. 51.
16 R. De’ Girolami, Tractatus de bono communi, in M.C. De Matteis, La ‘teologia politica comunale’ di

Remigio de’ Girolami, Patron, Bologna 1977, p. 18.
17 P. Costa, Cittadinanza, cit., p. 16.
18 Aristotele, Etica Nicomachea, IX, 1171a 10-20.
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più analitica, come si coniugano in Aristotele i temi dell’amicizia e della giustizia, in una
prospettiva che si colloca tra l’etica e la politica.

La città di Aristotele, ed è questa la ragione per cui la Politica aristotelica avrà tanta fortu-
na nel pensiero politico medievale, è una comunità la cui principale caratteristica è costituita
dall’essere organicamente costituita nel perfetto equilibrio delle parti e del tutto. I cittadini co-
stituiscono le componenti attive e partecipi della comunità, e la partecipazione dei cittadini al-
la vita della polis è regolata dagli ordinamenti e dalle forme di governo. Dalla politeia, ossia
dall’assetto costituzionale di una determinata città, si desumono, relativamente ai cittadini, le
modalità della loro partecipazione alle funzioni di giudice e all’assunzione delle varie cariche.

La partecipazione attiva dei cittadini alla conduzione della polis produce tuttavia un ossi-
moro etico-politico, in quanto potremmo dire che la polis è l’eguaglianza raggiunta attraver-
so il riconoscimento delle disuguaglianze. Questo a riprova del fatto che il discorso di Aristo-
tele sull’armonia della polis non è astrattamente utopistico, come si potrebbe dire (per certi
versi ma non in senso assoluto) della Repubblica di Platone. La riflessione aristotelica è con-
sapevole che il dinamismo politico procede non per linea retta ma attraverso contraddizioni.
La misura dell’eguaglianza è data dal fatto che i cittadini sono disponibili, alternativamente,
a comandare e ad obbedire. La misura della disuguaglianza, al contrario, è data dal fatto che
alcuni, per natura, non possono essere mai cittadini. E tuttavia questo paradossale intreccio
eguaglianza-disuguaglianza è, in un certo senso, necessario al costituirsi della città. I non cit-
tadini, ovvero gli schiavi e i meteci, permettono infatti ai cittadini di essere liberi da preoccu-
pazioni di natura economica e di svolgere quindi le funzioni di pubblico interesse e utilità.

Robert Musil, cogliendo le ragioni interne della crisi dell’Impero austro-ungarico, espres-
se questa situazione attraverso il paradosso del Regno di Cacania, dove tutti i cittadini so-
no uguali di fronte alla legge, ma non tutti sono cittadini, perché l’eguaglianza è una con-
seguenza del diritto di cittadinanza e non viceversa.

L’armonia della polis contempla dunque da un lato il tema dell’eguaglianza, ossia della
pari dignità di ogni cittadino di fronte alla legge, e dall’altro il fatto che la polis è un equi-
librio organico capace di sintetizzare anche le naturali forme della disuguaglianza, la cui for-
ma paradigmatica è rappresentata dalla disuguaglianza tra cittadini e schiavi. E questo per-
ché la città è frutto sia di una spinta naturale alla disuguaglianza tra gli individui, che chie-
de appunto di trovare un luogo in cui tale disuguaglianza venga gestita in modo regolato
dalla legge e non dal bruto rapporto di forza, sia da una spinta che mira al riconoscimento
dell’eguaglianza tra tutti i cittadini nei confronti dell’esercizio del potere. 

L’eguaglianza caratteristica della comunità dei cittadini si intreccia però, nel testo aristotelico,
con una fitta rete di disuguaglianze. In primo luogo, è estranea ad Aristotele l’idea di una natu-
rale, essenziale eguaglianza di tutti gli esseri umani. Naturali sono piuttosto le disuguaglianze
(anche se non necessariamente così rigide come spesso è stato sostenuto)19.

Dato lo stretto rapporto che esiste in Aristotele tra l’etica e la politica, può risultare a que-
sto punto molto utile analizzare la questione della disuguaglianza in relazione al tema dell’ami-

19 P. Costa, Cittadinanza, cit., p. 10.
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cizia, per vedere se la relazione amicale può contribuire ad inquadrare, se non in modo coe-
rentemente omogeneo, almeno in maniera sensata l’ossimoro eguaglianza-disuguaglianza
che abbiamo visto costituire una sorta di aporia costitutiva del momento politico. Anche
nell’amicizia, che di per sé si esplica prevalentemente a partire da rapporti di uguaglianza,
si presentano infatti situazioni di aperta disuguaglianza. Aristotele parla a questo riguardo
di amicizie di “superiorità” o di “preminenza”. Si tratta di rapporti di amicizia tra persone
che occupano una diversa posizione sociale, quali i superiori e gli inferiori, oppure, nella
concezione sociale antica, il rapporto tra anziani e giovani, dove i primi erano considerati
superiori ai secondi per esperienza e stabilità: «si sa del resto che l’antichità classica con-
cedeva alla vecchiaia quel favore che assegnava alle realtà stabili e durature, che hanno mag-
giore probabilità di essere valide proprio perché saggiate dal tempo»20.

Aristotele si chiede come è possibile, in questi e in altri casi, risolvere il problema del su-
peramento della disuguaglianza che impedisce il pieno dispiegamento del rapporto di ami-
cizia. Egli ritiene infatti che un certo grado di disuguaglianza possa essere superato dalle
stesse componenti affettive del rapporto amicale, dato che la proporzionalità degli affetti e
dei sentimenti, come la gratitudine, finirà per far sentire il beneficiato amato disinteressata-
mente e posto quindi non più in una condizione di inferiorità ma di parità rispetto al bene-
fattore. Per questo l’amicizia per un verso non è considerata da Aristotele come una virtù
etica, dato che essa assomiglia ad un eccesso (huperbolè), nel senso che non ha limiti, ed è
per questa ragione che non si può essere pienamente amici di molti contemporaneamente,
mentre è possibile esserlo quando si tratta dell’amicizia nel senso del piacere e dell’utile.
Ma anche l’amicizia è in un certo senso sottoposta alla misura delle virtù etiche, ossia al cri-
terio del giusto mezzo. Anche gli amici infatti devono essere né troppi né troppo pochi, e la
misura del numero “ideale” è data dalla capacità che ognuno ha di mettere tutti gli amici in
relazione tra di loro, perché tra tutti gli amici deve regnare una vicendevole amicizia.

Tutto il discorso di Aristotele porta dunque a vedere nell’amicizia una virtù che contri-
buisce alla stabilità della società politica. L’amicizia si presenta come un rapporto in cui la
componente soggettiva non ha altro compito che quello di evidenziare affinità, che devono
però compiersi attraverso un percorso di oggettivazione e di istituzionalizzazione. Come le
virtù, del cui mondo fa parte, l’amicizia nasce per Aristotele come passione, ma tende a di-
ventare una disposizione permanente dell’anima. L’amicizia – dice Aristotele – «o è una
certa virtù, o è connessa alla virtù»21. Non è dunque un’arte, dal momento che solo alcuni
possiedono certe attitudini, tanto che l’opera che l’artista realizza può addirittura servire an-
che a tanti altri. L’opera di uno scultore o di un architetto non si limita all’autore ma serve
molti altri individui. Mentre all’amicizia tutti possono e quindi debbono aspirare. E non è
neanche una facoltà dell’anima, dato che l’amicizia coinvolge nel suo dinamismo tutte le
facoltà. L’amicizia non è dunque solo una passione, che dura finché perdura la tensione sen-
timentale che la passione genera. Essa si rafforza nell’esercizio ripetuto, abituale, recipro-
camente verificabile. Dice infatti Aristotele, a questo riguardo, che l’amicizia perfetta, os-

20 L. Pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, cit., p. 54.
21 Etica a Nicomaco, VIII, 1155a 2.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 189



190

Il tema di B@bel

sia quella che contribuisce anche a stabilire buoni rapporti nella società politica, deve pas-
sare dallo stato di passione a quello di disposizione. «I buoni desiderano il bene degli indi-
vidui che amano per essi stessi, non sulla base di un atteggiamento passionale, ma sulla ba-
se di uno stato abituale (ou katà páthos allà kath’héxin)»22.

L’amicizia perfetta ha dunque come carattere costitutivo quello della stabilità, ed è per
questo che rappresenta qualcosa di analogo ai caratteri costitutivi della società politica. È
lenta a nascere – «il desiderio d’amicizia è rapido a nascere, l’amicizia no»23 – perché, se-
condo un detto degli antichi, ha bisogno di una lunga verifica: «secondo il proverbio, non
si arriva a conoscersi reciprocamente prima di aver consumato la quantità di sale di cui si
dice»24. E nell’ Etica Eudemea, per esprimere lo stesso concetto, Aristotele ricorrerà alla
sentenza di Teognide: «non puoi conoscere la mente né d’un uomo né di una donna prima
di averla sperimentata come un bue al giogo»25. La vita virtuosa del resto è tale quando espri-
me una completezza di vita e non si esaurisce in un comportamento passeggero, ovvero
quando passa dalla volubilità dell’istante all’acquisizione di una mentalità virtuosa: «come
una rondine non fa primavera, né la fa un solo giorno di sole, così un solo giorno, o un bre-
ve spazio di tempo, non fanno felice e beato nessuno»26.

Il confronto tra antico e moderno, sul tema dell’amicizia, andrebbe naturalmente esteso ad
altre posizioni, ma lo scopo del presente contributo non aveva un prevalente interesse storico e
filologico. Scopo di questa riflessione era cogliere alcune caratteristiche del moderno intorno
al tema della relazione, per vedere se nel mondo antico, in particolare nel pensiero di Aristote-
le, è possibile rintracciare elementi per una discussione critica di una concezione del tutto pri-
vatistica dell’amicizia, quale si è progressivamente imposta nel corso dell’epoca moderna.

L’amicizia, in Aristotele, è infatti una forma particolare di affetto. L’affetto, che Aristo-
tele chiama philêsis, è un sentimento che può estendersi ad ogni tipo di attaccamento, com-
preso quello che l’uomo prova nei confronti di animali e cose. Si può avere affetto per il
proprio cane, ma anche per un oggetto inanimato come il vino. Gli oggetti inanimati non
possono tuttavia ricambiare l’affetto, e quindi non permettono di stabilire nei loro confron-
ti un rapporto di amicizia, che Aristotele chiama philia, termine che egli impiega pertanto
solo per designare un certo tipo di rapporto interpersonale. Il cane sembrerebbe in grado di
ricambiare l’affetto del padrone, ma tale affetto rimane ad un livello puramente esteriore, in
quanto l’animale non è in grado di intendere la rilevanza etica dell’affetto, ossia non ricambia
l’affetto in vista della felicità e del bene del padrone, se non maniera istintiva e irrazionale.

La philia si presenta dunque come una forma tipica di philêsis. Essa è il sentimento che
non solo si esprime in un’azione momentanea, come può essere un sentimento per una per-
sona che si incontra casualmente per strada e con cui si condivide al massimo un’emozio-
ne passeggera. La philia è una disposizione permanente e stabile.

22 Ivi, VIII, 1157b 31-33.
23 Ivi, VIII, 1156b 32.
24 Ivi, VIII, 1156b 27-29.
25 Etica Eudemea, VII, 1237b.
26 Etica Nicomachea, I, 1098a 18-20.
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La philia aristotelica ha però anche un’altra caratteristica, che la rende particolarmente
interessante ai fini del discorso che siamo venuti facendo, ossia la discussione critica della
nozione moderna di amicizia come sentimento privato. Il sentimento dell’amicizia è infatti
caratterizzato dalla reciprocità, ossia dall’affetto contraccambiato (antiphilesis). L’amicizia
si distingue infatti dalla benevolenza (eunoia) proprio per questo aspetto, la reciprocità, dal
momento che si può avere un sentimento di benevolenza anche per persone sconosciute,
verso cui proviamo tuttavia un moto di solidarietà in nome di un generico filantropismo
umanitario. La reciprocità dell’amicizia non è tuttavia una semplice reciprocità di cortesia
e di buone maniere. Essa si basa, dice Aristotele, sulla corrispondenza tra la felicità che le
persone desiderano e il bene in cui tale aspirazione al bene viene effettivamente appagata.

La prospettiva aristotelica chiama dunque in causa, nel discorso sull’amicizia, la corri-
spondenza tra il naturale desiderio di felicità e il bene, e apre così una prospettiva che toglie
la relazione amicale dai recinti privati in cui è stata rinserrata dalla cultura moderna. Il be-
ne, infatti, ha per sua natura una rilevanza etica e politica contemporaneamente. Il bene pri-
vato non è mai, per Aristotele, in collisione con il bene comune, che non rappresenta la sem-
plice somma aritmetica dei beni singoli, ma la sintesi, organicamente coesa, del bene di tut-
ti i cittadini presi individualmente e come membri solidali della società politica.
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L’ALTRO. IL DIVERSO AMICO

La spartizione del cibo […].
Ebbe probabilmente una parte

importante nello sviluppo dei sistemi
di obblighi sociali reciproci che 

caratterizzano tutte le società
umane a noi note.

Glynn Isaac

Il nostro tempo, caratterizzato da un senso di incertezza dovuto ad un mondo “fram-
mentato” e “frantumato”1, non è né semplice né facile. L’individuo è sempre più nomade,
isolato nella folla e vive una realtà di costante precarietà che lo mette nella condizione di
instabilità individuale e collettiva. Questa situazione richiede un’attenzione particolare e
non solo per comprendere come si sia giunti a tanto, ma anche per individuare modalità
di pensiero e di comportamento che siano più funzionali alle necessità di una realtà mul-
tietnica, multireligiosa, multiculturale, dove non ci sono più centri e periferie certe e do-
ve non sono più adeguate forme di pensiero che poggiano su modelli categoriali assoluti.

L’analisi porta al recupero della dimensione emotiva come parte costitutiva del pen-
siero ed individua in ciò altre modalità di applicazioni che si coniugano con quelle domi-
nanti di uso corrente. L’amicizia entra in questa problematica ed offre la mediazione e la
possibilità di coniugare il pensiero contrastivo-oppositivo con il pensiero della relazione.

Per affrontare l’amicizia come componente del pensiero e come condizione di rela-
zione dobbiamo soffermarci sulla sua forma istintuale e sulle potenzialità che da questa
si traducono in comportamenti che favoriscono le relazioni umane.

L’interazione tra sentimento, pensiero e azione, dalla cui interdipendenza dipende il
tipo di cultura e il suo significato antropologico2, richiede una particolare attenzione
sull’amicizia e sui suoi diversi aspetti i quali, nella loro specificità, (istintuale e cultu-
rale), caratterizzano il modo di sentire, di pensare, di agire sia a livello individuale sia
a livello collettivo: quella fisiologica-emotiva, quella logico-culturale, e quella sociale. 

1 Cfr. A. Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Roma 2001; C. Geertz, Antropologia e filosofia,
il Mulino, Bologna 2001. 

2 Cfr. P. Heelas, Emotion Talk across Cultures, in R. Harré (a cura di), The Social Construction of Emo-
tions, Blackwell, Oxford 1986, pp. 234-266; L. Levy-J. Wellenkamp, Methodologyn in the Anthropo-
logical Study Emotion, in R. Plutchik-H. Kellerman, (a cura di) The Measurament of Emotions, Aca-
demic Press, New York 1987; C. Lutz-M.G. Withe, The Anthropology of Emotions, in “Annual Re-
view of Anthropolgy”, 1986, 15, pp. 405-436.
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1) Il primo momento riguarda l’individuazione dell’origine istintiva dell’amicizia nel-
le forme relazionali del processo di attaccamento;
2) il secondo momento considera l’amicizia come applicazione del pensiero della rela-
zione;
3) il terzo momento riguarda la sua trasfigurazione culturale nel dialogo che consente
l’accettazione dell’altro e la convivenza sociale.

1. Origine istintiva dell’amicizia: dall’animale all’uomo

Se per amicizia intendiamo l’istinto amicale che spinge un individuo verso un altro
individuo con un trasporto emotivo, potrebbe sembrare inopportuno parlare di amicizia
tra gli animali, tuttavia utilizziamo il termine amicizia anche per loro3 per sottolineare
l’origine istintiva di questo sentimento e far leva su di esso per recuperare le potenzia-
lità naturali che consentono di individuare possibili percorsi alternativi che possano con-
tribuire al superamento della situazione di evidente instabilità dei nostri tempi.

Gli animali possono avere amici? Hanno sicuramente rivali, ma anche amici. Il caso
della femmina di scimpanzé di nome Mai, riportato da de Waal, può confermare ciò. 

Ad un certo punto della giornata […] tutta la colonia si riunì inaspettatamente intorno a Mai. Tut-
ti erano silenziosi e fissavano il suo posteriore […]. Mai dopo una decina di minuti si irrigidì, si
accoccolò e diede alla luce un piccolo che trattenne con le mani. La folla di scimpanzé si agitò e
Atlanta, la migliore amica di Mai, gettò un grido, si guardò intorno ed abbracciò un paio di altri
scimpanzé che le stavano accanto; uno dei quali gettò un grido […]. Mai si ritirò in un angolo per
pulire il neonato e consumò la placenta con gusto. Il giorno dopo Atlanta la difese fieramente du-
rante una disputa e nei giorni successivi le fece spesso il grooming, guardando attentamente il pic-
colo che godeva ottima salute e toccandolo gentilmente4. 

Atlanta lancia grida di gioia, guarda attentamente il piccolo. Lo tocca con gentilezza, fa
grooming all’amica; se non sapessimo che si tratta di uno scimpanzé potremmo riconosce-
re in questi modi di fare comportamenti umani, ma è un animale che istintivamente ha av-
vertito il bisogno di andare oltre se stesso; Atlanta ha sentito l’urgenza di uscire da sé e di
condividere la gioia di Mai. Mai non era sola ed Atlanta le era vicina.

L’amicizia è il segno della vicinanza, del bisogno di attaccamento che lega gli individui
tra loro. Sebbene essa nasca come legame di dipendenza di un individuo da un altro (il pic-
colo dalla mamma, l’adulto da un altro con specifico)5, costituisce la premessa naturale di

3 Forse non è del tutto esatto utilizzare stessi concetti comportamentali per gli uomini e per gli anima-
li, ma poiché le radici dei sentimenti sono gli istinti comuni ad entrambi, possiamo servirci degli stes-
si termini linguistici per esprimere situazioni comportamentali comuni.

4 F. de Waal, Naturalmente buoni, Garzanti, Milano 2001, p. 31.
5 Il processo di attaccamento dei neonati umani costituisce la base fisiologica della dimensione emoti-

va che caratterizzerà la qualità delle future relazioni tra adulti. Cfr. J. Bowlby, Attaccamento alla ma-
dre, Boringhieri, Torino 1972.
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apertura e di disponibilità che nella fase successiva della vita, diviene bisogno di amicizia.
È vero che negli animali il ruolo del patrimonio ereditario è preponderante, mentre nell’uo-
mo è minimo poiché il suo sviluppo psicologico ed il suo modo di essere adulto sono mo-
dellati dall’ambiente, dall’esperienza, dalle strutture sociali, dalla storia, dalla cultura in ge-
nere, ma la natura, compiendo con l’uomo un salto di qualità, pur lasciando all’esperienza
e all’ambiente il ruolo di fissare le modalità particolari di tale sviluppo, non ha rinunciato
ad affidare le grandi linee di crescita di ogni organismo al patrimonio genetico. Considera-
to il fatto che il comportamento è la risultanza della relazione tra organismo (natura) e am-
biente (cultura), l’amicizia è l’attuazione della propensione istintiva all’altro con il quale si
instaura un legame più o meno forte e duraturo.

L’amicizia esprime il bisogno dell’altro, è la trasfigurazione psicologica e culturale del
bisogno di contatto che tranquillizza e conforta. Quando si è presi da paura, quando si av-
verte un pericolo i piccoli, sia umani sia animali, cercano il contatto dei loro “con specifi-
ci”. Il bambino e il cucciolo dell’animale “toccano” la loro mamma e, come d’incanto, si
acquietano e si tranquillizzano. Se un lattante si mette a strillare quando lo si pone nella cul-
la dove si sente solo, si tranquillizza subito quando lo si prende in braccio. Vicinanza e con-
tatto significano riparo sicuro. La ricerca di protezione per i piccoli e la risposta di atten-
zione verso loro da parte degli adulti costituiscono le prime forme naturali di quello che sarà
il successivo bisogno di relazione amicale; sono potenti motivi di collegamento ai conge-
neri, forse sono, come ci ricordano gli etologi, tra i più antichi.

Amicizia è vicinanza, ma prima è “spinta”, è “tensione” che cerca il contatto e crea la
condizione di apertura all’altro.

2. Mediazione e meticciato

Superato il periodo durante il quale i sentimenti erano considerati fatti privati, gli antro-
pologi oggi non possono più trascurare la portata della loro incidenza nei rapporti colletti-
vi della realtà sociale (nella loro espressione sia libera sia strumentalizzata).

Se ci chiediamo che cosa unisca nell’uomo il corpo e la mente e quale sia la relazione tra
la sua dimensione individuale e la sua dimensione sociale, troviamo la risposta che cer-
chiamo nei sentimenti; questi, infatti, costituiscono il contenuto qualitativo del processo co-
noscitivo che regola l’andamento della società. 

I sentimenti costituiscono i raccordi e le motivazioni prima dei processi mentali e poi di
quelli culturali. Superato il dualismo tra materia (corpo) e non materia (mente), e non con-
siderati più, come pensava Kant, il “cancro della ragione”, i sentimenti, per la loro capacità
di interazione e costituzione del pensiero (come pensiero emotivo), sono forme che carat-
terizzano l’aspetto qualitativo dei fatti sociali, le cui dinamiche esprimono i modelli cultu-
rali che conferiscono senso alla realtà sociale.

Già alla fine dell’800 Franz Boas aveva sostenuto che la conoscenza e le emozioni – o me-
glio l’intensità e le modalità d’applicazione delle reazioni emotive – non sono soltanto espres-
sioni naturali, ma modi indicati dalla cultura d’appartenenza6, dobbiamo però giungere agli

6 Secondo F. Boas i dati etnologici confermano che non solo la nostra conoscenza, ma anche le nostre emo-
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anni Settanta del secolo da poco trascorso per trovare l’interesse degli antropologi rivolto al-
lo studio delle emozioni e dei sentimenti come forme di costruzione sociale, sia dal punto di
vista epistemologico sia dal punto di vista funzionale7. In massima parte si è trattato di studi
svolti per dimostrare come le emozioni fossero modelli di esperienze acquisite, costituite da
prescrizioni e apprendimenti socioculturali storicamente situati e strutturati sulla base del si-
stema di credenze, dell’ordine morale, delle norme sociali, del linguaggio propri di una co-
munità. Molte sono le documentazioni etnografiche locali che confermano ciò. I Toraja dell’In-
donesia, per esempio, controllano le emozioni perché le ritengono contagiose e negative per
sé e per l’intera comunità. Per i Toraja non si deve manifestare paura neppure in caso di peri-
colo reale. Secondo le loro credenze la paura provoca shock che incide negativamente sull’ener-
gia vitale dell’individuo (sumangà) la quale è localizzata «nella parte superiore della pancia
all’altezza dello stomaco [...]. Il sumangà è esposto al rischio di volar via in seguito agli ef-
fetti dovuti al mancato mantenimento di una calma compostezza o da shock inaspettati»8.

L’ortodossia prevalente fino agli anni Sessanta considerava le emozioni come cultural-
mente acquisite, ma oggi ci si sofferma sulle dinamiche che le rendono esplicite per poter
individuare in esse modalità operative in grado di affrontare la precarietà del nostro tempo
caratterizzato sempre più da aggressività, ostilità e guerre. 

Come antagonista dell’aggressività l’amicizia ha la possibilità di ridurre gli effetti negativi
e distruttivi della condizione sociale. Non che il suo valore e la sua funzione sociativa sia sta-
ta mai negata o sottovalutata, ma, nell’ottica antropologica, può rappresentare un modo attivo
per contrastare un sistema culturale che sembra essere caratterizzato dalla negatività e dalla
violenza sempre più presente anche nei luoghi dove non ci aspetteremmo di incontrarla.

L’aggressività è un elemento naturale di tutti gli esseri viventi: degli animali e degli uo-
mini, e sebbene la sua naturalità la renda ineliminabile, può essere controllata e neutraliz-
zata con l’attivazione di tutte quelle forze, altrettanto naturali, che servono a costituire le-
gami affettivi tra gli uomini. 

Secondo alcuni studiosi l’aggressività può essere soltanto repressa9, ma l’esperienza dei
vissuti individuali e collettivi e lo studio che la psicoanalisi ha fatto di essi hanno dimostrato
che la repressione è in grado soltanto di nascondere modi che sono pronti ad esplodere, in
forma più accentuata della precedente, ogni qualvolta la situazione la rievochi con elemen-
ti anche occasionali. Le misure repressive giovano solo in parte ad evitare l’aggressività la
quale, invece, si intensifica in proporzione al suo impedimento. In altri termini, è possibile
una riduzione dell’aggressività, ma non una sua eliminazione completa.

La questione, allora, è controllare l’aggressività, e ciò può avvenire solo se si attiva il suo
antagonista naturale, cioè l’amicalità.

Aggressività e amicalità, nelle loro trasfigurazioni culturali di violenza e di amicizia, co-
stituiscono due forme comportamentali dell’uomo che si attuano nelle realizzazioni dei fat-

zioni sono il risultato della forma della nostra vita sociale e della storia del gruppo cui apparteniamo.
7 In questi ultimi anni sono sempre più numerose le documentazioni etnografiche di antropologi che si

occupano di sentimenti e di emozioni. A tal proposito cfr. il numero tematico: Antropologia, Emozio-
ni dell’“Annuario di Antropologia”, 2005, 6.

8 A. Donzelli-D. Hollan, La disciplina delle emozioni tra introspezione e perfomance, ivi, p. 53.
9 L. Berkowitz, Roots of Agression, Atherton Press, New York 1969.
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ti sociali e, nella veste di sentimenti e di emozioni che li esprimono, rappresentano model-
li culturali che interpretano e che valutano i fatti stessi e ciò che li circonda.

Da fatti puramente individuali e di competenza quasi esclusiva della psicologia, i senti-
menti10 sono divenuti oggetto di studio anche dell’antropologia, la quale, nel ricercare il sen-
so dei fatti sociali, non poteva continuare a trascurare quegli elementi dell’uomo che fanno
parte del tessuto connettivo del corpo e della mente e che, nella forma di pensiero emotivo,
si trasformano in azioni sociali e in contenuto cognitivo valutativo. Ha ragione Lutz quan-
do sostiene che il mondo della relazione tra mente, corpo ed emozione è «uno dei cespugli
più spinosi della nostra foresta concettuale»11, ma sebbene rappresenti una specie di sabbie
mobili della soggettività nella quale conscio ed inconscio si alternano e si sopraffanno in
una bizzarra e caotica modalità, non può non essere affrontata in uno studio scientifico fi-
losofico ed antropologico.

L’amicizia svolge un ruolo di mediazione in quanto riduce i confini delle differenze as-
solute tra l’io e l’altro e crea un ponte di vicinanza tra loro che talvolta, diviene vera e pro-
pria collaborazione sostenuta dal dialogo e dalla logica della relazione. 

Se termini come relazione e collaborazione possono rappresentare le parole chiavi di una
certa realtà sociale di oggi, la modalità della loro applicazione e della loro realizzazione è
resa possibile dal tipo di interazione che si riesce a costituire tra la dimensione affettiva e
quella razionale; ne deriva una dinamica nella quale il sentimento di amicizia costituisce la
condizione e la qualità del pensiero che l’organizza e che la mette in essere secondo moda-
lità logiche. Superando così i limiti delle forme assolute, il pensiero si modella secondo una
condizione di meticciamento e diviene “pensiero meticcio”. In questo caso l’aggettivo me-
ticcio non ha l’accezione negativa che il termine, in prima istanza, potrebbe suggerire, in-
dica, invece, le modalità di apertura e l’accettazione dell’esistenza delle molteplicità pre-
senti nella società complessa del nostro tempo.

3. Condizione di liminarità

L’amicizia rappresenta lo stato di liminarità tra l’Io e l’Altro che, se per un verso li sepa-
ra per precisare la rispettiva individualità, per un altro li mette nella condizione di superare
le differenze assolute. 

La liminarità dell’amicizia consente l’interazione del pensiero contrastivo-oppositivo con
il pensiero relazionale, infatti la distinzione dell’identità che si precisa in base alla sua op-

10 Preferisco parlare di sentimenti più che di emozioni per distinguere il processo psichico dall’atto men-
tale del soggetto che le riconosce; le emozioni, infatti, sono le dinamiche delle modificazioni psichi-
che, il sentimento è il riconoscimento che il soggetto compie del processo attivo dell’emozione. Se
l’emozione è la forza (non pensante) che sconvolge l’equilibrio psico-fisico, il sentimento è la consa-
pevolezza di quanto e di come avviene tale disequilibrio. Se non ci fosse questo riconoscimento, l’emo-
zione sarebbe avvertita semplicemente come sensazione, per esempio, come sensazione di freddo, di
caldo, come tachicardia, sudorazione, impedimento di movimento, immobilità.

11 C. Lutz, Unnatural Emotions; Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and their Challenge to We-
stern Theory, University of Chicago Press, Chicago 1988, p. 9. 
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posizione con l’alterità, non si chiude in se stessa, ma riconosce l’alterità fuori da sé. Con
l’uso del pensiero contrastivo-oppositivo si precisano gli elementi che riconoscono l’iden-
tità opposta all’alterità (senza opposizione con l’alterità non ci potrebbe essere identità), ma
l’uso esclusivo di questo porta al riconoscimento di una differenza assoluta che, in quanto
tale, pone muri insormontabili tra l’io e l’altro: l’altro è il diverso, è l’extracomunitario, è il
nemico, è l’altro inaccettabile. L’amicizia, per la sua disposizione innata di apertura, per la
sua tendenza a creare “contatto”, attiva l’uso del pensiero della relazione che favorisce l’aper-
tura e l’incontro con l’altro e supera i toni del rifiuto. 

L’altro è il diverso ma, nella condizione dell’amicizia, non è il diverso-negativo che fa pau-
ra e dal quale bisogna difendersi, è l’altro-amico con il quale si instaura un contatto più o me-
no diretto costituito di dialogo e di vicinanza, con il quale si avvia un percorso di vita comune.

Tra l’Io e l’Altro può esserci competizione, ma l’amicizia libera questa dall’aggressività
che la rende negativa e la realizza secondo il significato etimologico della parola. Se com-
petizione (dal latino cum e petere), significa tendere insieme verso qualcosa per raggiunge-
re una meta comune, le persone che attuano questo percorso sono sullo stesso piano valo-
riale. Tra loro non c’è gerarchia: c’è uguaglianza, c’è relazione. In questo caso il pensiero
contrastivo-oppositivo è coadiuvato dal pensiero relazionale con il quale interagisce. 

Pensiero contrastivo-oppositivo e pensiero relazionale sono le due modalità operative di
chiusura e di apertura che esprimono la doppia funzione innata del pensiero stesso; per un
verso si ha bisogno di definire, di specificare la particolarità (tanto da distinguerla e da se-
pararla da tutto il resto), per un altro si ha il bisogno contrario di dilatare, di non perdere la
generalità nella quale questa è inserita. Se, con un’analogia, potessimo estendere le funzio-
ni del muscolo cardiaco alle funzioni del pensiero potremmo dire che il pensiero, come il
cuore, ha le due funzioni di apertura e di chiusura, di diastole e di sistole e, come in un ca-
so l’una non può fare a meno dell’altra senza provocare un danno irreversibile per il corpo
fisico, analogicamente nell’altro caso l’una non può fare a meno dell’altra senza danneg-
giare la funzione armonica del “corpo” culturale e sociale. 

Tra le due funzioni – di apertura e di chiusura – l’amicizia rappresenta la liminarità, l’anel-
lo di congiunzione che le mette nella condizione di interagire e di collaborare; è la trasfi-
gurazione culturale della liminarità del corpo che consente di vivere due dimensioni diver-
se: quella dell’essere e quella dell’avere. Siamo il nostro corpo, ma abbiamo il corpo che è
per noi segno significante della nostra esistenza ed oggetto con il quale comunichiamo e ci
relazioniamo con gli altri. Il corpo è il confine che divide l’interno della persona dal suo
esterno, che la preserva da eventuali contaminazioni, ma è anche il medium tra il dentro e il
fuori. Come il corpo limita l’individuo interno e lo apre all’esterno, l’amicizia limita l’io e
lo apre all’altro individuale e collettivo: per un verso chiude l’io e lo difende, per un altro
lo proietta all’esterno e al cambiamento.

L’amicizia è la modalità antropologica che abbatte gli alti muri dell’incomunicabilità in
quanto è tendenza all’apertura, all’estensione dei propri confini individuali e corporali ol-
tre la liminarità che questi rappresentano. 
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4. La complessità

Il contributo operativo che l’amicizia offre al pensiero della relazione consente di af-
frontare nuovi percorsi nella complessità che ci circonda. 

Il termine complessità è il paradigma della cultura del nostro tempo. Tutto è complesso e mu-
tevole e ciò, se per un verso indica la dinamicità della vita, per l’altro apre alla condizione di
variabilità nella quale non tutti trovano una collocazione idonea a se stessi per un orientamen-
to positivo e costruttivo. Il fatto è che, pur riconoscendo la complessità del mondo in tutte le
sue espressioni, non siamo ancora preparati ad affrontarla adeguatamente come la situazione ri-
chiede; dobbiamo imparare la complessità e “formarci” ad essa: dobbiamo cambiare mentalità
per accettare la variabilità e il cambiamento come fattori propositivi della realtà sociale.

La condizione del nostro tempo nel quale si assiste ad un vero e proprio traffico di cul-
ture dovute alle migrazioni, alle molteplici forme di turismo, è quella di una realtà multi-
culturale e multietnica che fa fatica a decollare come nuova realtà culturale. È evidente l’ac-
celerazione del processo di globalizzazione che coinvolge tutti in una stretta interdipendenza
quasi planetaria, ma ciò non vuole essere omologazione, ma riconoscimento di differenze
ancora non riconosciute come di eguale valore. La realtà dei fatti sociali è costituita sui pro-
cessi di divergenza e di separazione determinati da condizioni socio-politiche e culturali det-
tate dalla logica del più forte e del più potente. Questi processi hanno segnato le tappe del-
lo sviluppo della specie umana ed hanno predominato tanto da caratterizzare la qualità e la
tipologia del rapporto tra popoli e culture.

L’identità – individuale, di gruppo, di genere, di cultura, di religione – si riconosce se ha
dei caratteri distintivi opposti all’alterità e si impone a questa, se è più forte e più potente, tut-
tavia questo processo di individuazione oppositivo che ha predominato per lungo tempo nel-
lo scenario politico mondiale, oggi non trova più una sua funzionalità. Non scomparirà la lo-
gica del più forte, ma non potrà più essere applicata ad una mentalità che garantisce (e si ren-
de garante) una gerarchia di dominio e di valore esistenziale tra il più forte e il meno forte.

Il processo di globalizzazione e di planetarizzazione innescato, oramai irreversibile, im-
pone una ridefinizione teoretica e sociale di quanto appariva stabile e definitivo e di quan-
to si presentava con caratteri di opposizione e di dominio; di conseguenza anche il concet-
to di cultura necessita di una rivisitazione e di una ridefinizione. 

Il concetto di cultura non si può più riferire a realtà locali ben differenziate con caratteri
di evidente distinzione, oggi in territori diversi esistono culture ibride che, come ricorda Ce-
ruti, «portano il concetto di cultura verso una condizione di meta-cultura planetaria»12. La
cultura è meta-cultura deterritorializzata che ha perso il suo contenuto semantico oggettivo
per acquisire quello logico-relazionale13.

Anche il concetto di identità, individuale o collettivo che sia, che per molto tempo è sta-
to associato a quello di unicità e di individualità, è da intendersi come complessità. Non è

12 M. Ceruti, Educazione planetaria e complessità umana, in M. Callari Galli-F. Cambi-M. Ceruti, For-
mare alla complessità, Carocci, Roma 2003, p. 13.

13 Tra gli altri, cfr. U. Fabietti-R. Malighetti-V. Matera, Dal tribale al globale. Introduzione all’antro-
pologia, Bruno Mondadori, Milano 2000. 
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qualcosa di naturale da collocare in un territorio specifico in senso temporale, ma è una con-
dizione culturale vissuta come se fosse naturale e proiettata in una dimensione planetaria.
L’io come unità esplicita e forte può essere di ostacolo alle strategie di interazione; un’unità
implicita e complessa, non avvertibile direttamente ed esplicitamente, talvolta non del tut-
to coerente, può essere, invece, efficiente proprio in relazione alla gestione dei processi di
decisione. Al di sotto della unitarietà dell’io nella funzione di soggetto-agente, esistono una
molteplicità di “io” diversi, alcuni dei quali compresenti, altri successivi nel tempo, i cui
rapporti possono essere talvolta non espliciti e talaltra contraddittori14. 

In questa condizione l’amicizia offre il presupposto per una migliore operatività. Supera le
forme assolute e dispone all’accettazione; discute nel dialogo ed individua possibilità di con-
vergenze che consentono cambiamenti e trasformazioni nel rispetto delle singole realtà locali.

5. Il dialogo

La dimensione amicale crea le condizioni del dialogo e, nella costruzione di modalità
aperte, favorisce la formazione delle nuove cittadinanze del domani e dei nuovi cittadini pla-
netari che sappiano consolidare i valori di comunità, di solidarietà e di dipendenza recipro-
ca e che sappiano incarnare l’etica dell’idea cognitiva di interdipendenza.

È necessaria, pertanto, una nuova rivoluzione copernicana che possa applicare la ragione an-
tropologica. Questa rappresenta la sfida del tempo presente per individuare forme di equilibrio
non distruttive per sé e per la collettività, promuove una conoscenza capace di cogliere i pro-
blemi globali e fondamentali per iscrivere in essi le conoscenze parziali e locali. La ragione,
muovendosi lungo un percorso ideale che va dalla dimensione filosofica a quella antropologi-
ca, offre la modalità operativa per equilibrare la logica della contrastività che pone le forme di-
verse come opposizioni inconciliabili e favorisce l’utilizzo della logica meticcia che è capace
di superare la distinzione come separazione e fa emergere la differenza nell’uguaglianza.

Tra una differenza ed un’altra c’è un limite, un confine, ma questo non è più né una linea
di demarcazione né un modo per distinguere gli “In” dagli “Out”, è uno spazio di co-pre-
senza, di interscambio, di enclave nel quale si individua un nuovo codice di comunicazio-
ne, l’incontro e il riconoscimento di differenze che apportano costruttività e ricchezza (per-
sonale e collettiva) sia a livello economico sia a livello politico e culturale.

La singola persona fa parte di una triade i cui termini sono rappresentati dall’individuo,
dalla specie e dal gruppo di appartenenza, questi sono equidistanti tra loro e dalla triade di
un’altra persona in una forma di reciproca sinergia. Il tutto è proiettato in un mondo sempre
più locale e al tempo stesso sempre più globale.

La sfida di oggi è cercare l’equilibrio tra le forze naturali e le forze culturali, tra diffe-
renze etniche e culturali in un processo di meticciamento, tra potenze economiche che se-
parano sempre di più i ricchi dai poveri, infatti i già ricchi hanno tutte le carte in regola per
divenire più ricchi ed i poveri hanno l’unica aspettativa di divenire sempre più poveri. 

14 Cfr. J. Elster (a cura di), L’io multiplo, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 9-29.
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Prima del 1980 l’antropologia si è occupata poco dei sentimenti e della loro funzione cul-
turale come modello comportamentale; la motivazione di ciò stava nel fatto che si credeva
che fossero argomenti di competenza della psicologia e della psicoanalisi, ma da quando
l’interesse di studio dell’antropologia si è spostato sui vissuti delle persone che costituisco-
no i gruppi sociali decretandone la tipologia delle loro peculiarità che le distingue da altre,
i sentimenti e le emozioni sono divenuti oggetto di studio perché possono rappresentare un
luogo privilegiato di produzione del sé moderno e la sede della formazione dell’individua-
lità sociale e culturale.

Non si tratta soltanto di recuperare una parte significativa dell’origine naturale del senti-
mento che confluisce nella istituzione e nella organizzazione della società, ma di cogliere
anche la sua possibile funzionalità nella costituzione del tipo di società. Recentemente l’an-
tropologia psichiatrica e psicologica si è occupata di emozioni. Lindhom, per esempio, ha
sottolineato come per i “swat pashtun” del Pakistan l’amicizia sia fondamentale nella loro
organizzazione sociale15.

L’umanità non è un dato, é qualcosa che, pur essendo una componente dell’uomo, va co-
struita, e va costruita culturalmente secondo modelli accettati dalla collettività e rafforzata
dalla loro osservanza. 

Diventare umani – dice Remoti – è un compito a cui gli esseri umani non possono sottrarsi, l’uma-
nità non è data e garantita biologicamente; esige invece di essere costruita culturalmente. Essa non
è un presupposto se non in minima parte; è invece un telos, una meta, un qualcosa che va cercato (e
non è detto che è venga trovato); più radicalmente un qualcosa che deve essere inventato16.

L’amicizia rappresenta il punto nel quale convergono forze diverse e contrarie che trova-
no in essa possibilità di espressione e di costruzione; nasce dal “bisogno dell’altro” e cresce
secondo il “bisogno di apertura all’altro”; è il punto focale dell’accoglienza e dell’empatia
che costituiscono l’interazione e il riconoscimento delle diversità. L’amicizia favorisce il dia-
logo che non è soltanto dialogo a due termini, ma a tre termini: l’uno, l’altro e ciò che li riu-
nisce e nasce dal loro incontro. Ogni dialogo richiede un terzo al quale i due attori si riferi-
scono, al fine di essere dialogo interumano. In mancanza di questo c’è solo lo scontro17.

L’amicizia è tutto ciò.

15 L. Abu-Lughod-C. Lutz, Emozione, discorso e politiche della vita quotidiana, in “Annuario di An-
tropologia”, numero tematico cit., p. 17; C. Lindhom, Generosity and Jealousy: The Swat Pukhtun of
Northern Pakistan, Columbia University Press, New York 1982. 

16 F. Remotti, Prima lezione di antropologia, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 111.
17 J. Audinet, L’uomo planetario, Edizioni Cultura della Pace, Firenze 1990, p. 166.
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PRESENTAZIONE

Il saggio di Gabriele Guerra (Università di Roma “La Sapienza”) ci presenta, all’interno
della cultura ebraico-tedesca degli anni che precedono l’avvento di Hitler al potere, alcune
posizioni intorno alla questione del significato della religione nell’epoca del “disincanto”
(Entzauberung). Centrale, in questa prospettiva, diventa la questione del rapporto tra la re-
ligione e il potere. Prendendo spunto da un dialogo tra Scholem e Rosenzweig. e prose-
guendo attraverso un confronto con le posizioni di Benjamin e altri pensatori ebraico-tede-
schi, il saggio si sofferma sull’alternativa tra la misticizzazione dell’elemento ebraico, in
quanto misterioso e segreto, e la versione pubblicamente rilevante della religione.

Che cosa differenzia il pragmatismo dalle forme del più elementare empirismo? Certa-
mente la diversa nozione di esperienza. Lo scritto di Giovanni Tuzet (Università “Bocconi”
Milano), rifacendosi alle posizioni del pragmatismo classico, ne mette innanzitutto in luce
la ricchezza della nozione di esperienza, ma soprattutto sostiene l’opportunità di un’analisi
ditale nozione al fine di evitarne ambiguità e significati distorti. La questione riveste un par-
ticolare significato anche nell’attuale panorama filosofico. Di fronte alle frequenti rivendi-
cazioni di una nuova naturalizzazione delle attitudini umane, che non evitano talvolta for-
me di riduzionismo fisicalista. occorre infatti mantenere il senso della specificità della sfe-
ra pratico-valutativa umana.

204
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1 Naturalmente uso il nome tedesco di Scholem perché sto trattando l’epoca del suo pensiero prece-
dente il trasferimento in Israele, dove appunto l’ebraicizzò in Gershom.

2 F. Rosenzweig, Briefe und Tagebücher, in Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, Marti-
nus Nijhoff, Den Haag 1976-84, vol. I, p. 704.

Gabriele Guerra

IL GESTO IDEALE
L’intelligencija ebraico-tedesca tra potere e rinuncia

1. L’ebreo nel monastero

In un pomeriggio della primavera del 1921, il ventiquattrenne Gerhard1 Scholem si reca
in visita dal filosofo Franz Rosenzweig, più vecchio di lui di undici anni. Di quella che dob-
biamo immaginare come una tempestosa e ricchissima discussione resta un’impressione,
che Rosenzweig comunica all’amico comune Rudolf Hallo:

Per lui l’ebraismo è solo un monastero, dove fare i propri esercizi spirituali senza occuparsi, in
fondo e nonostante tutte le altre considerazioni, degli uomini. Per questo è rimasto senza lingua.
Ha solo gesti di ammirazione o di rifiuto, veramente solo gesti e solo questi gesti. [...] Per questa
solitudine claustrale [Verklostertheit], per questo romitaggio lui ha davvero pagato un caro prez-
zo, che noi ci guadagneremo: gli si deve credere senza fare domande. Io semplicemente non ave-
vo il bisogno di interrogarlo su questa questione centrale. Lui è davvero ‘senza dogmi’, non lo si
può catechizzare. E questo non mi era mai successo con un ebreo occidentale. Lui è forse davve-
ro l’unico che è già veramente tornato a casa. Ma è tornato a casa da solo2. 

Cosa significa, per Rosenzweig, che l’ebraismo per Scholem coincida solo con l’atto di
rinchiudersi in un chiostro, di isolarsi dal resto del mondo, di tornare a casa da solo? L’ac-
cusa di Rosenzweig coglie in effetti un punto nodale, strategico: sia per quanto riguarda la
formazione intellettuale del giovane Scholem, sia per quel che attiene alle diverse rappre-
sentazioni dell’ebraismo che in questa congiuntura epocale (all’incirca tra gli anni ’10 e gli
anni ’20 del XX secolo) si sono avvicendate sulla scena filosofica e religiosa. Proprio se-
guendo questo duplice filo rosso – biografico ed intellettuale, teoretico e concettuale ad un
tempo – si cercherà in queste pagine di dipanare almeno in parte l’intricata matassa che vie-
ne a formare la costellazione ebraico-tedesca prima di Hitler.

Un elemento prima di tutto va sottolineato, della critica rosenzweigiana al giovane stu-
dioso di mistica: il fatto che l’ebraismo “claustrale” di Scholem sia rimasto, secondo il fi-
losofo di Kassel, sprachlos e dunque abbia in sé solo gesti di ammirazione e di rifiuto. Esat-
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tamente questo è ciò che lo allontana da qualsiasi ipotesi di ortodossia – semmai quella di
Scholem è una sorta di ortoprassia filosofica del fatto religioso: è proprio alla luce del fat-
to che l’appartenenza ebraica non va pensata, ma praticata, che diventano comprensibili al-
cune espressioni presenti nei suoi diari giovanili, che altrimenti troppo facilmente potreb-
bero essere rubricate come semplici infatuazioni giovanili. Al centro di queste pagine vi sarà
appunto il tentativo di “prendere sul serio” la figura del giovane Scholem, nel senso di con-
siderare le sue prese di posizioni come ipotesi intellettuali altamente significative sotto il
profilo della storia dei concetti e della sociologia intellettuale. Prendere sul serio ciò signi-
fica, dunque, considerare alla lettera il rimprovero di Rosenzweig circa i gesti: quella del
giovane Scholem potrebbe allora essere considerata in questa prospettiva come una origi-
nale posizione fisiognomica dell’ebraismo, una sorta di ritualità ironica – ironica perché ca-
pace di abbandonare il piano astrattamente “liturgico” dell’appartenenza religiosa, e di ri-
leggere sotto un’altra luce, non necessariamente ortodossa, la stessa ortoprassia. Di tale fi-
siognomica ironica – o semplicemente tardiva, rispetto alla catena delle tradizioni – è testi-
monianza, per fare un esempio, un aneddoto che lo stesso Scholem racconta:

I miei nonni andavano ancora in sinagoga in occasione delle festività, i miei genitori in pratica non più,
mio padre [...] addirittura andava al lavoro il giorno dell’espiazione. Ma quando, dopo la morte dei miei
nonni, la famiglia si ritrovava insieme al venerdì sera [...], si cantava pur sempre ancora la preghiera
sul pane e sul vino. E quanto poco ciò avesse a che fare con una reale osservanza della tradizione, lo
indica l’abitudine di mio padre di accendersi un sigaro dopo mangiato alla candela dello Shabbat, pro-
nunciando una specie di benedizione, ‘baure pri tobakko’ (‘sia lodato il creatore del tabacco’), cosa che
più tardi, quando ebbi preso più confidenza con il rituale ebraico, mi sconvolse molto3. 

L’aneddoto è particolarmente significativo, perché da un lato rinvia al dispositivo intrae-
braico di individuazione ironica del “fatto” religioso (a sottolineare una volta di più l’im-
portanza dell’ironia in hebraiciis); dall’altro serve a illustrare esemplarmente quel che si è
definita la fisiognomica dell’ebraismo del giovane Scholem. Tutti e due gli aspetti, l’ironia
e l’esemplarità tangibile, costituiscono la diade concettuale in cui articolare l’impostazione
“romantica” del fenomeno. 

Ironia romantica, si è detto, come forma specifica della religiosità scholemiana; il che non
significa solo, beninteso, rintracciare issues storiche, filosofiche e letterarie che risalgono
alla deutsche Romantik nella genesi della formazione dello Scholem storico della religio-
ne4, ma soprattutto cogliere la Stimmung filosofica più generale tipica della sua epoca, quel-
la cioè volta ad individuare

[…] il valore esistenziale di un gesto. In altre parole, il valore della forma nella vita, il valore del-
le forme come creazione, esaltazione di vita. Il gesto è soltanto il movimento che esprime chia-
ramente l’univocità, la forma è l’unica via per raggiungere l’assoluto nella vita; il gesto è la sola

3 G. Scholem, Zur Sozialpsychologie der Juden in Deutschland 1900-1930, in Id., Judaica IV, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1984, p. 241.

4 Su cui cfr. ad esempio C. Schulte, “Die Buchstaben haben... ihre Wurzeln oben”. Scholem und Moli-
tor, in E. Goodman-Thau (a cura di), Kabbala und Romantik, Niemeyer, Tübingen 1994.
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cosa compiuta in sé, è una realtà, qualcosa di più che una mera possibilità. [...] In una parola, il
gesto è quell’unico salto con cui nella vita l’assoluto si tramuta in possibile5.

Questa predisposizione giovanile di Scholem alla separatezza esemplare ed esemplata –
confluita, si potrebbe dire, nel “roveto ardente” di un singolo tratto pratico-simbolico volto
a identificare un’appartenenza – sembra costituire il vero e proprio secretum di una esisten-
za intellettuale, che, se da un lato possiede i tratti romantici dell’homme des lettres per il qua-
le arte e vita, pensiero e azione finiscono per identificarsi, dall’altro esibisce il tipico profilo
scientifico dello studioso. Scholem sembra mostrare un continuo rinvio6 esistenziale, politi-
co e religioso a qualcosa che pare assai difficile definire in termini di “semplice” fede, e che
si presta piuttosto ad un’analisi rischiosa e scivolosa delle sue possibilità. Cosa significa, in-
fatti, avere fede nell’età della compiuta Entzauberung? Dove, e come, diventa possibile dire
il nome di Dio, quando esso non ha più alcuna valenza pubblica (e, occorre aggiungere per
l’ambito ebraico, una forte problematizzazione anche per quel che riguarda il foro interiore)?
Gli interrogativi che agitano qualsiasi sociologia della religione, o anche semplicemente un
pensiero orientato in senso teologico-politico, non possono non riguardare uno studioso tan-
to acuto della mistica ebraica, anche nelle sue varianti più estreme (il sabbatianesimo, il franki-
smo), il quale non evita di confrontarsi con la perdita del nome di Dio avvenuta con l’avvento
dell’età moderna e la sua successiva rifunzionalizzazione7. Per questo, si potrebbe dire con
le sue stesse, tarde, parole, quella di Scholem è una Identifizierung und Distanz8 con il pro-
prio oggetto d’analisi, la mistica ebraica e il fatto religioso in generale.

Non è certo un caso, infatti, se uno dei suoi più promettenti allievi, in seguito segnato dal-
la malattia e da una morte precoce, già nel 1947 poteva scrivere, a proposito del suo maestro:

Non si può neanche intraprendere il tentativo di delineare il suo ritratto spirituale, senza essersi
chiariti il tratto esplicitamente mistico del suo esoterismo. Quale ne è il metodo? [...] Il suo eso-
terismo non è un assoluto tacere, è una sorta di camuffamento. Grazie a corposi volumi di testi e

5 G. Lukács, L’anima e le forme, SE, Milano 1991, pp. 55-56.
6 L’espressione fa riferimento al noto passo di Scholem, in cui lo studioso descrive le condizioni esisten-

ziali ebraiche entro cui si attua il dispositivo messianico: «alla grandezza e alla forza dell’idea messiani-
ca corrisponde […] l’infinita debolezza della storia giudaica. Gettati dall’esilio sulla scena della storia uni-
versale, gli ebrei non erano preparati a recitare in essa un proprio attivo ruolo. La storia ebraica dell’epo-
ca esilica è segnata da tutta la debolezza del transitorio, del provvisorio, che mai giunge a fine. L’idea mes-
sianica, infatti, non significa soltanto consolazione e speranza. In ogni tentativo di portarla a compimen-
to, si spalancarono abissi che spingono ad absurdum ogni sua figura. Vivere nella speranza è certamente
qualcosa di grande, ma anche qualcosa di profondamente irreale. […] L’idea messianica ha fatto della vi-
ta ebraica una vita in condizioni di rinvio [Leben im Aufschub]» (G. Scholem, Per la comprensione dell’idea
messianica nell’ebraismo, in Id., Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Genova 1986, p. 147).

7 Nella mistica, infatti, «la parola non si cola più, come aggettivo, nello stampo delle unità sostantive di
un grande Racconto unico (‘biblico’) per connotarne le molteplici appropriazioni o interiorizzazioni
spirituali. Fa testo da sola. Circoscrive l’elaborazione di una ‘scienza’ particolare che produce i suoi
discorsi, specifica le proprie procedure, articola itinerari o ‘esperienze’ proprie, e tenta di isolare il suo
soggetto» (M. De Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, il Mu-
lino, Bologna 1987, p. 122).

8 Cfr. G. Scholem, Identifizierung und Distanz. Ein Rückblick, “Eranos Jahrbuch”, 1979, 48.
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di ricerche filologiche Scholem riduce la forma del metafisico a quella dello scienziato. Ma la sua
metafisica si rivela nel nascosto, in cui con frasi e mezze frasi si camuffa fino a raggiungere una
completa irriconoscibilità, tra analisi ‘puramente’ scientifiche. [...] In questo modo il metafisico
segreto si maschera da scienziato esatto. La scienza è l’elemento incognito di Scholem9. 

Su questa aporia si erige quindi la sapienza scholemiana: portare il mistero dentro il cuore
stesso della scienza, parlare di esso sine ira ac studio, individuare regolarità scientifiche lad-
dove paiono esservi solo astruserie mistiche – e, parimenti, interpretare misticamente le fred-
de astrazioni della teoria. La sua, si potrebbe dire, era davvero una sorta di weberiana Reli-
gionswissenschaft als Beruf, in cui «ci metteremo al nostro lavoro ed adempiremo al ‘compi-
to quotidiano’ – nella nostra qualità di uomini e nella nostra attività professionale. Ciò è sem-
plice e facile, quando ognuno abbia trovato e segua il demone che tiene i fili della sua vita»10.

Giustamente quindi si è cominciato a porre in rilievo autonomo l’importanza di Scholem
nell’ambito specifico della storia delle religioni11, talvolta anche da angolature profondamente
suggestive, che non prescindano, appunto, dalla “vocazione” totalizzante della Religionswis-
senschaft dello studioso12. Scholem, tuttavia, evita di arenarsi nelle secche misticheggianti che
una simile affinità comporterebbe, laddove si finisce per ribaltare la storia della mistica in mi-
stica della storia; soprattutto per il periodo che qui ci interessa, lontanissima è da lui qualsiasi
ipostatizzazione di pensiero in un’escatologia – troppo grande, infatti, è lo iato che li separa.

2. Il silenzio come strategia filosofico-politica

Il gesto: rendere univoco l’Inesplicabile accaduto per molte ragioni e le cui conseguenze si sono
ripercosse nel tempo. Allontanarsi tanto da farne nascere solo dolore, tragedia [...], nient’altro che
catastrofe, ma a patto di non avere esitazioni, di non sgretolare la realtà in tante possibilità13.

Come si è detto, già Rosenzweig aveva intuito che dietro quel giovane arrabbiato si in-
travedeva una vocazione alla Verklostertheit – che, anzi, quella rabbia era spia proprio di ta-
le aspirazione, di una ascetica secessio a saeculo. E tuttavia, la fisiognomica scholemiana
non si irrigidisce mai in ortopedia rituale, non si perde in una cristallizzazione di quello stes-
so gesto che pure la governa – non diviene mai, in una parola, un’estetica, proprio perchè
sceglie per sé non la visibilità, ma la reticenza. Se infatti, per rimanere nel lessico lukácsia-
no, il gesto sgretolasse la realtà che istituisce in semplici e molteplici possibilità, finirebbe

9 J. Weiss, Gerhard Scholem – Fünfzig Jahre, “Yedioth hayom” 5.12.1947, ora in G. Scholem, Briefe,
Beck, München 1994, vol. I, p. 459.

10 M. Weber, La scienza come professione, in Id., Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi, To-
rino 1976, p. 43. 

11 Cfr. ad esempio: C. Schmidt, Der häretische Imperativ. Überlegung zur theologischen Dialektik der
Kulturwissenschaft in Deutschland, Niemeyer, Tübingen 2000; E. Hamacher, Gershom Scholem und
die allgemeine Religionsgeschichte, De Gruyter, Berlin-New York 1999.

12 È il caso del libro di Steven M. Wasserstrom, Religion after Religion. Gershom Scholem, Mircea Elia-
de and Henry Corbin at Eranos, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1999.

13 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 58.
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col perdere la propria genuinità originaria, quell’irradiarsi del senso dal puro factum bru-
tum, che tuttavia non è mai, in alcun suo punto, mistica. La sobrietà, la riservatezza, il se-
cretum lo preservano da questo pericolo, ne conservano la freschezza ma la declinano in ri-
gore: finiscono, infatti, per impedirne ogni vera, diretta applicazione politica.

In una importante lettera a Florens Christian Rang del 1923, Walter Benjamin coglie esat-
tamente questo punto, laddove così si esprime: 

[…] non è la prima volta che ti dico che aggiungo al tuo séguito la mia persona, con quanto c’è
in essa di ebraico, solo con enorme riluttanza, con la più profonda perplessità. Queste perplessità
non derivano da considerazioni opportunistiche, ma da una percezione che è sempre presente in
me con la sua forza necessitante: dalla percezione del fatto che nei momenti più terribili di un po-
polo sono chiamati a parlare solo coloro che gli appartengono solo nel senso più eminente, che
non dicono solo il mea res agitur, ma hanno il diritto di dichiarare: propriam rem ago. Certamente
l’ebreo non deve parlare. [...] Deve partecipare al discorso? [...] Qui, se la cosa è mai possibile,
siamo entrati nel nucleo della questione ebraica attuale: che oggi l’ebreo sacrifica anche la mi-
glior causa tedesca per la quale s’impegna pubblicamente, poiché una sua pubblica espressione
tedesca è necessariamente venale (nel senso più profondo), non può produrre certificato di au-
tenticità. I rapporti segreti fra tedeschi ed ebrei possono affermarsi legittimamente in un modo
completamente diverso. Del resto vale, credo, la mia tesi: che oggi tutto ciò che nei rapporti te-
desco-ebraici vuol essere visibile lo è per malasorte, e che una salutare complicità obbliga, oggi,
le nature nobili dei due popoli al silenzio sulla loro alleanza14. 

Con ciò siamo nel cuore non solo degli atteggiamenti benjaminiani, improntati come già
detto al segreto ed alla circospezione più assoluti, ma dentro la stessa complicata rete dei
rapporti ebraico-tedeschi degli inizi del XX secolo. È come se Benjamin tentasse, dentro
una precisa rappresentazione intellettuale e kulturkritisch (Rang lo aveva chiamato a colla-
borare alla stesura della sua Deutsche Bauhütte, che intendeva rappresentare un “passo avan-
ti nella politica interna”15, cioè nella tormentata vita politica tedesca dell’epoca), di dare la
sua versione del significato più profondo, metapolitico, della presenza ebraica nella vita pub-
blica. Benjamin intuisce, cioè, che il problema ebraico-assimilato sta proprio nel suo esse-
re ebraico e assimilato, nel mantenere e togliere allo stesso tempo la propria identità ed ap-
partenenza – che si realizza soltanto, in realtà, nella Schweigsamkeit, e non nella proclama-
zione di una qualche identità esclusiva.

Quale politica, allora, è possibile istituire nella Schweigsamkeit, che non si ribalti in misti-
ca, in assenza di politica tout court? Il crinale scelto da Benjamin – e da Scholem – è indub-
biamente sottilissimo, teso tra il pericolo di scivolare negli abissi della acedia mistica e quel-
lo di arrampicarsi sulle rupi scoscese dell’engagement politico più diretto. Ed è tuttavia pro-
prio questa la strada che entrambi hanno scelto di percorrere, diversamente equipaggiati e con
diverso passo, ma senz’altro legati dalla consapevolezza di doverla seguire ad ogni costo. Non

14 In W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 63.
15 Cfr. F.C. Rang (a cura di) Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit

gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik (con contributi di A. Paquet, E. Michel,
M. Buber, K. Hildebrandt, W. Benjamin, T. Spira, O. Erdmann), Gemeinschafts-Verlag Eb. Arnold,
Leipzig 1924, p. 7.
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è certo da escludere infatti, che il tono ed i contenuti scelti da Benjamin per motivare la sua
sostanziale presa di distanza dal progetto rangiano – mascherata da entusiastica adesione, pe-
raltro, e che poi diede luogo all’effettiva pubblicazione, nel volume rangiano, di un suo con-
tributo: indice, ancora una volta, delle tortuose “decisioni” benjaminiane – non abbiano tratto
profonda ispirazione dalla radicale presa di distanza, che cinque anni prima Scholem aveva
formulato, contro Siegfried Bernfeld, il direttore della rivista “Jerubbal. Zeitschrift der jüdi-
schen Jugend”, che lo aveva chiamato a collaborarvi16. Declinando l’invito, Scholem spiega:

[…] non posso quindi dire nulla di concreto; posso solo concretamente indicare il motivo del mio
rifiuto. Il lavoro è insegnamento orale del quale nulla si può scrivere, se non il metodo. Solo il me-
todo del mio silenzio io voglio e devo esprimere qui: non per convertire, la qual cosa sarebbe nega-
ta in quel contesto a ogni parola che non si ponesse in profetica purezza, ma per testimoniare a fa-
vore di una gioventù che accolga Sion in silenzio, e in silenzio ne dispieghi e tramandi la dottrina17.

L’attitudine al segreto, che sia Benjamin sia Scholem esigono per il loro lavoro intellettua-
le, se da un lato costituisce un tratto caratteristico della loro formazione, dall’altro si può far
risalire ad un tipico dispositivo della loro epoca, quello che si muove dalle note posizioni tön-
niesiane su Gemeinschaft e Gesellschaft18, come anche dal quinto capitolo del trattato socio-
logico di Georg Simmel che porta il titolo de “Il segreto e la società segreta”19. Tra Tönnies e
Simmel non correva scientificamente buon sangue, come è già da tempo noto alla critica20.
Dal nostro punto di vista, tuttavia, le questioni che separavano teoricamente i due sociologi

16 Conferma di ciò suonano le memorie scholemiane intorno all’amico, che in merito racconta: «in un pri-
mo momento si era pensato di firmare quella lettera tutti e due, ma poi Benjamin aveva rinunciato
all’idea. Discutemmo a lungo sul tenore di quel testo, che redassi e pubblicai da solo. ‘In questioni del
genere è importante avere il riso metafisico dalla propria parte’: ma questo non l’avrei ottenuto con la
mia lettera, nella quale reclamavo a gran voce il silenzio. ‘Del metodo del silenzio non può far parte il
silenzio stesso. Una lettera così la si scrive per riprendere la propria libertà, ma poi non la si stampa’»
(G. Scholem, Walter Benjamin – Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, p. 117). Che poi Scho-
lem l’abbia stampata, prova che anche lui non seguì i saggi consigli dell’amico – il quale poi, qualche
anno più tardi, si trovò nella stessa situazione, e anche lui contravvenne a tale autoproibizione.

17 G. Scholem, Abschied. Offener Brief an Herrn Dr. Siegfried Bernfeld und gegen die Leser dieser Zeit-
schrift, in G. Mattenklott, Ebrei in Germania. Storie di vita attraverso le lettere, Feltrinelli, Milano
1992, p. 76. Occorre aggiungere tuttavia che un coevo appunto dai suoi diari chiarisce ulteriormente
il senso di questa rigorosa presa di posizione: «devo tacere per lungo tempo nella sfera pubblica. De-
vo lavorare. [...] Voglio rendere il ‘perché’ il principio metodico della mia vita. I sionisti in questo non
possono essermi d’aiuto» (G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, Jüdi-
scher Verl., Frankfurt a.M. 1995-2000, vol. II, p. 152); il che ridimensionerebbe la portata delle pe-
rentorie affermazioni contenute nella lettera aperta, ma finirebbe solo per spostare il problema verso
una generale ascetica del lavoro, che non rappresenta altro, in fondo, che quella stessa aspirazione al
silenzio contenuta nel congedo. 

18 F. Tönnies, Comunità e società (1887), Edizioni di Comunità, Milano 1979.
19 Cfr. G. Simmel, Sociologia (1908), Edizioni di Comunità, Milano 1989.
20 Cfr. a titolo d’esempio il saggio di H. Liebersohn, “Gemeinschaft und Gesellschaft” und die Kritik der

Gebildeten am deutschen Kaiserreich, in L. Clausen-C. Schlüter (a cura di), Hundert Jahre “Gemein-
schaft und Gesellschaft”. Ferdinand Tönnies in der internationalen Diskussion, Verlag Leske + Bu-
drich, Opladen 1991, pp. 26-27.
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ci appaiono senz’altro meno rigide dei motivi che ci portano a rubricarli sotto lo stesso oriz-
zonte storico-concettuale. “Comunità” e “segreto” si mostrano in altri termini come elemen-
ti preziosi utili per redigere una cartografia del lessico politico e culturale che si afferma in
Germania all’incirca tra il 1880 e il 1930; una cartografia che ha in Nietzsche e Weber i suoi
numi tutelari, e che nei concetti di Entzauberung ed Einfühlung, nazionalismo e religione,
scienza e mistica declina il suo sistema di valori. Alla base di tutto vi è un sentimento del
“noi”, concepito in tutta la sua radicalità di plesso sociale, politico e filosofico21. Questo “noi”
si edifica quindi a partire da vettori di autoriconoscimento che non passano più per una rap-
presentazione estesa all’interno del corpo sociale, ma piuttosto come proiezioni fantasmati-
che della propria – presupposta – identità, che assume in tal modo forme di espressione ec-
centriche, radicali, di separatezza. “Comunità” e “segreto” divengono così le Pathosformeln
– per dirla con la felice formula di Aby Warburg – attraverso cui si cerca di istituire un rag-
gruppamento intellettuale di tipo nuovo che si basi sul mutuo riconoscimento certo, ma so-
prattutto su procedure di autoesclusione dal corpo sociale; è questo il senso della giovanile
lettera scholemiana citata prima – e su queste basi, occorre aggiungere, si comprendono le sue
(e di Benjamin) prese di posizioni in materia di sionismo e appartenenza ebraica.

Nelle lettere di Benjamin e di Scholem appare insomma assai chiaramente la verità dell’as-
sunto simmeliano, secondo cui

[…] in queste questioni riguardanti la tecnica della segretezza non si deve dimenticare che il se-
greto non è affatto soltanto un mezzo sotto la cui protezione devono essere incentivati gli scopi
materiali della comunità, ma che spesso, al contrario, la formazione di una comunità deve servi-
re a garantire che certi contenuti rimangano segreti. Ciò accade nel tipo particolare di società se-
grete la cui sostanza è una dottrina segreta, un sapere teorico, mistico, religioso22.

In questo modo è dunque il segreto che finisce per essere l’elemento istituente la comu-
nità; a conferma di ciò, si può ricordare che alcuni anni prima di quella lettera, Scholem ave-
va auspicato sulle pagine del suo diario la nascita di un Bund der Eiferer23 che potesse in

21 Helmuth Plessner, pubblicando nel 1924 il suo Die Grenzen der Gemeinschaft, giustamente metteva
in correlazione tra loro senso della comunità, radicalismo sociale e mistica della separatezza. Cfr. H.
Plessner, I limiti della comunità. Per una critica del radicalismo sociale, Laterza, Roma-Bari 2001.

22 G. Simmel, Sociologia, cit., p. 328.
23 «Negli ultimi tempi ho sognato molto una cosa che forse non è solo una chimera e che potrebbe esse-

re realizzata da un genere di individui infiammati nella verità: una ‘lega degli zelanti’ (Bund der Eife-
rer). [Ho sognato] che un piccolo numero di giovani sionisti – ragazzi e ragazze –, dominati nel loro
intimo da Sion, e per i quali Sion sia diventato religione tout-court [...], che possa tenere insieme un
tale raccoglimento veritiero [wahrhaft Ergriffenen], per fondare una lega, una lega come quella di cui
ha profetizzato Geremia, che essa salga in ‘erez ‘Isra’el in purezza, e là diventi fondamento di una
nuova vita, una lega nuova come quella raccolta intorno al grande mistico Ari a Safed nel XVI seco-
lo, da cui è derivata una fondamentale trasformazione delle forme di vita in tutto l’essere ebraico» (G.
Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, cit., vol. I, p. 363; il testo in parente-
si quadra è una mia aggiunta). Questa Anmerkung del 1916 risente indubbiamente di una certa infa-
tuazione giovanile, di un ardore non privo di venature georgiane, ma testimonia anche, come ha giu-
stamente sottolineato S. Aschheim, «che le ostinate – e sempre fortemente argomentate – convinzio-
ni di Scholem riguardo alle questioni esistenziali, ebraiche e sioniste, si erano formate molto presto e
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qualche modo preservare il sapere “sionista” nella maniera più riservata e nascosta possibi-
le, proprio perché esso, lungi dall’essere una semplice dottrina politica, si configurava esat-
tamente come un «sapere teorico, mistico, religioso». Con ciò il giovane Scholem coglieva
un elemento che vale la pena di approfondire, quello del valore sociologico e politico del
Bund. Il termine può senz’altro valere qui da ideale terzo vertice concettuale di quel trian-
golo formato da Gemeinschaft e da Geheimnis: non solo, infatti, Bund cominciava ad esse-
re moneta corrente del lessico politico dell’epoca, collocandosi anche dentro il dibattito sul
sionismo – cosa su cui torneremo – ma ebbe anche un’articolazione sociologica e filosofi-
ca che lo situa esattamente dentro la temperie intellettuale tönniesiana e simmeliana. Nel
1922, infatti, il sociologo Herman Schmalenbach – allievo di Simmel e simpatizzante del
George-Kreis – pubblicò un saggio dal titolo Die soziologische Kategorie des Bundes24, con
cui si proponeva di tracciare le linee di separazione tra Gesellschaft, Gemeinschaft e Bund.
Tutte e tre le categorie sono per Schmalenbach “categorie modali” che, in quanto tali, pre-
sentano un interesse gnoseologico:

Non sono generi di formazioni sociali per così dire ‘sostanziali’, come i contadini, la borghesia,
la nobiltà ecc., ma anche la famiglia, il clan e simili; quanto piuttosto modi, modalità d’essere in
cui alla fine ognuna di queste formazioni sociali ‘sostanziali’ possano esistere in un modo o nell’al-
tro25.

Schmalenbach predilige però la categoria del Bund, capace di contenere le altre due. Per
il sociologo il Bund nasce insomma da un atto volontario, attraverso cui le volontà singole
si uniscono tra loro, mentre la comunità tönniesiana va piuttosto intesa come “im-mediata”,
e dunque irriflessa sul piano coscienziale (mentre la società cade ovviamente nel medesimo
discredito in cui Tönnies la situa). 

Il saggio schmalenbachiano mostra con paradigmatica efficacia l’ampiezza e l’importan-
za che il concetto aveva assunto in diverse cerchie intellettuali da quelle conservatrici a quel-
le più radicali: il termine emerge infatti nel cenacolo che si raccolse attorno a George26, e con
la dicitura di “bündisch” lo storico Armin Mohler – amico e segretario di Ernst Jünger, e ad-
dottoratosi nell’immediato secondo dopoguerra proprio con Schmalenbach – indica alcuni
gruppi giovanili all’interno della galassia della konservative Revolution27; ma Bund è anche
la definizione che Gustav Landauer – anarchico e socialista – diede nel 1909 al neonato So-
zialistischer Bund28; inoltre, col nome di Bund era intesa l’unione generale socialdemocrati-
ca ebraica, fondata in Russia nel 1897, che tanto peso avrà nel panorama politico dell’Euro-

rimasero un aspetto costante del suo essere» (S.E. Aschheim, G. Scholem, H. Arendt, V. Klemperer.
Tre ebrei tedeschi negli anni bui, Giuntina, Firenze 2000, p. 30).

24 Nella rivista “Die Dioskuren. Jahrbuch für Geisteswissenschaften”, 1922, 1.
25 H. Schmalenbach, Die soziologische Kategorie des Bundes, cit., p. 79.
26 Per questo Reinhart Koselleck definisce il Bund un “concetto di attivismo volontaristico”, (vedi nei

Geschichtliche Grundbegriffe, Klett-Cotta, Stuttgart 1972, ad vocem, p. 670).
27 Cfr. A. Mohler, La rivoluzione conservatrice, Akropolis, Napoli 1990, pp. 168 e ss.
28 Su ciò cfr. S. Wolf, Il vero luogo è la comunità: Landauer e Buber, in A. Bertolo (a cura di), L’anar-

chico e l’ebreo. Storia di un incontro¸ eléuthera, Milano 2001, in part. p. 79 e ss.
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pa Orientale sino alla presa del potere dei bolscevichi di Lenin, e che aspirava a legittimarsi
come unico rappresentante della classe operaia russa di origine ebraica. In questo senso, il
termine Bund può essere caratterizzato come una Pathosformel particolarmente pregnante
del lessico filosofico e politico, e che in quanto tale attraverso tutto lo spettro politico – in
particolare le sue ali estreme – proprio perché si presta, meglio di tanti altri concetti politici,
ad una radicalizzazione in senso mistico-religioso delle forme di raggruppamento politico29.

L’elemento che però qui risulta di maggior interesse è l’aspetto elitario connesso al con-
cetto del Bund: non tutti quelli che fanno parte di una società possono entrare a far parte di
una comunità, ed ancor meno sono coloro che accedono al Bund. Questa connotazione in
senso elitaria, esplicita nel pensiero konservativ-revolutionär30, non lo è altrettanto in quel-
lo socialista. Tuttavia, la sintassi stessa sottesa al termine rinvia ad un concetto di comunità
che nella fortissima natura del legame tra i suoi membri vede l’elemento fondamentale; ine-
vitabile, in questo senso, vedervi comunque delle direttive aristocratiche ed elitarie31.

3. Teologia politica del sionismo

La figura intellettuale di Gershom Scholem appare in tal senso doppiamente interessan-
te: sia perché – lo abbiamo visto – realizza una figura weberiana di storico delle religioni

29 Non sfuggano infatti le implicazioni religiose e teologiche legate al plesso concettuale e semantico del
Bund: la lega è un patto, ed in quanto tale rinvia naturaliter alla figura veterotestamentaria. 

30 Si prenda ad esempio la figura di Hans Blüher, primo storico della Jugendbewegung, ed autore di Wan-
dervogel. Geschichte einer Jugendbewegung, Anthropos, Prien 19205; Die deutsche Wandervogel-
bewegung als erotisches Phänomen, Weise, Berlin 19142; Führer und Volk in der Jugendbewegung,
Diederichs, Jena 1924. In queste opere Blüher delinea un percorso di individuazione teoretico dei grup-
pi giovanili incentrato sul legame orizzontale di tipo omoerotico, e di tipo carismatico-dittatoriale in
senso verticale. L’elemento politico sotteso alle Darstellungen blüheriane sono tematizzate in manie-
ra più sistematica nella sua opera Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft. Eine Theorie
der menschlichen Staatenbildung nach Wesen und Wert, 2 voll., Diederichs, Jena 1919-1921.

31 Non è un caso, ad esempio, che proprio il Landauer che qualche anno prima aveva fondato il Soziali-
stischer Bund abbia poi nel 1914 partecipato alla formazione di quello che poi sarà noto come Pot-
sdamer Forte-Kreis – quel gruppo di intellettuali, cioè, che prese a riunirsi dapprima nella cittadina di
Potsdam, programmando poi un successivo incontro, mai avvenuto, a Forte dei Marmi –, e che costi-
tuisce uno dei più misteriosi capitoli della storia intellettuale tedesca del XX secolo: il fatto che pen-
satori come Martin Buber, Gustav Landauer, Walther Rathenau, Theodor Däubler formassero «un
gruppo di persone che avesse vissuto insieme per un certo tempo – sulla base di puri stimoli spiritua-
li, in uno scambio di pensieri creativo e senza alcuna riserva – e che fosse entrato a far parte di una co-
munità pneumatica perfetta, sarebbe stato in grado, per usare una terminologia esoterica ma chiara, di
scardinare il mondo e di modificare alle radici la cultura europea» (G. Scholem, Da Berlino a Geru-
salemme. Ricordi giovanili [nuova edizione ampliata], Einaudi, Torino 2004, p. 88). Nell’idea che por-
ta alla formazione del Kreis – in cui è facile rintracciare le medesime dinamiche della settecentesca
respublica literatum –, procedure di autoindividuazione intellettuale e di autoesclusione in senso ari-
stocratico-spirituale (“anarchici aristocratici dello spirito”, li definisce Scholem in chiusura dei suoi
ricordi in merito) si uniscono a costituire un raggruppamento intellettuale che accoppia, evidentemente,
dinamiche “orizzontali” del Kreis e “verticali” del Bund. Su questi argomenti cfr. il bel volume col-
lettaneo, a cura di R. Faber e C. Holste, Kreise Gruppen Bünde. Zur Sociologie moderner Intellek-
tuellenassoziation, Königshausen & Neumann, Würzburg 2000. 
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che non può prescindere, però, da una formazione per così dire cum ira ac studio; sia per-
ché, proprio nella sua fase giovanile, mostra in maniera particolarmente programmatica quel
singolare intreccio di attitudine al segreto ed al gesto esemplare, di ritrosia e radicalità che
caratterizzano le posizioni giovanili in particolare di Scholem e Benjamin. Per quanto ri-
guarda Scholem in particolare, si può dire che il suo itinerario mostra una sorta di ascesi in-
trapolitica della forma che si concretizza in una decisione esistenziale a favore dello spirito
(nel senso di una pneumatologia mistica e radicale) – tale percorso, del resto, non costitui-
sce un unicum, come sottolinea il saggio – per molti versi pionieristico – di Norbert Bolz
Auszug aus der entzauberten Welt che ha indagato le caratteristiche comuni a pensatori ed
intellettuali tra loro diversissimi come Adorno e Schmitt, Bloch e Heidegger, Jünger e Benja-
min. L’autore caratterizza giustamente l’impostazione intellettuale tipica dei primi anni del
XX secolo come una attitudine religiosa, facendo ricorso ad un vocabolario weberiano:

Il libero carisma dell’ascesi e il potere della parola caratterizzano l’homo pneumatikos privo di
ordinazione sacerdotale. In tal modo il carisma annuncia il potere della grazia: l’elezione è un mi-
racolo, un caso eccezionale – in rigida contrapposizione al destino32.

Il senso di elezione criptomessianico che caratterizza l’homo pneumatikos privo di ordina-
zione sacerdotale, e dunque senza appartenenza ad alcuna chiesa, comporta cioè un senso
di rivolta radicale che si esprime su un piano interiore e spirituale. Per questo Scholem scri-
ve nei suoi diari che «la nostra via è la via della rivoluzione dell’interno, che non passa sui
cadaveri degli ignoti europei occidentali» – considerazione non a caso scritta a proposito
del conflitto bellico33.

In effetti le concezioni politiche scholemiane – e non solo le sue – possono essere riferite ad
una concezione “an-archica” della politica: l’anarchia di Scholem appare allora prima di tut-
to come un’istanza morale, la quale tuttavia è ben lungi dal fissarsi in moralità dell’istanza,
ovvero nella fondabilità ontologica del suo “principio”. Ed è un’anarchia, giova sottolinearlo,
che pur perdendo quella connotazione “estremistica” dei primissimi anni giovanili, pure non
scomparirà dal cursus honorum scholemiano – accompagnandolo anzi sino alla vecchiaia, se
non altro come inequivocabile colorazione personale e politica della propria Weltanschauung34.

“Anarchia” dunque significa, in Scholem: stabilire il principium individuationis metafi-
sico e spirituale della propria esistenza “politica” – sia in senso pubblico che privato –, che
finisce per configurarsi come parola d’ordine spirituale. Si è detto: “ascesi intrapolitica del-
la forma”; e questa definizione descrive assai bene la fisiognomica culturpolitica schole-

32 N. Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus zwischen den Weltkriegen,
Fink, München 1989, p. 87.

33 G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, cit., vol. I, p. 85 (annotazione del
27.I.1915).

34 «Fino ad oggi direi che l’unica teoria sociale che abbia un senso – anche un senso religioso – è l’anar-
chia, ma è anche – in termini pratici – la più irrealizzabile. Non ha nessuna prospettiva perché non con-
sidera l’essere umano: ha una dimensione messianica, metastorica« (G. Scholem, In compagnia di
Gershom Scholem: un’intervista, in Scholem/Schalom. Due conversazioni con Gershom Scholem su
Israele, gli ebrei e la qabbalah, Quodlibet, Macerata 2001, p. 65).
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miana – perché laddove la forma politica decide della personale collocazione nell’epoca, es-
sa in questo caso si costituisce simultaneamente dentro e al di là dell’epoca; una aiskhsi$,
cioè una pratica di rinuncia al mondo – a questo mondo specifico, che per Scholem finisce
per coincidere con l’ebraismo assimilato tardo-guglielmino. Simile in questo a tanti intel-
lettuali ebraico-tedeschi della sua età, che tentano di rinnovare in maniere spesso diame-
tralmente opposte la duplicità della loro collocazione esistenziale e culturale35, Scholem tut-
tavia sembra voler percorrere una strada ancora diversa, rispetto alle variabili declinate in
tema di “deutsch-jüdisches Gespräch”: quella di un processo di individuazione identitaria
“durch-Absonderung-zur-Gemeinschaft”, dall’esclusione alla comunità36. 

In altri termini, ciò che in Scholem appare come una vera e propria grammatica politico-esi-
stenziale, il suo anarchismo, è strutturato per così dire sintatticamente attraverso un costante ri-
ferimento a precise correnti politico-spirituali del sionismo nelle sue varianti più “estreme”, in
una parola: da un lato a Gustav Landauer, dall’altro ad Ascher Ginzberg, alias Achad Ha-‘Am,
“uno del popolo”. Certamente Landauer non può essere caratterizzato in senso esclusivamente
sionistico, come invece avviene per l’ebreo russo, fondatore dell’etichetta nota come “cultur-
sionismo” – benché anche per Landauer sia del tutto lecito tematizzare anche la sua apparte-
nenza all’ebraismo in senso eminentemente politico37 –; ma si può dire che Landauer rappre-
senti il punto archimedico in cui Scholem individua il legame tra anarchia e sionismo, pulsio-
ni romantiche all’affermazione identitaria e dissoluzione radicale di qualsiasi “principio”.

Grazie infatti all’indispensabile mediazione concettuale buberiana, che gli permette di situa-
re in un panorama più genericamente culturale e politico la parola d’ordine «Erneuerung des
Judentums»38 che lo anima, Scholem si trova da un lato a concepire ultrapoliticamente il suo

35 La bibliografia a proposito è ovviamente sterminata. Si citano qui in particolare le opere che, o per am-
piezza di prospettive, o per specificità metodologica, a mio parere si distinguono tra le altre: in primis
il saggio di I. Wohlfarth, “Geheime Beziehungen”. Zur deutsch-jüdischen Spannung bei Walter Benja-
min, in “Studi Germanici” [nuova serie] 1990, 80/82; M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cul-
tura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, Torino 1992; E. Traverso, Gli ebrei e la Germania.
Auschwitz e la “simbiosi ebraico-tedesca”, il Mulino, Bologna 1994; P. Mendes-Flohr, Divided Pas-
sions. Jewish Intellectuals and the experience of Modernity, Wayne State Un. Press, Detroit 1991; co-
me anche J. H. Schoeps, Deutsch-jüdische Symbiose oder die missglückte Emanzipation, Philo, Ber-
lin 1996 e G. Mattenklott, Jüdische Identität und deutsche Nation, in T. Koebner-G. Sautermeister-S.
Schneider (a cura di), Deutschland nach Hitler, Westdeutscher Verlag, Opladen 1987.

36 Il riferimento è a un saggio di Gustav Landauer dal titolo omonimo, apparso nel 1901 (ora in Id., Die
Botschaft der Titanic. Ausgewählte Essays, Kontext Verlag, Berlin 1994, pp. 7-28).

37 «Dal momento che l’efficacia postuma di Landauer, ucciso nella repressione seguita alla repubblica
bavarese dei consigli e che, diversamente dagli altri fari del sionismo tedesco Martin Buber e dello
scrittore russo Ahad Ha-‘Am, si era occupato poco delle problematiche sioniste, paradossalmente però
conduce in sostanza alla loro stessa struttura» (R.A. Berman, Das Erbe Gustav Landauers im deut-
schen Zionismus der zwanziger Jahre, in “Zeitgeschichte“,1983, 2, p. 33). 

38 «Ciò è inteso nel senso di una rivoluzione che si propaga all’esterno ed all’interno, assoluta e autenti-
camente rivoluzionaria nel suo rifiuto del pensiero progressivo [des Entwickelungsgedankens], che an-
cora dominava la filosofia di Achad Haam» (G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen
bis 1923, cit., vol. I, p. 82, annotazione del 23.I.1915). Il riferimento di Scholem al “rinnovamento
dell’ebraismo” è naturalmente all’omonimo discorso tenuto da Martin Buber a Praga nel 1909-1910,
in Id., Discorsi sull’ebraismo, Gribaudi, Milano 1996.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 215



216

S pazio aperto

sionismo – attraverso cioè una rilettura “buberiana” delle sue issues che le approfondisca ed al
contempo le risitui sul piano non immediato dell’azione politica –, dall’altro a oltrepassarlo me-
tapoliticamente, vale a dire considerarlo come istanza radicalmente attivistica al crocevia di fi-
losofia, politica, cultura ed ebraismo39. Con ironica ammirazione Gershom Scholem lo defini-
sce «un uomo molto bello e imponente, dall’eloquio imponente e con una cravatta d’artista»
all’indomani di una sua conferenza sulla Romantik40, cogliendo indubbiamente anche un dato
esistenziale, quello del rifiuto da parte di Landauer per le convenzioni guglielmine.

Anche nel caso di Landauer, dunque, un gesto esistenziale ne informa la visione politica
– anzi, si potrebbe dire che la forma della sua politica si irradia a partire da un “sistema di
gesti” di tipo morale ed anarchico: «vivete senza avvedutezza e temerariamente, come dei
valorosi irruenti», intima ai lettori di una sua recensione a Zukunft di Maximilian Harden41.
In altri termini, lo spirito in Landauer è funzione diretta della politica, è “spirito politico”
par excellence: solo per mezzo di esso è possibile dedurre qualcosa come una politique po-
liticienne, che non sia semplicemente gestione tecnica dell’esistente, ma prassi concreta ade-
guata all’orizzonte storico. Il Geist appare insomma come una vera e propria chiave di vol-
ta del pensiero landaueriano: tale concetto è infatti alla base della sua etica politica, della
sua militanza letteraria, della sua passione intellettuale.

Landauer mostra, in altri termini, una vivacità intellettuale che si muove tra filosofia del-
la storia, enfatizzazione della Kultur tedesca (era un grande ammiratore di Goethe e appas-
sionato traduttore di Shakespeare), anarchismo di stampo romantico-socialista; ma tutto sem-
bra culminare in una concezione “politica” del Geist: 

Fino ad ora spirito e popolo erano in contraddizione eterna, insanabile; ora questa contraddizio-
ne, questa cesura tra l’elemento spirituale ed il popolo deve essere realizzata concretamente. De-
vono sorgere un popolo senza ‘popolo’, una comunità degli spiriti42.

“Una comunità degli spiriti”: questo potrebbe essere il motto che governa le concezioni poli-
tiche landaueriane, che ne spiegano la militanza politico-culturale, l’adesione al Forte-Kreis,

39 In effetti la figura di Gustav Landauer (1870-1919) può considerarsi in molteplici sensi, come “anarchi-
co mistico” (C. B. Maurer, Call to Revolution. The Mystical Anarchism of Gustav Landauer, Wayne Sta-
te Un. Press, Detroit 1971), come “socialista romantico” (E. Lunn, Prophet of Community. The romatic
socialism of Gustav Landauer, Un. of California Press, Berkeley/Londra 1973), o come “socialista uto-
pista” ebraico come lo intese l’amico Martin Buber (in Sentieri in utopia, Edizioni di Comunità, Milano
1981). Ci limitiamo a segnalare qui, oltre ai lavori già citati, anche il bel volume collettaneo, a cura di G.
Mattenklott e H. Delf, Gustav Landauer im Gespräch. Symposion zum 125. Geburtstag, Niemeyer, Tü-
bingen 1997; il già citato lavoro di M. Löwy, Redenzione e utopia, p. 136 e ss.; l’intervento di S. Wolf
al convegno veneziano su anarchia ed ebraismo precedentemente citato, Il vero luogo è la comunità. Bu-
ber e Landauer, pp. 77-96; per quanto riguarda la sua adesione al Forte-Kreis, cfr. i saggi di C. Holste,
Gustav Landauer und der Forte-Kreis, in a cura di M. Matzigkeit, Gustav Landauer. Leben, Werk,
Wirkung, Dumont-Lindemann-Archiv, Düsseldorf 1995, e di U. Linse, Vom “Gemeingeist”. Über Gu-
stav Landauers Räteutopie, in R. Faber-C. Holste (a cura di), Der Postdamer Forte-Kreis, cit.

40 G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis1923, cit., vol. I, p. 198. (annotazione del-
la sera del 12.XII.1915).

41 Cit. in R. Kauffeldt, Anarchie und Romantik. Der Kulturrevolutionär Gustav Landauer, in H. Delf-G.
Mattenklott (a cura di), Gustav Landauer im Gespräch, cit., p. 45.

42 G. Landauer, Volk und Publikum, in “Das Literarische Echo”, 1910, 17, col. 1210.
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il senso di identità, e che sfocerà in forma per così dire “armonica” – sia pure nel bacino ro-
vente delle idee politiche di quell’epoca – alla partecipazione alla repubblica dei consigli ba-
varese, e che lo porterà alla morte. Landauer si vedeva investito di una missione, e cioè di tro-
vare un punto di congiunzione tra Deutschtum e mondo, compito per il quale il Forte-Kreis
non appariva evidentemente all’altezza. Prendendo le distanze da esso, scrive per esempio nel
1915 in una lettera indirizzata all’amico Poul Bjerre (anche lui coinvolto in quell’esperienza):

E poiché io sono tedesco, posso permettermi di augurarmi e di volere che lo spirito dei grandi poe-
ti tedeschi possa aiutare tutti i popoli dell’umanità culturale, che essi superino tutti i loro rispettivi
gradi di il libertà, di bassezza e di reciproca violenza. Anche nei poeti del popolo tedesco – pensi
all’Ifigenia di Goethe ed al vero senso inequivocabile di questo nuovo mito –, nei suoi pensatori poe-
ticamente profetici – pensi a Fichte ed ai suoi fiammeggianti appelli per la rinascita dello spirito
nell’azione – riposa nascosta l’immagine del futuro dell’umanità, come la perla nella conchiglia43.

La lettera si presenta esemplare della capacità di Landauer di collegare alla missione uni-
versalistica del pensatore e del poeta il legame inalienabile con il mondo tedesco; la sua po-
sizione è dunque del tutto situabile dentro la ricchissima costellazione ebraico-tedesca dei
primi decenni del XX secolo, in cui il nome di Goethe appare come un vero nume tutela-
re44. Ma proprio qui si trovano i limiti e i paradossi di questa posizione: quella di Landauer
è insomma la posizione di una personalità «che era sì insegnante, ma che sottomise la dot-
trina ad una critica anarchica; [...] profeta, le cui profezie si volatilizzavano in comporta-
menti individuali ed opposizione estetica; [...] un pedagogo popolare senza popolo»45. 

4. Dialogo e silenzio

Attraverso la ricostruzione di alcune prese di identità nel campo dei processi identitari in-
tellettuali per quanto riguarda l’ebraismo tedesco si è ricostruita una galleria di immagini e di
gesti, che sottolinea il percorso compiuto da tali processi e scandito dalle fasi di comunità-se-
greto-silenzio; in tal modo il processo autoidentitario rivela così linee di frattura con gli ana-
loghi modelli dell’epoca, volti piuttosto ad un’affermazione rumorosa ed esplicitata di esso. 

Un altro tassello a questo affresco che va in una direzione diversa lo fornisce un breve testo
di Karl Wolfskehl, scritto per la famosa silloge di saggi Vom Judentum, curata dall’associa-
zione giovanile ebraica “Bar Kochba” di Praga – determinata soprattutto dalla presenza e dal

43 G. Landauer a Poul Bjerre, lettera del 27.7.1915, cit. in M. Buber (a cura di), Sein Lebensgang in Brie-
fen, Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1929, vol. II, p. 57. 

44 Uno degli aspetti più rilevanti – e più stimolanti per la ricerca – è senz’altro il capitolo della ricezione di
Goethe da parte degli ebrei tedeschi nel periodo 1832-1933, ovvero tra la morte di Goethe e la presa del
potere di Hitler: cfr.: W. Barner, Von Rahel Varnhagen bis Friedrich Gundolf. Juden als deutsche Goethe-
Verehrer, Wallstein, Göttingen 1992; G. Mattenklott, Landauers Goethe-Lektüre, in H. Delf-G. Mat-
tenklott (a cura di), Gustav Landauer im Gespräch, cit.; Id., Cassirers Goethe-Lektüre im Kontext der
deutsch-jüdischen Goethe-Rezeption, in B. Naumann-B. Recki (a cura di), Cassirer und Goethe. Neue
Aspekte einer philosophisch-literarischen Wahlverwandtschaft, Akademie, Berlin 2002.

45 G. Mattenklott, Landauers Goethe-Lektüre, cit., p. 68.
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carisma di Martin Buber – pubblicato nel 1914. A tale volume partecipano personalità molto
diverse tra loro dell’ebraismo tedesco, da Jacob Wassermann a Landauer, da Arnold Zweig a
Max Brod ed a Karl Wolfskehl. Quest’ultimo è autore di un breve contributo di due pagine in-
titolato Das jüdische Geheimnis, che per collocazione – in apertura della silloge – e per la fa-
ma dell’autore (al tempo Karl Wolfskehl era una delle colonne riconosciute del George-Kreis)
è da considerare di importanza strategica all’interno del progetto di reviviscenza dell’ebrai-
smo, di cui Vom Judentum costituiva uno dei vertici46; questo può essere assunto qui come ul-
teriore dimostrazione dell’ampiezza politico-culturale che aveva preso all’inizio del XX se-
colo un paradigma identitario ebraico fondato su elementi (apparentemente) paradossali: la
comunità, il segreto, il mistero (che in tedesco sono entrambi “Geheimnis”). «L’ebraismo è
storia e metafisica, par excellence entrambe le cose: piena realtà e assolutamente idea» – è il
fulminante inizio del saggio47; il che permette a Wolfskehl di individuare nell’ebraismo si-
multaneamente qualcosa di tangibile ed un elemento di mistica invisibilità:

In questo modo l’ebraismo esiste, è afferrabile, saporoso come nient’altro sulla terra, fattuale e
uguale a se stesso, proprio a se stesso – così è al contempo senza immagine in ogni intelletto, non
è forma né corpo, è invisibile nel senso greco più alto, quello dei misteri; è estraneo, altro, ine-
speribile dai popoli, che nel suo sancta sanctorum non trovarono nulla¸ allorché vi penetrarono48.

In tal modo il segreto in senso simmeliano, la categoria sociologica di individuazione del
proprium di qualsiasi ens realissimum acquista nell’interpretazione di Wolfskehl una con-
notazione di mysterium che esibisce senza più alcuna mediazione il suo contenuto religio-
so – del resto già esplicitato anche in Simmel: si tratta proprio di quel «sapere teorico, mi-
stico, religioso» di cui parla il sociologo di Heidelberg. In effetti, la figura di Wolfskehl ap-
pare emblematica della sintassi panspirituale che articolava il Kreis degli allievi di George,
che davvero incarna a perfezione il paradigma di legame mistico-segreto tra i discepoli ed
il maestro: fu proprio lo stesso Wolfskehl a scrivere con decisione «mai sotto il chiaro sole
fu stretto un patto sacro [geweihter Bund]»49.

In Scholem e Benjamin tuttavia – dal momento che i due amici incarnano, in questo per-
corso che si è andato delineando, allo stesso tempo il termine medio e l’elemento che ne fa
esplodere ogni linea di continuità – questo passaggio irrazionalistico che si ritrova in Wolf-
skehl, questa misticizzazione dell’elemento ebraico in quanto misterioso e segreto non si
compie mai fino in fondo – sia perché, come in Scholem, esso resiste a tale semplificazio-
ne, pur mantenendosi tutto dentro il medium religioso50; sia perché, come in Benjamin, mi-

46 Su ciò cfr. W.-D. Hartwich, Die Verzweiflung war ihre Inspiration. Der Prager Kreis und die deut-
sch-jüdische Literatur¸ in D. Hoffmann (a cura di), Handbuch zur deutsch-jüdischen Literatur des 20.
Jahrhunderts, Schöningh, Paderborn 2002.

47 K. Wolfskehl, Das jüdische Geheimnis, in Vom Judentum. Ein Sammelbuch, Wolff, Leipzig 1913, p. 3.
48 Ibidem.
49 K. Wolfskehl, Über die Dunkelheit, in Gesammelte Werke, Claassen, Hamburg 1960, vol. II, p. 186.
50 Non per caso, quando nel 1958 si tratterà di redigere i dieci asserti astorici circa la qabbalah¸Scho-

lem scriverà che «l’essere di pubblico dominio costituisce, per le opere principali della letteratura cab-
balistica antica, la più importante garanzia del loro segreto» (in W. Benjamin, Sul concetto di storia¸
Einaudi, Torino 1997, p. 305). 
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stero e segreto sono sempre funzioni strategiche del discorso literaturkritisch e dunque mai
declinazione di una modalità d’esserci e di appartenenza religiosa. 

Il silenzio, il segreto, l’isolamento come elementi di una strategia critico-letteraria nella bat-
taglia delle idee: questa sembra essere la principale acquisizione teorica dei giovani Benjamin
e Scholem rispetto al duplice fronte che si apre, da un lato rispetto all’individuazione di un’iden-
tità ebraica, dall’altro alla luce delle loro più recenti e scottanti delusioni, la Jugendbewegung
ed il Sionismo, intese come pratica politico-culturale di appartenenza. Il silenzio come gesto,
insomma, grazie al quale rendere esplicitamente visibile quel doppio movimento di distanza
e vicinanza, attrazione ed estraneità che sembra caratterizzare, in fondo, tutto il deutsch-jüdi-
sches Gespräch51 fino all’avvento del nazismo; ma che allo stesso tempo riesce a mantenersi
al di fuori del “gioco” dialogico dove si dà solo, alla fine, una reciprocità senza fondamenti.

Infatti: 

[…] il colloquio tende al silenzio, e colui che ascolta è piuttosto colui che tace. Colui che parla ri-
ceve il senso da lui, colui che tace è la fonte non contenuta del senso52. 

Il silenzio, allora, è per così dire il rovescio interno del dialogo, la sua dimensione più in-
teriore, che per ciò stesso ne ribalta lo statuto esplicitamente comunicativo. Il silenzio è la
vera e propria Sinngebung della Parola, non nel senso che ne rappresenta il momento crip-
to-fondativo, ma in quanto vera e propria condizione auto-normativa della sua assenza.

Ma cosa significa esattamente, per il silenzio, stabilire la propria “condizione autonomo-
normativa della sua assenza”? Significa, per ribaltare il famoso assunto scholemiano circa
la legge in Kafka, significare e non soltanto vigere. Se la rivelazione, spiega Scholem in quel
contesto, è da intendersi come 

[…] uno stadio in cui essa appare vuota di significato, in cui afferma ancora se stessa, in cui vi-
ge, ma non significa. Dove viene la ricchezza del significato, e ciò che si manifesta [das Er-
scheinende] è come ridotto a un punto zero del proprio contenuto, eppure non scompare (e la ri-
velazione è qualcosa che si manifesta), in questo caso emerge il suo nulla53.

allora, il silenzio ci appare esattamente in quest’ottica del tutto ribaltato: esso diviene “das
Erscheinende”, il quale a sua volta si trasforma nel punto zero del proprio contenuto, ma
senza scomparire: il silenzio è allora il grado zero del linguaggio dialogico, in cui Geltung
e Bedeutung (della parola e del silenzio) finiscono per coincidere. Il silenzio è insomma il
vero e proprio momento filogeneticamente normativo della parola, in Scholem come in
Benjamin – auctoritas di un istante prima di tutti gli istanti.

51 «La storia del rapporto tra tedeschi ed ebrei si svolge essenzialmente in una dimensione interiore che
non può essere fatta coincidere, per tempi e cesure, con quella degli eventi storici» (G. Mattenklott,
Ebrei in Germania, cit., p. 102).

52 W. Benjamin, Metafisica della gioventù, in Id., Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi,
Torino 1982, p. 93.

53 Lettera di Scholem a Benjamin del 20 settembre 1934, in Idd., Teologia e utopia. Carteggio 1933-
1940, Einaudi, Torino 1987, p. 163.
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Non conosciamo il contorno
del sentire, ma soltanto quel che

dall’esterno lo forma.
Rainer M. Rilke

Se si può riassumere in poche battute lo spirito del pragmatismo, facendo torto a tutte le for-
mulazioni dei suoi autori, si può dire qualcosa del genere: il pragmatismo tende a dare una rap-
presentazione il più possibile integrata delle relazioni fra pensiero e azione, conoscenza e pra-
tica. Non c’è credenza, per riprendere genericamente Peirce, che non abbia delle conseguen-
ze pratiche. Questo può gettare luce su distinti campi della ricerca filosofica, come le teorie
del significato, della conoscenza, dei valori. In un’ottica pragmatista si può configurare una
teoria del significato in termini di conseguenze pratiche, una teoria della conoscenza che ne
rilevi gli aspetti pratici, una teoria dei valori che ne metta in luce gli aspetti cognitivi.

Una nozione che testimonia di tale intreccio fra conoscenza e pratica è quella di espe-
rienza. Non di rado i pragmatisti vi ricorrono per designare l’insieme di memoria, perce-
zioni, emozioni, ragionamenti, abitudini, azioni in cui si articola il nostro vissuto, se non per
caratterizzare una concezione monista volta a superare il dualismo fra soggetto ed oggetto.
Eppure, se è vero che il termine “esperienza” sta per tale intreccio, non è altrettanto vero
che questo non costituisce un’unità indistinta? Non è vero che nella continuità della nostra
esperienza possiamo distinguere elementi diversi? E il fatto che esperienze diverse impli-
chino o autorizzino inferenze diverse non è una spia del fatto che si tratta di tipi diversi di
esperienza? In questo scritto, ripercorrendo alcune tappe del pragmatismo classico, cercherò
di mettere in luce non solo la ricchezza della nozione di esperienza ma anche la necessità –
o quantomeno l’opportunità – di una sua attenta analisi.

Prima di entrare nel merito, mi si lasci spendere qualche parola sul senso che la questio-
ne può avere nel presente contesto filosofico. Se una delle sfide principali nella filosofia
contemporanea è quella della naturalizzazione (delle proprietà mentali, delle nostre attitu-
dini, dei valori), allora, come ha notato Nathan Houser di recente1, la tradizione pragmati-
sta può raccogliere tale sfida difendendo un naturalismo che non comporti forme di ridu-
zionismo fisicalista o di eliminativismo, un naturalismo sufficientemente ampio da ammet-
tere, da un lato, l’origine naturale delle nostre attitudini pratiche mantenendo, dall’altro, la

1 N. Houser, Peirce in the 21st Century, in “Transactions of the Charles S. Peirce Society”, 2005, 41,
pp. 729-739. 
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specificità della sfera pratica e valutativa. Ora, la nozione di esperienza può essere cruciale
per un simile progetto, a patto che, ritengo, se ne distinguano a sufficienza le componenti e
le accezioni; in caso contrario, rischia di rimanere una replica spuntata.

1. Il Pragmatismo: un fallibilismo senza scetticismo

In un recente libro sul pragmatismo, Rosa Calcaterra ha mostrato quale rilevanza vi ab-
bia il concetto di esperienza e quali fraintendimenti siano ancora diffusi a proposito di tale
corrente filosofica2. Il pragmatismo «continua in qualche modo ad evocare l’immagine di
uno stile di pensiero volutamente sganciato da qualsivoglia principio, se non quelli dell’uti-
lità e del successo ‘qui ed ora’»3. Ma è possibile offrire un contributo ad una più adeguata
valutazione di questo movimento filosofico, prendendo come filo conduttore il concetto di
esperienza. Essa è intesa dai pragmatisti come «un processo attivo che include tanto l’am-
bito sensibile quanto quello intellettuale»4, tanto l’ambito conoscitivo quanto quello prati-
co; insomma, si tratta di un concetto una delle cui virtù, se non la prima, è quella di con-
sentire un superamento di molti dualismi tradizionali.

Nella letteratura sul pragmatismo si sono spesso accentuate le divergenze fra Peirce e Ja-
mes, i suoi esponenti più classici. Ma non manca chi, come Calcaterra, persegue l’intento
di coglierne gli aspetti comuni, leggere i punti di vista di Peirce e James «come modi spe-
cifici di focalizzare un progetto comune e non piuttosto come veri e propri contrasti specu-
lativi»5. In questa prospettiva si possono discernere alcuni tratti tipici del pragmatismo. Ad
esempio il consequenzialismo, l’antidogmatismo, il fallibilismo; ma non lo scetticismo: i
concetti di dubbio ed errore sono intesi dai pragmatisti come fattori propulsivi della cono-
scenza6. Ne consegue un’epistemologia non fondazionalista in senso tradizionale, ma nep-
pure radicalmente antifondazionalista7. Si può sostenere infatti «che la principale novità del
pragmatismo consista nell’aver messo in campo una nuova accezione dell’idea di ‘fonda-
mento’, cioè quella di tipo ‘pragmatico’»8, ristrutturando tale concetto su una piattaforma
comune al Wittgenstein di On Certainty. Si tratterebbe dell’idea che un fondamento è tale
all’interno di una pratica, di un intreccio fra fattori razionali e fattori empirici sempre su-
scettibile di modificazioni e trasformazioni. (In una battuta, se intendo correttamente, si po-
trebbe dire che pragmatico è quel fondamento che è tale fino a prova contraria). Su questa
base i pragmatisti non sposano dunque né un fondazionalismo tradizionale (razionalista o
empirista che sia) né un’attitudine scettica nei confronti della conoscenza.

2 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, Carocci, Roma 2003. Sul pragmatismo clas-
sico cfr. Id., Il pragmatismo americano, Laterza, Roma-Bari 1997. Sul cd. neopragmatismo cfr. a cu-
ra di G. Marchetti, Il Neopragmatismo, La Nuova Italia, Firenze 1999. 

3 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., p. 11.
4 Ivi, pp. 11-12.
5 Ivi, p. 12.
6 Ivi, p. 14.
7 Cfr. C. Tiercelin, Le Doute en question, Éditions de l’éclat, Paris-Tel Aviv 2005.
8 R.M. Calcaterra Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., p. 13.
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Quanto alla teoria della conoscenza in particolare, una nota tesi di Peirce è che la nostra
conoscenza si sviluppi inferenzialmente: non sulla base di infallibili giudizi percettivi, né
sulla base di necessarie verità di ragione, ma nella dinamica fallibile delle nostre inferenze
– ipotetiche, deduttive, induttive. Non c’è un primum da cui muove la conoscenza: c’è il
continuo delle inferenze9. Questa tesi di Peirce ha senz’altro degli echi fra i pragmatisti. Si
può naturalmente discutere sui diversi ruoli dei singoli autori e sulle reciproche influenze.
Così come si è discusso del rapporto fra Peirce e James, si può discutere di quello fra Dewey
e Mead10. Da una parte si può asserire che Dewey riprenda da Mead certe idee sulla cono-
scenza come interazione fra soggetto e oggetto11. Dall’altra si può sostenere che questo è ve-
ro per i lavori di Dewey composti dopo il 1930 circa ma non lo è per i lavori precedenti di
cui lo stesso Mead riconosce l’influenza12. Si può dire, comunque sia, che fra Mead e Dewey
si è esercitata una reciproca influenza. Quello che ad ogni modo non si può trascurare è che
negli scritti dei pragmatisti ricorre l’idea di una stretta relazione fra conoscenza, esperienza
ed inferenza – benché l’idea si declini in maniera diversa a seconda degli autori. Ora, si trat-
ta di un’idea condivisibile? Ritengo di sì, ma non senza alcune specificazioni e restrizioni.

Sosterrò che la nozione di esperienza è tanto ricca di implicazioni quanto meritevole di
un’analisi che cerchi di distinguerne le componenti e le accezioni. In particolare, sosterrò,
le inferenze che sono implicate o che possono trarsi dall’esperienza pratica non sono le stes-
se che sono implicate o che possono trarsi dall’esperienza percettiva.

L’ordine che seguirò è il seguente: esporrò un caso che trovo particolarmente significa-
tivo, il caso della moka leggera (§ 2); presenterò alcune tesi di Peirce, James e Mead su co-

9 Sulla conoscenza inferenziale, cfr. Ch.S. Peirce, Collected Papers, a cura di C. Hartshorne-P. Weiss-
A. Burks, 8 voll., Harvard University Press, Cambridge 1931-1958, vol. V, § 259 e ss. (1868). Sul con-
cetto di continuo, cfr. ivi, vol. V, § 335 (1869); vol. 7, §§ 565-578 (1892); vol. IV, § 172 (1897); vol.
VII, § 209 (1901); v. anche Id., Writings: a Chronological Edition, a cura di M. Fisch et al., 6 voll.,
Indiana University Press, Bloomington 1982-, vol. IV, pp. 490-493 (1883); nonché Id., Reasoning and
the Logic of Things, a cura di K.L. Ketner, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1992, pp.
160-162, pp. 261-263 (1898). Sulla mente come sistema continuo, non discreto, cfr. G. Longo, La-
place, Turing and the ‘imitation game’ impossible geometry: randomness, determinism and programs
in Turing’s test (invited lecture, “Conference on Cognition, Meaning and Computation”, Roma, giu-
gno 2002), la cui versione francese si trova in “Intellectica”, 2002, 35/2.

10 Dewey, a differenza di Mead, non compare gli fra autori esaminati in R.M. Calcaterra, Pragmatismo:
i valori dell’esperienza, cit. L’autrice spiega di non essersi soffermata sul suo pensiero – benché ne ri-
conosca l’influenza – giacché ritiene «che i suoi contributi più originali rispetto all’elaborazione del
concetto di esperienza abbiano una specifica rilevanza nel campo dell’etica, della filosofia politica e
della pedagogia, piuttosto che in quello della filosofia della conoscenza, alla quale il volume è pro-
priamente dedicato» (ivi, p. 14). Una figura da non dimenticare è inoltre quella di Frank Ramsey, se
non altro perché certi spunti pragmatisti in Wittgenstein sono spiegabili attraverso la sua mediazione;
cfr. E. Picardi, La chimica dei concetti. Linguaggio, logica, psicologia 1879-1927, il Mulino, Bolo-
gna 1994, cap. VII; C. Tiercelin, Ramsey’s Pragmatism, in “Dialectica”, 2004, 58, pp. 529-548. Di-
scorso a parte andrebbe fatto invece per chi – Sellars in particolare – costituisce un trait d’union fra il
pragmatismo classico e il neopragmatismo contemporaneo.

11 Cfr. H. Joas, G.H. Mead, A Contemporary Re-examination of his thought, Polity Press, Cambridge
1985, p. 38.

12 Cfr. G.H. Mead, The Nature of Aesthetic Experience, in “International Journal of Ethics”, 1926, 36,
pp. 382-393, p. 382.
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noscenza ed esperienza (§ 3); passerò ad alcune tesi di Dewey sull’esperienza (§ 4); con-
cluderò con alcune considerazioni su esperienza ed inferenza (§ 5).

2. Esperienza e percezione

Vorrei iniziare da un esempio che traggo dalla mia reale esperienza. L’esempio che chia-
merò della moka leggera. Un giorno, mentre ero immerso nella riflessione su un problema
filosofico, sono andato in cucina a preparare un caffè. Quando ho sollevato la moka, dopo
aver messo il caffè, mi sono reso conto che qualcosa non andava. Subito ho aperto la moka
e ho visto che avevo dimenticato di mettere l’acqua. 

Che cosa presenterebbe ciò di interessante? Innanzitutto che è avvenuto senza una specifica
riflessione o attenzione da parte mia, senza che me ne rendessi conto, direi. Infatti ho continuato
a pensare al problema filosofico che mi impegnava e solo a posteriori mi sono chiesto se la vi-
cenda non avesse qualcosa di filosoficamente interessante. Che cosa di preciso? Credo che il
caso della moka leggera sia filosoficamente interessante sotto almeno due profili.

Primo: sensibilmente mi sono reso conto che qualcosa non andava. Il qualcosa che non
andava consisteva nel fatto che qualcosa era diverso dal solito: il peso della moka, più leg-
gera del solito. Dunque si è trattato di un’esperienza il cui contenuto non era solo intrinse-
co ma si è determinato in relazione all’esperienza passata: l’esperienza passata e la memo-
ria mi hanno fatto avvertire come insolito il peso della moka.

Secondo: inferenzialmente ho elaborato la sensazione di insolita leggerezza. L’esperienza
dell’insolita leggerezza della moka è stata accompagnata da un certo numero di inferenze. Al-
meno queste due: (i) l’ipotesi che mi fossi dimenticato di mettere l’acqua nella moka e (ii) la
previsione che aprendo la moka avrei potuto verificare o falsificare l’ipotesi. Infatti, imme-
diatamente, l’ho aperta verificando l’ipotesi. Facendo un’analisi logica dell’esperienza e
dell’azione che ne è conseguita si possono dunque distinguere queste inferenze e forse, in mo-
do più sottile, altre ancora (analizzando in particolare il ruolo della memoria nel farmi perce-
pire l’insolita leggerezza della moka13). L’analisi può distinguerne vari momenti ed aspetti, ep-
pure l’esperienza ha avuto un suo carattere unitario e una continuità reale. O almeno è così che
l’ho vissuta. Infatti, la riflessione su quanto accaduto è completamente a posteriori. 

Ora la domanda che vorrei porre è questa: ho davvero esperito l’insolito peso della moka?
Si potrebbe dire che in senso stretto non ho esperito altro che un certo peso, diciamo h, del-
la moka, da cui le mie facoltà di ragionamento e memoria hanno sviluppato una serie di in-
ferenze che però non fanno parte del contenuto dell’esperienza hic et nunc. Eppure la pe-
culiarità dell’esperienza non sta proprio nel rilevare un peso insolito? E non c’è un senso in
cui le inferenze (i) e (ii) appartengono alla mia esperienza?

13 Se la memoria, a differenza della pura ritenzione di sensazioni passate, abbia una natura inferenziale
(e quale) non è questione che io possa trattare qui. Sulla memoria come inferenza abduttiva si può ve-
dere D. Wiggins, Reflections on Inquiry and Truth Arising from Peirce’s Method for the Fixation of
Belief, in a cura di C. Misak, The Cambridge Companion to Peirce, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2004, pp. 99-102.
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Forse è opportuno distinguere esperienza e percezione14. Quello che ho esperito in senso
stretto è quello che ho percepito: non ho percepito altro che il peso h della moka. Vale a di-
re: non ho percepito l’ipotesi che mi fossi dimenticato di mettervi l’acqua né la previsione
che aprendola avrei verificato o falsificato l’ipotesi. Ho percepito solamente il peso h e per
via di memoria e ragionamento ne ho tratto il resto15. Ma si può dire che non ho esperito al-
tro che h? Pare riduttivo dire che il contenuto della mia esperienza sia limitato al peso del-
la moka. Ho esperito il peso della moka e nondimeno la sua insolita leggerezza. Ma anche
l’ipotesi e la previsione rientrano in quanto ho esperito? Sarei portato a dire di sì, essendo-
si trattato di un insieme unitario di percezione, memoria e ragionamento.

Ciò significa che la nozione di esperienza è una nozione ampia che ci permette di com-
prendere aspetti sensibili e inferenziali che nozioni più strette come quelle di percezione o
ragionamento separano? Vi tornerò nella conclusione di questo scritto.

3. Peirce, James e Mead su conoscenza ed esperienza

In una nota serie di articoli del 1868-1869 Peirce sostiene che pensiamo solo attraverso se-
gni16, che ogni cognizione è determinata inferenzialmente da precedenti cognizioni17 e che ogni
giudizio è il risultato di un’inferenza18. Ancora nel 1878 sostiene che non c’è giudizio di pura
osservazione (judgment of pure observation) senza ragionamento19. Con ciò, Peirce critica la
teoria della conoscenza dell’empirismo tradizionale e dunque il fondazionalismo di tipo em-
pirista: la nostra conoscenza non si fonda su dati sensoriali ma si sviluppa elaborando infe-
renzialmente le sensazioni (che sono a loro volta un tipo di inferenza). Tuttavia in questi scrit-
ti di Peirce è presente una tensione fra esternalismo e inferenzialismo, fra la tesi che la cono-
scenza è conoscenza del mondo esterno e la tesi che la conoscenza non si sviluppa che per in-
ferenze: la seconda tesi sembra implicare degli esiti idealisti incompatibili con la prima.

Dopo il 1900 Peirce rivaluta il ruolo della percezione come fonte di conoscenza, distin-
guendo fra percetto e giudizio percettivo e sostenendo che il secondo ha un carattere infe-
renziale (abduttivo) mentre il primo ha un carattere non inferenziale e compulsivo in virtù
del quale il percetto si “impone” al soggetto conoscente20. In uno scritto del 190621 Peirce

14 Sulla controversa questione del contenuto non concettuale della percezione, che qui non posso trattare,
cfr. almeno J. McDowell, Mind and World, Harvard University Press, Harvard 1994 e A. Coliva, The
Argument from the finer-grained content of colour experiences, in “Dialectica”, 2003, 57,pp. 57-70.

15 Ovviamente, h non è determinabile con precisione se non con l’ausilio di uno strumento di misura; ciò
non toglie che venga percepito.

16 Ch.S. Peirce, Collected Papers, cit., vol. V, §§ 250-253. 
17 Ivi, vol. V, §§ 259-268.
18 Ivi, vol. V, § 318.
19 Ivi, vol. II, § 684.
20 Ivi, vol. VII, §§ 620-628; vol. V, § 180 e ss. Mi permetto di rinviare al mio, L’abduzione percettiva in

Peirce (“Aquinas”, 2003, XLVI, pp. 307-327), per una discussione dettagliata di questi punti, dei pro-
blemi sollevati e delle soluzioni proposte da Peirce o comunque ricavabili dai suoi scritti.

21 Ch.S. Peirce, Collected Papers, cit., vol. V, §§ 612-613.
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precisa la sua opinione su Locke in merito alla concezione della conoscenza come espe-
rienza sensibile di oggetti esterni (external sensible object): Peirce trova giustificata la po-
sizione di Locke e trova insensato opporre all’esperienza qualcosa di innato e ad essa ete-
rogeneo22. Qui, si noterà, Peirce sfuma la critica fatta all’empirismo inglese nel 1868-1869
e implicata dalla concezione inferenziale e semiotica della cognizione23.

Cosa trarne per quello che ci riguarda? Benché spesso vi faccia riferimento, Peirce non
tematizza la nozione di esperienza; più spesso si occupa di sensazione, percezione, ragio-
namento, conoscenza. Dunque ci si potrebbe chiedere se la nozione di esperienza non sia
eccessivamente ampia e se un autore sottile come lui eviti per questa ragione di occuparse-
ne, preferendole nozioni più strette. Non altrettanto si potrebbe dire di James, nella cui ope-
ra le riflessioni sulla nozione di esperienza sono frequenti e la cui inclinazione sintetica più
che analitica favorisce l’appello a tale nozione.

Experience is a process that continually gives us new material to digest. We handle this intellec-
tually by the apperceiving mass of beliefs of which we find ourselves already possessed, assimi-
lating, rejecting, or rearranging in different degrees24.

Una nota tesi di James è che nella nostra esperienza si articolano parti sostantive e parti
transitive. Per la precisione, la tesi è presentata nei Principles of Psychology del 1890 a pro-
posito di quanto James chiama “corrente di pensiero” (stream of thought)25. In chiave me-
taforica egli parla rispettivamente di riposi e voli (resting-places e places of flight): sua te-
si è che un fine costante del nostro pensiero sia il raggiungimento di nuove parti sostantive
e che la funzione delle parti transitive sia quella di condurre da una parte sostantiva a un’al-
tra. A questa tesi sono anteriori le analisi psicologiche concernenti le relazioni fra stimoli
sensoriali, riflessione ed azione26: nell’ordine della nostra esperienza, dalle impressioni sen-
soriali (stimolo) si sviluppa una riflessione che ha lo scopo di condurre ad una deliberazio-
ne attiva. La riflessione è come un ponte fra due estremi che riguardano il mondo. Per Ja-
mes, il terzo momento è il più importante: la percezione e la riflessione si danno in vista
dell’azione. Si tratta della teoria teleologica della mente difesa da James. Con essa, si noti,
la problematica epistemologica centrale in Peirce cede il passo non solo alla psicologia ma

22 «It is in some measure nonsensical to talk of a man’s nature as opposed to what perceptions force him
to think» (ivi, vol. V, § 613).

23 Ivi, vol. V, § 213 e ss. Ma cfr. ivi, vol. V, § 416 (1905) per una critica, che però non sembra rivolta
tanto all’empirismo quanto al positivismo, o meglio ad una concezione ingenua dell’esperienza che
trascuri l’elaborazione cognitiva delle impressioni sensoriali.

24 W. James, Humanism and Truth, in “Mind”, 1904, 13, pp. 457-475, p. 460.
25 W. James The Principles of Psychology (1890), Harvard University Press, Harvard 1981, p. 219 e ss.

È uno dei passaggi dei Principles che Peirce maggiormente apprezza (Ch.S. Peirce, Collected Papers,
cit., vol. VIII, § 89). Sulla nozione di esperienza cfr. W. James, The Varieties of Religious Experien-
ce (1902), Harvard University Press, Harvard 1988; Id., Essays in Radical Empiricism (1912), Har-
vard University Press, Harvard 1976; nonché D.C. Lamberth William James and the Metaphysics of
Experience, Cambridge University Press, Cambridge 1999.

26 W. James, Reflex Action and Theism (1881), divenuto il cap. IV di The Will to Believe (1897), Har-
vard University Press, Harvard 1979.
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anche ai temi della filosofia pratica e morale. Oltretutto, come è ben notato da Calcaterra27,
il tema dell’azione, a differenza di come è visto in Peirce, cioè alla luce della generalità di
habits intellettuali e comportamentali, è visto in James alla luce della particolarità dell’espe-
rienza, del suo carattere individuale e contingente.

Altrettanto note, per restare a James, sono le tesi posteriori che costituiscono quello che
egli chiama “empirismo radicale”, radicale poiché si propone non solo di non ammettere
nulla che non sia oggetto di esperienza diretta, ma anche di non escludere nulla che lo sia.
Spicca la tesi secondo cui l’esperienza comprende le relazioni fra esperienze – più precisa-
mente: le relazioni che connettono le esperienze sono relazioni esperite a loro volta (expe-
rienced relations). Queste idee sono elaborate da James in un quadro monista volto a supe-
rare i dualismi fra soggetto e oggetto, mente e mondo28. L’esperienza è il concetto chiave di
un simile progetto: il mondo è il processo stesso dell’esperienza29. 

Facciamo di nuovo il punto. L’esperienza è un processo che include momenti sensibili ed
attivi, componenti soggettive ed oggettive, fattori intellettuali e morali, e che soprattutto, in
James, media continuamente fra il vecchio e il nuovo, fra passato e futuro. Una nuova cre-
denza deve conservare il più possibile del precedente patrimonio, secondo James. Il prag-
matismo “concilia il vecchio e il nuovo”30. Ciò vale per le credenze e nondimeno per la ve-
rità. James parla di “funzione coniugale” (marriage-function) della verità: la sua funzione
è mediare il vecchio e il nuovo nell’esperienza31. Infatti nella determinazione della verità è
essenziale il rapporto con le precedenti verità attestate. Anche se non è questa la cosa più
importante. Senza dubbio in James è costante l’esigenza di mediare vecchio e nuovo: ac-
crescere la conoscenza è accumulare le credenze, o rivederle o mediarle in modo da mante-
nerne la coerenza. Ma in chiave pragmatista – e in conformità con la teoria teleologica del-
la mente – ciò che più importa è la relazione con il futuro. Calcaterra cita un passo di James
in cui è detto che la relazione più importante dal punto di vista pratico è “la relazione di una
cosa con le sue conseguenze future”32.

27 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., pp. 88-90.
28 Cfr. W. James, Does ‘Consciousness’ Exist?, in “Journal of Philosophy”, 1904, 1, pp. 477-491; Id., A

World of Pure Experience, in “Journal of Philosophy”, 1904, 1, pp. 533-543, pp. 561-570. Entrambi
questi testi si trovano anche in W. James, Essays in Radical Empiricism (1912), cit.

29 Ma se nel contenuto dell’esperienza si distinguono componenti soggettive e oggettive, come James ri-
conosce, ci si può chiedere che senso abbia sostenere una posizione formalmente monista in cui le dua-
lità vengono sostanzialmente reintrodotte.

30 «New truth is always a go-between, a smooth-over of transitions. It marries old opinion to new fact so
as ever to show a minimum of jolt, a maximum of continuity» (W. James, Pragmatism [1907], Har-
vard University Press, Harvard 1979, p. 35). Così peraltro Peirce: «belief is partly determined by old
beliefs and partly by new experience» (Ch.S. Peirce, Collected Papers, cit., vol. III, § 161).

31 W. James Pragmatism, cit., p. 37: «Purely objective truth, truth in whose establishment the function
of giving human satisfaction in marrying previous parts of experience with newer parts played no rô-
le whatever, is nowhere to be found. The reasons why we call things true is the reason why they are
true, for ‘to be true’ means only to perform this marriage-function». Cfr. D.C. Lamberth, William Ja-
mes and the Metaphysics of Experience, cit., p. 53, pp. 92-93. Su certi fraintendimenti a proposito del-
la cd. concezione pragmatista della verità rinvio al mio Scetticismo, verità, fonti conoscitive (in “Ra-
gion Pratica”, 2004, 23, pp. 617-622, p. 619).

32 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., p. 93. Cfr. anche W. James, The Will to

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 227



228

S pazio aperto

Pur in maniera meno accentuata questa sensibilità è presente anche in Mead. Calcaterra
cita33 un passo di Mead in cui è detto che noi “continuamente interpretiamo ciò che vedia-
mo attraverso una qualche rappresentazione di una possibile condotta futura”. L’idea è chia-
ramente di matrice pragmatista. Sembrerebbe voler dire che la nostra esperienza non è mai
esperienza di un hic et nunc ma sempre di una relazione fra presente e futuro, o in senso an-
cora più complesso di relazioni fra passato, presente e futuro. In un passaggio di Mind, Self
and Society (libro pubblicato postumo nel 1934), Mead fa l’esempio di una palla percepita
mentre cade: anche se ne vediamo solo una parte il contenuto della nostra esperienza non è
il cadere di una parte della palla, ma il cadere della palla, e comprende la memoria di dov’era
la palla e l’anticipazione di dove sarà.

We see a ball falling as it passes, and as it does pass part of the ball is covered and part is being
uncovered. We remember where the ball was a moment ago and we anticipate where it will be
beyond what is given in our experience34.

L’esempio è molto significativo e sembra implicare uno stretto legame fra esperienza e
inferenza. Ma si può replicare che quanto vale per l’esperienza non vale per la percezione
in senso stretto. Ossia, possiamo dire che il contenuto della nostra esperienza è fatto anche
di memoria e anticipazioni, ma è più dubbio che si possa dirlo del contenuto percettivo.
Quando percepisco la palla nel momento t, non percepisco anche il suo movimento passa-
to e futuro. Ma la mia esperienza della palla in t è anche esperienza del suo movimento pas-
sato ed anticipazione di quello futuro35. 

Non si può dire lo stesso della moka leggera? Si può dire che il contenuto della mia espe-
rienza è stato l’insolito peso della moka (determinato attraverso la memoria, la percezione,
il ragionamento), ma non si può dire che tale sia stato il contenuto della mia percezione36.
Quello che ho percepito è stato il peso h, non un peso insolito. Il caso della palla e quello
della moka differiscono per il fatto che la palla è in movimento e nell’esperienza del suo ca-

Believe, cit., p. 67: «The permanent presence of the sense of futurity in the mind has been strangely
ignored by most writers, but the fact is that our consciousness at a given moment is never free from
the ingredient of expectation». Ciò che sarebbe interessante fare a questo proposito, ma non è possi-
bile qui, è un confronto fra le diverse versioni della massima pragmatica in Peirce e i diversi modi in
cui ne rende conto e in cui la accoglie James.

33 R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., p. 125.
34 G.H. Mead, Mind, Self, & Society (1934), University of Chicago Press, Chicago 1967, p. 176.
35 Cfr. il seguente passaggio sulla percezione come inferenza ipotetica (abduttiva) e sull’esperienza co-

me insieme di memoria, percezione, anticipazione: «Our environment exists in a certain sense as hy-
potheses. ‘The wall is over there’, means ‘We have certain visual experiences which promise to us cer-
tain contacts of hardness, roughness, coolness’. Everything that exists about us exists for us in this hy-
pothetical fashion. Of course, the hypotheses are supported by conduct, by experiment, if you like. We
put our feet down with the assurance born out of past experience, and we expect the customary result»
(G.H. Mead, Mind, Self, & Society, cit., p. 247). Su percezione, memoria e aspettazione cfr. Ch.S. Peir-
ce, Collected Papers, cit., vol. VII, § 657.

36 Se peraltro le relazioni che connettono le esperienze fossero anch’esse oggetto di esperienza (D.C.
Lamberth, William James and the Methaphysics of Experience, cit., pp. 18-23), si potrebbe dire che
nel caso della moka leggera io abbia esperito le relazioni fra i pesi e cioè la loro differenza. 
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dere entrano in qualche modo i suoi stati immediatamente passati e futuri, mentre la moka
non è in movimento e nell’esperienza del suo peso entrano non i suoi stati immediatamen-
te passati e futuri ma il suo peso in situazioni analoghe del passato. Tuttavia il caso della
moka è più interessante, a mio avviso, non solo perché la memoria risale ad esperienze più
lontane, ma soprattutto perché nell’esperienza dell’insolito peso si producono in maniera
non riflessa un’inferenza esplicativa dell’insolito peso ed una predittiva volta al fine di ve-
rificare o falsificare quella esplicativa37.

Dunque, ai fini dell’analisi, sembra legittimo e opportuno distinguere le componenti
dell’esperienza. Ma il pregio della nozione di esperienza non è proprio quello di tenere in
uno componenti distinguibili come memoria, percezione, ragionamento? Il suo pregio non
è quello di denotare l’insieme di queste componenti nella continuità del nostro vissuto e nel-
le transazioni, come direbbe Dewey, che abbiamo con il mondo?

4. Dewey sull’esperienza

La nozione di esperienza è una di quelle con cui Dewey cerca di illustrare la dinamica
progressiva della relazione fra intelligenza e mondo. L’empirismo classico si è preoccupa-
to prevalentemente, se non esclusivamente, di rendere conto del mondo esterno a partire dal
punto di vista interno del soggetto conoscente, ma per Dewey il concetto di esperienza ri-
duce notevolmente il dualismo fra esterno ed interno. Uno degli scritti più importanti in cui
egli lavora a tale nozione è The Need for a Recovery of Philosophy, del 191738. L’esperien-
za non è mai esperienza di un oggetto da parte di un soggetto, ma interazione fra soggetto
ed oggetto, fra organismo ed ambiente, o meglio transazione (intendendo con tale termine
una relazione i cui relata non sussistono di per sé, ma solo nei termini della relazione stes-
sa). L’alleanza storica di empirismo ed idealismo (Berkeley) mostra le evidenti difficoltà
dell’empirismo classico. Non v’è un soggetto separato dal mondo né vi sono oggetti pura-
mente osservabili senza avere con essi altre interazioni che non puramente spettatoriali: vi
sono piuttosto delle transazioni39. L’evoluzione mostra come il soggetto è una forma di vi-

37 Su esperienza e predizione cfr. il classico H. Reichenbach, Experience and Prediction, The Univerity
of Chicago Press, Chicago 1938. 

38 J. Dewey, The Middle Works of J. Dewey, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois Univeristy Press,
Carbondale-Edwardswille 1976-1983, vol. X, pp. 3-48. Cfr. H.O. Mounce, The Two Pragmatisms:
From Peirce to Rorty, Routledge, London-New York 1997, p. 149 e ss. Vedi anche J.R. Shook, Dewey’s
Empirical Theory of Knowledge and Reality, Vanderbilt University Press, Nashville (TN) 2000, e J.J.
Marcio, Abductive Inference, Design Science, and Dewey’s Theory of Inquiry, in “Transactions of the
Charles S. Peirce Society”, 2001, 37, pp. 97-121.

39 Sulla nozione di transazione (transaction) in Dewey, cfr. specialmente la sua opera del 1938 Logic:
The Theory of Inquiry, ora in The Later Works of J. Dewey, a cura di J.A. Boydston, Southern Illinois
University Press, Carbondale-Edwordsville 1981-1990, vol. XII. Si può dire che questa nozione ri-
prende, pur in forma diversa, il rapporto di interazione tra soggetto e oggetto descritto da Mead fa-
cendo leva sul principio pragmatista dell’azione. Ciò non pregiudica peraltro una precedente influen-
za di Dewey su Mead. (Cfr. ad es. J. Dewey, The Middle Works of J. Dewey, cit., vol. III, pp. 101-106
e pp. 128-144, del 1906).
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ta in continuità con l’ambiente. L’esperienza non è primariamente “conoscenza”, ma “mo-
di di fare e di patire”. Infatti nell’esperienza si intrecciano elementi di attività e di passività
e la nozione di esperienza è molto più ampia e complessa della nozione di conoscenza – si
consideri solo il fatto che l’ignoranza è uno dei principali aspetti dell’esperienza40.

Più in dettaglio è interessante notare il legame fra esperienza ed inferenze. L’esperienza, per
Dewey, non è mera registrazione di un dato (given), ma si allarga alla previsione di esperienze
future; non è limitata ad un hic et nunc, ma si svolge in una dimensione diacronica; non è espe-
rienza dell’immediato, ma è sempre inferenziale41. Vi è una relazione essenziale fra esperienza
ed inferenza in virtù del carattere anticipatorio (anticipatory) dell’esperienza, giacché la di-
mensione prospettiva dell’esperienza è più importante della sua dimensione retrospettiva42.

Dunque, esperienza è anche o soprattutto capacità di previsione, pur non essendo, in sen-
so stretto, esperienza del futuro. Quanto al legame con il futuro, non si può non menziona-
re un’altra importante tesi di Dewey sviluppata nella sua pedagogia: fare un’esperienza è
imparare qualcosa, imparare qualcosa che può essere impiegato nella vita futura43. (Tutta-
via, si potrebbe obbiettare, questo vale per l’esperienza pratica ma non vale, o vale in mo-
do meno evidente, per l’esperienza percettiva).

D’altra parte il rapporto fra esperienza ed inferenza non riguarda solo le inferenze preditti-
ve. C’è un senso in cui l’esperienza hic et nunc ha un legame con l’esperienza passata e con le
inferenze esplicative. La palla di Mead e soprattutto la moka leggera sembrano confermarlo.
L’esperienza non è (solo) uno stato mentale caratterizzato dalla presenza di certi contenuti: è
(anche) un “mettere alla prova”44. L’esperienza è infatti il campo in cui le ipotesi vengono mes-
se alla prova, in cui si valutano le supposizioni, in cui vengono testate le soluzioni ai problemi
pratici. Anche ammettendo che il nucleo dell’esperire sia costituito dall’esperienza sensibile e
dalla sua ricettività, si deve riconoscere che l’esperienza sensibile non si riduce ad un insieme
discontinuo di stimoli prodotti da oggetti esterni: l’esperienza è costituita da relazioni, e trova
origine nelle interazioni fra organismi ed ambiente (nelle transazioni di cui parla Dewey).

In sintesi, secondo la formula divenuta celebre, per Dewey non è possibile una “cono-
scenza spettatoriale”, giacché il conoscere è una forma dell’agire, e nel fare esperienza il
soggetto interviene sul mondo45. Infatti, secondo Dewey, i nostri processi cognitivi si origi-
nano da problemi da risolvere e non da un astratto amore di conoscenza. 

40 Sempre di Dewey cfr. Experience and Nature del 1925, ora in Id., The Later Works of J. Dewey, cit.,
vol. I.

41 J. Dewey, The Middle Works of J. Dewey, cit., vol. X, p. 6.
42 Ivi, vol. X, pp. 10, 15 e ss.
43 Cfr. in particolare J. Dewey, Democracy and Education (1916), ora in Id., The Middle Works of J.

Dewey, cit., vol. IX, Cfr. F. Pinto Minerva, Immaturità e crescita. Intelligenza ed esperienza, in a cu-
ra di N. Filograsso-R. Travaglini, Dewey e l’educazione della mente, FrancoAngeli, Milano 2004. (Rin-
grazio Ana Paola Romo per questo spunto). 

44 In particolare, sulla relazione fra esperienza e futuro e sulla nozione di esperienza nel pensiero ameri-
cano cfr. J.-P. Cometti, L’Amérique comme expérience, Publications de l’Université de Pau, Pau 1999.
Sulla concezione deweyana del conoscere come attività cfr. R. Frega, John Dewey: dal pragmatismo
semantico al pragmatismo epistemologico, in “Discipline filosofiche”, 2004, XIV, pp. 43-62. Cfr. J.
Dewey, The Middle Works of J. Dewey, cit., vol. X, p. 367.

45 Cfr. I. Hacking, Conoscere e sperimentare, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 155.
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James ricordava che più importante non è copiare il mondo, ma arricchirlo. L’esperien-
za non si sottrae a questa logica, giacché si lega alle nostre facoltà immaginative, capaci di
ipotizzare ed innovare. Così come l’esperienza non deve essere pensata separatamente dal-
le nostre facoltà di immaginazione e creazione, l’immaginazione non deve essere intesa nei
termini romantici della fantasia o dell’evasione: l’immaginazione partecipa del reale orien-
tandone lo sviluppo, cercando di migliorarlo rispetto ai fini scelti. L’immaginazione crea
nuove possibilità che l’esperienza mette alla prova.

A questo punto è utile una digressione. È interessante vedere come Dewey abbia ap-
prezzato e ripreso il pensiero del giurista americano Oliver Wendell Holmes e come lo stru-
mentalismo filosofico del primo si appoggi in qualche misura allo strumentalismo giuridi-
co del secondo e al suo “sperimentalismo”. Holmes, che diverrà giudice della Corte supre-
ma degli Stati Uniti, fu tra i membri del Metaphysical Club, circolo di scienziati, giuristi e
filosofi da cui prese le mosse il Pragmatismo intorno al 187046. Quello che egli nel corso di
una lunga carriera ribadisce invariabilmente è il carattere strumentale del diritto e della giu-
risprudenza: diritto e giurisprudenza sono degli strumenti che servono dei fini sociali e po-
litici (la continuità con i precedenti, ad esempio, non è per Holmes un principio invalicabi-
le)47. È rimasto celebre in particolare l’attacco che egli sferra alla presunta logica giuridica,
nel suo importante libro del 1881, The Common Law, che inizia precisamente così: la vita
del diritto non è stata la logica, è stata l’esperienza48. Si tratta in verità di un incipit a carat-
tere retorico più che di un principio teorico o di un programma operativo – lo stesso Hol-
mes che da un lato critica la sillogistica applicata al diritto dall’altro riconosce l’importan-
za di una logica della ricerca e della scoperta. Quello che importa capire è come si configu-
ri qui la nozione di esperienza. Opposta alla logica dei formalisti, essa è ricca in quanto va-
ga, capace di evocare un insieme di habits, di perizia tecnica e prudenza, di razionalità stru-
mentale e coerenza interna, di regole consolidate e nuovi tentativi49. 

I temi giuridici e politici hanno un’importanza non secondaria nella riflessione di Dewey50.
Egli ha apprezzato e sottolineato il carattere “sperimentale” del pensiero e dell’opera di Holmes51.

46 Cfr. L. Menand, The Metaphysical Club. A Story of Ideas in America, Farrar, Straus e Giroux, New
York 2001; J.D. Miller, Holmes, Peirce and Legal Pragmatism, in “The Yale Law Journal”, 1975, 84,
pp. 1123-1140.

47 O.W. Holmes, The Common Law (1881), Little, Brown & Company, Boston 1923, p. 126: «prece-
dents should be overruled when they become inconsistent with present conditions». 

48 «The life of the law has not been logic: it has been experience» (ivi, p. 1).
49 Le regole del common law sanno adattarsi a nuove ragioni rispetto a quelle per cui sono state pensate

in precedenza (ivi, p. 5), e quando tali adattamenti sono operati dai giudici le pronunce giudiziali han-
no un carattere legislativo (ivi, p. 35). Sulla perenne tensione, manifestamente viva in Holmes, fra con-
servazione e riforma del common law, cfr. T.C. Grey, Holmes and the Legal Pragmatism, in “Stanford
Law Review”, 1989, 41, pp. 787-870, p. 807 e ss.

50 Vedi specialmente C. Faralli, John Dewey, Clueb, Bologna 19902. Sul ragionamento giuridico nella pro-
spettiva di Dewey, cfr. N.D. MacCormick, On Legal Decision and Their Consequences: From Dewey to
Doworkin, in “New York Univeristy Law Review”, 1983, 58, pp. 239-258 e M. Mendell, Dewey and the
Logic of Legal Reasoning, in “Transactions of the Charles S. Peirce Society”, 1994, 30, pp. 575-635.

51 Cfr. l’articolo di Dewey Justice Holmes and the Liberal Mind (1928), in J. Dewey, The Later Works
of J. Dewey, cit., vol. III, pp. 177-183. A chi sostenga che in Holmes manchi una “filosofia sociale”,
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Sperimentalità significa apertura, libertà, possibilità di apprendimento e di crescita. In let-
teratura si ricorda spesso l’opinione di Holmes secondo cui anche la Costituzione america-
na è un esperimento, pensando l’esperienza non come un recepire ma come una relazione
attiva, un mettere alla prova:

he [Holmes] believes that, within the limits set by the structure of social life (and every form of
social life has a limiting structure), the organized community has a right to try experiments. And
in his ken, this legal and political right is itself based upon the fact that experimentation is, in the
long run, the only sure way to discover what is wisdom and in whom it resides52.

In Holmes il rifiuto di una logica giuridica formale (l’applicazione della sillogistica al di-
ritto) è dettato dalla convinzione che tale approccio impedisca le sperimentazioni e comporti
un irrigidimento concettuale – quando si pretende di fissare l’unico e preciso significato di un
concetto giuridico si interdice lo spazio per la sperimentazione. A questo proposito, come è
stato notato, mentre l’Holmes giudice della Corte suprema rivisiterà un certo approccio tradi-
zionale, il primo Holmes presenta la giurisprudenza in termini di grande apertura, caratteriz-
zando i concetti giuridici come aree di ricerca (areas of inquiry)53. D’altro canto si è notato che
soprattutto il primo Holmes è debitore di un approccio concettuale al diritto, che gli deriva pro-
prio dall’impostazione formalista che non cessa di criticare, con la differenza che egli cerca di
collocare le analisi concettuali in un quadro storico ed esperienziale più che logico. Dewey os-
serva correttamente che Holmes non è contro la logica tout court: tanto critica il formalismo
quanto auspica una logica sperimentale e sensibile ad una dimensione valutativa.

What he [Holmes] wants is a logic of probabilities. Such a logic involves distinctions of degree,
consideration of the limitation placed upon an idea which represents the value of one type of de-
sire by the presence of ideas which express neighboring, but competing interests. These require-
ments can be met only by employing the method borrowed, as far as possible from science, of
comparison by means of measuring and weighing54. 

La continuità fra sperimentare e valutare caratterizza così la logica giuridica, che non si oc-
cupa di problemi formali ma di concrete dispute fra interessi diversi.

He objects to domination of law by classic logic in the interest of a logic in which precision is ma-
terial or quantitative, not just formal. To rely on deduction from a formal concept of, say, liberty

Dewey risponde che la sua filosofia giuridica e sociale è parte della sua concezione “sperimentale”
della vita e del pensiero. Cfr. F.R. Kellog, A Pragmatic Theory of Legal Classification, in a cura di R.
Kevelson, Peirce and Law, Peter Lang, New York 1991, pp. 79-98, p. 79: «Holmes’ pragmatism was
grounded in an understanding of the manner in which the community actually develops its rules of
conduct and proceeds to explain to itself how these rules are to be interpreted and how original con-
troversies are to be deemed».

52 J. Dewey, The Later Works of J. Dewey, cit., vol. III, p. 179.
53 «In this mode of analysis legal concepts are not static classes but evolving questions, and do not have

clear boundaries, but rather something akin to ‘horizons’» (F.R. Kellog, A Pragmatic Theory of Legal
Classification, cit., p. 87).

54 J. Dewey, The Later Works of J. Dewey, cit., vol. III, p 180.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 232



233

S Giovanni Tuzet
Sul concetto di esperienza. Ambiguità e criteri...

as applied to contract relations is but a way of hindering judges from making conscious, explicit,
their reasons of social policy for favoring the execution of one kind of desire rather than another55.

Il formalismo nasconde le reali poste in gioco, ossia i valori e gli interessi che debbono es-
sere confrontati e misurati giudizialmente nei casi particolari. Per Dewey l’adjudication è
sostanzialmente valutazione di interessi, e anche le pratiche in cui essi si misurano – cu-
stoms – non sono mai indipendenti, ma si determinano in modo conflittuale.

I do not think it paradoxical to say that while there would not be laws unless there were social cu-
stoms, yet neither would there be laws if all customs were mutually consistent and were univer-
sally adhered to56.

Ora, che cosa trarre da tutto ciò sul tema dell’esperienza? Se l’esperienza ha un ruolo sif-
fatto nella vita sociale e nelle questioni politico-giuridiche, è evidente che si tratta di una
nozione molto ampia di esperienza, che implica non solo memoria e ragionamento ma an-
che valutazioni e principi di condotta. Non avrebbe senso dire, parafrasando Holmes, che
l’esperienza percettiva è la vita del diritto. Dewey sembra dunque operare in questo modo,
nel complesso: accoglie un’accezione molto ampia di esperienza e ne applica le caratteri-
stiche ad accezioni più ristrette, come ad esempio l’esperienza percettiva, che egli, come ve-
dremo fra poco, traduce in una dinamica essenzialmente attiva. È dubbio che ciò sia del tut-
to legittimo, benché le tesi di Dewey sull’esperienza in senso ampio (riduzione del duali-
smo fra interno ed esterno, esperienza come transazione con il mondo, esperienza come spe-
rimentazione) siano senz’altro condivisibili.

5. Esperienza ed inferenza

Per Dewey, in un articolo del 1896 (The Reflex Arc Concept in Psychology), la dinamica
di stimolo e risposta (il cd. principio dell’arco riflesso), quantunque sia divenuta un princi-
pio teorico unificatore della psicologia del tempo, ha il difetto di alimentare dei nuovi dua-
lismi – il dualismo fra strutture periferiche e strutture centrali, quello fra stimolo sensibile
e risposta pratico-intellettuale:

what is wanted is that sensory stimulus, central connections and motor responses shall be viewed,
not as separate and complete entities in themselves, but as divisions of labor, functioning factors,
within the single concrete whole, now designed the reflex arc57.

55 Ivi, vol. III, pp. 180-181.
56 Ivi, vol. III, p. 327.
57 J. Dewey, The Early Works of J. Dewey, a cura di J.A. Boyston, Southern Illinois University Press, Car-

bondale-Edwardsville 1967-1972, vol. V, p. 97. Dewey preferisce parlare di funzioni piuttosto che di en-
tità psicologiche (cfr. ivi, vol. V, p. 104, p. 107); di circuito più che di arco riflesso (cfr. ivi, vol. V, p.
102, p. 109). Cfr. H. Joas, G.H. Mead. A Contemporary Re-examination of his thought, cit., pp. 66-68.
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In effetti, se la dinamica psicologica si riducesse ad una relazione diadica fra stimolo e ri-
sposta vi sarebbe espunta o vi sarebbe inspiegabile ogni dimensione di intenzionalità e di crea-
tività. Al contrario, Dewey sostiene che un suono, ad esempio, non è uno stimolo ma un atto,
l’atto del sentire58. Calcaterra59 rileva che questa tesi, sostanzialmente confermata in opere suc-
cessive60, è ripresa anche da Mead. Ora ad essa si può replicare che l’enfasi sull’atto psichico
ne traduce la dinamica psicologica in un processo soggettivo e volontario, sul quale James po-
trebbe forse convenire ma non certamente Peirce61. La teoria teleologica della mente difesa da
James concepisce la sensazione e la riflessione in vista dell’azione. Anche Peirce, nel 1903,
giungerà ad articolare percezione, pensiero e azione intenzionale dicendo che gli elementi di
ogni concetto entrano nella logica del pensiero attraverso la percezione e vi escono attraverso
i propositi d’azione62. Tuttavia, si noti, l’accento realista di Peirce è su habits generali, sulle
disposizioni condivise dagli oggetti o dagli organismi che abbiano acquisito un determinato
modo di rispondere a certi stimoli esterni; è sull’azione “generalizzata” e non sulla risposta hic
et nunc di un organismo individuale. In questo senso si avvicina al realismo di Peirce la con-
cezione funzionale degli universali elaborata da Mead, secondo il quale l’universalità è data
da una relazione funzionale, nel riconoscimento e nell’uso di certi (tipi di) oggetti63. L’azione
del sedersi, ad esempio, ha un’universalità che dipende dal fatto che può avere luogo rispetto
ad un numero indefinito di sedie particolari e non è riducibile ai singoli atti hic et nunc64. Inol-
tre, Peirce sottolinea nel 1903 come la percezione abbia un carattere compulsivo che la rende
un fenomeno psichico radicalmente diverso dai fenomeni psichici volontari, mentre l’enfasi
di Dewey sull’atto del sentire sembra farne un fenomeno volontario. 

Quali siano state le accentuazioni indebite delle differenze fra James e Peirce, e quali sia-
no stati i rapporti fra il realismo pragmatista di Peirce, lo strumentalismo di Dewey, il fun-
zionalismo di Mead, si può comunque dire che i quattro sono accomunati da una concezio-

58 J. Dewey, The Early Works of J. Dewey, cit,., vol. V, p. 101.
59 Cfr. R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., pp. 128-132.
60 Cfr. J. Dewey, The Later Works of J. Dewey, cit., vol. I, pp. 85, 250-255; ivi, vol. XII, pp. 509-510.
61 Cfr. il già visto W. James, Reflex Action and Theism, poi divenuto il cap. IV di The Will to Believe,

cit. Si consideri che il suono ha delle qualità oggettive irriducibili agli atti di ascolto. Si può ammet-
tere peraltro la distinzione fra il suono e la sua integrazione in un processo psichico, ma non è evidente
in che senso tale integrazione costituisca un atto.

62 «The elements of every concept enter into logical thought at the gate of perception and make their exit
at the gate of purposive action; and whatever cannot show its passports at both those two gates is to
be arrested as unauthorized by reason» (Ch.S. Peirce, Collected Papers, cit., vol. V, § 212).

63 «It may be said that there cannot be a universal response, but only a response to a particular object. On
the contrary, in so far as the response is one that can take place with reference to the brick, a stone, a
hammer, there is a universal in the form of the response that answers to a whole set of particulars, and
the particulars may be indefinite in number, provided only they have certain characters in relation to
the response» (G.H. Mead, Mind, Self, & Society, cit., p. 84).

64 Si consideri che l’altro generalizzato, celebre nozione di Mead, è in questo senso l’universalizzazio-
ne del processo di assunzione di ruoli e attitudini. «The very universality and impersonality of thou-
ght and reason is from the behavioristic standpoint the result of the given individual taking the attitu-
des of others toward himself, and of his finally crystallizing all these particular attitudes into a single
attitude or standpoint which may be called that of the ‘generalized other’» (ivi, p. 90). Cfr. la rico-
struzione che ne dà R.M. Calcaterra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, cit., pp. 142-153.
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ne dinamica, processuale, evolutiva dell’esperienza65. Ma ciò, ancora, comporta l’assun-
zione di una nozione ampia di esperienza, in cui sono distinguibili diverse componenti. Si
può ammettere questa nozione ampia al fine di denotare l’insieme di memoria, percezioni,
emozioni, ragionamenti, azioni in cui si articola il nostro vissuto. In questo senso ampio si
denota qualcosa di unitario e continuo, in cui senz’altro hanno luogo delle inferenze. Ma il
riconoscimento di questa unità non deve impedire, si può aggiungere, gli sforzi per una pre-
cisa, analitica distinzione delle sue componenti. Perché si dovrebbero distinguere tali com-
ponenti? Per ragioni sia teoretiche sia pratiche, ritengo.

Fra le ragioni teoretiche si noti innanzitutto la differenza fra fare un’esperienza e avere
esperienza: nella prima è implicato qualcosa di singolare e di nuovo, nella seconda qualco-
sa di generale e passato. Si confrontino questi esempi:

(1) Il viaggio in India è stato una bella esperienza
(2) La guida aveva molta esperienza.

In (1) si tratta dell’esperienza di qualcosa nella sua singolarità. Mentre in (2) si tratta
dell’esperienza accumulata nel tempo esercitando una certa attività. Si considerino inoltre i
rilievi fatti a proposito della moka leggera e della differenza fra percepito ed esperito: ho
percepito il peso h della moka, ma ho esperito il confronto fra h e il peso percepito in ana-
loghe situazioni del passato. Si valutino in più le differenze fra tipi di esperienza; ad esem-
pio il fatto che nell’esperienza pratica il momento anticipatorio è più marcato che in altri ti-
pi di esperienza come l’esperienza estetica (nella quale si tratta di apprezzare qualcosa in
sé, non per le sue conseguenze future)66. E analogamente si considerino le diverse conse-
guenze che possono trarsi da un tipo o un altro di esperienza. Si confrontino questi esempi: 

(3) Hai visto una regata, dunque sai andare a vela
(4) Hai seguito un corso di vela, dunque sai andare a vela.

L’inferenza sulla base di (3) è illegittima, mentre è legittima quella in base a (4). La ra-
gione ne è chiara: da un certo tipo di esperienza pratica siamo legittimati ad inferire certe
conseguenze pratiche; ma da un certo tipo di esperienza percettiva non siamo legittimati ad
inferire certe conseguenze pratiche.

Viste alcune ragioni teoretiche, fra le ragioni pratiche a favore di una distinzione fra le
componenti dell’esperienza possiamo menzionare quella valida nei tribunali: ai testimoni si
chiede di riportare quanto hanno visto o sentito (percepito), non quanto hanno valutato o in-
ferito (esperito in senso ampio). Se memoria, percezione e ragionamento non fossero di-
stinguibili, una siffatta disposizione giuridica non avrebbe senso67. Ma la nostra esperienza

65 C. Sini, Il pragmatismo americano, Laterza, Bari 1972, p. 362.
66 Cfr. G.H. Mead The Nature of Aesthetic Experience, cit., pp. 382-393: l’esperienza estetica è diversa

da quella pratica nella misura in cui il sentire è diverso dal fare. Cfr. l’idea di esperienza estetica co-
me consummation in J. Dewey, The Later Works of J. Dewey, cit., vol. I, p. 266 e ss. 

67 Cfr. il nostro Codice di procedura penale, art. 194. Ma si potrebbe sostenere che proprio perché memo-
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conferma che un senso ce l’ha: chi vorrebbe essere giudicato in base a testimonianze valu-
tative o che vertono su quanto il testimone suppone aver preceduto o seguito quanto ha per-
cepito? Poniamo che il soggetto A veda i soggetti B e C allontanarsi assieme e sia a cono-
scenza della loro accesa rivalità; poniamo inoltre che B sia trovato assassinato poco dopo e
che C sia indiziato per l’omicidio. Potrebbe A dire di avere esperito l’assassinio di B? È
molto dubbio. Tuttavia, potrebbe dire di avere visto B allontanarsi con C, di avere even-
tualmente provato un sentimento di preoccupazione, di avere in qualche modo presagito il
fatto. Nell’esperienza di A rientrano delle inferenze, ma ciò non autorizza a dire che quan-
to inferito da A abbia lo stesso valore e ruolo epistemico di quanto percepito da A, o che A
abbia esperito quanto ha inferito nello stesso modo in cui ha esperito quanto ha percepito. 

Per concludere. La nozione di esperienza è tanto vaga quanto ricca di implicazioni. Il com-
plesso rapporto che essa intrattiene con la conoscenza, le nostre capacità inferenziali, la vita
sociale e i valori ne fa un tema filosofico di grande suggestione. Le relazioni fra esperienza
ed inferenze sono di particolare interesse in un’ottica pragmatista. Ma sono proprio le sue di-
verse implicazioni, come segnalato dagli esempi (1)-(4) e dai casi considerati, a rivelare le
diverse connotazioni di ciò che intendiamo per “esperienza” e a ricordare che il loro intrec-
cio è suscettibile tanto di una visione complessiva quanto di un’analisi più specifica.

ria, percezione e ragionamento non sono chiaramente distinguibili, ovvero indipendentemente descrivi-
bili, siffatta disposizione ha un senso diverso da quello che siamo soliti (o desidereremmo) attribuirle.
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Il pensiero femminile è intessuto
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pensato da donne che collocano
alla base delle proprie esperienze

pratiche e teoretiche la loro
identità di genere, interrogandosi

su una possibile specificità del
filosofare al femminile.

- Maria Teresa Russo
Nostalgia e speranza dell’anima esiliata.
Categorie religiose nell’opera di María Zambrano 
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PRESENTAZIONE

Il saggio di Maria Teresa Russo presenta il percorso seguito da María Zambrano nel ri-
cercare la genesi della “persona”. di quel soggetto “diverso” in cui poesia e filosofia, senti-
mento e intelletto. passione e rigore concorrono a costituire la tensione necessaria per un’ade-
sione più profonda del pensiero alla vita. Antigone. Giobbe e Agostino rappresentano le tre
figure emblematiche di questo passaggio: Antigone, immagine dell’aurora della coscienza.
prefigura la nuova modalità di essere persona; Giobbe cerca in Dio le risposte ai suoi inter-
rogativi sulla vita mentre Agostino. con il recupero dell'interiorità, segna la nascita di un uo-
mo nuovo, finalmente completo. in quanto attraverso la confessione l’io, offrendosi allo
sguardo dell'altro. diviene trasparente a se stesso e riesce a ricostruire la propria identità.

238
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Maria Teresa Russo

NOSTALGIA E SPERANZA DELL’ANIMA ESILIATA
Categorie religiose nell’opera di María Zambrano

1. María Zambrano e la ragione poetica

Secondo l’espressione di José Luis Aranguren, María Zambrano è doppiamente “ereti-
ca”: eretica della filosofia, perché scrive poeticamente ed eretica della poesia, perché, in
senso stretto, non ha scritto alcuna poesia. La prosa poetica di Zambrano intende, infatti,
fondere in un’unica forma espressiva il discorso filosofico e l’intuizione poetica. 

Questo sforzo di sintesi manifesta la convinzione innanzi tutto che la filosofia debba riflet-
tere la vita e modellarsi sulla vita, sia per le questioni che affronta sia per il linguaggio che
adotta. Si tratterebbe di quel pensiero che Hannah Arendt qualificava felicemente come pen-
siero appassionato, dove pensare e vivere, ragione e cuore si mostrano un tutt’uno. Ma con la
sua ragione poetica Zambrano intende fare ancora un passo in più, oltre a questo primo, che
non la differenzierebbe molto dai grandi avversari del razionalismo e dell’idealismo. Per lei,
infatti, è possibile penetrare con la ragione nel cerchio dell’ineffabile, portarsi fino al limite
del dicibile e tentare di renderlo oggetto di una riflessione che utilizzi simboli e immagini.

Non a caso l’immagine che la stessa Zambrano ha giudicato più espressiva del suo stile
speculativo è l’aurora. Il suo è un pensiero aurorale, perché la luce ancora indefinita dell’al-
ba sta a significare sia una nuova modalità di conoscenza sia l’incertezza della libertà, che
prelude a una vita nuova. L’aurora è come offerta, non si impone come la chiarezza meri-
diana della luce del sole, metafora, invece, della razionalità moderna. In aperta critica al ra-
zionalismo moderno, atteggiamento più imperativo che contemplativo, di fronte a cui la vi-
ta o si annichila o si ribella, María Zambrano intraprende il cammino di restituire oggetti-
vità alla vita e vita all’oggettività. Da qui l’interesse per temi quali l’anima, l’amore, l’espe-
rienza mistica, la nascita e il manifestarsi del sacro, la molteplicità del tempo, il sogno: per
tutto quanto, insomma, sfugge alla pura oggettivazione analitica. 

Se Zambrano può dunque essere considerata una pensatrice di confine, la consegna del
Premio Principe de Asturias de Humanidades nel 1981 e del Premio Cervantes per la lette-
ratura nel 1988 le ha comunque riconosciuto pieno diritto di cittadinanza nell’ambito lette-
rario. Allo stesso tempo, si può affermare che tra i filosofi d’area spagnola degli ultimi cin-
quant’anni, María Zambrano (1904-1991) sia senz’altro la più nota al pubblico italiano, an-
che per merito delle numerose traduzioni apparse recentemente nel nostro Paese e delle ce-
lebrazioni per il centenario della nascita. 

Originaria di Malaga, allieva di Ortega y Gasset e di Zubiri, insegnerà all’Università di Ma-
drid fino allo scoppio della guerra civile. Dal 1939, la sua condizione di esiliata la condurrà in
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Messico, Portorico, Cuba, Parigi. Particolarmente significativi saranno gli anni di permanenza
a Roma (1953-1964), dove Zambrano entra a far parte di quella comunità di intellettuali che
anima la vita culturale della capitale, tra i quali Cristina Campo, Elémire Zola ed Elena Croce.

La partecipazione diretta ai drammatici eventi storici della sua epoca, la rese interprete
sensibile dei sintomi della crisi che l’Europa stava attraversando: ma l’insufficienza del ra-
zionalismo, la vanità delle utopie, l’involuzione della storia europea non sono semplice-
mente rilevati e analizzati. Zambrano ne tenta un’ermeneutica in vista di una ricostruzione:
per questo si chiede chi sia veramente l’uomo e cosa realmente muova la sua storia. La sua
è, come ha notato Pedro Cerezo, una pneumatologia della storia1, ossia un’interpretazione
della storia a partire dal manifestarsi dell’uomo come persona. Ciò la conduce da un lato a
mostrare la condizione labirintica della persona umana e il suo originario desiderio di unità,
dall’altro, a sottolineare, come del resto aveva già fatto Vico, che il cristianesimo non è so-
lamente evento, storia, ma criterio di interpretazione della storia, in quanto ha costituito la
premessa perché nascesse la categoria di persona2. 

Alla luce di questa concezione della storia, appare particolarmente significativa l’opera
forse più “letteraria” di Zambrano, che è La tomba di Antigone, scritta nel 1967. Il testo va
senz’altro letto alla luce di tre opere che lo precedono: La confesión: género literario y mé-
todo (1943); El hombre y lo divino (1955); Persona y democracia (1959) La tomba di Anti-
gone si può definire la messa in scena poetica di quelle riflessioni sulla nascita del sacro, la
manifestazione del divino e la comparsa della persona, che si trovano nelle suddette opere.

L’Antigone di Sofocle ispira dunque anche Zambrano e va ad aggiungersi alle molte An-
tigoni della storia della cultura: del resto, come ha notato Steiner, si tratta di un testo lette-
rario che ha espresso tutte le costanti fondamentali del conflitto presente nella condizione
umana3. La novità fondamentale che María Zambrano introduce riscrivendo la tragedia sofo-
clea è che Antigone, nota l’autrice stessa nel Prologo dell’opera, 

[…] non si suicidò nella tomba, come Sofocle, compiendo un inevitabile errore, ci racconta. Po-
teva Antigone darsi la morte, lei che non aveva disposto mai della sua vita? Non ebbe neppure il
tempo di accorgersi di se stessa. Risvegliata dal suo sonno di bambina dall’errore del padre e dal
suicidio della madre, a causa dell’anomalia della sua origine, dell’esilio, obbligata a fare da gui-
da al padre cieco, re-mendicante, innocente-colpevole, dovette entrare nella pienezza della co-
scienza. Il conflitto tragico la trovò vergine e la prese interamente per sé; crebbe dentro di esso
come una larva nel suo bozzolo. Senza di lei il processo tragico della famiglia e della città non
avrebbe potuto proseguire né, meno ancora, produrre il suo senso4.

Per Zambrano, Antigone non poteva darsi la morte anche perché, se la catastrofe tragica
fosse distruzione totale, dopo di essa rimarrebbe solo l’elegia o il lamento. Antigone resta,

1 Cfr. P. Cerezo y Galán, De la historia tragica a la historia ética, in “Philosophica Malacitana”, 1991,
IV, p. 76.

2 Cfr. V. Vitiello, Per un’introduzione al pensiero di María Zambrano: il Sacro e la storia, in M. Zam-
brano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. XXII.

3 Cfr. G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990, p. 260.
4 M. Zambrano, La tomba di Antigone, La Tartaruga, Milano 1995, p. 43.
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dunque, nella tomba volontariamente e lì riceve una dopo l’altra la visita di Edipo, della nu-
trice Anna, dell’ombra della madre, della sorella, dell’arpia, dei fratelli Eteocle e Polinice,
di Emone, di Creonte, che vorrebbe tirarla fuori dalla tomba, infine di due sconosciuti.

2. Il delirio di Antigone tra esilio e speranza

La sacralità dello spazio tragico, così cara a Nietzsche, nel testo di Zambrano risulta la nota
più evidente, ben più della lettura politica, che pure è possibile farne. Come nota Zambrano in
El hombre y lo divino, la tragedia greca è il linguaggio della pietà, una forma di liturgia, che
sfugge a chi la intende come testo letterario, apprezzandola solo dal punto di vista estetico5.

Quella di Antigone non è azione, bensì pura passione. Agire e patire in lei si identifica-
no, per cui la tragedia in questo caso appare vicina alla sacra rappresentazione o alla litur-
gia. Potremmo chiamarla agonia, ma nel senso letterale di combattimento, doglia del parto
per dare alla luce qualcosa. Nel Prologo, Zambrano parla di “un rituale viaggio agli inferi”,
affermando che “il sacrificio di una giovinetta doveva essere un antico rito”6. «Più che mor-
te, transito»7: Antigone compie un viaggio agli inferi, paragonato all’itinerario dantesco e
dunque con lo stesso valore catartico. Ella aveva bisogno di tempo, un tempo di oblio, di
assenza, di sonno, in cui si compisse una rivelazione:

La tomba ove Antigone fu rinchiusa viva, viva per un certo tempo – quello necessario – la cu-
stodì, mentre ella si consumava nell’ultima tappa della sua vita; una vita nella quale, grazie a un
essere che viene sacrificato, la storia di una stirpe, di una città, si ricapitola in una forma tale che
il suo andare oltre si innalzi come fumo del sacrificio e in questo suo innalzarsi renda il signifi-
cato visibile e afferrabile universalmente, per qualsiasi stirpe e ancor più per qualsiasi città8.

Ma quale rivelazione doveva preparare il viaggio di Antigone?
Forse può essere di aiuto per interpretare in modo corretto l’autentico significato dell’ope-

ra di Zambrano, un articolo da lei pubblicato nel 1963, dedicato a Unamuno dove afferma
che al protagonista della tragedia greca si può applicare l’espressione di Pindaro, ripetuta
spesso da Unamuno, che 

[…] ‘l’uomo è il sogno di un’ombra’ o ‘ombra di un sogno’. E poi aggiunge: Sotto la luce degli
dèi olimpici e all’ombra del dio sconosciuto che può non esistere, o non esistere ancora, Edipo si
strappò gli occhi vedendosi ingannato e Antigone entrò viva nel sepolcro ‘Per aver servito la Pietà’.
Antigone, più vicina al destarsi cristiano, avrebbe potuto, se fosse rimasta tra i vivi, raggiungere
quel momento di pienezza del tragico, che Unamuno esprime in forma pura nel sonetto ‘La Ora-
ciòn del Ateo’ (Rosario de sonetos liricos):

5 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 202. 
6 Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., pp. 45-46. 
7 Ivi, p. 48.
8 Ivi, p. 61.
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‘Odi il mio prego, Dio che non esisti,/ e nel tuo nulla raccogli i miei lamenti […]/ che grande
sei, mio Dio! Sei così grande/ che sei soltanto Idea […]. Soffro a tue spese/ Dio inesistente, ché
se tu esistessi/ esisterei anch’io realmente’.

Ma in verità questo Antigone non l’avrebbe potuto dire, poiché nella sua religione, nella pietà
greca mancava la nozione del Dio esistente, e a lei in particolare la solitudine che nasce dalla vo-
lontà d’essere. […] Neppure Giobbe avrebbe potuto lamentarsi in quel modo; si lamentò solo d’es-
sere nato oscuramente, di dover morire e di soffrire ingiustizia. E sebbene nel fondo di tutto que-
sto palpitasse il lamento di non essere e di non esistere, non poté tuttavia farsi esplicito. Manca-
va il ‘positivo’, il contenuto della speranza che è, quando non agisce efficacemente, ciò che libe-
ra dalla disperazione9.

Partendo da queste riflessioni di Zambrano, si può dunque cogliere una continuità, una
linea culturale che lega Antigone e Giobbe, per cui La tomba di Antigone sarebbe da collo-
carsi all’interno di quell’ermeneutica della storia, in cui Zambrano riconosce la genesi del-
la persona. Il tempo dato ad Antigone è il tempo necessario perché maturi l’idea di perso-
na, che richiede come condizione indispensabile la manifestazione di un Dio-persona. So-
lo così sarà possibile l’uscita dal labirinto in cui è rinchiuso l’essere umano, le cui entrañas
(viscere)10 sono a lui stesso sconosciute. Per questo, secondo Zambrano, Antigone andreb-
be raffigurata con un filo tra le mani: è la corda con cui s’impiccò Giocasta ed è il filo che
ha estratto dalle sue viscere, che grazie a lei non sono più labirintiche.

È questo il senso del dialogo tra Antigone e la nutrice Anna: “La storia, bambina Anti-
gone, aspettava te, te. Per questo stai qui, tanto sola. Per la storia”. Risponde Antigone: 

Quale, quale storia? Quella dei miei genitori, quella dei miei fratelli, quella della Guerra, o quel-
la di un inizio? Dimmi, Anna, dimmelo, rispondi, mi hai sentito? Per quali storie mi trovo qui: per
quella tra i miei genitori, per la storia del Regno, per la guerra tra i miei fratelli? O per la storia
del Mondo, la Guerra del Mondo, per gli dei, per Dio […]11?.

Del resto, la Passio di Antigone sembra avere molti punti in comune con il delirio di Giob-
be: come questi riceve la visita degli amici, uno ad uno, così Antigone riceve la nutrice, il
fratello, l’arpia, Creonte che scendono a trovarla nella tomba. Allo stesso tempo, vi è una
differenza radicale, messa in risalto dall’autrice nel Prologo: il totale abbandono di Anti-
gone da parte degli dei, quello che chiameremmo, con termine moderno, il silenzio di Dio. 

La passione di Antigone si dà nell’assenza e nel silenzio dei suoi dei. All’ombra, si direbbe, di
quel Dio Sconosciuto al quale gli Ateniesi non trascurarono di erigere un’ara. Fu ai piedi di que-
sta, com’è noto, che San Paolo annunciò la resurrezione12. 

9 M. Zambrano, La religione poetica di Unamuno, in “L’Approdo letterario”, 1963, 21, p. 68.
10 Il termine entrañas ricorre spesso nell’antropologia di Zambrano: in senso letterale significa “visce-

re”, ma sta a indicare l’intima profondità della persona. Del tutto estranea alla nozione di inconscio
freudiano, questa categoria si può avvicinare alla nozione di “cuore” biblico, sede della vita, degli af-
fetti e delle decisioni. 

11 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 88.
12 Ivi, p. 49. 
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Antigone è, dunque, una figura profetica, “figura dell’aurora della coscienza”, un perso-
naggio liminale, cioè posto al confine, al trapasso da un’epoca all’altra, da una visione dell’uo-
mo arcaica a una nuova. Raccontare il suo delirio consente di decifrare la storia universale
dell’uomo e, allo stesso tempo, permetterà di raggiungere la “mirada piadosa” sui deliri
dell’anima, di ogni anima. Sin dal Prologo, l’autrice manifesta questo proposito: «ascolta-
re il delirio di Antigone e trascriverlo il più fedelmente possibile»13.

Com’è da intendersi questo delirio, categoria tipicamente zambraniana? È la situazione
dell’uomo che spera, ma che sa che questa speranza tarda a realizzarsi, che riconosce un de-
stino esonerato dalla pura fatalità. È l’impazienza della manifestazione dell’assoluto e il co-
statare che l’assoluto non si manifesta pienamente nella storia. Solo chi spera può delirare
e delira proprio perché spera: «L’uomo delira perché è mendicante, un indigente che può e
sa chiedere»14. Per questo, il delirio di Antigone si unisce misteriosamente al delirio di Giob-
be, «il lamento con il quale Giobbe inaugura la storia dell’uomo»15.

Ne El hombre y lo divino, Zambrano aveva notato come il personaggio tragico si carat-
terizza per il «risvegliarsi della coscienza»16. Questa espressione va intesa non in senso sog-
gettivistico, ma nella prospettiva di quella antropologia della nascita che è presente in qua-
si tutta la produzione zambraniana. Nascere significa venire alla luce, darsi a vedere ed es-
sere visto: il personaggio della tragedia soffre perché si sente visto ma deve ancora farsi ve-
dere. Edipo dovrebbe ottenere una certa visione, ma non vi riesce: quando risolve l’enigma
della Sfinge, in realtà quello è il momento dell’invito al riconoscimento, che però non av-
viene, mentre si dà «un’inibizione del movimento esistenziale»17. 

“Essere già nati”: ecco il destino; “nascere del tutto”: ecco il delirio. “Nascere del tutto”
non è lo stesso che “esistere”: è affermarsi nell’essere in modo indipendente. L’uomo ha una
coscienza tragica della sua finitezza, che percepisce come esilio, come una sorta di “nasci-
ta incompleta” e, pertanto, nostalgia e speranza costituiscono la tonalità più profonda della
sua esistenza; per questo, l’uomo è “un essere che patisce la propria trascendenza” ed è al-
la continua ricerca del suo centro; infine, l’essere umano deve “proseguire la sua nascita in-
completa” e, dunque, intraprendere un cammino sia archeologico che teleologico, alla ri-
cerca della sua origine e della sua meta. Deve rinascere, risvegliarsi e in questo senso l’au-
rora diventa il simbolo ontologico per eccellenza, che allude al carattere di perpetua rina-
scita dell’uomo, un cammino che passa essenzialmente per una purificazione di ciò che è
l’essenza più profonda della persona, il suo cuore. 

Per certi aspetti, sembrerebbe che Zambrano interpreti il paradigma exitus-reditus, pre-
sente in tante filosofie, come quella di Plotino, nonché in molte religioni, con un certo sa-
pore gnostico18. Sembra, infatti, che la nascita sia una sorta di caduta dell’uomo dall’infini-

13 Ivi, p. 67.
14 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 140.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 132.
17 Ivi, p. 138.
18 Per il paradigma exitus-reditus, si veda J. Ratzinger, Introduzione allo spirito della liturgia, San

Paolo, Cinisello Balsamo 2001, pp. 25-29.
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to al finito: nascere sarebbe dunque già di per sé un male originario, un peccato, per cui la
via del reditus, del ritorno a casa, dovrebbe essere la liberazione dalla finitezza. In realtà, a
una più attenta lettura, appare chiaro che nella pensatrice è proprio grazie all’exitus, inteso
come il dono della vita che Dio fa all’uomo, che è possibile il reditus, frutto di una risposta
libera al dono. L’importanza data all’idea di creazione, indispensabile perché emerga la ca-
tegoria di persona, nonché all’amore, riscatta l’impostazione zambraniana da ogni sugge-
stione gnostica, per quanto ella sia affascinata da certe immagini gnostiche. Non è, infatti,
la conoscenza che salva, come nella gnosi, ma il sacrificio e, in definitiva, l’amore.

Antigone, insieme a Socrate, è una delle due vittime sacrificali necessarie perché si com-
pia la scoperta di una nuova Legge19. Infatti, non vi è storia che non richieda il suo sacrifi-
cio: «il sacrificio continua ad essere il fondamento ultimo della storia, la sua molla segreta;
nessun tentativo di eliminarlo sostituendolo con la ragione, in una qualsiasi delle sue forme,
ha avuto finora successo»20. L’elemento nuovo è proprio il fatto che il sacrificio non basta
più a colmare la Legge: lo afferma Eteocle quando dice che «sarebbe stato meglio che gli
Dei si fossero accontentati del sacrificio, come in altri tempi»21. L’esistenza di un debito, di
un’asimmetria rende ormai insufficiente un sacrificio imperfetto: ora è invece necessaria
una nuova forma di pathos per poter raggiungere una conoscenza più profonda.

In questo senso Zambrano capovolge il mito platonico della caverna. Davanti ad Anti-
gone sfilano le immagini, i simulacri di un mondo che ormai ella si rifiuta di accettare co-
me proprio, perché la caverna, ossia la tomba, «è il luogo dove si nasce del tutto», dove
l’orizzonte infinito resta assorbito nella propria solitudine interiore. C’è un’inversione de-
gli ambiti della tragedia originale: Polinice e gli altri sono morti da vivi, mentre Antigone
vive da morta. La tomba diviene zona di libertà e la permanenza in essa la condizione per
esistere davvero: «una culla, sei; un nido. La mia casa. E io so che ti aprirai»22. Mentre l’eroe
tragico è come una larva nel suo bozzolo, che non diventa mai quello che è chiamato ad es-
sere, Antigone prefigura una nuova modalità di essere uomo, quella dell’essere persona.

3. Dal delirio al lamento: Giobbe

Giobbe prolunga in un certo senso il delirio di Antigone, ma con accenti nuovi: egli, in-
fatti, «si sente estraneo al suo Dio, ma non a Dio»23. La sua Passio non si svolge “all’om-
bra del Dio Sconosciuto”, ma di fronte a un interlocutore. Egli si lamenta, parla in prima
persona e dialoga. Tuttavia, gli manca ancora l’interiorità, chiede ragione per le sue soffe-
renze, ma in realtà chiede ragione di se stesso: «Giobbe non chiedeva la liberazione dal do-
lore: chiedeva una rivelazione della vita»24.

19 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 46.
20 Ivi, p. 45.
21 Ivi, p. 106.
22 Ivi, p. 72.
23 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 351. 
24 M. Zambiano, La confesión: género literario y método, Siruela, Madrid 1995, p. 34.
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Sono tre le questioni di cui Giobbe si lamenta: dell’orrore della nascita, dell’inevitabilità
della morte e dell’esistenza dell’ingiustizia. La vita è un incubo se non si dà risposta a que-
sti tre interrogativi, se nell’uomo non si operano tre conversioni: accettare la nascita, ricono-
scere tutti gli uomini come uguali, non temere la morte. Giobbe aspetta da Dio quella rispo-
sta che ad Antigone il Dio Sconosciuto non poteva dare: ora c’è chi raccoglie il lamento.

La struttura di quest’opera – nota Zambrano ne El hombre y lo divino – deve essere servita da mo-
dello a ogni tragedia cristiana e anche a ogni tragedia occidentale, più della tragedia greca. Se la tra-
gedia di Giobbe non avesse trovato una completa soluzione con il ritorno del favore divino, avreb-
be costituito il nucleo di ogni tragedia e pertanto della forma stessa di questo genere, e come tale
conterrebbe ogni possibile tragedia: l’uomo rinchiuso nella sua esistenza, del tutto solo. Da solo con
la sua coscienza – con quella ‘scienza’ che il Creatore ha posto nel suo cuore – senz’altra possibi-
lità che sopportare fortuna e sventura e sostenere sia l’una che l’altra […]. L’uomo col suo peso, il
peso di patire la propria trascendenza. In ogni tempo sarà così, quando l’uomo rimane solo25.

4. Dal lamento alla confessione: Agostino d’Ippona

Il passo decisivo verso la scoperta della persona è rappresentato da un’opera, che non so-
lo inaugura un nuovo genere letterario, ma costituisce addirittura un metodo: la confessio-
ne di Agostino. La “confessione è il linguaggio del soggetto”. Nota Zambrano ne El hom-
bre y lo divino: 

Il genere letterario chiamato confessione mostra che ciò che l’uomo deve fare per scoprire se stes-
so e, così, entrare nel cammino dell’identità. Se si potesse capire meglio, direi che si tratta di un
ensimismamiento (appropriarsi di sé) e di un desprendimiento (distacco da sé)26.

Per Zambrano, la confessione è anche un metodo, perché attraverso di essa la vita si li-
beri dai suoi paradossi. Essa considera Sant’Agostino una figura emblematica della svolta
epocale prodotta dal cristianesimo: egli è davvero un filosofo che si può definire padre, per-
ché segna la generazione di un uomo nuovo, quello che si può definire l’uomo interiore.

Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas. L’uomo europeo è nato con queste parole. La
verità è dentro di lui, si rende conto per la prima volta della sua interiorità e per questo può ripo-
sare in essa, per questo è indipendente e, ben più che indipendente, libero27.

Il recupero dell’interiorità passa attraverso la nozione di creazione che, riconoscendo
all’uomo non più soltanto la categoria di individuo, ma di persona, gli attribuisce ben altra
dignità.

25 M. Zambiano, L’uomo e il divino, cit., p. 353.
26 Ivi, p. 142. 
27 M. Zambrano, La agonía de Europa, Mondadori, Madrid 1988, p. 52.
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Essere persona cristiana significa essere infinito e senza misura; essere individuo stoico significa
avere una misura, essere soggetto a un limite. Lo stoico prende dalla vita il ‘carico proporzionato al-
le sue forze’; come dice Seneca: ‘bisogna cercare che chi sopporta sia più forte del sopportato’; l’uo-
mo è una creatura che è ancora sotto la nozione di quantità, perché non c’era l’idea di creazione. La
persona cristiana, invece, non ha limiti, né per le sue forze, né per la sua vita, né per la sua morte28.

Quest’uomo nuovo è padrone di se stesso, perché possiede un’anima che non è più una
forza ignota e indomabile da placare e tenere sottomessa, è libero e, allo stesso tempo, infi-
nito nella sua apertura alla trascendenza.

La persona cristiana non ha limiti, né per le sue forze, né per la sua vita, né per la sua morte. C’è
qualcosa nell’uomo che tutto traspone e trascende; essere uomo significa possedere questa inte-
riorità che trascende tutto, questa interiorità impossibile da circoscrivere. Per questo una persona,
un cristiano, è come una prospettiva infinita che non si esaurisce mai in nessuno dei suoi atti né
in tutti messi insieme; è qualcosa che rimane sempre al di là; è nel fondo, ha fondo. Per questo ha
bisogno di rivelarsi, di confessarsi, e mai si esaurirà, mai si esprimerà del tutto, perché il suo au-
tentico essere risiede al di là29.

L’uomo interiore ha dunque bisogno più che mai di rivelarsi, ma questa volta la sua ri-
velazione è una confessione, ossia parola, racconto a un interlocutore, azione rivelatrice per
il solo fatto di essere compiuta dinanzi a un qualcuno che le conferisca significato. Que-
st’uomo è finalmente un essere completo, non uno spirito puro: per questo la sua interiorità
ha un centro, costituito dal cuore, che partecipa allo stesso tempo del suo essere spirituale e
corporeo. Il cuore è la grande novità del pensiero di Agostino ed è alla ricomposizione del
cuore disperso e frammentato che mira la sua confessione. Questione etica e non metafisi-
ca quella dell’ordinare e ricomporre il cuore: non è l’ascesa intellettuale di stampo neopla-
tonico, ma l’itinerario esistenziale che non ha come termine lo stato disincarnato del filo-
sofo antico, bensì la conquista della piena unità di corpo e anima. 

3. La confessione e la nuova speranza

È proprio dal cuore che sgorga la confessione, per renderlo capace di recuperare una nuo-
va capacità di amare. Per questo suo essere un raccontarsi in prima persona, quasi ad alta
voce, la confessione non ha antecedenti, tranne, forse, il lamento di Giobbe, che è quasi una
sorta di preconfessione. Essa è il linguaggio del soggetto che esprime non tanto i suoi sen-
timenti quanto i suoi conati di essere30: comincia con un movimento di uscita, con una la-
cerazione, con un atto quasi di disperazione, ma per un motivo di speranza, perché si è cer-
ti di un interlocutore che raccolga il racconto e gli conferisca senso. 

In un certo senso, chi si confessa alla ricerca di una realtà unificante e riconciliante è co-
me se già possedesse quanto cerca, ma deve platonicamente riuscire a ricordarlo. Il sogget-

28 Ivi, p. 57.
29 Ibidem.
30 Cfr. M. Zambrano, La confesión, cit., p. 29.
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to della confessione, dunque, si è mosso in un certo senso quasi incalzato, chiamato in cau-
sa da questa realtà e compie una sorta di itinerario della memoria, un flash-back che ha il
potere di illuminare tutte le esperienze passate e presenti e dunque la vita stessa, perché com-
piuto sotto lo sguardo divino, il solo capace di rendere l’io intelligibile a se stesso. 

Ma non basta raccontarsi: è necessario avere chi raccolga il proprio racconto e gli dia sen-
so. Sono questi i due poli della confessione agostiniana, che non è dunque un’azione soli-
psistica, autoreferenziale, ma di intima apertura, di conquista di una relazionalità significa-
tiva e determinante per la propria identità. Laddove Ricœur evidenzia la centralità del rac-
conto nella sua capacità di ricostruire un’identità, soprattutto in relazione al cambiamento
che avviene nel tempo, la Zambrano, pur nell’ovvia diversità di intenzioni e di contesti ri-
spetto al filosofo francese, presta attenzione prioritariamente all’interlocutore, al “rivolger-
si a” del racconto, senza il quale l’azione del raccontarsi non avrebbe significato.

Così osservava, in un altro contesto, la stessa Zambrano, in un articolo del 1989: 

Chi vive non si accontenta semplicemente di star qui, di vivere, ma ha bisogno, per essere inte-
ramente reale, per quel che si dice ‘esistere’, di distinguersi dal resto con caratteri propri, di mo-
strare chiaramente la propria essenza, di definirsi pienamente. E perché questo avvenga, c’è bi-
sogno di una coscienza che raccolga il personaggio che vaga errante per la città, oppresso sotto
il peso della sua vita non definita, non vista da nessuno. Di tutte le angosce che opprimono l’uo-
mo, una delle più asfissianti è quella di non sentirsi né visto né ascoltato. Perché l’essere visti è
un requisito indispensabile per vedere se stessi. Ci vediamo nell’altro e solo quando qualcuno ha
raccolto la nostra storia, la storia delle nostre pene, della nostra gioia e del nostro insuccesso, al-
lora conosciamo noi stessi. Come conoscerci se non ci conosce nessuno31?.

Dal momento in cui ci si confessa a un interlocutore privilegiato, come nel caso di Ago-
stino, in cui si intraprende questo racconto del proprio ieri, si può dire che la confessione
abbia già raggiunto il suo scopo, perché la vita è già chiarificata e l’io è già divenuto tra-
sparente a se stesso. È l’atto stesso di offrirsi allo sguardo dell’altro, dell’uscire da sé, ad es-
sere decisivo: quasi non sarebbe necessario il racconto, perché il percorso della conversio-
ne si è già realizzato. 

Questo spiega – nota la Zambrano – la sommarietà di una confessione come quella di Sant’Agosti-
no, che potrebbe essere accusata di mancanza di sincerità. Ma non è la sincerità a giustificarla, bensì
l’atto, l’azione di offrirsi integralmente allo sguardo divino, allo sguardo che tutto vede, sguardo che
certamente può vederci sempre, ma che spesso eludiamo, perché l’importante della confessione non
è essere visti, ma offrirsi alla vista, sentirci guardati, raccolti da questo sguardo, unificati da esso32.

Come afferma l’autrice nel Prologo de La tomba di Antigone, è solo la conoscenza della li-
bertà a rendere visibile la schiavitù: allo stesso modo, solo dopo la rivelazione della perso-
na, si comprende ciò che prima le mancava33. Si può dire che la tomba in cui Antigone scen-
de la accolga ancora individuo, ma sia il grembo in cui avviene la gestazione della persona. 

31 M. Zambrano, Seis personajes en busca de un autor, in “Diario 16”, 23 novembre 1989, p. VIII.
32 M. Zambrano La confesión, cit., p. 46.
33 Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 66.
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Il giusto che paga apre il cammino della libertà. La pietà ha compiuto il suo officio, per il
momento. Si è consumato il conflitto tragico; è nata la coscienza e con essa una inedita so-
litudine. Comincia a questo punto la vera storia della libertà e del pensiero34.

Ma tale storia richiede un tempo di attesa: l’attesa perché al Dio sconosciuto si possa da-
re nome e volto e così alimentare una nuova speranza. 

«Dove gli dei, dove? Dove se n’è andato l’amore e gli dei, dove? E adesso è di notte, la
notte. Adesso è la notte»35.

34 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 205.
35 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 73.
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PRESENTAZIONE

In questo numero ospitiamo una studiosa tedesca (assistente presso il conservatorio di Han-
nover ovvero la Hochschule für Musik und Theater di questa città, e ora ricercatrice presso il
Dipartimento di musicologia del Deutsches Historisches Insutut di Roma) che offre alla ri-
flessione filosofica le sue indagini nella musica e nei movimenti del corpo al suono della mu-
sica come essi appaiono nei primi decenni del XX secolo. Ormai la tecnica con i suoi ritmi ha
invaso i balletti, i concerti operistici e gli allestimenti teatrali delle grandi opere. le coreogra-
fie e le colonne musicali dei films, mutando completamente la considerazione della donna.
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PUPPEN, HUREN, ROBOTER
Körper der Moderne in der Musik

1. Körpergeschichte als Kulturgeschichte

Puppen, Huren, Roboter sind keine genuin musikalischen Figuren, treten aber in der mo-
dernen Musikgeschichte verstärkt auf. Dies ist kein Zufall: Die Musik der mechanisch tan-
zenden Puppe oder der musikalische Ausdruck der die Norm sprengenden Hure spiegeln
Bewegungs- und Verhaltensmuster, in denen sich die Moderne selbst darstellt. Wie die Kün-
ste, überhaupt ist die Musik ein Ort, an dem sich Modernierungsprozesse abzeichnen. Ihre
Strukturen verweisen auf typische Regelhaftigkeiten, Gewohnheiten, Wünsche und Ängste,
kurz Mentalitäten einer Epoche, die gerade deshalb lohnen, aufgedeckt zu werden, weil sie
sich oft dem Bewusstsein derer entziehen, die die Musik produziert und gehört haben. 

Im Verlauf des 19. Jahrhunderts zeichnen sich umfassende Veränderungen der Verbürger-
lichung und Industrialisierung ab. Das stetig steigende Tempo der industriellen Produktion,
die effektive Anpassung an Tempo und Arbeitsformen der Maschine und die Ballung des kul-
turellen Lebens in den Großstädten ziehen eine Normierung des Lebens und entsprechender
Körperbilder nach sich, die besonders tiefgreifend und lange wirken konnten, weil sie als na-
turgegeben dargestellt und empfunden wurden. Ein zentrales Feld dieser Diskursivierungs-
prozesse ist bekanntermaßen die Geschlechterdifferenz, für die Ende des 18. Jahrhunderts die
Weichen gestellt wurden. Damals wurde eine «spezifisch weibliche Sensibilität erfunden»,
von der man annahm, dass sie – vom Uterus dominiert – «den Körper und die Psyche der
Frau vollständig bestimme». Die Geschlechterdifferenz bildete somit die «einzige, tiefe wirk-
liche Differenz innerhalb des Feldes bürgerlicher Körper»1. Dass man dem weiblichen Kör-
per eine wesentlich andere Konstitution als dem männlichen zuschrieb und dies medizinisch
zu begründen suchte, hatte entscheidende und durchaus ambivalente Folgen: bildete er die
Ausnahme und Abweichung von der männlichen Norm2– eine Ausgrenzung, die gleicher-
maßen der Bestätigung des Normalen diente, nämlich der des öffentlichen Arbeitslebens, von
dem die Frau in ihrer Konzentration auf Mutterschaft und Familie ausgeschlossen war. Da-
durch entsteht die widersprüchliche Situation, dass sich in Bildern von Frauen zugleich der

1 P. Sarasin, Reizbare Maschinen. Eine Geschichte des Körpers 1765-1914, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
2001, S. 192. 

2 C. von Braun, Gender, Geschlecht und Geschichte. In dies. und I. Stephan (Hg.), Gender-Studien. Ei-
ne Einführung, Metzler, Stuttgart 2000, S. 25ff. 
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Randbereich der Gesellschaft und deren Normen widerspiegeln – eine Ambivalenz, die sich
besonders in der Rolle von Frauen in den verschiedenen Künsten zeigt.

Es war ein wesentliches Motiv für die Entwicklung der Gender-Studies der ersten Jahr-
zehnte, aufzudecken, dass die scheinbar biologisch bestimmte, restriktive Rollenaufteilung
und entsprechende Verhaltensformen kulturell konstruiert sind und bis in die heutige Zeit
hinein wirken. In den Musikwissenschaften ist dadurch u. a. das Musikleben von Frauen
erstmalig der Forschung zugänglich gemacht worden – ein notwendiger, verdienstvoller Pro-
zess, der noch lange nicht abgeschlossen sein wird. Nachdem in der Aufarbeitung vernach-
lässigter Frauengeschichte die Basis gelegt ist, ist es umso wichtiger, entsprechende Ergeb-
nisse in ein breiteres Diskussionsforum einzubinden und die Gender Studies auch auf an-
deren Wegen innerhalb der Geistes- und Kulturwissenschaften zu verorten, Perspektiven zu
erweitern und nach Vernetzungen mit anderen Disziplinen zu suchen. Die Körper-Perspek-
tive bietet dafür Gelegenheit, gerade auch, weil sie für andere Disziplinen nicht neu ist: Als
einschneidend für ein neues Denken über den Körper kann eine Studie des Ethnologen Eth-
nologen Marcel Mauss 1935 betrachtet werden. Er fand damals heraus, dass verschiedene
Völker und Nationen anders gehen, schwimmen und laufen, weil sie unterschiedliche kul-
turelle Techniken beherrschen. Mit dieser Beobachtung rührte Mauss an das überlieferte Ge-
meindenken, dass der Körper und alles, was mit ihm verbunden ist, naturgegeben und un-
veränderlich seien3. In den Geschichtswissenschaften war es in den 1940er Jahre Marc Bloch,
der ähnlich weit führende Gedanken äußerte: 

Nous avons appris que l’homme aussi a beaucoup changé: dans son esprit et, sans doute, jusque
dans les plus délicats mécanismes de son corps. Comment en serait-il autrement ? Son atmosphère
mentale s’est profondément transformée; son hygiène, son alimentation, non moins4.

Bis in die 1980er Jahre hat es gedauert, bis der Körper in breiten Diskussionen als ein hi-
storisches und soziales Phänomen analysiert wurde. Maßgeblichen Einfluss übten hier ins-
besondere die Arbeiten von Michel Foucault aus. Seit Mitte der 1970er Jahre wurde der
menschliche Körper auch ein zentrales Thema der nunmehr entstehenden Gender-Studies.
Wegweisend für sie war Judith Butlers Argumentation, dass die naturalisierte Oberfläche
von Geschlecht kein Ausdruck feststehender Gegebenheiten, sondern das Ergebnis insze-
nierter Bedeutungen ist, die als solche zu entlarven bzw. zu interpretieren den Kulturwis-
senschaften ein weites Forschungsfeld eröffnet hat5. Diesen Hintergrund haben wir zum An-
lass genommen haben, Musikgeschichte als Körpergeschichte zu betrachten. 

An einzelnen Fallbeispielen innerhalb eines zeitlich begrenzten Rahmens soll der Frage
nachgegangen werden, wie sich in Musik und ihren jeweiligen Ausdrucksformen histori-
sche Vorstellungen von Geschlecht und Körperlichkeit manifestieren. 

Fragt man nun nach der Bedeutung von Puppen, Huren, Robotern und anderen Körper-
bildern, die sich in der Musik der Moderne zwischen 1860 und 1930 tummeln, sind ent-

3 Vgl. M. Mauss, Les techniques du corps. Extrait du Journal de Psychologie (1936), 3-4, in ders., So-
ciologie et anthropologie, Presse universitaire de France, Paris 1983, bes. S. 365-372. 

4 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Colin, Paris 1949, S. 13. 
5 Grundlegend war J. Butler, Das Unbehagen der Geschlechter, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990. 
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sprechende Bewegungformen gattungsübergreifend an der Arbeit: Körperhaft anmutende
Bewegungen, mechanische, hämmernde, sich obsessiv wiederholende Abläufe oder eksta-
tische, rauschhafte Momente lassen sich auch in der sogenannten absoluten Musik als Aus-
druck zugrundeliegender kulturgeschichtlicher Einstellungen analysieren. Besonders aber
drängt sich für unsere Fragestellung Musik der darstellenden Gattungen auf, wodurch sich
erklärt, dass Beispiele aus Musiktheater, Tanz und Revue in den einzelnen Beiträgen über-
wiegen. Während in der Opernanalyse bislang meistens Frauengestalten im Vordergrund
standen, bietet der Ansatz hier die Chance, männliche wie weibliche Körperbilder glei-
chermaßen zu berücksichtigen. Gleichwohl scheint uns nach wie vor vor allem die Ambi-
valenz brisant, die Körperbildern von Frauen in der Geschichte innewohnt: Über Jahrhun-
derte assoziieren sich mit dem Weiblichen auf der einen Seite Phantasien der heilen Einheit,
der Zusammengehörigkeit und Gesundheit: Von der antiken Gesellschaft bis in die moder-
nen Nationen wurden gemeinschaftstiftende Begriffe durch weibliche Gestalten und Alle-
gorien verkörpert wie Ecclesia, Pallas Athene, Patria, Germania, Marianna, Flora oder auch
Musica. Auf der anderen Seite steht Weiblichkeit aber auch für das Andere, die Bedrohung
und Zerstörung eben dieser Vorstellungen. So Christina von Braun: 

Der weibliche Körper repräsentiert also sowohl die Einheitlichkeit als auch die Verletzlichkeit der
Gemeinschaft. Er symbolisiert einerseits den Gemeinschaftskörper, als individueller Körper aber
auch das ganz ‚Andere‘ der Gemeinschaft. […] Das heißt, [er] symbolisiert die Ganzheitlichkeit
und zugleich das unsichere Element der Gemeinschaft6.

2. Maria und der Roboter – Körperbilder in Metropolis und anderswo 

Deutlicher als in Fritz Langs frühem Science-Fiction Metropolis aus dem Jahr 1926 kann
die Ambivalenz des Weiblichen zwischen der verletztlichen Kollektivseele und dem be-
drohlichen Anderen kaum illustriert werden. Das plakative Textbuch von Thea Harbou sieht
eine blonde Lichtgestalt namens Maria vor, die dem Arbeitervolk einer Heiligen gleich Lie-
be und Milde predigt und es vor dem Untergang durch die Maschinen rettet. 

Auf den Auftrag eines Großindustriellen hin ersetzt allerdings ein böswilliger Erfinder,
der insgeheim gegen den Auftraggeber agiert, Maria durch ein Roboter-Double und lässt es
als teuflische Demagogin agieren. Diese menschliche Maschine liefert eine Tanz-Ver-
führungsszene à la Salome und zieht dabei massenhaft Männer in den Abgrund. Wirkungs-
voll werden Gemeinplätze abgerufen: Die Heilige Maria wird zur Hure – eine Umkehrung
bzw. Perversion, die offenbar den Machtgelüsten der Herrschenden zuzuschreiben ist. 

Langs Erfolgspläne sind in kommerzieller Hinsicht gescheitert. Nachdem die Filmproduk-
tion 40 Millionen Mark bzw. umgerechnete 27 Millionen Euro unter Beteiligung von 40.000
Mitwirkenden erfordert hatte, interessierten sich 1927 nur 15.000 Zuschauer für den Film; und
auch Kürzungen und Schnitte änderten wenig daran, dass die zweifellos fragwürdige sozial-
romantische Utopie Metropolis’ bis in die Nachkriegszeit hinein keine Massen anzog. Die hi-

6 C. Von Braun, Gender, Geschlecht, zit., S. 28.
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storische Bedeutung des Films wird erst durch die Rekonstruktion der originalen Filmmusik
von Gottfried Huppertz nachvollziehbar; demnach war Metropolis am Ende der Stummfilmära
eine berauschende Musikalität eigen, die wiederum von der visuellen Bewegung ausging. Es
war damals eine Ausnahme, dass die Musik bereits während der Dreharbeiten entstand7.

Die Szene der Verwandlung des Roboters in einen gedoubleten Maria-Körper ist – wie
im ganzen Film – leitmotivisch gestaltet; Huppertz hat sich dabei vom Vorbild Wagner in-
spirieren lassen, wie dies offenbar auch für Drehbuch und Regie der Fall war. 

Zuvor hatte Huppertz die Musik für Langs Film Die Nibelungen geschrieben, ohne de-
ren Wagnersches Vorbild das Arbeitervolk in Metropolis nicht vorstellbar wäre. In der Mu-
sik zur Verwandlungsszene der Maria sind vor allem drei Motive zentral: das des Maschi-
nenmenschen (ein dreigeteiltes chromatisch abfallendes Motiv cis-c-cis / h-ais-h / h-ais-gis),
begleitet von Streicherglissandi, das des Erfinders Rotwang, das ähnlich wie der Beginn des
Tarnhelmmotivs aus Wagners Ring des Nibelungen zwei entfernte Molltonarten auf irritie-
rende Weise verbindet (gis-Moll und e-Moll) und letztlich das Motiv des Industriellen Fre-
dersen, das mit aufsteigender Sekunde, Tritonus, Quarte und Quinte zugleich diabolisch und
stabil wirkt (c-cis-g / c-d-g).

Luis Buñuel kommentierte Metropolis 1927 als eine «Symphonie der Bewegung [...], ei-
ne wunderbare Ode, eine neue Poesie für unsere Augen», und empfand, dass sich hier «Phy-
sik und Chemie wundersam in Rhythmik verwandeln»8.

Zeitlich gesehen steht dieses Beispiel fast am Ende des von uns ins Auge gefassten Ent-
wicklung. Von hier aus ist der kulturpolitisch verhängnisvolle Schritt zu den demagogischen
Inszenierungen des Faschismus greifbar nahe, die sich etwa in den technisch zukunftswei-
senden Darstellungen perfekter Körperbilder in Leni Riefenstahls Olympia-Film nach 1936
manifestieren. Hier, im neuen Genre des Tonfilms, unterstützt der Filmmusikkomponist Bru-
no Wind die Charakterisierung des heldenhaften Athleten, der vom antiken Athen auf direk-
tem Weg nach Berlin läuft, durch archaische, dumpfe Klänge in einer simplen, repetitiven Mo-
tivik. Leni Riefenstahls und Bruno Winds Darstellung der Ball spielenden Sportlerinnen, de-
ren musikalische Süße keinen Zweifel an einer fragwürdig holzschnittartigen Rollendualität
lässt, erinnert zugleich an Bilder aus der vorausgehenden Bewegung der Lebensreform.

Hier lassen sich Bezüge herstellen zwischen der Verdrängung musikalischer Avantgarde,
einer eingängigen und modernistischen Tonsprache und der Suggestion fragwürdig heiler,

7 Nachdem zahlreiche, oft anspruchslose Musikfassungen zum Film erstellt wurden, ist die Originalmu-
sik 1988 auf der Grundlage der Partitur von Gottfried Huppertz wiederaufgeführt worden (Ltg. Berndt
Heller, Münchner Philharmonie). Im Zuge der digitalen Restaurierung von Metropolis (Friedrich-Wil-
hem-Murnau Stiftung, Wiesbaden, Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin u.a.) ist die Filmmusik 2001 ein-
gespielt wurden (Ltg. Berndt Heller, Sinfonieorchester des Saarländischen Rundfunks; DVD und Vi-
deo Transit Münster, dvdfabrik classics, © Friedrich-Wilhelm-Murnau Stiftung 2003. Exemplare der
Partitur befinden sich in Wiesbaden und im Filmmuseum Berlin – Stiftung deutsche Kinemathek. Ein
Drehbuch der Premierenfassung mit einigen Anmerkungen zur musikalischen Leitmotivik (Rainer Fa-
bich) ist Teil von E. Patalas, Metropolis in/aus Trümmern. Eine Filmgeschichte, Bertz, Berlin 2001.

8 «Une symphonie du mouvement, une ode admirable, une poésie toute nouvelle pour nos yeux. […] La
Physique et la Chimie se transforment par miracle en Rhythmique» (L. Buñuel, Kommentar zum Film
[1927], in Metropolis. Un film de Fritz Lang. Images d’un tournage, La Cinémathèque Francaise, Pa-
ris 1985, S. 15). 
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vor Energie strotzender Körperbilder. Ähnliche Zusammenhänge zwischen musikalischer
Ästhetik, Kulturpolitik und der Affirmation bestimmter Geschlechterrollen wird in Tobias
Widmaier in seinem Beitrag zu Hans Pfitzners Streitschrift Die neue Ästhetik der musikali-
schen Impotenz von 1920 nachweisen. Pfitzners existenzielle Angst, durch die musikalische
Moderne im männlichen “Schöpfertum” bedroht zu sein, rekurriert letztlich auf ein tradi-
tionelles Paradigma der “orpheischen Produktion” (im Sinne Klaus Theweleits) und wird
später in der Kulturpropaganda des Nationalsozialismus genutzt9.

Der sich frei bewegende Körper war ein Gegenkonzept zur beengenden, lärmenden und
stickigen Großstadt der Jahrhundertwende geworden; der moderne Ausdruckstanz, von Mary
Wigman und anderen entworfen fungierte als Gegenbild zum klassischen Ballett, auch aber
zu den «beinwerfenden Automaten»10. So bezeichnete Josephine Baker die Revuegirls der
1920er und frühen 1930er Jahre, die – als Mode aus den USA importiert – den bereits kriegs-
verwundeten und -demoralisierten Deutschen der Weimarer Republik mit schmissigen Rhy-
thmen eine im wahrsten Sinne in-takte Gemeinschaft vorspielen sollten.11 Josephine Baker
dagegen wurde den Berlinern mit frenetischen Tanz- und Gesangsshows zur Ikone einer ent-
grenzten, erotischen Lebenshaltung. 

In ähnlicher Weise wie Josephine Baker deutet auch Siegfried Kracauer das Spiel der Re-
vues in scharfen, zynischen Bildern:

[Die Posen der Girls] entsprechen dem Ideal der Maschine. Drückt man auf einen Knopf, so wird
die Mädchenvorrichtung angekurbelt und leistet die gewaltige Arbeit von 32 PS. Alle Glieder rol-
len, alle Wellen geraten in Umlauf. Und während der Mechanismus stampft, zittert und dröhnt
wie ein Sägewerk oder eine Lokomotive, trieft fortwährend das Öl des Lächelns in die Gelenke,
damit nicht plötzlich ein Rädchen versagt. Zuletzt wird auf ein unhörbares Sirenenzeichen hin die
maschinelle Tätigkeit abgestoppt, und das tote Ganze zerlegt sich automatisch in seine lebendi-
gen Teile. Ein Zerstörungsprozeß, der das traurige Gefühl hinterläßt, daß diese Teile gar nicht
selbständig weiterzuexistieren vermögen12.

Die Botschaft ist klar: Wo Körperbewegung sich der Maschine zu stark angenähert hat
und nicht mehr als die entfremdete Arbeit einzelner Teile bedeutet, ist alles scheinbare Le-
ben nur eine Fassade, hinter der ein mächtigeres Zerstörungsprinzip waltet. Diesem bereits
von den Zeitgenossen kritisch wahrgenommenen “Sachlichen Vergnügen” des Revuethea-
ters geht Anne Fleig in ihrem Beitrag weiter nach. Claudia Maurer Zencks Darstellungen
zu den damals ebenfalls neuen Moden des “Kuchentanzes” bzw. Cakewalks, Foxtrotts und

9 Vgl. K. Theweleit, Buch der Könige 1: Orpheus und Eurydike, Stroemfeld, Basel und Frankfurt a.M.
1988.

10 Josephine Baker, zit. nach K. Beuth, „Die wilde Zeit der schönen Beine“. Die neue Frau. Herausfor-
derung für die Bildmedien der Zwanziger Jahre, hg. v. K. Sykora-A. Dogerloh u. a., Jonas, Marburg
1993, S. 95-106, S. 321.

11 A. Fleig, Sinnliche Maschinen. Repräsentationsformen der Beine in der Moderne, in Körperteile. Ei-
ne kulturelle Anatomie, hg. von C. Benthien und C. Wulff, Rowohlt, Reinbek 2001, S. 495.

12 S. Kracauer, Girls und Krise (1931), in ders, Aufsätze 1927-1931, Schriften Bd. 5, 2, hg. von I. Mül-
der-Bach, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990, S. 320-322. 
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Ragtime verdichten die Eindrücke davon, wie stark der Tanz dem modernen Großstädter zur
Projektionsfläche unbewusster Sehnsüchte wurde. Wie Befreiungsschläge gegen die spät-
bürgerliche Kultur und besonders gegen die als Last empfundene romantische Musiktradi-
tion wirken die exzentrischen Rhythmen, die seit 1900 zunehmend in Klavierkompositio-
nen Debussys und in den 1920er auch in die neue Gattung der Zeitoper eingehen.

3. Am Anfang: L’homme machine

Hinter dem Enthusiasmus für die automatisch bewegte Puppe steckte seit der Aufklärung
die Sehnsucht nach einer rationalistischen Durchdringung von Körper und Welt, die auch
an die Musik herangetragen wurde. Voraussetzungen dafür waren unter anderem medizini-
sche Erkenntnisse über die hohe Sensibilität des menschlichen Körpers. Julien Offray La
Mettrie konzipierte den Menschen bereits 1747 als eine Reiz-Reaktions-Maschine und illu-
strierte an einem automatischen Flötenvirtuosen, der alle für das Musizieren nötigen Kör-
perbewegungen perfekt nachahmte, dass l’homme machine – so der Titel seines Buches –
dem bewusstseinsgesteuerten Menschen in nichts nachstehe, mehr noch, dass der Bewusst-
seinsapparat nichts anderes sei als eine komplexe Maschine: 

Da nun aber einmal alle Funktionen der Seele dermaßen von der entsprechenden Organisation des
Gehirns und des gesamten Körpers abhängen, daß sie offensichtlich nichts anderes sind als diese
Organisation selbst, haben wir es ganz klar mit einer Maschine zu tun13.

Die Emanzipation der Instrumentalmusik in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts geht
letztlich mit solchen Aspekten der Aufklärungsdiskussion einher. Demnach ist ohne die Vor-
stellung vom Subjekt eines selbstdisziplinierbaren Körpers und einer entsprechenden bürger-
lichen Arbeitsmoral die Genese einer musikalischen Gattung wie der Klavieretüde nicht vor-
stellbar, die vorrangig auf die virtuose Perfektionierung bewegungstechnischer Abläufe der
Hände und die Verschmelzung des Körpers mit dem Instrument zielt14. Faszinierend ist in dem
Zusammenhang, dass einer der Enzyklopädisten, Diderot selbst, literarisch ausgerechnet an
einem Tastenspieler illustriert, dass man optimale Leistungsfähigkeit nur über das höchste Maß
an Körperbeherrschung erreichen kann. In dem Roman Rameaus Neffe nimmt ein Pianist Mar-
tern auf sich, um sich seinen Bewegungsapparat untertan zu machen. Auf die Warnung, sei-
nen Knochen am Ende zu großen Schaden zuzufügen, lässt Diderot ihn antworten: 

Fürchtet nichts. Das sind sie gewohnt. Seit zehn Jahren hab’ ich ihnen schon anderes aufzuraten
gegeben. So wenig sie daran wollten, haben die Schufte sich doch gewöhnen müssen, sie haben
lernen müssen, die Tasten zu treffen und auf den Saiten herumzuspringen15.

13 J. Offray de la Mettrie, Der Mensch als Maschine (1748), aus dem Französischen übersetzt von B.A.
Laska, LSR Verlag, Nürnberg 1985, S. 67. 

14 A. Edler, Gattungen der Musik für Tasteninstrumente Teil 2: Von 1750 bis 1830, Laaber Verlag, Laa-
ber, S. 272. 

15 D. Diderot, Le Neveu de Rameau (ca. 1762), übersetzt von J.W. Goethe (1805), in Goethes Werke Bd.
21: Kunsttheoretische Schriften und Übersetzungen I, Aufbau-Verlag, Berlin 1977, S. 588f. 
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Der Selbstdisziplinierungsgedanke erhält Ende des 18. Jahrhunderts Einzug in die Kla-
vierpädagogik. Johann Peter Milchmeyer hat in der Schule Die wahre Art das Pianoforte zu
spielen für den «guten Musikus» ein striktes, Übungssprogramm entworfen, das bis in phy-
siologische Details geht, wann man wie die einzelnen Hände zu trainieren habe: 

Von der darinnen einmal angenommenen Ordnung muß man denn so wenig als möglich abwei-
chen, sondern auf den [sic] einmal betretenen Wege gleichsam mechanisch fortgehen. […] Voll-
kommenheit besteht denn darinn [sic], daß die Finger beider Hände, sowohl an der Stärke, als in
der Bewegung, völlige Gleichheit haben16.

Das rationalistische Streben nach absoluter mechanischer Gleichförmigkeit musste dabei
nicht unbedingt im Widerspruch zum Glauben an Transzendenz stehen – ein Verhältnis, das
in seiner Doppelbödigkeit etwa in Heinrich von Kleist Abhandlung Über das Marionet-
tentheater (1810) thematisiert wurde, der eine besondere, kritische Position innerhalb der
späten Aufklärung verkörperte: Die Puppe erscheint dem Erzähler besser als der Tänzer,
weil sie von menschlichen Fehlern frei sei. 

Nichts [habe der Tänzer], was sich nicht auch schon hier [in der Puppe] fände; Ebenmaß, Be-
weglichkeit, Leichtigkeit – nur alles in einem höheren Grade; und besonders eine naturgemäße
Anordnung der Schwerpunkte17. 

Kleists Erzähler ist auf der Suche nach einer verlorenen metaphysischen Grazie, die er
durch die bewusstseinslose Puppe eher wiederzufinden glaubt als über die mühsamen Be-
wegungen des denkenden Menschen. Denn die Grazie, so heißt es, 

[erscheint] zu gleicher Zeit, in demjenigen menschlichen Körperbau am reinsten, der entweder
gar keins, oder ein unendliches Bewußtsein hat, d. h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott18.

Im Zuge der ansteigenden Popularität des Virtuosentums und der Perfektionierung mu-
sikalischer Techniken im 19. Jahrhundert bleibt das Ideal des Maschinenmenschen umstrit-
ten: Wenn E. T. A. Hoffmann in seinem Nachtstück Der Sandmann (1816) eine Puppe na-
mens Olimpia, die stupide Koloraturen singt, zum erotischen Objekt stilisiert, steckt dahin-
ter zum einen bittere Kritik an einer musikalischen Praxis. Hoffmann empfand die zuneh-
mende Entseelung der Virtuosenpraxis als erheblichen Verlust höherer menschlicher Qua-
litäten. Ebenso lächerlich erschien ihm die Anpassung von Musikmaschinen an men-
schenähnliche Klänge, wie er es z. B. 1814 in der Erzählung Die Automate beschreibt. 

16 J. P. Milchmeyer, Die wahre Art das Pianoforte zu spielen, Dresden 1797, S. 72, zit. nach A. Edler,
Klavierschulen um 1800 als Quelle zur musikalischen Mentalitätsgeschichte, in J. Heidrich-U. Kon-
rad- H.J. Marx (Hg.), Musikalische Quellen – Quellen zur Musikgeschichte, Festschrift Martin Stae-
helin, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2002, S. 404. 

17 H. von Kleist, Über das Marionettentheater (1810), in ders, Werke und Briefe in 4 Bänden, Bd. 3, hg.
v. Siegfried Streller, Dt. Klassiker Verlag, Weimar-Berlin 1984, S. 476. 

18 Ebd., S. 480. 
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Eine Parallelerscheinung zu einer solchen Kritik ist die Darstellung von Sängerinnen zu
seelenlosen, veräußerlichten Wesen, für die entsprechend schablonenhafte Vorstellungen
von Weiblichkeit Pate stehen. Wenn etwa die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts
weltberühmten Geschwister Patti als zahme Singvögel karikiert werden, wertet man damit
deren künstlerische Höchstleistungen als uneigenständige, mechanische Dressurakte ab19.
In Bezug auf die dahinterstehenden Vorstellungen von Körperlichkeit ist bemerkenswert,
dass sich das Bild puppenhafter Künstlichkeit im Bild der Diva mit der Abwertung zur “Sän-
gerin als Hure” verbinden kann. So Rebecca Grotjahn: «Diva wie Prostituierter werden un-
angemessene Einnahmen unterstellt, weil man ihre Tätigkeit nicht als Arbeits- oder Dienst-
leistung sieht, sondern […] als bloßes Zur-Verfügung-Stellen des Körpers»20. 

In diesem Zusammenhang ist auch die scharfe Kritik an Rossinis Opern und deren Inter-
pretinnen zu sehen, die deren außerordentlichen Erfolg begleitete. Die Gesangsvirtuosität
in Rossinis Werken wurde von einigen Komponisten, von Hoffmann über Robert Schumann
bis zu Richard Wagner, als Ausdruck fehlender Innerlichkeit empfunden und als Inbegriff
einer restaurativen Musikästhetik abgewertet. Hoffmann spricht von «fratzenhafte[n] Sprün-
ge[n] und Rouladen», von «widerwärtigem Getriller, welches oft statt der Melodie dastehe
und dann von Sängerinnen zum Überdruß abgegurgelt würde»21. Auch im Vokabular von
Wagners Kritik an Rossinis Musik zeigt sich, dass hier die Figur der Puppe im negativen
Sinn Pate steht. Er beschreibt seine Melodien als formalistisch und seelenlos, nicht ohne al-
lerdings zum Ausdruck zu bringen, welch «narkotisch-berauschende Wirkung [diese] auf
das breite Publikum» hätten22. Den Komponisten selbst bezeichnet er als demagogischen
Puppenspieler, dessen “amüsanten Gaukeleien” sich die Sängerinnen ausgeliefert hätten.
Der so entstehende Eindruck eines gekünstelten, mechanistischen Singens ist zweifellos ein
subjektiv verkürztes Bild der zeitgenössischen Opernpraxis; er macht allerdings verständ-
licher, warum Wagner eine Reform der sängerischen Darstellung besonders am Herzen lag23. 

Für die Opernbühne treibt Jacques Offenbach die Kritik an der Gesangsvirtuosenpraxis
in Hoffmanns Erzählungen (1881) zynisch auf die Spitze. Die Künstlerin Antonia lässt er
an ihrem eigenen Triller zu Tode singen. Die Rolle der Olimpia ist darüber hinaus eine Sa-
tire auf die Pariser Gesellschaft, die ihre Verhaltensmaßstäbe an einem stereotypen, geist-
losen Püppchen misst: Nathanael liebt Olimpia, weil keine so kristallin singt, keine den Takt
so beherrscht, keine so «unverrückt […] Ah, Ah, Ah» seufzen kann wie sie. Wie blind und
stumpf müssen die Sinne geworden sein, wenn sie gar nicht merken, dass es nur Holz- und
Glasteile sind, woran sie sich entflammen. In Olimpias Lied steht die Einförmigkeit der re-
petetitiven Melodik mit auffällig schematischen Koleraturen in einer simplen G-Dur-Ka-
denz-Harmonik für mehr als die Reformbedürftigkeit des Opernbetriebs. 

19 R. Grotjahn, Diva, Hure, Nachtigall: Sängerinnen im 19. Jahrhundert, in S. Rode-Breymann (Hg.),
Frauen in der Musikgeschichte. Dokumentation der Ringvorlesung im Sommersemester 2001, Hoch-
schule für Musik, Köln 2001, S. 41-55. 

20 Ebd., S. 44. 
21 E.T.A. Hoffmann, Schriften zur Musik. Nachlese, hg. v. F. Schnapp, Hanser, München 1963, S. 365. 
22 R. Wagner, Oper und Drama, hg. und kommentiert v. K. Kropfinger, Kohlhammer, Stuttgart 1984, S. 45.
23 Vgl. dazu R. Wagner, Über Schauspieler und Sänger (1872), in ders., Die Hauptschriften, hg. v. E.

Bücken, Kohlhammer, Stuttgart 1956, S. 325-333. 
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Darin folgt Offenbach Hoffmann, der am Schluss seiner Erzählung Der Sandmann, als
Olimpias Glanz längt als Splitterhaufen am Boden zerstört ist, seine Stimme überdeutlich
in den Text verpflanzt:

Hochzuverehrende Damen und Herren! Merken Sie denn nicht, wo der Hase im Pfeffer liegt? Das
Ganze ist eine Allegorie – eine fortgeführte Metapher24!

Im Ballett hat Hoffmanns Olimpia-Figur in den 1870er Jahren unter dem Namen Coppé-
lia eine Erfolgsgeschichte begonnen; in der Bearbeitung von Arthur Saint-Léon und Léo
Delibes gehört sie noch heute zum Repertoire25.

Unter den weiteren musikalischen Aufarbeitungen der Puppen-Thematik fallen um die Jahr-
hundertwende zahlreiche Clowns, Pierrots und Harlekins der Volkstheatertraditionen auf. Par-
allel zur Suche nach neuen Formen jenseits der durch die Dur-Moll-Tonalität vorgegebenen
Wege eignen sich die grotesken Überzeichnungen tragikomischer Clowns, um das Gefühl von
Absurdität, Bedrohung und einer allgemeinen Verunsicherung künstlerischer Ausdrucksformen
wiederzugeben, das die Zeit um 1910 bestimmt. Schönbergs Melodramen des Pierrot lunaire
op. 21 sind vom Bewusstsein durchdrungen, dass die traditionellen Formen, die für die musi-
kalische Wahrnehmung und Empfindung des Subjekts bis dato zur Verfügung standen, in der
fortgeschrittenen Moderne an ihre Grenzen gestoßen sind. In diesem Sinn sind die auffällig to-
nalen Reminiszenzen am Schluss des Pierrot lunaire nichts als “alter Duft aus Märchenzeit”. 

Wenige Jahre später, 1914, komponierte Igor Strawinsky drei Stücke für Streichquartett, die
vorerst das Ende dieser traditionsbehafteten Gattung par excellence markieren. Im zweiten Stück
mit dem Titel excentrique hat er sich von der grotesken Gangart des zwergengroßen Clowns
Little Tich inspirieren lassen, der seine überlangen Schuhe als Stelzen benutzte. Strawinsky hat
seine Show in London selbst erlebt, dessen Show Igor Strawinsky in London erlebte26. 

Mit dem dumpfen Abbremsen ostinater Rhythmen und fragmentarischer melodischer Ge-
sten setzt Strawinsky aber nicht nur Little Tich in Szene, sondern lässt auch das damalige
Lebensgefühl von Verunsicherung und Traditionskrise musikalisch Raum greifen. 

Die Exzentrik der Clowns und Pierrots nach 1900 wirkt letztlich wie eine Synthese der
für die Puppe typischen Mechanik und Objekthaftigkeit und eines sinnlich-bedrohlichen
Ausdrucks, der sie dem Körperbild der Hure annähert. 

4. Die Hure – Sinn- und Schreckbild der Moderne

Der Begriff der Hure im Titel des Projekts steht für Körperbilder, die die Grenzen der
bürgerlichen Normen sprengen. Wieder handelt es sich um weibliche Körper in der be-

24 E.T.A. Hoffmann, Der Sandmann, in ders., Fantasie und Nachtstücke (1844-45), hg. v. W.M. Seidel,
DTV, München 1976, S. 360. 

25 A. Oberzaucher, Arthur Saint-Léon: Coppélia ou la Fille aux yeux d’émail. Ballet en deux actes et tro-
is tableaux, in Pipers Enzyklopädie des Musiktheaters 5, Piper, München-Zürich 1994, S. 504-508. 

26 Vgl. Strawinskys Erinnerungen in I. Stravinsky, Memories and Commentaries, hg. v. R. Craft, Faber
& Faber, London 1960, S. 95f. 
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kannten, ambivalenten Funktion: Sie stehen am Rand der Gemeinschaft, verkörpern aber
auch ein Urbild der Gemeinschaft selbst. 

Die Frau, die ihren Körper käuflich macht, ist ein logisches Produkt einer Gesellschaft,
die auf den Tausch von Ware gegen Geld ausgerichtet ist. Wie andere Verkaufsprodukte un-
terliegt der Körper der Prostituierten dem Druck der Perfektionierung und der Konkurrenz
und entwickelt sich zu einer autonomen Instanz, die sich zugleich von traditionellen Auf-
gaben der Frau emanzipiert: Eine Sexualität, die Lust von Liebe trennt und sich von den
Pflichten der Mutterschaft, der Ehe und der Kindererziehung emanzipiert, bedeutet eine ra-
dikale Modernisierung des Körpers. In diesem Sinn bezeichnet Walter Benjamin die “Pro-
stitution” als “Ausdruck” der «revolutionäre[n] Seite der Technik. […] Denn sie [die Pro-
stitution] geht […] davon aus, die Natur [dem Lustwillen] gefügig und angemessen zu ma-
chen»27. Die Hure steht für das moderne Lebensgefühl der Flüchtigkeit, des Rauschs, der
sinnlichen Gefahr, aber auch für die Todesnähe, da sie das lebensfördernde Prinzip der Frucht-
barkeit verweigert. Diese Spannung, gleichermaßen das Leben als Lustprinzip und den Tod
als Vernichtungsprinzip zu verkörpern, macht sie zur gesuchten Allegorie der Dichter und
Künstler: In der Beschwörung absoluter Schönheit bezieht sich Charles Baudelaire 1857 in
den Fleurs du mal auf Merkmale der femme fatale, die sich wie die Lust selbst in einer sinn-
lichen Halbwelt zwischen Himmel und Hölle bewegt: 

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène,
Qu’importe, si tu rends – fée aux yeux de velours, 
Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine !- 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds28?

Unabhängig von der Diskrepanz, die man zwischen einer solchen Idealisierung und der
Lebensrealität der Prostituierten selbst annehmen muss, finden sich Künstler in der Radi-
kalität der Hure selbst wieder, die wie sie bürgerliche Normen sprengt. Zugleich stilisieren
sie die Hure zur Ikone der Moderne; in ihr sehen sie die verhängnisvollen Konsequenzen
der Industrialisierung und Verstädterung verkörpert, die in der Zeit um 1900 zu einem all-
gemeinen Kulturpessimismus führen. Der Untergang des Abendlandes, so der Titel von Os-
wald Spenglers Zivilisationskritik von 1919, schien damals direkt bevor zu stehen. Die Fül-
le an abgründig schillernden Bildern der femme fatale, des vamps, der Kurtisane oder an-
deren Imaginationen von Weiblichkeitsformen in Kunst, Literatur und Musik bestätigen das
Gewicht des Paradigmas “Weiblichkeit und Tod” um die Jahrhundertwende. Stilbildend für
die Opernbühne wird z. B. Bizets Carmen (1875) in der Mischung aus Erotik, Exotik und
Bedrohung. Die Titelrolle veränderte auch die bisherigen Stimmfach-Zuschreibungen: Hat-
te bis dahin das Sopran-Fach die Konnotation weiblicher Verführung, wurde nun der dra-
matische Mezzo zum Sinnbild sexueller Attraktivität29.

27 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in ders., Gesammelte Schriften V,1, hg. v. R. Tiedemann, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1991, S. 616f. 

28 C. Baudelaire, Die Blumen des Bösen, in ders, Sämtliche Werke-Briefe in 8 Bänden, hg. v. F. Kamp
und C. Pichois, Hanser, München-Wien 1989, S. 96.

29 M. Unseld, „Man töte dieses Weib!“ Weiblichkeit und Tod in der Musik der Jahrhundertwende, Metz-
ler, Stuttgart 2001, S. 73. 
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Für musikalische Frauenbilder um 1900 steckt ein «alles überwölbende[s] Urbild» in
Kundry aus Wagners Parsifal, nach dem weibliche Gestalten in der Musik häufig als ewi-
ge Sünderin und als Namenlose dargestellt werden30. Für die Komposition liegen in der Dar-
stellung von Verführung, Sinnlichkeit und Exotik besondere Reize aufgrund des Spannungs-
und Farbpotentials der Thematik. 

In der Drastik der Darstellung einer radikalen Sexualität war die Oper Salome von Richard
Strauss im Jahr 1905 für die deutsche Opernbühne eine Provokation. Salomes Verführungs-
tanz steht dramaturgisch im Zentrum der Oper, ist kein Dekor, sondern muss von der Sänge-
rin selbst bewältigt werden, die damit ihren Körper nicht nur metaphorisch, sondern real dem
Publikum zur Schau stellt31. Dass das zeitgenössische bürgerliche Publikum guten Gewissens
die Oper verlassen konnte, verdankte es der geschickten Konstruktion, dass die eigene Schau-
lust, die zweifellos der Tanz auch in ihnen provoziert hatte, in das Drama selbst zurückgelei-
tet werden konnte: Der Voyeurismus des Publikums trifft sich mit dem von Herodes; Schuld
an allem aber ist Salome durch ihre als krankhaft wahrgenommene Sexualität, die sie letztlich
mit dem Tod zu bezahlen hat. Diese Doppelmoral erinnert an den Umgang mit Prostitution im
realen bürgerlichen Leben, in dem eine ungleichgewichtete Dreieckskonstruktion zwischen
Ehemann, Gattin und Prostituierter als Garant bürgerlicher Ordnung diente. Die staatliche Ge-
nehmigung der Prostition gründete in der Annahme, dass Sexualität um der Lust willen in-
nerhalb der Ehe zu vermeiden war. Für Ehemänner, denen ein stärkerer Sexualtrieb unterstellt
wurde, war der Besuch bei Prostituierten daher legitim, sogar eheunterstützend, um unver-
meidbare Körpersünden vom bürgerlichen Haus fern zu halten32. Männlicher Ehebruch wur-
de erst strafbar, wenn er im eigenen Haus stattfand. Dagegen zeigt in extremer Form der Fall
der Mata Hari, dass es für Frauen, die jenseits bürgerlicher Grenzen lebten, kein beschützen-
des Haus gab, noch nicht einmal im Tod. Sie war eine erfolgreiche, freizügige Tänzerin und
wurde als Spionin zum Tod verurteilt. Da niemand sich bereit fand, sie zu beerdigen, wurde
ihr toter Körper zu Anatomiestudien in die Sorbonne gebracht33.

30 R. Gerlach, Musik und Jugendstil der Wiener Schule 1900-1908, Laaber Verlag, Laaber 1985, S. 24-25.
31 Der Fall Salomes kann in dieser Hinsicht als Extremfall in einer Musikgeschichte der Schaulust interpre-

tiert werden, in der die Konstruktion weiblicher Schönheit an normierte musikalische Praktiken gebunden
ist und einen besonderen Blickfang aus männlicher Perspektive darstellt. Voraussetzungen dafür sind be-
reits in der Renaissancekultur gegeben, in der sich eine geschlechtsspezifische Zuordnung der Sinne ab-
zeichnete. Wie Linda Austern aufzeigen konnte, wurden Männer generell mit dem Sehsinn assoziiert, Frau-
en dagegen mit dem Hörsinn, so dass sich männliche Blicke auf musizierende Frauen zu Sinnbildern von
Schönheit und Harmonie schlechthin etablierten, deren Konnotationen dabei zwischen Tugend- oder Sünd-
haftigkeit schwankten. (Vgl. besonders für den englischen und französischen Kontext L. Austern, „For
Love’s a Good Musician“ Performance, Audition, and Erotic Disorders in Early Modern Europe, “The
Musical Quarterly” 1998, 68, S. 614-653.) Für das Bürgertum des 19. Jahrhunderts sind durch Freia Hoff-
manns Studie zu den Bedingungen weiblichen Musizierens (Instrument und Körper. Die musizierende
Frau in der bürgerlichen Kultur, Insel Verlag., Frankfurt a.M. u. Leipzig 1991) und durch Richard Lep-
perts Untersuchung des Körpers als “sight” und “site”, also als Visier und als Schauplatz der abendländi-
schen Musikgeschichte neue Einsichten in die Ikonographie von Musik und deren Einfluss auf die Eta-
blierung von gender- und klassenspezifischen Normen hervorgegangen. (The sight of Sound. Music, Re-
presentation, and the History of the Body, University of California Press, Berkeley 1993).

32 P. Sarasin, Reizbare Maschinen, zit., S. 375ff. 
33 M. Unseld, Man töte, zit., S. 176-177. 
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Aufs Deutlichste hat Strauss in der Partitur das Abnorme von Salomes Sexualität zum Aus-
druck gebracht: Vom ersten Takt der Oper an verbindet sich mit Salome ein Leitmotiv, durch
das die zentrale Rolle ihres widersprüchlichen und facettenreichen Charakters für den Hand-
lungsverlauf besonders gut zum Ausdruck kommt34. Als sie als Preis für ihren Tanz Jochanaans
Kopf fordert, liegt das Motiv erstmalig nicht mehr im Orchester, sondern in ihrer Gesangslinie. 

Es wuchert geradezu in der Partitur, als man ihr schließlich den Kopf auf einem Tablett
reicht. Für die Hinrichtungsszene Jochanaans selbst hat Strauss eine besondere Instrumen-
tationstechnik von Berlioz übernommen: Zu dumpfen Trommelwirbeln und Kontrabass-Tre-
moli erklingen im Solo-Kontrabass einzelne sforzato-Achtel. 

Strauss erläutert diese Technik in einer Fußnote: 

Dieser Ton, statt auf das Griffbrett aufgedrückt zu werden, ist zwischen Daumen und Zeigefinger
fest zusammenzuklemmen; mit dem Bogen ein ganz kurzer, scharfer Strich, sodaß ein Ton er-
zeugt wird, der dem unterdrückten Stöhnen und Ächzen eines Weibes ähnelt35.

Der Mord an Jochanaan wird eindeutig inszeniert als orgastische Erfüllung der sexuellen
Wünsche Salomes – ein in der Musik deutlich nachvollziehbarer Zusammenhang36.

Von Salome ist der Schritt zur Darstellung von Hysterie nur noch ein gradueller, wurde
doch die Krankheit im 19. Jahrhundert im Falle der Frauen auf Störungen der Sexualität
zurückgeführt, wodurch sich der griechische Ursprung des Wortes Hysterie, hysteros, zu
deutsch Gebärmutter erklärt. Allerdings ging bereits aus den Untersuchungen des Arztes Je-
an-Martin Charcot Anfang des 20. Jahrhunderts hervor, dass es sich dabei weniger um eine
klinisch verifizierbare Krankheit als um ein psychologisches Phänomen handelte, das durch
den Dialog mit der vermeintlichen Kranken erst provoziert werden konnte. Ähnlich wie auch
Salomes Auftritt erst durch den Blick von außen seine gleichermaßen faszinierende wie be-
fremdende Wirkung entfaltet und als Abweichung von der sexuellen Norm wahrgenommen
wird, kann man das Verhältnis Charcots zu seinen Patientinnen als das eines Regisseurs zu
Schauspielerinnen betrachten, das in einem theatralen Raum verortet war. Charcot war Chef
der Pariser Klinik Salpétrière, die er selbst als anatomisches Museum verstanden wissen
wollte. Indem er den körperlichen Ausdruck seiner Patientinnen mit dem noch neuen Me-
dium der Fotografie festhielt, wurde deutlich, dass die hysterischen Anfälle selbst abhängig
von diesen Inszenierungsformen selbst waren. 

In der Tat strömten Anfang des 20. Jahrhunderts Mediziner, Dichter, Schauspieler, Jour-
nalisten in die Dienstagsvorlesungen von Charcot wie ins Theater und beobachteten an ein-
zelnen hypnotisierten Schaupatientinnen den Zusammenhang von Körperausdruck und Un-
bewusstem37. Die Tatsache, dass Charcot auch künstlerische Quellen der Vergangenheit ein-

34 M. Unseld spricht in dem Zusammenhang von einem femme fatale-Motiv, Ebd. 179-180. 
35 R. Strauss, Salome, Partitur 294. 
36 M. Unseld, Man töte, zit., S. 186. Zum Zusammenhang von Sexualität und Figurenkonzeption in Strauss’

Opernschaffen vgl. K. Hottmann, „Er ist kein ganzer Mann“. Komponierte Männlichkeit in „Arabella“
von Hugo von Hofmannsthal und Richard Strauss, in Geschlechterpolaritäten in der Musikgeschichte des
18. bis 20. Jahrhunderts, hg. von R. Grotjahn-F. Hoffmann, Centaurus, Herbolzheim 2002, S. 87-99.

37 I. Baxmann, Mythos Gemeinschaft. Körper- und Tanzkulturen in der Moderne, Fink, München 2000,
S. 47-50. 
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bezog, z. B. die Darstellung von Hexen in die Krankheitsbilder der Hysterie einordnete, in-
spirierte zeitgenössische Künstler, das Phänomen Stoff neu aufzuarbeiten. Es war also nicht
nur Freud, übrigens ein Schüler von Charcot, der dem Musiktheater neue Tiefen eröffnete.

Während psychisch pathologische Aspekte in Schönbergs Monodram Erwartung oder Rich-
ard Strauss’ Elektra, deren Exposition zu Beginn der Oper wie eine musikalische Choreogra-
phie eines Hysterieanfalls wirkt38, vorrangig an der jeweils weiblichen Hauptperson demon-
striert werden, veranschaulicht Prokofieffs Oper Der Feurige Engel (1927) nach dem Libretto
des symbolistischen Dichters Valerij Brjussow (1909), dass der moderne Körper stets auch ein
Massenkörper ist. Hier reicht ein einzelner Hysteriefall, um eine ganze Kommunität vom rech-
ten Glauben abzubringen: Der vom Satan besessene Engel Renata entflammt ein Kloster in
Massenhysterie – eine Thematik, die Prokofieff im amerikanischen Exil eine musikalische Ex-
pressivität abforderte, die in seinem Werk isoliert steht, aber für die Zeit symptomatisch ist.

In denselben Kontext von Tiefenpsychologie, Ästhetizismus und Sinnlichkeitskult, der
um die Jahrhundertwende das Musiktheater prägte, gehört Eugen d’Alberts Oper Die toten
Augen. Von ihr ging eine ähnlich provozierende Wirkung wie von Strauss’ Salome aus, wenn
auch vor allem auf der Ebene des paradox wirkenden Sujets, das erst durch die Annäherung
an vergleichbare zeitgenössische Libretti, Mythen- und Märchenbearbeitungen einsichtig
wird. Dass eine ungewöhnlich schöne Frau zugunsten ihres missgestalteten und letztlich
ohnmächtig destruktiv handelnden Mannes ein Wunder rückgängig macht, auf ihr gerade
gewonnenes Augenlicht verzichtet und sich freiwillig in einen Zustand blinder Lüge ver-
setzt, ist hier Ausdruck eines für die Dekadenz der Belle Époche typischen Schönheitskul-
tes, der sich in dieser Oper auf ebenso rätselhafte wie plakative Weise manifestiert. Am En-
de bleibt eine Beziehung, die ausschließlich auf die sinnliche Erfahrung ihrer Körper setzt. 

In ihrem Buch Mythos: Gemeinschaft setzt Inge Baxmann den Beginn eines somatischen
Gemeinschaftsbegriffs in Richard Wagners Gesamtkunstwerk und Nietzsches Philosophie
an und begründet die Entwicklung von modernen Tanz-, Sport- und Körperkulturen aus der
Parallelbewegung zwischen steigender Technisierung, Politisierung und Sakralisierung des
Körpers. Somit wird nachvollziehbar, dass die Fortschritte in der Technik, Erfindung von
Fotographie, Film, Kino und Radio die Vorstellung einer Magie des Körpers, und v. a. der
Massenbewegung nur gesteigert haben39.

Vor diesem Hintergrund noch einmal zurück zu einer Szene aus Metropolis, an der nun
nachvollziehbarer wird, inwiefern Lang in dem Film «die unsagbare Rhythmik der Zivili-
sation» zum Ausdruck bringen wollte40.

Es genügt, dass einer der Arbeiter, deren Körper sich sämtlich im Takt der Großmaschi-
ne bewegen, aus dem Rhythmus gerät und keine Kraft mehr hat, um die ganze Maschinerie
zum Kollabieren zu bringen. In der Vision eines Einzelnen, der von dieser Unterwelt of-

38 Vgl. C. Khittl, „Nervenkontrapunkt“. Einflüsse psychologischer Theorien auf kompositorisches Ge-
stalten, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1991, und ders., „Nervenkontrapunkt“ als musikalische Psy-
choanalyse? Untersuchungen zu „Elektra“ von Richard Strauss, in Richard Strauss – Hugo von Hof-
mannsthal. Frauenbilder, hg. v. I. Dürhammer und P. Janke, Praesens, Wien 2001, S. 211-229.

39 I. Baxmann, Mythos: Gemeinschaft, zit.; zu Wagner und Nietzsche siehe v. a. S. 15-25. 
40 So Buñuel über Lang in seinem Kommentar zum Film (1927), zit., S. 15.
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fenbar bis dahin nichts wusste – er ist ein weißes Gegenbild zur sonstigen Dunkelheit – wird
die Maschine zum Moloch. Durch diese menschenfressende Urgöttin in moderner Gestalt
vergegenwärtigen Harbou und Lang den Preis, den die Menschen zu zahlen haben, die sich
auf die Maschine eingelassen haben.

ABSTRACT

Bambole, Robot e Prostitute costituiscono le immagini esemplari del corpo in cui si con-
densano le sfide che la modernità ha lanciato alla vita ed al corpo umani; la quotidianità, a
partire dal XIX secolo, è stata determinata in misura sempre crescente dal ritmo delle macchi-
ne, sottoponendo in tal modo il corpo alla pressione operata dalla standardizzazione e dalla
meccanizzazione, ma anche allo stesso tempo offrendo uno spazio per articolazioni proget-
tuali di segno diverso, non addomesticato e non dominabile secondo tali parametri. In tal sen-
so delineare la storia dei corpi significa al contempo procedere alla rappresentazione di una
storia della cultura, in sintonia con le linee interpretative della École des Annales. Questo di-
scorso informa, beninteso, non solo la storia in generale o la storia della cultura, ma anche
la storia delle arti – della musica in particolare, come del cinema, del teatro, della danza.

Le figure di donne isteriche presenti nelle opere musicali, la nuova ritmica liberatrice
nella danza, nel cabaret o nell’avanspettacolo, così come i movimenti di massa coreogra-
fici dei primi film sonori riflettono così le nuove sensibilità all’opera nella società moder-
na. Ritmo e movimento dei corpi producono nuova libertà, nuove paure, una nuova conse-
guente normalizzazione, che finiscono per sottrarsi alla coscienza del singolo. Il tutto vie-
ne ricostruito in un percorso interdisciplinare tra musica, cinema, teatro e balletto che ha
lo scopo innanzitutto di misurare il rapporto tra produzione culturale e percezione corpo-
rea: così la figura di Maria, la protagonista di Metropolis di Fritz Lang (1926), ripoduce
interamente le caratteristiche ambivalenti del corpo femminile, scisso tra santità e perico-
losa seduzione, con sullo sfondo i grandiosi movimenti di massa che rendono il film un ti-
pico prodotto di quel periodo. I movimenti coreografici presenti nell’opera rimandano di-
rettamente sia alla danza espressiva di Mary Whigman, che alle innovazioni di Josephine
Baker, che alla retorica dei corpi nudi di Olympia di Leni Riefenstahl. Tutto rimanda alla
trasformazione in senso macchinale dei movimenti corporei.

Tale processo ha la sua genealogia nell’illuminismo, ne L’homme machine di Offray La
Mettrie (1747), come anche nel coevo processo di emancipazione della musica strumenta-
le, che comincia a gettare le basi del virtuosismo proprio del XIX secolo. In tal senso le fi-
gure della prostituta, del robot e della bambola si ripresentano anche all’interno del pae-
saggio culturale romantico: da Coppelia al Sandmann hoffmanniani, alle marionette di
Kleist, ai personaggi femminili di Offenbach, e che culmineranno nel Pierrot lunaire di
Schönberg e nel Little Tich di Strawinsky, così come nelle figure baudelairiane di prostitu-
te. Tra la fine del XIX secolo e la prima guerra mondiale, in particolare, la prostituta as-
surge al ruolo di vera e propria icona del moderno: la Carmen di Bizet, la Kundry del Par-
sifal wagneriano o la Salome di Strauss rispondono ai desideri ed alle proiezioni più in-
conscie del pubblico, ed insieme rappresentano i grandiosi movimenti del moderno.
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PRESENTAZIONE

I due film di Lars von Trier, esaminati da Massimo Nardin sono esempi di cinema estre-
mo, sconfinante nelle forme espressive limitrofe: teatro e letteratura innanzitutto. Le due
opere (l’una la prosecuzione dell’altra e, anche, lo specchio o, al limite, il ribaltamento) pog-
giano su una rarefazione della messa in scena, su un ristretto numero di personaggi-finzio-
ne, su un meccanismo ben congegnato e — ciò che qui più conta — su una situazione di
partenza (e una di arrivo) che esaspera lo squilibrio tra le parti in gioco: tutto ciò offre all’au-
tore del presente saggio la possibilità di portare l’indagine al di là del testo filmico. verso la
sociologia, la linguistica, il diritto. Dopo aver sondato infatti alcune suggestioni dell’im-
pianto “a matrioska” dei due film, l’autore tenta alcune connessioni con le questioni più de-
licate del “dire il diritto”. percorrendo le tappe fondamentali di uno degli ultimi capolavori
del grande filosofo del Novecento. Paul Ricœur: Il Giusto.

Le figure dell’altro, il fragile. il potere, la paura, la vendetta, la legge, l’assemblea —
elementi fondanti entrambi i film saranno accostati alla riflessione del Maestro francese,
nella speranza di far emergere fecondi spunti di riflessione.

266
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DOGVILLE E MANDERLAY
La giustizia messa-in-scena

1. Dogville di Lars von Trier. La trama

Una cittadina e i suoi abitanti: quindici adulti, sette bambini e un cane. Dogville è sper-
duta tra le Montagne Rocciose, e la vicenda è ambientata negli anni Trenta. La ristretta co-
munità, guidata spiritualmente da un giovane aspirante scrittore, riceve l’inaspettata visita di
una bellissima donna in fuga. Costei segue il consiglio del ragazzo e si nasconde proprio in
quella cittadina. Viene però messa alla prova: per farsi accettare dagli altri abitanti, deve ren-
dersi utile. Comincia con il dedicarsi a lavori manuali, ma le richieste si fanno via via più
umilianti e mortificanti: il prezzo da pagare sale in proporzione al pericolo che Dogville sen-
te di correre tenendo con sé quella fuggitiva. La polizia, infatti, sta ricercando la ragazza ed
arriva a descriverla come complice di rapine in banca. Quando il ragazzo e l’intera comunità
capiscono che la posta in gioco è troppo alta, scatta la denuncia: non alla polizia, ma ai gang-
ster da cui la ragazza sta scappando. Costoro giungono nella cittadina: la ragazza viene ac-
cettata nuovamente dal padre, capo dei gangster, mentre questi ultimi sterminano gli abitan-
ti e danno alle fiamme Dogville.

1.2 Tra teatro e letteratura

Questa la trama. Gli elementi sono tra i più consoni ad una narrazione cinematografica tra-
dizionale. Tuttavia, ciò che sbalordisce sin dall’inizio (sin dalla mirabolante plongée d’aper-
tura) è… la quasi completa assenza di scenografia, ciò che fa di Dogville un film “d’impianto
teatrale” che mette in crisi le stesse convenzioni teatrali. Sembra che un’immensa gomma
per cancellare sia passata sopra le cose, lasciando in loro ricordo tracce di gesso e suoni. I
confini delle abitazioni, le strade, persino gli arbusti e il cane sono disegnati sul pavimento.
Ciò che rimane sono…la punta del campanile (sospeso, inquietante, a mezz’aria), la sago-
ma di un albero e di uno spuntone di roccia, qualche oggetto, mobile e suppellettile, alcuni
automezzi e… le persone, in carne ed ossa (e vestiti). L’autore – letteralmente – ci fa entra-
re dentro lo scheletro di una rappresentazione: depura al massimo la storia, cancellando tut-
to ciò che non è necessario all’espressione dell’idea che muove la vicenda.

Abbiamo l’impressione – tangibile, quasi – che il “progetto-Dogville” abbia attraversato un
lungo periodo di gestazione, in cui le situazioni, gli ambienti, gli elementi e lo sviluppo sono
stati calibrati fin quasi alla perfezione. I dialoghi, innanzitutto: Dogville è, tra le altre cose, un
film parlato, narrato da una voce, da un Narratore (nella versione italiana magnificamente in-
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terpretato da Giorgio Albertazzi) che anticipa, sottolinea, riprende, sconfessa i pensieri dei per-
sonaggi, riempie la storia d’immagini (mentali) e guida lo spettatore all’interno del labirinto se-
miotico. Dove il suono riveste la sua primigenia importanza (fa essere le cose che non si vedo-
no, la porta che si chiude, il vento che soffia, il battipalo lontano…il cane che abbaia e che nel
finale si materializza…) e noi ci scopriamo un po’ ciechi come McKay. Che è cieco ma sem-
bra vederci (e aver visto) meglio di tutti gli altri.

Film multiforme, quindi: se la base su cui Dogville poggia è – a tutti gli effetti – un teatro (da
cui non si esce e i cui confini sfumano nella luce, nell’oscurità o in echi lontani), soltanto il mez-
zo cinematografico può aiutare ad esasperare la natura teatrale stessa fornendo alla vicenda un
punto di vista e tracciando (per mezzo della camera a spalla del regista) linee di senso dentro
quello spazio, evidenziando o obliando particolari e modulando il flusso temporale. E cinema
quantomai “letterario”, in cui la sceneggiatura sembra acquisire direttamente una consistenza fi-
sica, sorretta dal Narratore (dall’alto) e dispiegata da dialoghi e parole sempre necessari.

Un impianto siffatto (e un progetto così ponderato, calcolato in ogni sua componente,
dogmatico persino) apre le porte (verrebbe da dire pericolosamente) ad una miriade di in-
terpretazioni. Meglio: di punti di vista. Ad esempio – ed è quanto abbiamo appena cercato
di spiegare – lo si può vedere come cinema “rarefatto”, metacinema o “ipercinema”, “cine-
ma teatrale” o “teatro filmato”, letteratura “messa-in-immagini” o “cinema-di-parola” (o di
suoni)… Ma si può altresì interpretarlo dal punto di vista dell’ermeneutica, di un’identità
che si (s)forma di fronte all’altro-fatto-testo; o, pure, secondo la coppia di termini (opposti
o coincidenti) “paura” e “potere”, e di qui abbozzare una problematica concezione del “giu-
sto”, dibattuto tra ar-roganza e necessità della delega ad un terzo esterno. Come si capisce,
in questa sede saremo animati da un unico intento: tradire il testo, prendere (saccheggiare)
da esso quanti più spunti possibili per condurre al di là la nostra riflessione. La nostra ana-
lisi non sarà né del film in sé né della produzione vontrieriana, ma da questi prenderà le mos-
se per dare adito ad altri mondi di discorso, ovvero per connettere un’opera cinematografi-
ca particolare a considerazioni che coinvolgono quotidianamente (momento per momento)
ognuno di noi. Considerazioni costitutive del nostro stesso essere-nel-mondo.

1.3 Nel mondo di Dogville

Una tale ambizione ha trovato subito appoggio nella solidità costitutiva di Dogville: ab-
biamo di fronte una di quelle (rare) realizzazioni pressoché perfette di un progetto lunga-
mente pensato e affinato. Un’opera quasi matematica – siamo tentati di dire – composta di
«nove capitoli e un prologo», in cui ogni tassello conduce inevitabilmente al successivo, ed
ogni passo era in nuce sin dalla prima inquadratura:

Prologo (che ci presenta la cittadina e i suoi residenti)
Capitolo uno. In cui Tom sente degli spari e incontra Grace
Capitolo due. In cui Grace segue il piano di Tom e si imbarca nel lavoro manuale
Capitolo tre. In cui Grace si abbandona a un ambiguo atteggiamento provocatorio
Capitolo quattro. “Tempi felici a Dogville”
Capitolo cinque. “Il quattro di luglio dopo tutto”
Capitolo sei. In cui Dogville mostra i denti
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Capitolo sette. In cui Grace finalmente ne ha abbastanza di Dogville, lascia la cittadina e
vede di nuovo la luce del giorno

Capitolo otto. In cui c’è un incontro dove viene detta la verità e Tom se ne va (solo per
tornare dopo)

Capitolo nove. In cui Dogville riceve la visita tanto attesa

Opera “chiusa” che, in quanto tale (in quanto compatta, densa), permette un’infinità di gio-
chi: opera-gioco essa stessa, d’altronde (e Dogville potrebbe benissimo essere il documenta-
rio – la camera a spalla – su un gioco: «Lo fai sembrare come se facessimo un gioco», osser-
va Grace, e Tom le risponde «È così, è un gioco»). Innanzitutto, è Dogville ad essere un mon-
do chiuso: è una cittadina minuscola, ma i suoi confini sfumano nel vuoto, e da essa non si
esce (Grace, nascosta nel cassone del camioncino, sente soltanto il vociare di un’altra città –
che forse non esiste nemmeno –, e a Dogville fanno la propria comparsa alcuni sconosciuti
provenienti da chissà dove): avviene tutto là, non esiste un “fuori”. Dogville è un carcere (e il
battipalo lontano – lontanissimo – costruisce «il nuovo penitenziario»), potrebbe coincidere
con il mondo (o con uno dei mondi possibili). La comunità che lo abita è a sua volta chiusa:
«per loro non c’era motivo di cambiare nulla».

Quella realtà autosussistente e autoreferenziale riceve tuttavia un dono. Quasi materializ-
zata dalle «argomentazioni» di Tom (che voleva per la sua gente «qualcosa di tangibile da ac-
cettare, come un dono»), compare, una notte, Grace (la grazia…). Costei (non a caso, una bel-
lissima, inarrivabile e indecifrabile donna) è l’elemento esterno, l’estraneo, il non-necessario.
E il pericolo. La ragazza incontra nel tempo diversi atteggiamenti: iniziale indifferenza (non
c’è bisogno di lei), successiva curiosità («pro-vocatoria», “apre le finestre” a nuove esigen-
ze), poi diffidenza («Missing!») e paura («Wanted»), abuso (subisce violenze incatenata co-
me un cane), e infine indifferenza (è denunciata ed espulsa). A ben guardare, quelle che Gra-
ce sembra far emergere sono esigenze fittizie come le scritte sul pavimento, anzi meno reali di
queste: dalla finestra di McKay entra (per poco) una luce stonante, insopportabile tanto è dif-
ferente (tanto ricorda il tempo che passa e le bellezze lontane), e i bisogni fisici della «storpia»
June, i bicchieri della famiglia Henson, le mele di Chuck… sono tutte costruzioni mentali che
valgono soltanto dentro il “cervello-Dogville” e che Grace non contribuisce certo a realizza-
re (dando cioè loro un punto di vista esterno, che non ha ragion d’essere). Allora una provo-
cazione: rifacendoci alla lezione di Jurij M. Lotman1, immaginiamo Dogville un sistema chiu-
so nel quale pentera un elemento estraneo. Pensiamo per esempio ad una lingua (e, più este-
samente, ad una qualsiasi comunità sociale), e alle sorti che incontra un “vocabolo-altro” (un
“alieno”): ci accorgeremo che sono esattamente quelle di Grace-dentro-Dogville. Quell’estra-
neo viene osservato, «argomentato», raccontato (in parte, interiorizzato). Scritto e fotografa-
to sui manifesti, (ri)diventa altro, lontano. Paura, e violenza; ma non ancora denuncia: sotto
questa minaccia (chiamare in causa l’esterno – la polizia, i gangster) Grace accetta ogni ge-
nere di angheria. Ma, come spiega il finale, non denunciare lo straniero conviene a Dogville,
non a Grace. La denuncia è, precisamente, la fine del gioco, il rifiuto delle regole. Il gioco na-

1 Cfr. J. M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Sal-
vestroni, Marsilio, Venezia 1985.
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sce da un’apertura, comporta una chiusura, e finisce con una seconda apertura del cerchio, ciò
che comporta – è il gioco stesso che lo vuole – la morte immediata dei personaggi di quell’av-
ventura. Si ritorna nel mondo: «È meglio che ti portiamo via, ho paura che tu abbia già impa-
rato troppo», dice il padre a Grace. Che, da figura cristica, si trasforma in carnefice. Esatta-
mente come il bambino viziato che s’è stancato dei propri pupazzi (le stauine come i figli de-
gli Henson) e se ne vuole liberare; o, anche, come il Demiurgo che ha perso la pazienza e ces-
sa di essere «clemente». Anzi: Demiurgo che non può più continuare ad esercitare la propria
magnanimità perché (vanamente) estromesso dalle sue stesse creature. Il “cerchio” di Tom
spazzato via dal “metacerchio” di Grace: «La tua argomentazione batte di gran lunga la mia.
È terrificante. Ma così chiara», dice il ragazzo a colei che lo sta per uccidere.

Grace l’«arrogante»: ponendosi super partes, attribuisce a sé il diritto di aprire e chiude-
re gioco e giudizio («Se c’è una città senza la quale il mondo starebbe meglio, è questa qui»).
«Tu hai questo preconcetto assurdo che nessuno possa assolutamente avere lo stesso alto li-
vello etico che hai tu. Così esoneri tutti. Io non riesco a pensare a un’altra cosa più arrogante
di questa», le dice il padre. Che la invita a relazionarsi, ad esercitare il giudizio-in-situazio-
ne: «Dovresti essere clemente quando è il momento di essere clemente». Ma a Dogville non
c’è posto per «il terzo»2, per il giudice: la violenza regola il corso delle cose, nessuno ac-
cetta «la medicina». Quando Grace racconta «la verità riguardo ognuno di loro» (e l’autore
copre le sue parole: si tratta di cose “fuori-gioco”, vengono svelati i trucchi), i cittadini ri-
spondono con l’espulsione. Quando poi “la verità su di lei” arriva da un estraneo (per Dog-
ville) che è sangue del suo sangue, Grace risponde con lo sterminio.

Due interessanti “flussi di relazione” sembrano allora delinearsi dentro Dogville, entrambi,
a loro modo, coerenti: quello di Tom e compagni, che, messi-di-fronte all’estraneo, seguo-
no (come cani) l’«istinto» e reagiscono “per il bene e la sopravvivenza della comunità”; e
quello di Grace, che provoca, sposta il limite (il prezzo) della propria accettabilità sempre
più in là, tutto perdonando e a tutto acconsentendo per evitare l’apertura del cerchio. Per
evitare, in ultimo, l’emersione della sua seconda identità: da vittima a carnefice, da un’esa-
gerazione (da una radicale alterità) a quella opposta. Ad accomunare Dogville a Grace un
unico, fondamentale aspetto, necessario ma non sufficiente alla costruzione di un’identità:
la difesa di sé («Vi ho chiesto di venire ad ascoltare, siete qui solo per difendere voi stessi»,
rimprovera Tom ai suoi concittadini). L’altro aspetto, speculare e complementare, è l’aper-
tura, la fiducia, l’abbandono all’altro e all’ignoto: soltanto nell’incessante andirivieni dal
noto all’ignoto può consolidarsi una identità. Un sé attraverso l’altro. Un sé capace di ama-
re. Ma Dogville non è luogo per amare, e ogni rapporto è fondato su (scaturisce da) la vio-
lenza: «Dovevamo incontrarci in libertà», dice Grace a Tom, e consumare carnalmente il lo-
ro rapporto «dal punto di vista del nostro amore è completamente sbagliato».

Dogville-matrioska: il cane, Tom, Grace, il Narratore… Plongée. Dentro il gioco, Grace
è la grazia. «Io mi fido di te, ma forse tu non ti fidi di te stesso»: con queste parole Tom (al
pari degli altri, e per ultimo) è messo davanti alla propria ipocrisia («Le accuse erano ve-
re»), il trucco che tiene in piedi ogni cosa è stato scoperto. Quindi, delle due una: o rivede-

2 Cfr. P. Rcœur, Il Giusto, tr. it. di D. Iannotta, Effatà Editrice, Cantalupa (To) 2005.
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re se stessi, o espellere lo specchio. Finito il gioco, Grace è la morte: «Se qualcuno aveva il
potere di rimettere a posto le cose era suo dovere farlo. Per il bene delle altre città, per il be-
ne dell’umanità, e non da ultimo per il bene dell’essere umano che era Grace stessa». La po-
sta in gioco ora non è più una ristretta comunità sperduta tra le montagne, ma il mondo in-
tero, il fuori irrappresentabile. Ma se ancora una volta – da ultimo – la posta in gioco non
fosse altro che la coerenza interna del sistema? Se il problema si riducesse alle dimensioni,
a quel «grande e piccolo?» unica cosa prodotta dalla “scrittore Tom”? Se il mondo cui si ri-
ferisce Grace non fosse altro che un’altra Dogville, più «grande», magari, o più «piccola»:
un individuo? L’individuo, infatti: (re)introdotto dall’«arrabbiato» Tom («Quasi cominciò
a tremare quando la minaccia alla sua carriera di scrittore si fece strada in lui […]. Grace
era un pericolo per la cittadina e lo era anche per lui») e portato da Grace alle conseguenze
estreme del suo (consustanziale) sentirsi minacciato. Conseguenze nefaste o salvifiche? E
per chi? «Se Grace lasciò Dogville, o se al contrario Dogville aveva lasciato lei e il mondo
in generale, è una domanda di natura così astuta che pochi ne beneficerebbero ponendola e
pochissimi fornendo una risposta. Di certo non verrà fornita qui».

2. Manderlay (2005), regia di Lars von Trier. La trama

Il film Manderlay è raccontato in otto capitoli
Capitolo primo. L’arrivo a Manderlay e la conoscenza della gente del luogo.
Capitolo secondo. La libera iniziativa a Manderlay.
Capitolo terzo. Il giardino della vecchia signora.
Capitolo quarto. Grace fa sul serio
Capitolo quinto. “Fianco a fianco”
Capitolo sesto. “Tempi duri a Manderlay”
Capitolo settimo. “Il raccolto”
Capitolo ottavo. Alla fine Grace fa i conti con Manderlay e il film ha termine.

Proveniente da Dogville, la limousine di Grace e di suo padre, scortata dalle automobili dei
gangster, fa una breve sosta nei pressi di un luogo chiamato Manderlay: al momento di riparti-
re, viene raggiunta da una donna che chiede aiuto proprio a Grace. Si tratta di una schiava ne-
ra, e quello che l’ha fatta uscire oltre i cancelli di Manderlay è l’ingiustizia di cui è vittima un
altro schiavo, accusato di un furto che non ha commesso e in procinto di essere frustato. È la
«Legge di Mam», che divide la comunità in padroni (bianchi) e schiavi (neri), e che assegna a
questi ultimi posti sociali differenti a seconda della loro inclinazione. Mam è la vecchia padro-
na bianca, che, poco dopo l’arrivo di Grace, muore. Grace non può accettare che in quel luogo
viga ancora la schiavitù, che l’America ha abolito da settant’anni: per il padre è soltanto una
«questione locale», per Grace, invece, «un obbligo morale» nel quale vuole impegnarsi.

Tramite l’appoggio armato di alcuni dei suoi gangster, impone un nuovo corso democra-
tico a Manderlay, rendendo bianchi e neri comproprietari della piantagione di cotone, uni-
ca fonte di sostentamento. Menti da sempre comandate faticano ad accogliere nuove diret-
tive. Ma i cancelli ormai sono aperti, e Grace riesce a poco a poco a far comprendere a tut-
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ti la necessità del cambiamento, fino a farli collaborare uno al fianco dell’altro: le case ven-
gono riparate con gli alberi da sempre ritenuti intoccabili, la libera espressione viene pro-
mossa, la democrazia insegnata attraverso il sistema della votazione, i bianchi costretti a ri-
considerare il sistema che li ha voluti dominatori fino ad allora. Il venir meno della barrie-
ra degli alberi permette però all’annuale tempesta di sabbia di avere effetti disastrosi: la bam-
bina più piccola della comunità muore, e la responsabilità finale viene attribuita alla donna
più anziana, colpevole per avere sottratto il cibo alla piccola ammalata. Dopo una votazio-
ne, la vecchia viene giustiziata da Grace.

Dalla disperazione si passa all’apice della collaborazione: Grace, i neri e i bianchi si tro-
vano uniti nel salvare il raccolto. Che anzi risulta migliore degli anni passati: minore in quan-
tità ma di qualità mai così elevata. È allora il momento di abbandonare le armi: i gangster
se ne vanno, e Grace resta da sola a supervisionare gli sviluppi. È Manderlay, ora, a co-
mandare: Grace si concede a Timothy, il nero che, con il proprio atteggiamento antagoni-
stico e il fisico statuario, l’ha turbata sin dal principio (sin da quando ella lo ha visto legato
alle sbarre); contemporaneamente, scoppia il disordine: il furto dei soldi del raccolto – at-
tribuito ai gangster – porta ad altre morti nella comunità. Grace scopre la verità: Timothy è
un cialtrone, ed è stato lui a rubare il danaro. Non solo: la Legge di Mam è stata scritta da
un nero per proteggere gli stessi neri da un mondo esterno che non era (e non è ancora) ri-
tenuto pronto per riceverli. Per Grace è il momento di andarsene: nonostante Manderlay,
all’unanimità, abbia ristabilito l’antica legge e votato Grace quale “nuova Mam”, la donna
riesce a fuggire, dopo aver punito Timothy come all’inizio voleva fare la vecchia signora.

2.1 Laboratorio di giustizia

Manderlay, come Dogville, è un microcosmo: le linee di forza, i personaggi, le situazio-
ni, lo sviluppo della trama hanno la chiarezza dell’esemplarità. Chiarezza sterile se vista
all’interno del chiuso di una tesi da dimostrare3, ovvero se quello che ci anima è l’intento di
smascherare le intenzioni dell’autore; chiarezza feconda se siamo invece interessati alle
aperture dell’opera, a farle attraversare il lungo questionamento dell’analisi, al limite – e
sarà questo limite il nostro orizzonte – anche attraverso il contributo di discipline in appa-
renza lontane dal linguaggio cinematografico, quali la filosofia e la giurisprudenza. Proprio
come una matrioska, o come lo scheletro di una (qualsiasi) rappresentazione, Manderlay of-
fre infatti l’opportunità unica di allacciare numerosi collegamenti di riflessione. Si può par-
tire da un pezzo di questa immaginaria matrioska, cioè da un livello “episodico”, indivi-
duando alcune situazioni tragiche che pongono alla nostra coscienza interrogativi difficili
da sciogliere; e ci si può in seguito spingere sino a considerare la struttura filmica nella sua

3 «Sicuramente il film richiama la guerra in Iraq. È un parallelismo molto chiaro. Grace vuole portare
la democrazia a Manderlay. Proprio come vogliono fare gli americani: portare la loro “democrazia” in
giro per il mondo. […] La gente dovrebbe essere libera di credere in ciò che vuole. È fondamentale.
Ogni cambiamento non dovrebbe essere imposto. Dovrebbero capirlo da soli»: è quanto afferma Lars
von Trier nell’intervista contenuta nel DVD del film (2006 – O1 Distribution S.r.l.).
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interezza. È su questo doppio percorso che tenteremo di incamminarci: vedremo infine af-
fiancarsi due concezioni della giustizia. Di più: due concezioni opposte della stima e del ri-
spetto di sé. Proprio a questo ultimo (o primo) stadio ci ricongiungeremo all’altro film.

2.2 Hard cases a Manderlay: Il caso Wilma

Cominciamo il nostro viaggio dentro Manderlay enucleando due situazioni in cui il nos-
tro «senso dell’ingiustizia»4 riceve una sollecitazione forte. Ci riferiamo a due punizioni,
quelle inflitte rispettivamente a Wilma e Timothy. Cerchiamo di esporre lo stato delle cose
quanto più obiettivamente possibile, cominciando dal “caso Wilma”.

L’abbattimento della barriera d’alberi permette alla tempesta annuale di essere disastro-
sa; la sabbia fa ammalare la piccola Claire. Era già successo: «Anche l’anno scorso con la
sabbia ha avuto problemi ai polmoni, ma quest’anno è venuta molta più sabbia», rivela Ro-
se, la madre. Claire necessita del cibo migliore: c’è carestia, e si decide di macellare il mu-
lo, destinando la carne soltanto alla piccola. Questa sembra mangiare di notte, non vista, ma
è in realtà Wilma a ripulire il piatto poggiato sulla finestra della stanzetta. Claire muore, e
il padre smaschera a colpo sicuro colei che da sempre è stata vicina alla piccola: Wilma, che
inizialmente nega («Ma mangiava…») ma ben presto confessa. Segue uno strano processo:
tramite la votazione della comunità, il padre ottiene che la vecchia sia giustiziata, e ringra-
zia. Nel dibattimento, Grace (ovvero colei che si può chiamare “il giudice di Manderlay”)
espone una visione dei fatti priva del rigido concatenamento causale di quella supportata dal
padre: Claire «era malata. […] Wilma ha solo visto un piatto che nessuno toccava e aveva
tanta fame. […] Dopotutto non sappiamo se il destino di Claire sarebbe cambiato se avesse
potuto nutrirsi»; e propone una soluzione diversa dalla pena di morte: applicando quest’ul-
tima, «non riavrai Claire. […] Propongo che [Wilma] sia bandita da Manderlay per aver ru-
bato del cibo durante un’emergenza». L’effetto di tale espulsione potrebbe essere lo stesso:
«È probabile che non sopravviva, vecchia com’è». Il padre di Claire insiste invece sul rap-
porto causa/effetto, non dando peso alle intenzioni: «Wilma poteva anche non sapere che
così l’avrebbe uccisa, ma di fatto, con quel gesto, pensando solo a se stessa, ha messo in pe-
ricolo la vita della nostra bambina». La votazione premia questa interpretazione dei fatti.

Questo particolare dibattimento fa emergere molte questioni legate al momento di «dire il
diritto»: cerchiamo di svilupparne almeno alcune, supportando la nostra anlisi con uno degli
ultimi capolavori del più grande filosofo del Novecento, Paul Ricoeur: Il Giusto. Innanzitut-
to: il processo. «Strano», lo abbiamo definito. «Il processo – scrive Ricoeur – non è che la
forma codificata di un fenomeno più ampio, vale a dire il conflitto»5. Se nel processo di Man-
derlay si può individuare in Grace un «terzo, che non è parte del dibattimento e che è quali-

4 «Il nostro primo ingresso nella regione del diritto non è stato, forse, segnato dal grido: ‘È ingiusto!’? È
il grido dell’indignazione, la cui perspicacia è talvolta stupefacente, se misurata all’ampiezza delle no-
stre esitazioni di adulti quando ci viene intimato di pronunciarci sul giusto in termini positivi» (P. Ricœur,
Il Giusto, cit., p. 24). E con il «Non è vero!» di Flora comincia l’avventura di Grace dentro Manderlay.

5 Paul Rcœur, Il Giusto, cit., p. 192.
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ficato per aprire uno spazio di discussione»6 e se «il dibattimento [è] orale e contraddittorio
[,] uno scontro di parole», la «procedura nota che si impone a tutti i protagonisti del dibatti-
mento»7 è ridotta ai minimi termini di una votazione seguente l’esposizione delle tesi di ac-
cusa (il padre della vittima) e difesa (Grace), e ben ulteriori sono gli elementi essenziali di un
giusto dibattimento che fanno difetto al caso esaminato. Grace, in qualità di terzo, raggrup-
pa infatti in sé le «tre distinte istanze» ricordate da Ricoeur: «l’istituzione di uno Stato, di-
stinto dalla società civile e, per ciò stesso, detentore della violenza legittima [;] l’istituzione
giudiziaria in quanto distinta dagli altri poteri dello Stato [;] la figura umana del giudice». «Il
terzo – aggiunge Ricoeur – si trova, come richiesto, in una posizione non di parte soltanto
perché è a ridosso di un sistema giuridico, che qualifica il terzo statale come Stato di dirit-
to»: tramite le «leggi scritte […] la potenza statale e la potenza giuridica vengono instaurate
in maniera congiunta. Spetta alle leggi, da una parte, definire i delitti, dall’altra, stabilire una
proporzione fra il crimine e il castigo»8. Tali leggi scritte, però, sono custodite nei (lontani)
tribunali a cui rimanda Grace all’inizio del film, e nessuna di esse viene nominata durante il
dibattimento, che si risolve, al pari della decisione sulla proprietà di un rastrello o sull’orario
da adottare, con una votazione per alzata di mano. Per «condurre la causa pendente da uno
stato di incertezza a uno stato di certezza», inoltre, «è importante che il dibattimento metta
in scena una pluralità di protagonisti, i quali tutti insieme – giudice, pubblico ministero, col-
legio delle parti – contribuiscano ad instaurare [la] giusta distanza […] tra l’accusa e la dife-
sa. La considerazione della pluralità dei protagonisti del dibattimento apporta un importante
correttivo alla semplice idea del terzo giudicante. Lo scarto instaurato da questa cellula di di-
battimento trasforma la vittima in carne e ossa, così come il presunto colpevole in ‘parti del
processo’, in accusa e difesa»9: è difficile pensare giusta una deliberazione che veda come
protagonisti gli stessi attori coinvolti, persino i genitori della vittima. Quella che manca a
Manderlay è la giusta distanza. Che deve valere anche nelle fasi che seguono il dibattimen-
to: la sentenza, che «riconosce come attori quelli stessi che hanno commesso l’offesa», com-
porta una sanzione: quest’ultima – si badi bene – «è dovuta alla vittima perché dovuta alla
legge»10. «Dire il diritto» significa ristabilire l’ordine che il crimine ha turbato, restaurare la
stima di sé tanto della vittima quanto del colpevole, attraverso il loro riconoscimento: pro-
prio in questo lavoro sulla (e attraverso la) distanza la sanzione si distingue dalla vendetta.

A tutto ciò si aggiunga che il processo a Wilma non dà una risposta fondata al grado di
responsabilità della vecchia riguardo alla morte della piccola Claire. Abbiamo visto le due
differenti interpretazioni di accusa e difesa. Se quest’ultima esonera Wilma da qualsiasi re-
sponsabilità, l’accusa precisa i termini: «poteva non sapere ma di fatto…». Una cosa sem-
bra certa: Wilma ha pensato «solo a se stessa». È dunque responsabile della morte di Clai-
re? Di che cosa siamo responsabili? Ricœur propone uno spostamento: se, «sul piano giu-
ridico, l’autore viene dichiarato responsabile degli effetti della sua azione e, tra questi, dei

6 Ivi, p. 198.
7 Ivi, p. 199.
8 Ivi, pp. 198-199.
9 Ivi, p. 199.

10 Ivi, p. 200.
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danni provocati [,] sul piano morale, si è ritenuti responsabili dell’altro uomo, di altri. […]
Diventando fonte di moralità, l’altro è promosso al rango di oggetto della cura, a misura del-
la fragilità e della vulnerabilità della fonte stessa dell’ingiunzione. Lo spostamento diven-
ta, allora, rovesciamento: si diventa responsabili del danno poiché, innanzitutto, si è re-
sponsabili di altri»11. L’altro assume i connotati del fragile, e l’estensione della nostra re-
sponsabilità si volge al futuro. Ma fino a dove arriva la nostra responsabilità? Il nostro più
piccolo gesto estende di fatto le sue conseguenze sull’intera dinamica universale… Di fat-
to – si potrebbe arrivare a sostenere – la comunità tutta è responsabile della morte di Clai-
re, per avere abbattuto gli alberi. Al limite, la responsabile pricipale potrebbe essere indivi-
duata in Grace, che ha avuto quell’idea… «Da una parte – nota Ricœur –, si vorrebbero im-
putare all’agente soltanto le conseguenze dell’intenzione che porta la forma del fine, che ne
è l’anima. […] D’altra parte, gli effetti miei non esauriscono la consequenzialità dell’azio-
ne: grazie alla connessione degli effetti voluti con la necessità esterna, l’azione viene ad ave-
re conseguenze, di cui si può dire che sfuggono alla circoscrizione dell’intenzione. […] La
completa negligenza degli effetti collaterali dell’azione renderebbe questa disonesta, ma una
responsabilità illimitata la renderebbe impossibile. È un vero e proprio segno della finitu-
dine umana il fatto che lo scarto tra gli effetti voluti e la totalità innumerevole delle conse-
guenze dell’azione sia esso stesso incontrollabile e dipenda dalla saggezza pratica, istruita
dall’intera storia dei precedenti arbitraggi»12. Emerge così in ultimo la virtù della «pruden-
tia, erede della virtù greca della phronesis» ovvero il «senso del giudizio morale circostan-
ziato. A questa prudenza, nel senso forte del termine, […] viene rimesso il compito di rico-
noscere, tra le innumerevoli conseguenze dell’azione, quelle di cui possiamo legittimamente
essere ritenuti responsabili, in nome di una morale della misura»13. Il giudizio detto a Man-
derlay sembra molto più vicino alla vendetta che alla prudentia cui si richiama Ricœur.

Il caso Timothy

Ad un risultato più curioso (sorprendente) si arriva al termine di un altro (ancor più lapi-
dario) dibattimento. È il “caso Timothy”, che probabilmente ha un precedente nell’evento
che ha dato origine all’intera vicenda. Grace interviene a Manderlay per impedire la puni-
zione di un presunto innocente. Costui è lo stesso che alla fine rivelerà la propria natura di
opportunista e ladro, e l’accusa è la stessa: furto. In entrambi i casi le prove sono state in-
quinate, anzi addirittura costruite: se nel primo ciò è soltanto detto, denunciato dalla schia-
va («Non è vero! Lui non ha rubato niente. Il vino […] l’hanno messo nella sua baracca so-
lo per avere una scusa per frustarlo»), nel secondo è detto e visto. Grace, infatti, non tro-
vando una norma sotto la quale collocare il caso di «furto di denaro» [nella (reintrodotta)
Legge di Mam il denaro non è nemmeno contemplato], si inventa – con la complicità della
comunità – una prova per punire comunque quello che lei ritiene – avendo sentito la ver-

11 Ivi, pp. 71-72.
12 Ivi, pp. 77-78.
13 Ivi, p. 79.
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sione di un baro… – essere colpevole. Se Timothy non può essere condannato per avere sot-
tratto dei soldi, lo può essere per avere rubato una bottiglia di vino: ad un’arbitrarietà inter-
pretativa della legge si aggiunge una manipolazione delle prove.

Se quest’ultima soluzione è palesemente contraria a qualsiasi concezione di giustizia (e
semmai avvicinabile alla strategia del capro espiatorio), la deliberazione del miniprocesso
finale offre comunque (forse proprio in forza della sua carica immaginifica, che materializ-
za una interpretazione) l’opportunità di richiamare la critica rivolta da Ronald Dworkin al-
la teoria positivistica del diritto. Spiega Ricoeur: «Secondo questa teoria, ridotta alla sua os-
satura, si reputa che le leggi vengano emanate da qualcuno, in posizione di comando, esse
dunque vengono identificate attraverso il loro pedigree, laddove l’intenzione del legislato-
re costituisce un corollario di questo primo assioma. Inoltre, si reputa che esse regolino di-
sposizioni non equivoche […]. Terzo assioma: se nel diritto vigente non sembra contenuta
risposta alcuna alla questione posta, allora il giudizio sul caso è rimesso al potere discre-
zionale del giudice»14. Ci rendiamo conto che la Legge di Mam rispecchia a pieno titolo que-
sta teoria, e Grace ne è la perfetta esecutrice. Ma l’alternativa non lascia campo a incertez-
ze in merito al diritto: «Se la ‘discrezione’ del giudice è la sola replica al silenzio della leg-
ge, allora l’alternativa è fatale a qualsiasi caratterizzazione giuridica della decisione: o essa
è arbitraria, nel senso che è fuori dalla legge, oppure essa rientra nel diritto unicamente gra-
zie alla pretesa legislativa che riveste. Soltanto la capacità di fungere da precedente preser-
va la qualificazione giuridica della decisione, che dipende dal potere discrezionale»15. L’im-
mediatezza della decisione di Grace non lascia spazio alla lenta deviazione dell’interpreta-
zione sorretta dalla «trama logica» dell’argomentazione attraverso il corpus legislativo, de-
viazione che sfocia nella convinzione di un giudizio in situazione16; prim’ancora: quella de-
cisione non può ambire a una qualsivoglia giustezza argomentativa, giacché si basa in toto
non su una interpretazione dei fatti ma su un deliberato travisamento degli stessi.

3. La pluralità delle istanze di giustizia

Nello stesso modo in cui dovremo gestire una situazione complessa,
basata sul groviglio di molteplici istanze di giuridicità

a livello statale e sovra-statale,
sempre più spesso dovremo gestire una situazione simmetrica,

basata sul groviglio di molteplici fonti di giuridicità a
livello infra-statale;

questa situazione deriva dalla figura che il paradosso politico riveste.

Paul Ricœur, Il Giusto

Più sopra abbiamo delineato la trama di Manderlay nel dettaglio proprio nella speranza
di mettere in luce le tappe di un processo che si potrebbe chiamare propriamente istituzio-

14 Ivi, p. 171.
15 Ivi, p. 172.
16 Cfr. ivi, pp. 220-222.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 276



277

I Massimo Nardin
Dogville e Manderlay. La giustizia messa-in-scena

nale: mentre in Dogville è la paura a fare da comune denominatore (paura di Grace di esse-
re denunciata, paura della comunità di tenere con sé chi la polizia sta ricercando), in Man-
derlay è lo scontro di opposte concezioni della giustizia a dominare il racconto. Insomma,
nel secondo film la giustizia viene tematizzata, vista nel suo costruirsi (o disfarsi). Questa
manifesta articolazione ci permetterà di ritornare – terminato il nostro attraversamento – al-
le «argomentazioni» di Dogville: se ci si concede una formula forse troppo audacemente
semplicistica, il sé si sarà arricchito della mediazione istituzionale.

La contrapposizione è netta, e la scelta dolorosa e carica di conseguenze: da un lato c’è
“la costituzione” cui si rifà Grace e che «si può trovare in qualsiasi tribunale»: tanto tra-
sparente quanto lontana – fisicamente e nello spirito – dalla mentalità degli indigeni; dall’al-
tro la «Legge di Mam», sistema di suddivisione in classi, che molti conoscono e che tutti
accettano: tanto invisibile (nascosta nel posto meno accessibile, il letto della vecchia signora)
quanto interiorizzata. Le polarizzazioni potrebbero continuare, in quel gioco di estremizaz-
zioni che ci ha appassionato anche in Dogville: con l’antica legge le barriere sono tanto scan-
dalose quanto – per chi mai volesse privarsene – facilmente superabili: una bassa cancella-
ta periodicamente aperta (per frustare uno schiavo), un «fucile arrugginito» e una «vecchia
pistola giocattolo»; la “democrazia” di Grace è invece imposta con la forza dei gangster e
delle armi, comporta la definitiva apertura del luogo e il conseguente avvento dell’esterno,
ovvero del disordine (nella natura e nella comunità).

«Nessuno Stato può intromettersi con la violenza nella costituzione e nel governo di un
altro Stato»17, ammonisce Kant. Una costituzione è il punto di approdo di una lenta matu-
razione in comune: coloro che sono delegati dal popolo elaborano un testo pubblico e uni-
versale. La Legge di Mam rispetta in parte queste caratteristiche fondamentali: è scritta, co-
nosciuta ma non consultabile direttamente; i delegati – staccati dalle contingenze, e per que-
sto super partes – si sono autoeletti: Mam e Wilhelm. Nella sua promozione del «minore di
due mali», inoltre, la Legge assume i connotati di un giudizio in situazione. La situazione è
precisamente il conflitto tra due istanze: l’emersione di una nuova costituzione destinata ad
abolire il sistema della schiavitù. In due occasioni (al momento dell’abolizione della schia-
vitù da parte dei «legislatori» americani e quando la democrazia applicata da Grace va in
cortocircuito), il “legislatore Wilhelm” si trova a mettere in discussione leggi opposte: una
volta decide d’accordo con la padrona bianca, la seconda attraverso la votazione con gli al-
tri (ex) schiavi. In entrambe le occasioni la decisione avviene «per il bene di tutti»: in ciò
Wilhelm si comporta come il moralista ricordato da Ricoeur al termine de Il Giusto, che,
«di fronte al tragico dell’azione, dice il meglio o il male minore, tal quale appare al termi-
ne di un dibattimento in cui le norme non hanno avuto minor peso delle persone»18. Ed è
precisamente ciò che non accade con il “metodo-Grace”. «Le persone» in questo caso non
hanno alcun valore, ad imporsi sono «le norme»: l’«idealista» Grace – osserva Wilhelm –
considera la Legge di Mam «da una prospettiva sbagliata». Come un rullo compressore, ab-
batte le differenze in nome di una concezione del giusto ritenuta assoluta: Manderlay per il

17 I. Kant, Per la pace perpetua (1795), tr. it. di R. Bordiga, pref. di S. Veca, con un saggio di A. Bur-
gio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 26.

18 P. Ricœur, Il Giusto, cit., p. 222.
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padre «è una questione locale, non è affar nostro metterci il naso dentro. […] Non è certo
una nostra responsabilità», mentre per Grace è «un obbligo morale» a causa dell’«irrepara-
bile crimine» commesso da «noi bianchi» «contro un intero popolo». La donna, però, non
distingue le differenze reali tra una persona e l’altra: «Sono tutti e due di colore – nota pro-
vocatoriamente Timothy quando Grace confonde Jim con Jack – e hanno tutti e due i capelli
crespi: perché guardare più a fondo di così?». E nemmeno dimostra rispetto nei confronti
dei neri: come interpretare altrimenti la cena servita dai bianchi col viso dipinto? Grace non
gestisce quell’altro-da-sé: quando ha dalla sua il potere, cerca di piegarlo alla propria im-
magine; rimasta nuda, si abbandona ad esso come ad una forza superiore, misteriosa e in-
controllabile. Dogville e Grace: “chi ha lasciato chi?”, ci domandava la chiusa del primo
film, che poteva essere tradotto: “chi aveva bisogno di chi?”. Lo stesso si può fare nel caso
della coppia Manderlay-Grace: «Vi abbiamo creati noi», afferma “la donna con la pistola”;
«Ci avete creati voi», non riesce ad accettare di sentirsi dire “la donna senza più pistola”:
allora Grace riprende in mano la frusta e si accanisce contro Timothy.

4. Irriducibile, salvifica alterità

Manderlay, in ultima istanza, può essere vista come una costruzione mentale di Grace, esat-
tamente come lo era Dogville. Di più: quei villaggi sono una riserva di realtà al modo dei mon-
di totalmente altri individuati da Jean Baudrillard nel suo Il delitto perfetto: per il nostro uni-
verso incellofanato dal senso e dalla scrittura, le malattie incurabili, le miserie disumane, le ca-
tastrofi, il sangue, le diseguaglianze inspiegabili… sono tutte riserve naturali che la nostra lo-
gica uniformante ancora deve colonizzare (o che si guarda bene dal farlo, pena il collassamen-
to del nostro sistema). Scrive Baudrillard parlando del rapporto dell’Occidente con il caso-Sa-
rajevo: «Bisogna andare a rifarsi una realtà là dove c’è sangue. Tutti questi “corridoi” che apria-
mo per spedire loro i nostri viveri e la nostra “cultura” sono in realtà corridoi di miseria, attra-
verso cui importiamo le loro forze vive e l’energia della loro sventura»19. E in merito alla alte-
rità (si noti, non “differenza”) del malato incurabile aggiunge: «L’ossessione dell’aids deriva
probabilmente dal fatto che il destino eccezionale dei malati dà loro ciò di cui gli altri oggi man-
cano dolorosamente: un’identità forte, imprendibile, un’identirtà sacrificale»20. 

È questa incommensurabile alterità (incarnata pienamente da Timothy, camaleonte al pa-
ri della realtà «cagna»21 di cui parla Baudrillard) che strega Grace in Manderlay: la disar-
mante constatazione della loro radicale (radicata) non-adesione ai suoi principi e metodi
“democratici” la porta a definirli – inevitabilmente – dei «traditori» che disprezzano se stes-
si. Il disprezzo, appunto: forse quella comunità – seguendo la suggestione di Baudrillard –
così-com’è-vista da Grace – altro non è che uno specchio che rimanda, attraverso la propria
durezza e impenetrabilità, l’immagine di un idealismo scarnificato e impotente. Manderlay
dimostra compatta una solidità e un’autosussistenza che Dogville non poteva vantare. Se

19 J. Baudrillard, Il delitto perfetto (1995), tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 138.
20 Ivi, p. 144.
21 Ivi, p. 7.
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per un attimo immaginiamo le due comunità come due differenti individui, capiremo come
il primo (che può essere impersonato da Tom) non ha saputo credere in se stesso fino in fon-
do (smascherato, è ricorso all’aiuto esterno ed è stato annientato), al contrario del secondo
(Wilhelm: lo sguardo fiero pensando alla sua “creatura”, la Legge di Mam). 

Se consideriamo l’intervento finale dei gangster in Dogville come qualcosa di esterno al-
la storia narrata, quasi questa fosse contenuta all’interno di esso, diremo che il potere, là,
era detenuto dalla comunità e Grace era una semplice vittima da sacrificare alla sicurezza
della prima. Ma se comprendiamo il finale come sistema linfatico (logica) per tutta la nar-
razione, ci renderemo conto che l’interazione fragilità-potere segue in Dogville e Mander-
lay un andamento simile. Immaginiamo infatti la “prima Grace” come l’individuo forte,
orientato, capace di affrontare l’incontro con l’altro e disposta ad accettarne i tentennamen-
ti sin quando l’involuzione non rompe il patto: essa ci apparirà in tal modo simile alla co-
munità di Manderlay. Se ci facciamo caso, infatti, in entrambi i film avviene un ribaltamento
finale: ciò che in origine sembrava forte (la comunità di Dogville, la “seconda Grace”) alla
fine è schiacciato dalla compattezza e coerenza (dall’«arroganza», se vogliamo) dell’altro
(la “prima Grace”, la comunità di Manderlay). «Coerenza», abbiamo detto, e aggiungiamo
«convinzione»: esattamente ciò che fa difetto a Tom e alla “seconda Grace”

5. Uomo capace, cittadino reale

Vogliamo allora concludere questo nostro breve saggio ancorando la perlustrazione del
testo ricoeuriano ad uno dei concetti fondanti l’intero pensiero del Maestro francese: il sog-
getto capace.

La Grace di Dogville, prima di diventare potente, subisce senz’alcuna protesta una esca-
lation di abusi: la comunità dimostra così di non averla mai considerata una persona, ovve-
ro un fine, ma soltanto un mezzo (per arginare la crescente paura da quello stesso mezzo ori-
ginata); è per certi versi la medesima operazione che impone la “seconda Grace” a Man-
derlay, considerando la comunità territorio di applicazione delle sue concezioni. Il proble-
ma è il riconoscimento: soltanto quando riconosciuto da un terzo, da una istituzione, il sog-
getto diventa pienamente degno di stima e di rispetto. Perché? Vediamo come Ricœur af-
fronta la questione. Egli parte dalla domanda fondamentale «chi è il soggetto del diritto?».
La risposta è che è un soggetto capace, capace innanzitutto di autodesignarsi come autore
delle proprie enunciazioni e delle proprie azioni, e altresì capace di mantenersi attraverso lo
scorrere del tempo (identità narrativa) e di valutare eticamente e moralmente le proprie azio-
ni. Questo soggetto è allora degno di stima e di rispetto. Ma non basta: «Gli mancano le con-
dizioni di attualizzazione delle sue attitudini. Queste, infatti, hanno bisogno della continua
mediazione di forme interpersonali di alterità e di forme istituzionali di associazione. […]
Questo punto è della massima importanza, se si vuole render conto del passaggio dalla no-
zione di uomo capace a quella di soggetto reale del diritto. Infatti, soltanto la relazione al
terzo, situata sullo sfondo della relazione al tu, offre una base alla mediazione istituzionale
richiesta dalla costituzione di un soggetto reale di diritto, in altri termini di un cittadino»22.

22 Paul Ricœur, Il Giusto, cit., pp. 44-45.
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È questo terzo che manca a Dogville. Precisamente, è l’assenza del politico, «l’ambito per
eccellenza di compimento delle potenzialità umane»23, a irradiare retroattivamente la pro-
pria nefasta influenza su tutti gli altri ordini di capacità. Una comunità che fonda il proprio
vivere-insieme solo sui rapporti interpersonali è disarmata e senza futuro. «La nozione di
spazio pubblico esprime, innanzitutto, la condizione di pluralità che risulta dall’estensione
dei rapporti interumani a tutti coloro che il faccia a faccia fra l’io e il tu lascia fuori a titolo
di terzi. A sua volta, tale condizione di pluralità caratterizza il voler vivere insieme di una
comunità storica […] che è, esso stesso, irriducibile alle relazioni interpersonali». Il potere
si configura allora come «la forza comune che risulta da questo voler vivere insieme e che
esiste soltanto per tutto il tempo che esso è effettivo. […] Il potere politico, attraverso tutti
i livelli di potere […], è in continuità con il potere attraverso il quale abbiamo caratterizza-
to l’uomo capace. Di contro, esso conferisce all’edificio dei poteri una prospettiva di dura-
ta e di stabilità e, più fondamentalmente, progetta l’orizzonte della pace pubblica, compre-
sa la tranquillità dell’ordine»24. Il valore etico specifico che scaturisce dal livello politico
dell’istituzione è, precisamente, la giustizia. «Senza la mediazione istituzionale – conclude
Ricœur – l’individuo non è che un abbozzo di uomo, la sua appartenenza a un corpo politi-
co è necessaria al suo sviluppo umano e, in questo senso, essa non merita di essere revoca-
ta. Al contrario. Il cittadino originato da questa mediazione istituzionale può soltanto au-
spicare che tutti gli esseri umani possano godere come lui di tale mediazione politica che,
aggiungendosi alle condizioni necessarie facenti capo all’antropologia filosofica, diventa
una condizione sufficiente per la transizione dall’uomo capace al cittadino reale»25. Grace
in Dogville legge negli occhi, apre squarci di senso nel rapporto faccia a faccia; ma nessu-
na istituzione politica sorregge il suo operato. Grace in Manderlay fa parte di un’istituzio-
ne politica ma non legge sotto le apparenze. E le rispettive comunità che la ospitano vivo-
no deficit simili: a Dogville non esiste istituzione che picchi (leggi: riconosca colpevole)
Giasone, e a Manderlay le persone sono numeri e nessuno scorge dietro la donna bianca al-
tro che «una signora della buona società che passa il tempo a salvare i poveri negri». L’uo-
mo capace, a Dogville come a Manderlay, non riesce a diventare cittadino reale: dove la
giustizia non ha modo di maturare, si spalancano le porte alla violenza e alla vendetta.

23 Ivi, p. 47.
24 Ivi, p. 48.
25 Ivi, p. 50.
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PRESENTAZIONE

Due giovani studiosi si confrontano con alcune delle questioni sollevate dall’ultimo Der-
rida. Paolo Mulè riflette sulla “impossibile” necessità di declinare, ancora per il nostro tempo,
un pensiero etico che possa aprire all’a-venire. Francesca Saffioti concentra le sue riflessioni
sulla decostruzione del “terrorismo” dopo l’11 settembre 2001, l’evento che ha evidenziato per
tutti l’insostenibilità delle divisioni –proprio/esterno, dentro/fuori, amico/nemico – che hanno
governato il pensiero politico dell’occidente.
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UNA PAROLA PER L’IMPOSSIBILE
“Avvenire” dell’evento etico in Jacques Derrida

Questo è l’impossibile. Già: l’impossibile! Poiché il
possibile è ciò che è dato, il possibile sono i bisogni

C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica

In ogni caso questo modo di vivere e di conside-
rare le cose umane è già esistito una volta, ed è

quindi possibile

Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci

Se effettivamente, come recitano le parole in esergo – e come testimonia la nostra stessa
lingua1 – il possibile si rivela in ciò che è dato; se, cioè, il regno della possibilità dimora in
ciò che, per la nostra coscienza, rappresenta già un dato, ossia un dovuto e determinato og-
getto di sapere, allora ciò che deve ancora essere, venire o divenire dato, ciò che ancora re-
sta e sempre resterà da dare, ciò che bisognerà sforzarsi di dare, qui ed ora, in ogni ora ed
in ogni dove, tutto ciò non è che l’impossibile.

«Dare è fare l’impossibile»2. 

Premessa

Un simile incipit – affidato alle parole non rigorosamente filosofiche di chi, nella terra di
un volume e di un testo consacrati al pensiero di Jacques Derrida, non può che giungere co-
me straniero – non vuole soltanto essere un modo per celebrare quel desiderio di amicizia e
ospitalità che Derrida stesso, per primo, non ha mai cessato di rivolgere all’altro: all’altro
in quanto pensiero di tutto ciò che di per sé non appartiene, per esempio, al dominio della
filosofia e che, come tale, resta dunque sempre impertinente, im-proprio, non-appropriabi-
le, non possedibile (in altre parole, non concettualizzabile); e, parallelamente, all’altro in
quanto traduzione vivente, unica, concreta e pulsante, di ciò che, altrimenti, sarebbe desti-
nato a giacere nell’arido stadio del concetto.

1 Ad esempio attraverso espressioni estensive del tipo “non è dato sapere” in cui la parola “dato” viene
a significare “concesso” o, appunto, “possibile” (uso sinonimico che permane d’altronde anche in al-
tre lingue, come l’inglese, dove con l’espressione “given to” si intende proprio “capace, in grado di”,
ovvero “abilitato, possibilitato a”).

2 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 19829, p. 82.
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Esso vuole anche mettere in gioco, al medesimo tempo, proprio quell’annunciato desi-
derio di tradurre in atto, seppure entro lo spazio scenico della presente rappresentazione,
l’incontro o la relazione fra alterità; schiudendoci, conseguentemente, la possibilità di te-
stimoniare l’avvenire di un qualche imprevisto, forse produttivo scambio. Un tale scambio,
traffico o commercio – eventuale, se non addirittura impossibile – si dà nella forma di una
comunicazione la quale, fin dall’esergo, si impernia per propria ammissione esplicita sulle
figure dell’impossibile – in particolare del dono impossibile, del dono in quanto impossibi-
le, e del tempo in quanto emblema di ciò che è, ad un tempo, oggetto impossibile ed indi-
spensabile di ogni dono propriamente detto; e muove, altresì, dalle riflessioni consegnateci
da Jacques Derrida sul senso di un’etica del dono, o meglio sul suo non-senso, sulla diffi-
coltà di renderne ragione: a partire quindi dalla messa in discussione critica di tutta una cer-
ta ratio calcolatrice che, tramandatasi nei secoli e radicatasi profondamente entro il nostro
terreno culturale, ha permesso la diffusione di quella morale del debito e del calcolo eco-
nomico di cui Nietzsche, con estrema inattualità, si è fatto primo delatore3.

Simili parole, che trovano nel concetto di impossibile la propria “ragion d’essere”, sono
dunque, essenzialmente, parole per l’impossibile – si offrono, cioè, di parlarne, di dirne, di-
cendo al contempo, necessariamente, la difficoltà di dire l’impossibile, di fare l’impossibile
per dire l’impossibile –, e altro non rappresentano se non un discorso sull’evento. Sull’even-
to in quanto avvenimento, ovvero, ancora, concrezione storica di quel fluido a-venire mai
prefigurabile, mai rappresentabile che è il destino ineludibile, inappropriabile dell’essere uma-
no: l’incontro/scontro fra coscienze che si trovano, fra loro stesse, in rapporto di alterità.

1. Donare: l’impossibile

Cos’è un dono, cosa donare? Questo bisognerà domandarsi preliminarmente, con Derri-
da, per riprendere la questione appena introdotta. 

È davvero possibile qualcosa del genere? Possibile mettere o anche soltanto vedere in atto
qualcosa come il dono? O forse, per sua stessa natura, il dono, l’atto del dare/donare, è qual-
cosa che non può, propriamente, essere messo in opera? Qualcosa che non può essere posto
in essere attraverso uno schema operazionale fatto di gesti standardizzati, preordinati e pre-
stabiliti, ma che può solo e semplicemente darsi, ogni volta unico, singolare ed irripetibile?
Sarebbe forse appropriato chiedersi, a questo punto, se nella storia dell’uomo si dia qualcosa
che assomigli a ciò che stiamo qui definendo, senza porci troppe domande, “dono”.

Per abbozzare fin d’ora una risposta, diremo che se per “dono” si intende un momento spe-
cifico – per l’esattezza quello primo, tetico, positivo – nella dialettica dello scambio econo-
mico dare-avere; meglio, se per “dono” si intende esclusivamente, riduttivamente, il mezzo
ad un fine (ad esempio il mezzo per instaurare un rapporto di servitù o sudditanza, anche so-
lo psicologica, nei confronti di colui al quale il dono è destinato), allora non si sta trattando
del dono cui allude Derrida. Difatti, questo non va, anzitutto, scambiato per una sottospecie

3 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 198411.
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dell’istituto del credito: quest’ultimo, sì, espressamente inscritto entro le dinamiche servili e
gerarchiche di un rapporto fondato sulla disparità economica. Contrariamente, il dono do-
vrebbe identificarsi come tale proprio perché chi ne riceve non contrae alcun tipo di debito.
Per questo, afferma Derrida, perché vero dono vi sia – sempre che qualcosa come il “vero
dono” esista –, esso dovrebbe in primo luogo non essere percepito come tale da parte del do-
natario. Per non incorrere nel rischio di obbligare, insomma, il dono dovrebbe essere capace
di obliare: riuscire ad essere dimentico di sé dall’istante stesso in cui si offre. 

Ciò che chiamiamo “dono”, in sostanza, si genera e consuma entro uno iato di coscienza
che ha del paradossale: perché se, da una parte, il donatore non percepisse il proprio dono co-
me tale, nessun dono avrebbe propriamente luogo – nessuna rinuncia, nessun distacco, nes-
suna alienazione di un “proprio” o di una proprietà almeno presunta avverrebbe in direzione
di un altro, di un’alterità. Ma se, d’altro canto, il ricordo del dono restasse vivo, a recare con-
tinua testimonianza di sé presso il donatore e presso il donatario; se il dono reclamasse di
continuo d’essere riconosciuto come tale; se esso, ancora, pretendesse “riconoscenza”, im-
mediatamente si trasformerebbe in fattore di debito, ponendo capo a quella spirale senza fi-
ne che è il circolo economico: il serpente autodivorantesi del dare-per-avere. Il dono, per es-
sere tale, dovrebbe insomma essere carente, difettare della memoria: dovrebbe saper vivere
nell’amnesia del passato e nella capacità di non lasciar traccia di sé nel futuro. Solo a queste
condizioni esso sarebbe salvo dal rischio di farsi ragione di indebitamento. Solo se il dona-
tore fosse capace di dimenticare l’elargizione, e il donatario in grado di cogliere come non
obbligante ciò che riceve, il dono resterebbe finalmente ciò che è: un dono. Vale a dire puro,
gratuito e, quanto al calcolo dei fini, fine a se stesso. Dono, cioè, che non dà se non in quan-
to si dà. E che non si offre né si dà se non per il fatto stesso di dare, di dar-si, di donar-si.

Per questa ragione Derrida tiene ripetutamente a sottolineare come il dono non sia qualifi-
cato come tale dall’oggetto dell’offerta, bensì dal proprio puro avvenire: dalla possibilità di pro-
durre l’evento di sé. Ossia di avere luogo e di trovare spazio nell’assenza di quel tempo con-
venzionalmente concepito che è il tempo di una coscienza cronologicamente strutturata sulla
tripartizione passato/presente/futuro: vincolo mnemonico che non può che pervertire a priori la
gratuità del dono in una stima dell’utile. È un dono senza presente, in altri termini, quello che
si traccia attraverso la riflessione di Jacques Derrida: un dono affrancato dalle catene obbliganti
del tempo della presenza in quanto momento medio fra la memoria persistente del passato e la
proiezione incerta del futuro; un dono svincolato dall’obbligo di essere presente e di far co-
stantemente presente, con la propria apparenza fenomenica, il permanere del debito che attra-
verso di esso rischia in ogni istante di instaurarsi. In ragione di ciò, il dono, “se ce n’è”, do-
vrebbe poter donare quel bene che né si possiede, né si può mai, materialmente, possedere: il
vero dono, afferma Derrida, dovrebbe saper donare l’impossibile – il tempo, la morte4.

4 I termini “tempo” e “morte” sono qui assunti come sinonimi (il tempo è infatti inteso come il “proprio
tempo residuo”, ovvero come la propria vita, ovvero come la propria stessa morte). Il riferimento è,
evidentemente, ai titoli dei volumi che Derrida ha espressamente dedicato alla trattazione del tema del
dono: Donner le temps e Donner la mort, dove tanto il tempo quanto la morte si fanno espressione di
quanto, da parte di ciascuno di noi, non è mai possedibile, quindi tanto meno dispensabile ma, proprio
per questo, oggetto necessario di ogni dono che voglia prendere seriamente in carico l’esigenza di es-
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In questo senso, il dono potrà dirsi tale soltanto se privo di senso: con ciò si vuole allu-
dere, in primo luogo, alla smisuratezza dell’evento di dono, di per sé mai misurabile, mai
calcolabile, quindi tantomeno ripagabile; e, in secondo luogo, alla cruciale inessenzialità
propria dell’oggetto del donare. Per quel che ne sappiamo, difatti, l’evento di dono potreb-
be prodursi persino attraverso l’offerta di una moneta falsa, priva di alcun valore corrente,
nel caso in cui questa fosse presa per buona da terzi: tautologicamente, una simile eventua-
lità produrrebbe comunque, per chi ne fosse protagonista, l’avvenire di un evento5. Pur re-
stando fermo che una simile circostanza, per il donatore, non sarebbe mai, in nessun caso
oggetto di un sapere o di una volontà determinati. Donare e sapere, infatti, si determinano,
relativamente alla sfera concettuale, in modo del tutto antitetico, giacché il primo, a diffe-
renza del secondo, non ha con il concetto nulla a che spartire. Donare, lo abbiamo detto fin
troppo insistentemente, non può essere una questione di conoscenza o di giudizio, di ragio-
ne, raziocinio o razionamento. E se il pensiero è invece, per sua stessa natura, qualcosa che
ha a che fare con il calcolo e la misura (come attesta l’etimo del lemma latino “pènsare”,
voce intensiva di “pèndere”, ossia “pesare”), al contrario, il vero dono è quanto di più di-
stante dal calcolo si possa immaginare: poiché resta tale solo se e in quanto spezza, inter-
rompe, pone fine all’idea stessa di circolazione economica, all’idea di dare per avere. 

Diciamo allora che il dono, se esiste in quanto tale, non si può sapere, poiché il suo do-
minio si trova in un qualche folle aldilà della ragione. E laddove il dono non è contrasse-
gnato innanzitutto da questo marchio di follia, tutto ciò che si può dare – tutto ciò che può
darsi, tutto ciò che può essere – non è che il mistificante camuffamento di quella ratio eco-
nomica e calcolatrice che già sempre è in atto quando si fa il bene o si offre un bene in vi-
sta del ritorno circolare e commisurato di quello stesso bene in altro tempo, sotto altra for-
ma. Nella condizione di normalità che è la legge economica propria dell’umano razionare,
le relazioni sono infatti corrotte dall’intenzione dello scambio, dall’attesa di quel ricircolo
di beni che vizia in principio l’atto del dare nella sua essenza, mettendo in moto quel giro
di relazioni, quel circuito del dare-avere vorticando entro il quale il dono stesso si annulla,
per corrompersi in tutt’altro: la richiesta – quando non la pretesa – del profitto, dell’inte-
resse, dell’utile. Di norma, dunque, nel momento stesso in cui dà, l’uomo si trova già in qual-

sere scevro da qualsivoglia calcolo economico: “donare il tempo” (che sempre ci sfugge) e “donare la
morte” (che mai potremo possedere o maneggiare in prima persona, essendo essa destinata a non es-
sere mai nostra, a mancarci con il mancare della nostra stessa vita) sono espressioni paradossali dell’uni-
co dono possibile: il dono dell’impossibile.

5 «Nel cervello mio misero […] entrò d’un tratto l’idea che una simile condotta non fosse scusabile se
non col desiderio di produrre un evento in quella esistenza del povero diavolo, forse anche di venir a
sapere quante conseguenze diverse, funeste o non funeste, possono nascere da una moneta falsa nella
vita d’un mendicante. Avesse a moltiplicare in monete buone? O a condurlo invece in prigione? Nul-
la s’opponeva a che la moneta avesse a diventare, per un poveretto speculatore in piccolo, il germe
d’una ricchezza d’un giorno o due» (da C. Baudelaire, La moneta falsa, tratto da Lo Spleen di Parigi
e pubblicato in appendice a J. Derrida, Donare il tempo, Raffaello Cortina, Milano, 1996, p. 191). Il
breve racconto di Charles Baudelaire fa da scintilla iniziale nonché da riferimento costante ed esplici-
to per il saggio Donare il tempo. Il racconto è, in effetti, parte integrante del testo di Derrida: oltre che
in appendice al volume, lo si può infatti trovare citato per intero anche al termine del primo capitolo,
nonché più volte – in brani più o meno estesi – all’interno del testo stesso.
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che modo, e forse inconsapevolmente, nell’atto di chiedere. Ma il dono che si dà in vista di
un utile – per ridurre infine la questione ai minimi termini – non è dono.

Quasi gli avrei perdonato il desiderio della gioia criminosa di cui poc’anzi l’avevo ritenuto capa-
ce; mi sarebbe sembrato curioso, singolare, ch’egli si divertisse a compromettere i poveri; ma non
gli perdonerò mai l’inetto calcolo6.

Il racconto della falsa carità che Derrida prende a spunto per intavolare la sua impossibi-
le fenomenologia del dono impossibile, risulta dunque rilevante ben al di là delle apparen-
ze e, dopo averci condotti sulla strada che porta a riconsiderare in modo del tutto parados-
sale ed inatteso l’evento di dono, introduce ora in margine un’altra questione tutt’altro che
marginale: quella relativa alla figura di un certo perdono impossibile7.

2. Praticare l’aporia

Tutto ciò che ci è dato fare, in questa sede, è sottolineare in maniera forse troppo som-
maria le possibilità offerte da una simile etica del dono o del perdono, nell’ottica di quanto
Derrida suole descrivere come “esperienza dell’impossibile”.

Come quella del dono, infatti, anche la figura del perdono, (o dell’amicizia, dell’ospita-
lità, della responsabilità) esibisce, di per sé, una struttura paradossale, aporetica. Cioè a di-
re, essa vive e si realizza soltanto nell’esperienza della propria impossibilità. Per questo mo-
tivo saremmo tentati di definire quella prospettata da Derrida come una “apor-etica dell’im-
possibile”, se solo si trattasse di qualcosa cui si potesse mai porre fine attraverso una qual-
siasi definizione. Un’etica del genere, al contrario, contrassegnata in ogni suo aspetto dalla
cifra incancellabile del paradosso, si configura come un compito di per sé infinito: ché vi-
ve nella difficoltà estrema di essere praticato, di essere tradotto, letteralmente, da theoria in
praxis. Quello stesso genere di difficoltà per cui certi sentieri, particolarmente ardui, ven-
gono detti, appunto, “impraticabili”. Questo, infatti, il significato dell’aporia: la difficoltà
di praticare un passo, valico o passaggio; l’impossibilità, detto altrimenti, di varcare la so-
glia di quella dimora che, al pensiero razionale, resta sempre segreta e inaccessibile. Fare i
conti con l’imprevedibile aporeticità dell’evento/avvento dell’altro, facendosi strada attra-

6 C. Baudelaire, La falsa moneta, cit., p. 192 (corsivi miei). 
7 Sebbene quella di un etimo comune ai vocaboli “dono” e “perdono” sia solo una fortuita e forse, ai no-

stri fini, fortunata apparenza (“dono” deriva dalla voce latina “donare”, mentre “perdono” trova la sua
radice nel lemma “danum” – non così, tuttavia, per il Pianigiani che invece riconduce entrambe le vo-
ci all’etimo latino “donàre”, di cui “per-donàre” sarebbe forma intensiva), è altresì utile considerare
come il perdono si configuri, nell’etica prospettata da Jacques Derrida, quasi come per-dono, ovvero
come dono iperbolico, elevato ad ennesima potenza. In tal senso, dono e perdono sono due diverse ma
analoghe configurazioni di quella possibilità dell’impossibile che marca l’intera riflessione di Derri-
da. Così come non v’è dono se non laddove si doni ciò che trova in se stesso il proprio valore, cioè al
di fuori di qualsiasi convenzione economica, donando ciò che non è di per sé donabile; così anche il
perdono, “se ce n’è”, perdona solo ed esclusivamente l’imperdonabile: ciò che può essere perdonato
non richiede perdono alcuno, nullifica, al contrario, l’idea stessa di un perdono possibile.
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verso un passo apparentemente impraticabile: questo il compito di un’etica che prende se-
riamente in conto l’ineluttabile necessità dell’impossibile. Etica per cui i singoli individui
sono chiamati, in ogni ambito di relazione, a fare l’impossibile: perdonare l’imperdonabile,
donare senza oculatezza – oltre ogni proprietà –, aprire la propria dimora allo straniero, ama-
re al di là dei vincoli di sangue e fratellanza. Impossibile, infatti, è, da un punto di vista eti-
co, tutto quanto ci sia concesso di fare, dal momento che ciò che è necessario, dovuto, cal-
colato – quel “bisogno” citato in esergo – si sottrae già sempre, di per sé, all’imprevisto. E
tutto ciò che, in quanto tale, è già previsto, programmato ed atteso, non può neppure, in sen-
so stretto, essere compiuto: tutto ciò è già dato. L’evento etico, al contrario, giunge sempre
inatteso e incalcolabile: ogni volta unico ed irripetibile, alla stregua della morte8, esso av-
viene e interviene a spezzare ogni possibile catena di dati previsionali. Irrompendo nel pre-
sente come una frattura: in maniera, quindi, sempre inattuale o, per così dire, controtempo.
A destabilizzare, cioè, l’ordine attuale, regolare, normale o normativo delle cose.

A ben vedere, quindi, solo e soltanto l’impossibile può, prima o dopo, avvenire. Solo di
ciò che ancora un attimo fa sembrava impossibile si può realmente fare esperienza, se con
“esperire” si intende, in senso etimologico, il transitare, il varcare una soglia: quella soglia
che separa il non-ancora dall’ora, e che già affaccia oltre il cerchio senza principio né fine
che è la vita intrappolata nel circuito economico del dare-avere. Infatti, non c’è o non si dà
evento, a rigor di termini, laddove non si verifica questa fuoriuscita, questa rottura o spac-
catura che imprevista irrompe ed interrompere il continuum spazio-temporale della coscienza
del soggetto. In questo senso, tutto ciò che avviene, lo fa nel segno dell’inattuale. Impossi-
bile è tutto ciò che accade.

3. Un’etica al di là della ragione

Quella cui la riflessione di Derrida pone capo, sembra configurarsi quindi come un’etica
impraticabile, poiché i paradossi e le aporie che ne derivano cozzano anzitutto, e in manie-
ra violenta, con i limiti della ragione. Con le barriere, cioè, di quella ratio economica che
domina ogni ambito della nostra vita, e che esige che ogni torto venga ripagato con mede-
sima moneta (questa la legge mosaica per cui ad ogni danno deve corrispondere uno speci-
fico, esatto risarcimento).

8 La morte è per eccellenza esperienza dell’impossibile, poiché, scrive Derrida, «ogni volta unica», irri-
petibile e mai propria né appropriabile. Questa la struttura aporetica e paradossale della «possibilità
dell’impossibile», formula che Derrida recupera, per l’appunto, dall’idea della morte in quanto espe-
rienza impossibile per il Dasein, presentata da Heidegger in Essere e tempo. Come la morte, che tutti
attende e che nessuno potrà mai “vivere” sulla propria pelle, così ogni evento è, in quanto tale, impos-
sibile: la concretizzazione unica, evenemenziale ed irripetibile di ciò che, fino ad un momento prima,
semplicemente non era. Questo il motivo per cui la legge ed il diritto positivo non saranno mai capaci
di rispondere efficacemente, una volta per tutte, alle esigenze di una simile, singolare etica. Essi do-
vranno, al contrario, lasciarsi costantemente ispirare da ciò che Derrida chiama con il nome di “giu-
stizia”: quella sorta di ragionevole inclinazione ad una rettitudine “superiore” che sola può veicolare
le esigenze di un’etica dell’impossibile all’interno delle leggi positive del diritto.
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Come si concilieranno, dunque, le ragioni dei singoli con un’etica che chiede l’impossi-
bile? Forse, perché essa avvenga e divenga possibile – sembra suggerire Derrida – non ci
sarà altra strada che affidarsi a qualcosa di diverso da ciò che fino ad oggi abbiamo ritenu-
to “essere razionale”. Forse, l’unica via sarà abbandonare ogni pretesa di possedere la ra-
gione, per affidarsi ad una qualche nuova, illuminata ragionevolezza, che sia essa per pri-
ma consapevole dei torti e dei danni derivanti da un cieca e totale fiducia in un logos che ha
smarrito il proprio senso, che si è ripiegato e chiuso su se stesso perdendo ogni contatto con
il mondo circostante e fondando una giustizia intesa come mera rettificazione e riparazione
dei danni subiti (una giustizia ridotta al mero concetto di “diritto”). È infatti una pura que-
stione numerica, di enumerazione, quella che vorrebbe assegnare alla ragione il calcolo esat-
to della giustizia; il calcolo razionale, formalmente ed informaticamente perfetto (poiché
pretende di tener conto di tutti i dati e di tutte le variabili) di ciò che a ciascuno è dovuto,
come di ciò che, per ciascuno, è questione di diritto. Ma che giustizia può mai derivare dal
calcolo, dal peso, dal confronto delle ragioni di ogni essere vivente (dal momento che ogni
essere vivente, a ragione e a buon diritto, non può che inevitabilmente “avvenire”) se non
una giustizia puramente aritmetica e, pertanto, profondamente iniqua? Quale giustizia può
consistere nel mero raddrizzamento dei torti? Nella mera rettifica di un errore di calcolo? 

Un’etica del dono, dell’impossibile, dell’incalcolabile, un’etica aporetica ed inattuale co-
me quella qui analizzata, vorrebbe invece abbandonare a priori l’idea stessa di ragione, di
calcolo, di circolazione o distribuzione. Ognuno, da parte sua, sembra affermare Derrida,
dovrebbe infatti cercare di fare l’impossibile per dare attualità ad una simile, inattuabile eti-
ca. Il termine attualità rivela così una doppia implicazione: da una parte il riferimento al
tempo presente, ai tempi che corrono, ad un’etica o ad una morale correnti. Dall’altra, il le-
game con l’atto, con la necessità di uno sforzo etico continuativo e infinito. Lo stesso oblio
di cui ci parla Nietzsche consiste in uno sforzo attivo, e non già in quell’opera di rimozio-
ne che l’inconscio attua rispondendo ad un puro istinto di auto-protezione e sopravvivenza. 

In tal senso se non c’è nulla da dare, se del dono non si può fare opera, operazione, resta
solo l’atto del dare/donare. Anzi, il tentativo di dare può darsi solo e soltanto attraverso un
atto e un’attività inesauribili, che si prefiggono di colmare quel debito infinito che è la co-
stante tensione verso l’ideale quasi-trascendentale della giustizia. 

In tutto ciò ne va, è evidente, di una certa visione del tempo e della storia. Ne va di un
certo modo di percepire il presente nella sua puntuale attualità. Ne va della volontà di spez-
zare le catene del passato e del futuro, che paralizzano ogni attività costringendoci – come
quel «serpente che abbia ingoiato conigli interi»9 – in uno stato di inerzia schiacciante. Il
teorizzare un’etica di questo genere rappresenta già di per sé un atto funambolico: metterla
in pratica è, parimenti, un compito che richiede il massimo sforzo di equilibrio. Pure, solo
a questa condizione si può sperare di abbandonare la teoria, per aprirsi all’azione e ad una
nuova prassi modificatrice: stando ritti «su un punto senza vertigini e paura come una dea
della vittoria»10 – lo sguardo rivolto fisso in avanti. Verso l’avvenire.

9 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1973, p. 33.
10 Ivi, p. 8.

G Paolo Mulè
Una parola per l’impossibile
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DECOSTRUIRE IL TERRORE. L’EVENTO SENZA SOVRANITÀ

“Qualche cosa” ha avuto luogo, abbiamo la
sensazione di non averla vista arrivare, ed è

una “cosa” a cui fanno seguito inevitabilmente
delle conseguenze. Ma anche questo, il luogo e

il significato di questo “evento”, rimangono
ineffabili, come un’intuizione senza concetto,

un’unicità senza generalità dell’orizzonte.

J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici

Il terrore si prova davanti all’inatteso. Inatteso non vuol dire necessariamente “nuovo”.
Non a caso la figura del perturbante si trova legata in Freud al tema del “doppio” e della ri-
petizione, al timore fantasmatico della destituzione dell’io.

Il terrore più penetrante si prova quando l’impossibilità di comprendere colpisce in profon-
dità. All’origine stessa del sé, dell’ipseità, del medesimo.

Ecco perché il terrore è sempre familiare. Esso riguarda la casa, l’essere a casa, il confi-
ne dell’identità. È un terrore immediatamente politico: si riferisce alla possibilità di circo-
scrivere uno spazio come il proprio. Per questo motivo la paura rimane, secondo Hobbes,
l’origine di ogni comunità. Il fondamento del politico sfugge dunque alla razionalità che pur
pretende di formare, si pone al di fuori da quell’ordine calcolato che da quel momento in
poi ne garantirà il naturale funzionamento. Il primo terrore è quello che investe la proprietà,
il proprio, la definizione di sé, lo spazio. Per questo motivo, il primo compito della politi-
ca? nel formarsi dello Stato moderno? sembra quello di garantire tale immunità: la netta di-
stinzione fra il proprio e l’estraneo, fra la comunità dei simili uniti dalla paura (che è insie-
me anche la comunità dei proprietari, uniti al proprio corpo e insieme al corpo dello Stato)
e i dissimili, coloro che non hanno alcun diritto da rivendicare perché non aderenti al patto
che istituisce lo spazio politico.

La dissimetria appare tale solo di fronte alla legge. Non si tratta neppure di un’imputa-
zione di colpevolezza: il dissimile è semplicemente fuori dalla legge. Irriconoscibile. Fuo-
ri dalla legge è però anche, come abbiamo visto, il suo fondamento naturale: la paura.

Cosa succede fuori dalla legge? Quale forza si esercita in sua assenza? Come distingue-
re il dissimile dal simile se non ricorrendo ad un fondamento che precede la stessa norma,
che dunque è sempre fuori-legge1? Dissimile diventa chiunque si opponga alla sovranità as-

1 Su questi temi cfr. J. Derrida, Forza di legge. Il fondamento mistico dell’autorità, a cura di F. Garri-
tano, Bollati Boringhieri,Torino 2003.
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soluta, a quel fuori-legge che immediatamente pone l’altro di-fronte-alla-legge, dunque
all’esercizio di una forza e al suo originario sconfinamento.

A che tipo di terrore può essere soggetta una sovranità assoluta? Di cosa può avere timore
una forza che non deve più restare? che non si deve più arrestare? davanti alla legge?

Il terrore non deriva certo semplicemente da un attacco che proviene dall’esterno. Esso
non sarà mai abbastanza potente da mettere in discussione il monopolio della forza. Qual-
cosa di inquietante si agita piuttosto laddove le categorie politiche manifestano la loro cri-
si ed il linguaggio si affida alla ripetizione di parole svuotate di un significato effettivo (11
settembre, guerra, terrore, terrorismo, stato canaglia…).

Ognuno di questi nomi è già una citazione2, laddove forse il meccanismo di ripetizione (la
coazione a ripetere propria del perturbante)? che vorrebbe esercitare un controllo, neutraliz-
zare l’imprevedibilità di avvenimenti senza-nome? mette in luce piuttosto il pericolo che in-
veste una sovranità assoluta, oggi mondiale. Di fronte ad una sovranità senza territorio, dun-
que senza nomos, non hanno più senso le divisioni classiche fra amico e nemico, stato di di-
ritto e stato canaglia, combattente e terrorista. Queste definizioni si basano infatti sulla pos-
sibilità di distinguere il “fuori” dal “dentro”, il proprio dall’estraneo. Queste connotazioni so-
no ormai indistinguibili in una dimensione mondiale e di fronte ad una sovranità assoluta fuo-
ri-legge. Per quest’ultima non si tratta di subire un attacco al proprio territorio, ma di reagi-
re ad un attacco dal proprio territorio, dal di dentro: avvenimento perturbante per chi pensa-
va di non possedere più un “cuore”, uno spazio intimo da violare, avendo esteso la sua so-
vranità sull’intero globo. L’attacco al cuore del sistema mondiale colpisce simultaneamente
l’autorità sovrana in ogni punto dello spazio terrestre. Dove e quando esso ha avuto luogo?

Colpire la testa, il “capo” del sistema, vuol dire anche colpire la facoltà di comprensio-
ne3, la razionalità, il calcolo che lega la causa all’effetto. Ecco, finalmente, l’evento. Non si
tratta di trovare motivazioni ad un’aggressione contro i garanti dell’ordine internazionale
ma, al contrario, di smettere di razionalizzare per cogliere ciò che si muove contro la razio-
nalità stessa dell’ordine, contro ciò che rende possibile comprendere gli avvenimenti, anche
traumatici (come sono le guerre o gli atti terroristici). Ciò che viene messo in discussione,
colpito al cuore della propria stessa logica, è l’assioma stesso della mondializzazione: la ne-
gazione dell’esteriorità. Il terrore colpisce in profondità un “proprio” che sembrava poter
essere “tutto”, un medesimo che aveva coperto l’intera scena. È perché il sovrano ha un cor-
po infinito, non ha più limiti spaziali, che esso è così vulnerabile. L’irriducibile esteriorità
preme su frontiere ormai scomparse. C’è qualcosa che resiste all’appaesamento, qualcosa
di estraneo nella propria casaglobo. Non si può definire “evento” un certo attentato contro
alcuni simboli del potere (tutto sommato prevedibile e ripetitivo), lo è piuttosto un attenta-
to alla razionalità stessa del potere, all’amministrabilità della violenza, alla divisione gerar-
chica fra chi può esercitarla e chi deve subirla. Non si tratta più in questo caso di un even-
to terroristico (definizione ormai improponibile), ma di un evento del terrore.

2 Cfr. J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, in G. Borradori (a cura di), Filosofia del ter-
rore. Dialoghi con Jürgen Habermas e Jacques Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 93.

3 Su questo aspetto cfr. ivi, pp. 101-103.

I mmagini e FilosofiaG iardino di Babel

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 292



293

G Francesca Saffioti
Decostruire il terrore. L’evento senza sovranità

Dal punto di vista politico, questo evento può presentarsi in forme autodistruttive. Il ca-
po è esposto alla violenza dell’atto e insieme della sua ripetizione, appropriandosene, me-
diaticamente, fa di essa una violenza interna al sistema. Il terrore proviene sempre dal di
dentro. Ad essere colpita è la legittimità del capo, la razionalità della forza, o meglio la ra-
gione del più forte4, quella che agisce unicamente per calcolo? su uno spazio ormai unifor-
me? e non più per diritto (limitato ad un territorio). L’intimità da violare si è estesa allo spa-
zio infinito su cui si esercita questa ragione calcolante. A fronteggiarsi nella “guerra al ter-
rore” sono due istanze capitali, deterritorializzate, dunque nella sostanza, nel capo e nel cuo-
re, nella logica e nel corpo, assolutamente identiche. Non la ragione contro l’irrazionalità,
non la modernità contro il medioevo, ma “due” ragioni, o meglio due iperboli della stessa
razionalità che si pretende assoluta. È il medesimo che si agita nel medesimo. È sempre la
logica totalizzante dell’Uno, del corpo unitario (che sia il proprio corpo, lo Stato o il Mon-
do), di cui la negazione dell’esteriorità? la ragione che vuole avere ragione di tutto? è parte
integrante. Le istanze deterritorializzate si fronteggiano fuori-legge, anche se pretendono
ancora di agire di-fronte-alla-legge. Esse non si riferiscono più ad un territorio, ad uno Sta-
to, dunque ad una sovranità necessariamente limitata, piuttosto agiscono in territori semi-
virtuali e simbolici, nella sistematica violazione della legge pur sostenendo di agire in suo
nome, dunque evidentemente in sua assenza. Di fronte ad un violenza che precede la legit-
timità, ad un calcolo della forza che diviene la ragione (ratio, calcolo) del più forte, è im-
possibile adottare le divisioni ancora rassicuranti del linguaggio politico. Come ha già ben
individuato Schmitt5, non si tratta più di una “guerra” nel senso classico del diritto europeo,
dal momento che nessuno Stato apparentemente la dichiara o la sostiene, piuttosto di “azio-
ni di polizia internazionale”, volte a restituire un ordine che si ritiene preesistente. Non ci si
accorge che non c’è più legge a cui appellarsi quando si esercita una sovranità illimitata: 

Nessuna geografia, nessuna assegnazione ‘territoriale’ si attaglia più, e già da molto tempo, a lo-
calizzare la base di queste nuove tecnologie di trasmissione o di aggressione […]. È la tecno-scien-
za che annulla la distinzione tra guerra e terrorismo6.

Quale trasformazione ha prodotto la tecnica, espressione estrema della razionalità, anche
della razionalità del politico? Essa ha uniformato lo spazio differenziato allo spazio vuoto,
uniforme e illimitato. Questa trasformazione ha travolto radicalmente tutte le categorie po-
litiche tradizionali, legate alla circoscrizione di confini; in particolare a risultare alterata è
la definizione giuridica di guerra: questa non viene più condotta per la conquista o la dife-
sa di un territorio, secondo l’accezione politica classica, ma per impedire che qualsiasi ter-
ritorio rivendichi una differenza rispetto all’uniformità dello spazio tecnico su cui ha dirit-
to di esercitarsi la ragione del più forte (in cui la forza non a caso è rappresentata da una pu-

4 Cfr. J. Derrida, La ragione del più forte (esistono Stati canaglia)?, in Id., Stati canaglia, tr. it. di L.
Odello, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, pp. 17-24.

5 Vedi in particolare C. Schmitt, Il mutamento nel significato della guerra, in Id., Il nomos della terra
nel diritto internazionale dello jus publicum Europaeum, tr. it. di E. Castrucci, Adelphi, Milano 1991,
pp. 335-367.

6 J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, cit., p. 109.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 293



294

G iardino di Babel

ra valutazione quantitativa, dal calcolo dei mezzi di distruzione). A sua volta, neanche il co-
siddetto terrorismo rivendica un controllo statale su un territorio, azione partigiana7 che mi-
rerebbe a costituire una sovranità alternativa, titolare di un diritto, quanto piuttosto la legit-
timità del suo essere fuori-legge. Entrambe le forze che si fronteggiano aspirano non alla
legge (pur potendosi registrare, da entrambe le parti, generici o propagandistici appelli al
diritto internazionale) ma all’eccezione. Entrambe rivendicano una sovranità assoluta che si
esprime precisamente nell’assenza di qualsiasi riferimento alla legge o a quel territorio su
cui essa può legittimamente esercitarsi. Entrambe rispettano l’assioma della mondializza-
zione, quello di una sovranità illocalizzabile e onnipervasiva.

Non si tratta più né di una guerra interstatale, per la conquista di uno spazio, né di una
guerra partigiana, per la difesa o liberazione di una nazione, perché la posta in gioco della
contesa non è più la sovranità territoriale ma la sovranità assoluta, quella che può eserci-
tarsi solo su uno spazio assolutamente libero8. I pirati di un tempo oggi esercitano il potere
contro altri fuori-legge. Essi detengono il potere nel suo fondamento, ne sono il capo (la ra-
gione del più forte), per questo non sono tenuti a rispettarlo. Essi amministrano la giustizia
contro le canaglie. Da Stato canaglia. Le canaglie dunque si moltiplicano, eppure è sempre
più difficile distinguerle. Chi amministra il potere non può per definizione essere una cana-
glia perché trae dalla propria stessa forza un fondamento legittimo9. Eppure anche chi subi-
sce la forza non può essere per definizione una canaglia. Dove è finita dunque la canaglia?
Forse – sostiene Derrida – è più di una, il discorso è meno rassicurante del previsto: «‘Plus
d’Etat voyous’, ossia più di quanto non si pensi, più di uno o presto più nessuno»10.

Plus d’Etat voyous: la stessa definizione di «terrore contro terrore»11 non indica sempli-
cemente una somma quantitativa di violenze, ma un salto qualitativo che mette in crisi l’as-
sioma della mondializzazione, che esprime il terrore assoluto di fronte all’assenza di defi-
nizioni, all’impossibilità di mettere in forma quell’evento che squarcia dall’interno la so-
vranità mondiale: il fantasma di un doppio, di una sovranità che si pretende altrettanto as-
soluta, di un medesimo del proprio, di un altro potere, analogo e contrario.

E che il terrore sia proprio, che esso appartenga alla ragione e non sia un attacco esterno
ad essa (propagandato come il ritorno dell’irrazionale di fronte alla razionalità dell’Occi-
dente), che esso sia assoluto quanto la sovranità che pretende di esercitare, lo dimostra la ri-
petizione ossessiva delle immagini, l’amplificarsi del crollo delle Twin Towers che arriva ad
annunciare la fine del mondo, almeno di un mondo che proveniva dal passato (l’equilibrio
della guerra fredda), mettendo in scena una fine che si vede espropriata di se stessa per di-
venire esemplare. Il terrore non riguarda soltanto la guerra:

tutte le situazioni strutturalmente oppressive a livello sociale o nazionale producono un terrore
che non è mai naturale (nella misura in cui è organizzato, istituzionale) e dal quale esse dipendo-

7 Cfr. C. Schmitt, La teoria del partigiano, tr. it. di A. De Martinis, Adelphi, Milano 2005.
8 Ancora Schmitt sottolinea come questo “spazio libero” sia riferibile a quella “scelta” per il mare, per

una sovranità deterritorializzata, che vede protagoniste due forze “oceaniche”: l’impero britannico pri-
ma, oggi quello americano. Vedi C. Schmitt, Terra e mare, a cura di A. Bolaffi, Giuffrè, Milano 1986.

9 Su questo punto vedi J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 107.
10 Ivi, p. 141.
11 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, tr. it. di A. Serra, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 21.
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no senza che coloro che ne beneficiano debbano mai organizzare degli atti terroristici e siano mai
trattati come terroristi12.

L’amministrazione del terrore fa parte del monopolio della forza. Anche la paura ha una
sua logica. Essa identifica i nemici e delega l’uso della violenza ai suoi amministratori. Per
questo il terrore viene interiorizzato e può essere funzionale non alla distruzione ma al man-
tenimento del sistema:

Il vero ‘terrore’ è consistito, ed esso è cominciato là, nell’esporne, sfruttarne, farne esporre e far-
ne sfruttare l’immagine grazie al bersaglio stesso. Questo stesso bersaglio […] aveva esso stesso
interesse (lo stesso interesse che condivide con il nemico giurato) nell’esporre la propria vulne-
rabilità, nel dare tutta la risonanza possibile all’aggressione dalla quale cerca di proteggersi13.

Noi non parliamo di questo terrore in qualche modo razionalizzabile che, come ha dimo-
strato Hobbes, legittima la delega della forza e fonda la nascita del potere politico. C’è un ter-
rore assoluto che, al contrario, porta l’interno all’esterno, che attesta l’esistenza di un’esterio-
rità che non si fa assorbire dalla dialettica di una ragione che pretende di avere ragione di tutto,
anche del terrore, di una ragione che amministra il terrore, di una ragione del terrore. Noi ci ri-
feriamo ad un terrore senza nome, per il quale il nome di terrore, o quello di guerra o di terro-
rismo? tutte categorie fondate sulla distinguibilità fra amico/nemico? è inadeguato. Esso an-
nuncia invece qualcosa che riguarda il futuro, che è inappropriabile rispetto a qualsiasi ragione
presente, fosse anche la ragione più razionale, la ragione calcolabile, quella del più forte.

Decostruire il terrore vuol dire comprendere che esso non accade dove si crede che sia (l’at-
tacco ad alcuni centri del potere, a simboli mediatizzati, a territori semi-virtuali) e accade in-
vece laddove agisce segretamente come fattore destabilizzante dell’ordine-disordine mondia-
le (dove scombina un linguaggio che non sa più dichiararlo, che usa solo citazioni rituali).

Decostruire il terrore come terrore vuol dire lasciare spazio a ciò che rimane imprevedi-
bile sia rispetto all’irrazionalità (la paura hobbesiana che fonda lo Stato) che alla raziona-
lità (la sovranità come calcolo della forza).

Decostruire il terrore vuol dire accettare di aprirsi all’a-venire. L’evento politico che at-
tendiamo è la decostruzione. Precisamente, la decostruzione del teologico-politico. Sia nel-
la sua versione confessionale (che potrebbe anche esprimersi in una religione “di Stato”)
che in quella secolarizzata (che potrebbe anche esprimersi nella retorica dei diritti univer-
sali) esso esprime un carattere “totalitario”: guarda al Mondo come sostanza, comunità dei
fedeli, comunità dei contraenti, che esclude gli infedeli o i fuori-legge, ma solo a partire dal
fatto che il fondamento stesso è fuori-legge, è al di sopra della legge, per questo può vio-
larla, mantenendo quel diritto all’eccezione su cui si fonda ogni vera sovranità. Il confron-
to per questo potere mondiale è fra due teologie politiche, fra potenze despazializzanti e uni-
versaliste. Nessuna di esse nega che la sovranità debba essere assoluta. Quello che è in que-
stione è una nuova ripartizione della forza. Questa contesa non è certo un evento, ma fa par-

12 J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, cit., p. 116.
13 Ivi, p. 117.
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te della logica per cui la ragione sta sempre dalla parte del più forte. È una lotta per chi può
mettere in forma il terrore dell’irrazionale attraverso la forza della ragione (puramente quan-
titativa) (ecco perché per Derrida si tratta anche di difendere un “onore” della ragione14 ri-
spetto a questa riduzione “matematica”). Se è vero che «l’abuso di potere è costitutivo del-
la sovranità stessa»15, ogni Stato finirà con l’assomigliare ad uno Stato canaglia, dal mo-
mento che per costituzione la sovranità aspira sempre ad essere ab-soluta, senza limiti, sen-
za “esteriorità”, senza nulla fuori di sé. Per questo appartiene all’a-venire solo una sovra-
nità che sospende se stessa, immune a se stessa, auto-immune, una paradossale sovranità
“senza sovranità” (lo Stato canaglia sarà presto nessuno).

Quell’evento che nessuna delle due istanze deterritorializzate può dominare, attraverso
la forza del terrore, è ciò di fronte a cui è necessario rimettere in questione la sovranità co-
me forza, come kratos che è tanto più potente quanto immune all’altro, sottratto alla divi-
sione. La sovranità assoluta è sempre una sovranità non-spartita. Da Bodin in poi essa è de-
finita tale se è indivisibile. Questo carattere fa parte della “ragione” stessa della sovranità.
Ecco perché contestare la sovranità assoluta, divenuta mondiale, vuol dire contestare la ra-
zionalità stessa del politico come ragione del più forte.

Evento politico sarebbe dunque solo quello della fine del teologico-politico, quello di una
decostruzione del politico nella sua ragione, capace con un doppio gesto di depoliticizzare
il politico dalla lotta amico-nemico (che presuppone una divisione netta fra dentro e fuori,
diritto e fuori-legge), e di detronizzare la sovranità, di desostanzializzarla, di dividerla da
sé. L’immunità, primo compito del teologico-politico? che consente di distinguere il sé
dall’altro, l’amico dal nemico? lascia spazio alla divisione da sé, alla divisione del medesi-
mo, alla spartizione, all’auto-immunità.

Il dissimile è ciò che spartisce la sovranità, ciò che trova dimora nel medesimo, dunque
ne mette in questione il potere, l’auto-nomia, il diritto (primo fra tutti quello al possesso del
proprio corpo, del corpo come unità, sostanza? che sia esso un corpo, lo Stato o il Mondo).
Decostruire il teologico-politico? come sovranità assoluta e indivisibile? vuol dire contra-
stare ciò che immunizza il terrore proiettandolo all’esterno, alimentando il fantasma di una
sovranità assoluta concorrente, per assumere su di sé (auto-immunità) la rinuncia all’iden-
tità piena, al rispecchiamento del medesimo nel medesimo, la rinuncia all’intero, al Mondo.
Si scopre così in ciò che appare familiare? il medesimo? una divisione, un limite al potere,
al limite un non-potere, che non può essere garantito da alcun diritto. La decostruzione in-
veste, da questo punto di vista, sempre l’autorità di un padre, di una padronanza (kratos), la
circolarità (questa figura non è lontana dalla “globalizzazione”) del ritorno a sé. La scoper-
ta del dissimile nella propria casa, nell’a-casa-propria: è questo l’inquietante (unheimlich),
il fantasma dell’autoimmunità che investe ogni sovranità, in particolare ogni sovranità de-
mocratica, quella che implica insieme il calcolo e l’incondizionato, l’uguaglianza e la dif-
ferenza, il simile e il dissimile. Da una parte, infatti, la democrazia dovrà sempre contare in
parti “uguali”, garantendo un diritto? che ogni voto “conti” quanto l’altro? dall’altra ogni-
uno rimane, in quanto tale, quel dissimile irriducibile ad ogni altro e allo stesso insieme.

14 Cfr. J. Derrida, Stati canaglia, cit., pp. 175-177.
15 Ivi, p. 149.
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L’alterazione da sé, al limite la sovversione, non è forse, per questo, il carattere stesso
della democrazia? Stato canaglia, voyou, rogue… Questa “indecidibilità” appartiene al cuo-
re di ogni sovranità. Dove questa si presenta come “assoluta”, indivisibile, razionale, cal-
colabile, la decisione diventerebbe solo l’esecuzione di una tecnica, di un sapere prevedibi-
le e quantificabile. Mentre il diritto implica sempre un potere e un soggetto che lo eserciti,
paradossalmente, la sovranità è invece davvero tale solo in quello spazio lasciato libero dal-
la forza, dal calcolo, dall’amministrazione del terrore. Essa può decidere solo se la propria
sovranità non è assoluta ma spartita, aperta all’ingiunzione del dissimile, al suo evento im-
prevedibile che non richiede più un diritto, il riconoscimento di un potere, contestandone al-
la radice l’auto-nomia. Una sovranità può essere davvero tale solo se agisce come «un so-
vrano senza sovranità». Questa sovranità paradossale è quella richiesta da un evento senza
orizzonte d’attesa, che non è l’effetto di un sapere, di un dominio calcolato sul reale. 

La decostruzione del teologico-politico pone dunque il compito di accogliere tale evento, la
venuta del dissimile, di praticare la democrazia come paradossale “calcolo” delle differenze, e
il diritto come appello alla giustizia da parte di ogni singolarità finita e spartita, non più Una,
non più un solo corpo, una circolarità, una globalità, un Mondo. È solo questo evento a rende-
re possibile la politica come sovranità (eccezione) senza sovranità (senza potere). Tale compi-
to appartiene all’ordine dell’im-possibile: esso implica un ripensamento radicale della demo-
crazia come omofilia e autoctonia, come “vivere insieme” al simile16 dunque al suo fantasma e
al terrore, come comunità dei fedeli, come comunità del diritto. Non è un caso se il terrore più
acuto provenga sempre da una guerra fratricida, fra il simile e il suo fantasma, fra due istanze
assolute di sovranità, per la spartizione del potere del padre, della sostanza, dell’unico.

Al contrario, una “co-auto-im-munità” dei dissimili e della giustizia17? secondo una ge-
neaologia, forse femminile, che non genera il simile ma il diverso: una canaglia di fronte al-
la legge? non è lontana da una paradossale democrazia della dis-eguaglianza:

Ne va qui, come nel caso di ogni evento degno di questo nome, di una venuta imprevedibile dell’al-
tro, di una eteronomia, della legge venuta dall’altro, della responsabilità e della decisione dell’al-
tro? dell’altro in me più grande di me, e che mi precede. Si tratterebbe, quindi, di dissociare de-
mocrazia e auto-nomia, cosa che, ammetto, è più che difficile, è im-possibile18. 

Passaggio dal possibile all’im-possibile, dalla sovranità assoluta all’evento senza sovra-
nità, dal potere dell’io all’evenemenzialità pura dell’altro. Questo impossibile non è priva-
tivo19 ma è figura dell’urgenza assoluta, appello alla giustizia per chi viene: «Pensare la de-
mocrazia vuol dire pensare il ‘primo venuto’: chiunque, chicchessia, sul limite, del resto
permeabile, tra il ‘chi’ e il ‘cosa’, il vivente, il cadavere, il fantasma [fantôme]»20. Di nuo-
vo il fantasma e il terrore. La democrazia ha sempre a vedere con questa spettralità21 che al-

16 J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici, cit., p. 205, nota 14.
17 J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 31.
18 Ivi, p. 84.
19 Ivi, p. 127.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 131.
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tera irrevocabilmente qualsiasi potere sovrano. La democrazia a-venire richiede per questo
un’altra sovranità, auto-immune, immune all’autos, spartita dalla disgiuntura, dall’interru-
zione, dal non-rapporto a sé.

Dove è andata dunque a finire la canaglia (la canaglia che io sono22, che ogni-uno è)?
Rogue e voyou, fuori-legge è ogni istanza di giustizia che non si limiti al riconoscimento di
un diritto (che inevitabilmente esclude chi è fuori dal patto), piuttosto riconosce l’ingiun-
gere di una contro-sovranità, di una paradossale comunità dei dissimili, dei senza-rappor-
to23 (che si tratti di un rapporto filiale, di sangue, di terra), che include anche tutti coloro che
non rientrano nella tradizionale definizione di cittadino, addirittura di umano.

La salvezza della democrazia non è estranea al saluto24 che si porge all’altro che viene.
Salvarsi (salvare la ragione dalla ragione del più forte) non vuol dire mettersi in salvo (es-
sere immuni all’altro) ma salutare, sporgersi al di là, verso ciò che non è ancora un oriz-
zonte, nell’accoglienza (non nel terrore) di chi arriva, vivere-con nell’interruzione di ogni
rapporto. Se la sovranità assoluta neutralizza l’evento, la sovranità spartita è esposizione a
quell’altro che saluta/salva la ragione, saluta/salva il suo a-venire come rinuncia al sapere
calcolabile, come esposizione all’addio.

22 Su questo legame cfr. in particolare J. Derrida, Spettri di Marx, tr. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 1994.

23 J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 107.
24 I rapporti fra canaglie sono relazioni che mantengono la separazione: «La canaglia è sempre l’altro»

(ivi, p. 101).
25 Cfr. ivi, p. 15.
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PRESENTAZIONE

In questo numero pubblichiamo due interventi, quello di Pierluigi Fabbri — insegnante
di Lettere in un Liceo romano — che continua a coltivare la sua passione per la filosofia.
L’habitus filosoficum lo porta ad ascoltare il suono muto che rimbomba nel traffico all’in-
crocio di strade dove sorge — o meglio si infossa (considerando che via Ostiense è sotto il
livello di viale Marconi) — la facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma Tre. Il
non-luogo fa vibrare tutte le emozioni dello spaesamento e porta a pensare oltre le stratifi-
cazioni della storia che colorano i luoghi, nascondendo la differenza. Elio Limentani ci of-
fre uno sguardo antropologico-culturale sul rapporto di implicazione/esclusione che l’ami-
cizia assume nella realtà ebraica evidenziandone, nella differenza dalla visione cristiana del
mondo, il carattere di relazione mediata dalla divinità.
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LUOGHI ANONIMI E SPETTRALI
Il venire a presenza del “nulla”

È solo un crocevia, ma ogni volta che lo attraverso, lo percorro cercando di osservarlo e
di comprenderlo, mi sfugge, come se fosse un prisma capace di presentarmi una visione
sempre diversa man mano che ruoto su me stesso: tale è l’effetto di smarrimento prodotto
dalle visuali che tale incrocio mi presenta lungo le direttrici delle sue quattro direzioni. Mi
sorprende che si diramino dallo stesso punto quattro diversi mondi che sembrano inconci-
liabili: ora mentre li guardo e li confronto, poi rispetto alla dimensione memoriale che con-
tinuano a suggerirmi e che pervade inevitabilmente ogni mio sguardo in questi luoghi per-
corsi migliaia di volte, tanto da farmi dubitare della possibilità di una visione obiettiva e, in
generale, di una visione. Ho la sensazione di giustapporre fotogrammi eterogenei, ma an-
che quella di essere di fronte ad un certo tipo di “densità stratificata” dell’immagine. Gli au-
tomobilisti mi guardano perplessi mentre mi aggiro lento ma deciso a fotografare illuden-
domi di fissare questo continuo oscillare fra la familiarità e lo smarrimento di chi si è per-
duto, il familiare divenuto estraneo, o il miracolo di un’estraneità che l’abitudine non ha
avuto la forza di corrodere e che si manifesta improvvisamente mai vista. Gli incroci sono
luoghi del transito, non dello stare o del permanere osservante, sono costruiti per non es-
serci, spazi aperti che non pretendono di rivelare il significato del territorio né sono costruiti
in funzione di una veduta paesaggistica predeterminata che dà valore, prima che al paese in
quanto tale, al senso del vedere di chi li percorre. Sono luoghi-infrastrutture, reti che con-
sentono unicamente il transito fra le strutture, anche se poi queste ultime sembrano disse-
minate senza senso attorno alla nuova centralità costituita dall’eccentricità senza luogo del-
la rete stradale. È ancora un luogo questo? Ciò che è costruito è e-retto nel senso di ade-
guato, adatto a manifestare la Terra in ciò che essa è? È capace di riunire una regione, di ri-
velare gli uomini a loro stessi, le vie e gli spazi così aperti dal luogo si dipartono davvero in
conseguenza delle direttive illuminate dal dimorare dell’essere nelle cose edificate e/o sal-
vaguardate dall’abitare misurante dell’uomo? Abita l’uomo? ha mai abitato? può abitare?

1. La strada e la rimozione del territorio

Torno a guardare l’incrocio, mi chiedo se possa avere un senso stabilire la direttiva illu-
minante che ha aperto le vie che ha disposto gli spazi e li ha riuniti in luoghi. Solo guar-
dando la via Ostiense verso la Basilica di San Paolo ho l’impressione che gli spazi siano co-
me composti e organizzati dalla tensione del “tempio,” di cui si scorge il campanile slan-
ciato verso il centro della carreggiata, e per vari motivi. Ricordo ad esempio perché quella
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basilica è lì, per via del ritrovamento dei resti del martire presso la necropoli ostiense, di cui
è ancora presente un piccolo spazio coperto per l’ultimo Giubileo da una struttura nuova
fiammante. Le necropoli del resto sorsero per lo più lungo le vie che conducevano alla città
a causa di ciò che prescrivevano le leggi delle Dodici Tavole, rigorosamente al di fuori del-
le mura di cinta della città. Le esigenze della viabilità ovviamente resero necessaria la di-
struzione di quasi tutta la necropoli e lo sventramento di altre tombe ancora visibili presso
la collinetta di tufo adiacente via della Sette Chiese. Questa veduta, ripeto, sembra ancora
pulsare di una sua vitalità, per quanto smorzata dai rifacimenti (in particolare la ricostru-
zione della basilica dopo l’incendio del 1823); le case del vecchio quartiere col loro grigio-
re consumato e la voluminosità, che tradisce il desiderio di presentarsi ancora come una for-
ma comodamente abitabile e decorosa, seppure in forme popolari, affiancano l’Ostiense se-
micoperte dal verde degli alberi il cui slancio è mozzato dall’impazienza smaniosa dei giar-
dinieri comunali, inquadrando il campanile della basilica e componendo così una veduta che
ha i tratti nostalgici del ricordo, come un’immagine vivida che, inesorabilmente, sfuma in-
ghiottita dalla confusione di altri piani e prospettive che emergono prepotenti solo ruotan-
do leggermente l’angolazione dello sguardo, e che l’assediano. 

Mi volgo verso via Silvio D’Amico, lì dove da alcuni anni, quello che era il vicolo cie-
co di un muretto costeggiante la metro B, in uno dei suoi più lunghi tratti “en plein- air” den-
tro Roma, quello che era il fondale grigio dietro il quale facevi fatica ad indovinare, per pi-
grizia mentale, perfino la presenza del quartiere adiacente, benché spuntassero i palazzi più
recenti di via Leonardo da Vinci. Lì dove lo sguardo andava ad impattare raccogliendosi
nella piazzetta dell’antico ponticello costruito col colore della pietra ferroviaria1, ora c’è uno
dei più rilevanti snodi del traffico, a causa della costruzione di un sottopassaggio imponen-
te sotto quello che è divenuto il nuovo ponte della metro. Quest’apertura taglia la via Ostien-
se permettendo più rapidamente di connettere viale Marconi con via Cristoforo Colombo,
due importanti “arterie” cittadine, producendo l’effetto di una veduta in via di scomparsa,
poiché il ritmo di questo luogo, la sua tensione prevalente, è divenuto ora il fluire di questo
nuovo canale di scorrimento. «La strada è il precipitarsi in massa in una corsa all’insegui-
mento, tanto vitale quanto il respiro che ci anima […] la strada è un precipizio orizzontale,
una terra bruciata, un pendio propizio a tutti gli assalti»2. È così che la direttiva illuminan-
te che ha aperto le vie, disposto gli spazi e li ha riuniti in luoghi, ora è la strada stessa in
quanto “precipitarsi” della percorribilità. Il nuovo centro da cui pare liberarsi la direzione
illuminante non è più un centro stanziale, ma un centro instabile e tendenzialmente noma-
de. È sempre più evidente come alla centralità della città chiusa, nella quale era evidente la
concentrazione di qualità, la notevole definizione logica degli spazi facilmente leggibile in

1 Luogo modesto della già stretta antica via Ostiense, in cui il suo percorso sembrava strozzarsi appa-
rentemente abbracciato da un caseggiato basso, luogo da cui si diparte tuttavia, cominciando in salita
il suo percorso, la lunghissima via Laurentina che inerpicandosi fra le palazzine moderne, lascia co-
munque trasparire la conformazione del territorio, gli argini rialzati da cui ebbe inizio la Resistenza
italiana fra il 9 e il 10 settembre 1943, quando i nazisti provenienti da Ostia lungo la via Ostiense in-
contrarono qui il fuoco di una disperata guerriglia.

2 P. Virilio, Città panico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 18.
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base ad una interpretazione storica e sociologica, come a quella configurazione degli spazi
capace di rispecchiare l’Ordinamento eterno, l’immagine della verità e dell’episteme certa
e fondata capace di dare protezione alle incertezze dell’uomo e alla sua paura, succeda ora
la centralità dello spazio infrastrutturale, che significa centralità di ciò che diviene costan-
temente altro e mai è, “il divenir altro degli enti”, il “vitale” divenire. 

L’immagine più confacente del luogo è ora ovviamente quella dello snodo, della rete. Dun-
que questa nuova centralità eccentrica si è impadronita del luogo che ho di fronte, la strada
sprofonda sotto il ponte, le macchine si precipitano in basso, non posso evitare di pensare al
letto di un fiume, «le case avevan l’aria/d’argini fiancheggianti un fiume gonfio»3, a quella vi-
ta che, al livello del piano terra delle strade, è «riservata all’energia cinetica dei trasporti»4,
mentre l’abitare dell’uomo ed il suo conseguente costruire sembra si siano dedicati progressi-
vamente a separarsi dall’aspetto geofisico del territorio essendo la trama geofisica quella del-
la storia «sepolta sotto lo spessore delle infrastrutture metropolitane che, a quanto pare, han-
no liberato l’uomo dalla superficie irregolare del suolo»5. “La forma segue la funzione” nell’ar-
chitettura moderna, «è il modo in cui si vuol vivere negli spazi interni degli edifici (la ‘fun-
zione’) a determinare l’involucro»6. Il vivente esprime il suo desiderio di accrescersi indefi-
nitamente aumentando apparentemente la sua potenza (dopo l’oblio dell’essere e la transva-
lutazione dei valori), attraverso un vivere funzionale allo scopo che è la capacità di incre-
mentare all’infinito la possibilità di realizzare scopi, nell’illusione di liberarsi dall’oppressio-
ne degli “immutabili” ritenuti antivitali, in nome dell’evidenza del divenire incessante delle
cose vitali. Ma l’angoscia rimossa per l’aver corroso ogni punto fermo e stabile, ogni valore
immutabile, si rovescia nell’ambizione smodata, fantasmatica, sintomaticamente idiosincrati-
ca verso il silenzio e l’immobilità, nell’illusione di poter essere noi a modificare le cose se-
condo i nostri desideri, come se il loro divenire altro, fosse il prodotto della nostra vitale li-
bertà creativa e non piuttosto un modo di reagire correndo di fronte al propagarsi del vuoto.

Ci troviamo dunque di fronte ad un altro genere di luoghi, che gli studiosi da alcuni an-
ni definiscono “non-luoghi”.

2. Il paesaggio “impossibile”

Osservo ancora in direzione del ponte, mentre l’angolo della mia visuale sta per perde-
re definitivamente le case antiche di via Ostiense. Mi rendo conto di una visione dalla profon-
dità stratificata e non esattamente prospettica: le case sono quasi “appoggiate” ai condomi-
ni più recenti e popolosi che hanno appena alle spalle, mentre come un coltello silenzioso
per il rumore diffuso, la metro, resa multicolore dai graffitari, sembra muoversi nell’inter-
stizio di due immagini giustapposte, rivelando l’esistenza di un’altra dimensione intermit-
tente, il piano della ferrovia coi suoi tralicci, il suo modo di ritagliare il territorio e di of-

3 C. Baudelaire, I fiori del male, Feltrinelli, Milano 1980, p. 165.
4 P. Virilio, Città panico, cit., p. 23.
5 Ibidem.
6 E. Severino, Tecnica e architettura, Raffaele Cortina Editore, Milano 2003, pp. 95-96.
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frirne una visione “interna”, “dinamica”, e forse non prospettica. Fin dall’inizio avevo avu-
to l’impressione di avere di fronte diversi fotogrammi eterogenei ed un’immagine densa e
stratificata. Mi chiedo se tutto questo sia rappresentabile, se il paesaggio sia morto, se que-
sto Mondo “permetta che gli si faccia un ritratto”. «Da alcuni punti delle passerelle di rame,
delle piattaforme, delle scalinate che circondano i mercati coperti e i pilastri, ho creduto di
poter valutare la profondità della città! È il prodigio del quale non mi sono potuto accerta-
re: quali sono i livelli degli altri quartieri sopra o sotto l’acropoli? Per lo straniero della no-
stra epoca la ricognizione è impossibile»7. La dissoluzione del luogo, la deterritorializza-
zione, non può non implicare anche una sua irrappresentabilità, almeno una irrappresenta-
bilità relativa a quello che nella tradizione occidentale era stato definito come un paesaggio,
e che ora appare come un’impossibile estetizzazione.

La città dell’atopia si presenta come un testo in cui siano saltate le relazioni “logiche”:
si fa precario, a tratti ermetico, complesso, stratificato, condensato, ma lo osservo senza ave-
re la pretesa di interpretarlo e ridurre la sua apparente informalità ad una nuova logica. Il
paesaggio non è più un’unificazione panoramica, ma una condensazione in profondità, co-
me il manifestarsi ambiguo di scritture multiple e stratificate, a volte fuse insieme. Del re-
sto ogni paesaggio è sempre veduta emblematica e dunque economica, condensata di un cer-
to modo di modellizzare artisticamente il “paese”. Così le nostre città manifesterebbero i se-
gni in chiave architettonica di un’evidente deformazione onirica, come di una complessità
imbarazzante che non si riesca più a risolvere in qualcosa di affine alla veduta tabulare, o
all’emblematicità del tempio o del monumento, ma piuttosto si manifesti come un’ambi-
guità bisognosa di interpretazione (nel caso in cui si ritenga necessario e soprattutto possi-
bile l’emergere di nuove capacità di osservazione, di nuovi modelli modellizzanti), o altri-
menti forse come un’impenetrabilità non più interpretabile, inconsapevole tentativo mal riu-
scito di esorcizzare il nulla, di ritrovare l’originario rifugio, il “mitico abitare”, che non può
non tradursi in una nuova disseminazione, in un’ulteriore frammentazione. Il nulla qui non
è riparo nascosto dell’essere, ma fondamento rimosso e rinnegato che tuttavia riemerge co-
me un fantasma nel taglio ellittico delle condensazioni di questo “paesaggio” stratificato, in
cui l’omissione, l’emergere delle faglie, diviene la regola, come di un discorso che non rie-
sca più ad affabulare né a volerlo, e che si riduca ad un continuo motto di spirito capace di
corrodere continuamente l’impalcatura del significato manifesto rivelando il suo trucco: la
sua incapacità di costituire un pieno, un rifugio, una certezza, un fondamento, una realtà che
non sia mero simulacro dell’assenza, mera presenza del “non”.

3. Il “non” nel cuore del luogo

Ma la visione del rapporto luogo-non luogo potrebbe anche non essere necessariamen-
te interpretata in modo così fortemente antagonistico: il luogo come spazio temporalmente
localizzato in cui si darebbe “natura del territorio”, radicamento, essenza autoctona, da una

7 A. Rimbaud, Illuminazioni, Rizzoli, Milano 1981, p. 151.
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parte e il non-luogo come risultato dei processi di omologazione globalizzanti, delocaliz-
zanti, deterritorializzanti, anonimi ed inanimati dall’altra. Non dovrebbero essere intesi co-
me realtà ontologiche che si fronteggiano ben delimitate e chiuse nei loro confini, ma come
lacerazioni, conflitti che avvengono prima ancora che nelle tracce materiali del territorio,
nei nostri codici interpretativi, che interagiscono profondamente, “cortocircuitano”, si im-
plicano vicendevolmente. Così «la Metacittà non ha più realmente luogo»8, ma anche il luo-
go non dimidiato, “mitico”, riunente, non è forse un luogo “rimemorato”? dunque “da pen-
sare” e degno di considerazione proprio nella misura in cui si sottrae e ci attira affinché ci
lasciamo ricondurre nell’originario “irrappresentabile”? Il più considerevole per il pensie-
ro infatti non si mostra per una nostra decisione, non ha niente a che vedere con una rap-
presentazione, non è costituito da noi. Non c’è modo di ritornare al “luogo”, al territorio.
Anzi, il luogo non è mai esistito. Il suo “mondeggiare” nel rapporto fra l’uomo e le cose,
nell’abitare dell’uomo non è stato mai davvero ascoltato. Entrambi in qualche modo più che
presenze reali sono simulacri: il luogo è una presenza serbata intatta nella sua natura di as-
senza, un pieno che edifica il vuoto e lo fa parlare senza sopraffarlo, il non-luogo è un pie-
no che rimuove il vuoto, il nulla che lo fonda, un pieno che rimuove il territorio con l’illu-
sione di essere funzione flessibile del vitale e in cui la dimensione dell’assenza ricompare
invece come uno zombie, è il morto che non muore. 

Il vuoto stavolta non accoglie nella vastità e nella permanenza le cose in quanto tali, in-
vece una volta negato torna minaccioso e divorante. Luogo e non-luogo così come “im-
pianto” e “mondo” sono lo Stesso9, ma non l’Identico. Lo Stesso è la dimensione della dif-
ferenza che li mantiene e li trattiene nel loro contrapporsi radicale. Il luogo s’è consegnato
al non-luogo, si è destituito, deposto, ma in fondo questo è avvenuto da sempre e fin dall’ini-
zio a causa di un modo del porre che oblia destinalmente la velatezza da cui ogni ente pro-
viene: la geometria sacra del tempio greco è già un’entificazione dell’essere, ed è della stes-
sa natura profonda di quella geometria astratta del grattacielo che rimuove il territorio e sta
in quanto va in modo uniforme. Ma allo stesso tempo e per lo stesso motivo, nel non-luogo
è tenuta in serbo la provenienza originaria del luogo come salvaguardia dell’essenza dell’es-
sere, anche se costantemente negata con la dimenticanza dell’essere. 

Il nostro desiderio di luogo, la nostra nostalgia “immaginaria” per il luogo, non potreb-
be essere forse suscitato proprio dalla presa di coscienza della sua negazione costante, dal
venire ad essere del “non” nel cuore stesso dell’unità originaria del luogo? Non sono forse
i non-luoghi a suscitarci il desiderio e l’attrattiva per il luogo? L’universalità omologante
dei non-luoghi e i “luoghi della memoria” sono facce della stessa medaglia? L’uno ci ri-
conduce all’altro, ed entrambi a ciò che si sottrae e ci attira. In effetti coabitano, interagi-
scono. Della necropoli che si estendeva sopraterra, sono affiorati vari resti nella costruzio-
ne di un palazzo, in via Silvio D’Amico n°42, e sono visibili nel suo atrio. Stratificazione,
densità, prospettive impossibili. Entrambi infine non possono che essere nostre “costruzio-
ni”, un nostro modo di “additare” e di dare senso, additare qualcosa che sfugge nel suo esat-

8 P. Virilio, Città panico, cit., p. 84.
9 Cfr. M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002, p. 79.

Ai Pierluigi Fabbri
Luoghi anonimi e spettrali. Il venire a presenza...
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to significato e che così facendo ci chiama. È il più degno di considerazione verso il riuni-
re di un’essenza che ci riguarda in quanto ora si distoglie, e può distogliersi proprio perché
più profondamente ci riguarda. L’unità originaria è perduta per/da sempre e il luogo non è
qualcosa che possa essere “restaurato”. Ma questo suo sottrarsi ci concerne più profonda-
mente di quanto non faccia qualunque cosa che ci accade e ci tocca. Il niente del luogo non
è un nulla, ma la trascendenza dell’essere nei confronti dell’ente ed il suo modo di rimane-
re in un rapporto cooriginario, pur negato e rovesciato nell’oblio, in qualche modo “ritor-
na” in quel “non” di cui siamo avvertiti, proprio per indicarci che l’ente non è tutto. Nel
venire a presenza del “non” del luogo, ciò che ci dà da pensare è il non ridursi a sostanza
dell’essere-presente, il suo provenire da altro perché il suo essere sostanza non basta più a
se stesso. Il fatto che dell’essere dell’ente non ne sia più niente, comincia ad apparirci non
più una mera trovata del pensiero, o un dato scontato, ma qualcosa che deve essere proble-
matizzato, interrogato costantemente. «Ciò che si sottrae sembra essere completamente as-
sente. Ma questa apparenza inganna. Quello che si sottrae è presente, e ciò nel senso che ci
attrae, sia che noi in generale ce ne accorgiamo oppure no. Quel che ci attrae ha già con-
cesso il suo avvento»10.

10 M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1991, p. 89.
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Elio Limentani

L’AMICIZIA NEL MONDO EBRAICO
Dalla Torah a Filone Alessandrino

Quando si parla di amicizia nel mondo ebraico è doveroso fare riferimento ad alcune ri-
flessioni di antropologia filosofica che possiamo trarre dalla Torah prima e dagli scritti fi-
losofici di Filone di Alessandria dopo. Si tratta, nella sostanza, di una serie di considera-
zioni il cui fine è quello di delineare in modo chiaro il concetto di antropologia, da una pro-
spettiva giudaica. Questo concetto attraverserà in diverso modo i secoli, si scontrerà a va-
rio titolo con i precetti delle religioni vicine e con le dottrine filosofiche dei gentili, sino a
trovare un punto si sintesi e di accordo solo più tardi, condizionando perfino parte della spe-
culazione filosofica contemporanea1.

La nozione di antropologia – diretta conseguenza della considerazione che nel mondo
ebraico si ha dell’amicizia, della comunità e del rapporto che intercorre tra Dio e gli uomi-
ni – discende direttamente dalle riflessioni presenti nella Torah, nei libri sapienziali e nelle
opere di Filone, dove hanno un ruolo cardine questioni quali l’origine dell’uomo ed il suo
rapporto con Dio, i principi della natura ed i suoi legami con l’uomo e con Dio, il fine dell’uo-
mo condizionato dallo stretto rapporto amicale che si instaura con Dio2.

Proponiamo qui alcune considerazioni per rendere chiaro quale sia il fine ultimo dell’uomo
e come le riflessioni attorno al più generale concetto di amicizia nel mondo ebraico determini-
no la risolutiva elaborazione del concetto di antropologia. Converrà richiamare subito l’atten-
zione del lettore sulle riflessioni filosofiche fatte nel mondo antico sul concetto di amicizia e su
come questo si sia evoluto nel bacino medio orientale, sino a condizionare alcune scelte del cri-
stianesimo, come si ricava dalla lettura dei Vangeli ed in particolare da quello di Giovanni3.

L’amicizia ha ricoperto nel mondo antico un ruolo antropologico senza eguali. Non so-
lo, ma convivendo diverse realtà culturali nel medesimo spazio geografico o in spazi mol-
to similari, non sarà difficile trovarne una diversa concezione solo spostandosi di pochi chi-
lometri all’interno dello stesso parallelo. Eppure nonostante tali similarità, essa ha svilup-
pato caratteri marcatamente differenti nel momento in cui la componente religiosa ne è di-
venuta indice ermeneutico.

1 Cfr. la voce “Amicizia” in Jewish Encyclopedia , Funk & Wagnalls, Jerusalem 1971-, vol. I.
2 Per un primo quadro di riferimento attorno all’antropologia giudaica cfr. B. Mondin, Filone e Cle-

mente, Urbaniana University Press, Roma 1984, p. 89 ss.
3 Sul concetto di amicizia nel mondo antico e sulle considerazioni di carattere filosofico che attorno ad

esso si sono fatte, cfr. L. Pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, Einaudi,
Torino 1993.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 311



312

Se, infatti, nel mondo greco e romano essa non era avulsa dai rapporti politici, tanto da
essere identificata a valori puramente sociali o con legami istituzionali4, nel mondo giudai-
co il tema dell’amicizia non è stato mai indagato solo per palesare lo stretto rapporto di di-
pendenza del popolo giudaico da Dio, ma come rapporto di alleanza siglato, in origine, da
Abramo con la sua stessa circoncisione in tarda età5. 

Non solo, ma se consideriamo che per i greci e per i romani l’amicizia era componente fon-
damentale della vita stessa dell’uomo, tanto da condizionare l’unità dei rapporti sociali e poli-
tici sino a fondersi con la sfera del religioso e quindi del divino, dove il divino ha – logicamente
– un’accezione esclusivamente monoteistica. E sebbene il mondo cristiano – più di quello ebrai-
co – abbia sempre mantenuto una profonda interazione con la cultura classica, entrambe le re-
ligioni nel dialogare con la classicità hanno poi via via usato registri sempre più differenti. 

In particolare il mondo ebraico non ha mai assunto le forme culturali del mondo classi-
co, non ha condiviso le stesse risultanze filosofiche se non per adeguarle alla propria cultu-
ra e dottrina, non ha dialogato con la classicità nella sua lingua se non costretto dagli even-
ti sociali e politici: l’ebraismo si è sempre dimostrato rispetto alle altre culture del bacino
del mediterraneo molto più isolato da quello che era il contesto culturale generale6. 

Se nel mondo classico il tema dell’amicizia ha costituito lo spunto per la produzione di
tante opere letterarie ed ha animato le più alte discussioni sino quasi a orientare parte della
produzione di autori quali Aristotele e Cicerone7, nella Bibbia prima e nel Vangelo dopo ta-
le tema non è particolarmente sviluppato – ad eccezione del tardo Vangelo di Giovanni – se
non per definire chiaramente alcuni temi di antropologia filosofica.

Dalla Bibbia ebraica emerge una visione dell’amicizia molto diversa dal contesto sin qui
preso in esame: lo stesso termine rea (amico) è tradotto con plesios nella maggior parte dei
casi (120, nello specifico) a fronte delle pochissime volte in cui viene utilizzato philos (30).
Questo perché il termine rea dice piuttosto il simile o il prossimo8; anche con sfumature di-
verse come in Lev. 19,169 o in Ex. 11,210 senza però che il termine assuma un significato tec-
nico tale da indicare il popolo tutto, anche se utilizzato per designare persone che appar-
tengono alla stessa tribù. Solo in Deut. 13, 7 ss.11 il termine indica l’amico; ma su questo la
critica più recente è alquanto divisa: perché lo stesso concetto, espresso con i medesimi ter-
mini è poi ripreso in Prov. 17, 17 ss, in un testo molto più tardo rispetto al Deuteronomio,

I mmagini e FilosofiaAi margini del giorno

4 E. Narducci, Introduzione a M. T. Cicerone, L’amicizia, tr. di C. Saggi, BUR, Milano 1999, pp. 5-61.
5 Abramo si circoncise all’età di novantanove anni; la circoncisione di Abramo segna il primo passo del-

la perenne alleanza di Dio con il popolo ebraico. Si veda Gen. XVII, 1-28.
6 L. Lombardi Vallauri, Amicizia, carità, diritto, BUR, Milano 1994.
7 Cfr. L. Pizzolato, Lidea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, cit.
8 G. Rea, L’amicizia nella Bibbia, in www.appuntievangelici.it/amicizia.htm
9 Siamo qui nel capitolo in cui si parla delle leggi morali; è forse questo uno dei capitoli più belli del Levi-

tico dove alcuni dei temi già sviluppati nel Deuteronomio trovano una loro giusta collocazione: c’è in que-
sto paragrafo un programma di vita religiosa e morale che non può prescindere dal concetto di popolo.

10 Siamo nel pieno della descrizione delle piaghe che colpirono l’Egitto, nella notte che precede la libe-
razione degli ebrei da parte del faraone.

11 La citazione si inserisce negli ammonimenti che Dio sta dando al suo popolo, in particolare qui con-
tro i falsi profeti e gli apostati.
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dove stranamente è detto che l’amicizia può nascere con una sola persona. Se però si con-
siderano il tempo della stesura del libro dei Proverbi risulta facile comprendere quante in-
fluenze il testo abbia subito.

Un altro elemento utile per comprendere quanto l’amicizia fosse tenuta in poco conto nel
mondo ebraico – se non appunto per gli scopi di cui abbiamo sopra detto – si desume dall’as-
senza nella Bibbia di adeguate descrizioni di relazioni di amicizia: quelle rilevanti e accu-
ratamente descritte sono poche: quelle tra David e Gionata, tra David e Barzillai e tra Ruth
e Naome12. Da un’attenta lettura dei passi emerge piuttosto l’intenzione da parte del mon-
do ebraico antico di privilegiare i concetti di prossimo e di vicino, piuttosto che quello di
amico: si tende a focalizzare l’attenzione sulla creazione di una società sacra, nettamente
superiore a qualsiasi rapporto di amicizia tra singoli; escludendo di fatto ogni tipo di rela-
zione tra amici senza la presenza di Dio.

L’amicizia nel mondo ebraico si lega invece al concetto di insegnamento, se infatti ana-
lizziamo con attenzione – specialmente nel giudaismo rabbinico – il rapporto che intercor-
re tra il maestro ed il discepolo, allora vediamo il concetto aprirsi a sfumature diverse, che
saranno pienamente riprese dal mondo cristiano. Da un’attenta lettura dei sinottici, ed in par-
ticolare di Giovanni, notiamo come l’insegnamento di Gesù nasce in questo conteso da que-
sti presupposti, la sua amicizia si rivolge in primis a coloro che non avevano nei confronti
di Dio e dell’uomo alcun merito13.

Il mondo ebraico quindi, estremamente legato al dato costitutivo della dottrina della crea-
zione, e della consapevolezza della dipendenza ontologia dell’uomo da Dio, ha sempre te-
so ad inquadrare il concetto di amicizia in quello più generale del rapporto supremo ed in-
terpersonale che intercorre tra l’uomo e Dio, tra il creatore ed il creato. 

Lo stesso concetto di amore assume un significato completamente differente: l’amore non
è più quello tra uomini in un modo o nell’altro accomunati, ma quello tra l’uomo e Dio. La
realtà ontologica della dipendenza dell’uomo da Dio porta così l’ebraismo a definire una so-
stanziale uguaglianza di tutti gli uomini che, nonostante le inevitabili differenze, davanti a
Dio sono tutti uguali. Questo portò inevitabilmente alla destrutturazione dell’amicizia clas-
sica che risaliva alla tradizione pitagorica. Nel mondo giudaico – ed in quello cristiano di
riflesso – nessun giudizio umano può prevalere sul dato naturale che tutti gli uomini sono
uguali davanti a Dio. Inoltre la considerazione che nel mondo, sia giudaico sia cristiano, si
aveva della sostanziale bontà del mondo, in quanto opera e specchio di Dio, portò ad un’al-
ta considerazione delle componenti corporee e sensibili alle quali l’amore si rapporta, il con-
trario di quanto avveniva nel mondo classico dove l’amore era posposto all’amicizia pro-
prio a causa delle sue implicazioni corporee fino a delinearne un indebolimento a fronte di
una valorizzazione di concetti quali quello della natura dell’amore14.

Poiché poi al centro della vita di ogni ebreo c’è la Torah, con tutte le sue implicazioni (dal-
lo studio, alla lettura, al commento), si può facilmente affermare che il concetto di amicizia vi

12 Si tratta dei libri di Samuele e di quello di Ruth.
13 R. Schnackenburg, Il Vangelo di Giovanni, Paideia, Brescia 1998.
14 Vedi voce “Amicizia” a cura di J. Kuhlewein, in Dizionario Teologico dell’Antico Testamento, Ma-

rietti, Torino 1982.
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è implicito; per questo nel Pentateuco è indicato il singolo e mai il popolo15. Ogni patto di ami-
cizia è un patto di alleanza, contratto nel nome del Signore; e per questo l’amicizia umana è
posta in un orizzonte più ampio, più complesso, difficilmente definibile, come lo é quello sa-
cro e religioso. Ogni amicizia è il rinnovarsi del patto tra Dio e gli uomini, che apre alla co-
munanza tra amicizia e ospitalità; due esempi, uno negativo ed uno positivo, sono quanto mai
opportuni: Sodoma sarà distrutta perché colpevole di avere mancato all’ospitalità16 e Abramo
sarò chiamato amico di Dio per avere dato ospitalità presso le querce di Mamre17.

Questi temi, patrimonio della Torah e degli scritti sapienziali successivi, troveranno una lo-
ro giusta e definitiva collocazione nell’opera di Filone Alessandrino, in una commistione di te-
si ebraiche e platoniche con un’operazione che cerca, non sempre con successo, di coniugare
quelle che sono le movenze classiche del pensiero greco attorno all’amicizia con alcuni dei mo-
menti più significativi di quel rapporto interpersonale tra l’uomo e Dio proprio dell’ebraismo.

L’amicizia in Filone sembra trovare la sua posizione ideologica nell’ambito del più ge-
nerale rapporto tra Dio e gli uomini, intendendo per amicizia quella che si stabilisce proprio
tra Dio e quei personaggi che hanno con il divino un rapporto privilegiato, frutto di una vi-
ta virtuosa18. Nella sostanza, non si tratta di quella amicizia che è diretta emanazione della
bontà di Dio nei confronti delle creature, quanto piuttosto del singolare rapporto che si vie-
ne a stabilire in particolari condizioni tra Dio e quelli tra gli uomini che dimostrano di es-
sere virtuosi e quindi meritevoli di godere di un rapporto privilegiato. Sono questi i profe-
ti, ovvero quelli che con Dio sono in intima unione, quelli che possono parlare per suo no-
me, che vivono nel Tempio, interpretano le sue parole, ne fanno messaggio per il resto del
popolo e vivono di quel messaggio in una condizione di ascetismo senza pari che ha come
unica soluzione finale la contemplazione di Dio e delle sue azioni. 

Giova qui ricordare che Flavio Giuseppe, nel descrivere le Comunità presenti a Qum-
ram19, non esita a stabilire un paragone con i sapienti greci: è questo uno stile di vita che
può, se opportunamente coltivato, portare alla nascita di quell’amicizia tra Dio e gli uomi-
ni che ha come canale privilegiato lo studio della Torah e l’imitazione dei sapienti, che in
tempi diversi sembrano averci lasciato i loro scritti ad imitazione di gesta e azioni il cui pun-
tuale rispetto ha come esito finale la nascita di un particolare rapporto di amicizia, senza il
quale l’esistenza dell’uomo e la fede nei confronti di Dio potrebbero essere messi in di-
scussione dai moti sovversivi dei gentili, che tendono a capovolgere il sistema.

I personaggi biblici, e poi i profeti, sembrano avere con Dio un rapporto diretto senza
eguali, che allude proprio ad una parità che tenderà a scomparire nel mondo cristiano. Fac-

15 Sulla Torah come elemento distintivo del patrimonio ebraico vedi E. Limentani, Torah e Corano. La
norma al centro della vita, in L. Casini-M.T. Pansera (a cura di.), Dalla morale universale alle etiche
applicate. Istituzioni di filosofia morale, Meltemi, Roma 2003, pp. 266-273. Cfr. anche R. Di Segni,
La Torah, in D. Di Cesare-M. Morselli (a cura di), Torah e filosofia. Percorsi del pensiero ebraico,
La Giuntina Editrice, Firenze 1993, p. 11 ss.

16 Gen. XIX, 1-39.
17 Gen. XVIII, 1-8 e Is. XLI, 8
18 Filone Alessandrino, La vità di Mosè I, 156 ss.
19 Flavio Giuseppe, La Guerra Giudaica, II, 119 ss.
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ciamo un esempio: Mosè è descritto come l’amico perfetto, tutto quello che egli dice è frut-
to dell’ispirazione divina. Dall’altro lato, Dio mostra la sua amicizia non nascondendo mai
i suoi propositi, condivide con il suo popolo i propositi più intimi ed i segreti più oscuri. Per
questo il profeta può parlare a nome di Dio che non nasconde mai le sue intenzioni tanto
che, anche nel momento in cui sembra assente ed il suo volto sembra nascondersi nelle pie-
ghe della storia lasciando gli uomini increduli davanti alle tragedie del mondo, anche allo-
ra Dio è presente, è al fianco dei suoi amici ed ispira ogni loro azione20.

Qui trova spazio un nuovo concetto di sapienza che in Filone si distanzia da quello greco:
la vera sapienza per il popolo ebraico sta nel conoscere il disegno di Dio. Nonostante il ter-
mine sapienza sia figlio della speculazione filosofica greca, assume i connotati di un dono
che viene fatto da Dio a quegli amici, ritenuti tali in virtù dei loro meriti. L’uomo che sa sta-
bilire con Dio questo tipo di rapporto che, per giungere a lui sembra percorrere corsie prefe-
renziali rispetto agli altri, è quello che trae la sua virtù proprio da questo: depositario della
saggezza diviene colui che sa stabilire con Dio un giusto rapporto di dipendenza sia religio-
sa sia morale. L’amicizia di Dio è il dono migliore che un uomo virtuoso possa sperare21.

Filone non esita a tracciare un vero e proprio percorso che l’uomo deve seguire per esse-
re “accreditato” come amico di Dio: l’uomo che pratica la virtù riceve da Dio il dono dell’ami-
cizia, e quindi quello dell’intimità, arrivando a conoscere i suoi progetti; chi gode di questa
amicizia diventa sapiente, può parlare con Dio nella massima libertà e nel rispetto proprio di
un rapporto che non ha bisogno né di adulazioni né di servilismi, in quanto condiviso.

È facile notare che mentre continua a resistere, quasi a retaggio del mondo classico, il
rapporto amicizia-sapienza, muta radicalmente quello sapienza-virtù; la virtù diventa il rap-
porto di discendenza da Dio e la sapienza acquista un valore religioso. In questo nuovo oriz-
zonte si inserisce l’amicizia che nasce tra i detentori della bontà di cui è esempio quanto mai
significativo quella del rapporto tra Mosè e Giosuè. Di qui un altro concetto cui Filone sem-
bra tenere con particolare enfasi: la devozione che esiste tra amici supera qualsiasi altro
aspetto; l’eros celeste che ne consegue in nessun modo può essere paragonato all’eros gre-
co. In nessun modo è ipotizzabile un accostamento tra i due concetti: vengono privilegiati
gli spazi dell’unione, in particolare di quella personale, e si tende a delineare un tipo di ami-
cizia dove la devozione ha un suo ruolo cardine quanto il patto tra Dio e gli uomini22.

Tutto questo serve strategicamente a Filone per creare quella giusta cornice entro cui ac-
cogliere ed inserire la terminologia dell’amicizia del mondo classico in rapporto a quelli che
sono gli usi e costumi del mondo ebraico, ed in particolare del popolo giudaico della sua
epoca combattuto quotidianamente tra tradizione e assimilazione. In virtù di questa opera-
zione, risulta poi facile a Filone servirsi delle parole di Pitagora e di quelle di Epicuro al fi-
ne di giungere al suo scopo, ovvero che gli amici hanno tutto in comune, che l’amicizia è
fatta di franchezza e sincerità, che non ci deve essere adulazione e che bisogna considerare
gli amici come una parte di noi stessi. Del resto, ancora oggi il concetto di comunità nel

20 Filone Alessandrino, Sulla vita contemplativa, 89-90.
21 L. Pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo antico classico e cristiano, cit. p. 224.
22 Ivi, p. 227.
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mondo ebraico poggia sulle stesse basi; non a caso Cicerone anni più tardi noterà lo spirito
di amicizia e di affiatamento di cui solo gli ebrei sono capaci.

Con Filone quindi assistiamo alla subordinazione dell’amicizia alla sfera religiosa; è ri-
condotta ad un orizzonte che trova i suoi giusti confini tra sapienza e virtù. Palese è il rife-
rimento al discorso antropologico, unica grande differenza con il mondo classico, dove Dio
trova la sua piena collocazione giacché l’uomo è una sua creatura e da lui dipende in tutto.
Fine ultimo dell’uomo è l’ascesi contemplativa che conduce alla vita eterna, nella visione
beatifica, nell’unione con Dio e nell’assimilazione a Dio stesso. 

Filone distingue tre stadi: una vita rivolta esclusivamente a Dio, una rivolta verso il mondo ed
una intermedia che le coniuga entrambe. L’ascesa dell’uomo a Dio non è tanto opera dell’uomo,
o della sua anima, quanto piuttosto di Dio che permette all’uomo, mediante un rapporto amica-
le, di conoscere il vero significato della vita, aiutandolo a compiere i passi più importanti. 

Questa di Filone è una visione saldamente fedele alla tradizione biblica che insegna co-
me la salvezza dell’uomo e la sua felicità eterna dipendano essenzialmente da Dio. L’ami-
cizia, tema tanto trattato nel mondo classico, è per quello ebraico solo un trampolino di lan-
cio per mettere definitivamente a fuoco quelli che sono i concetti principali dell’antropolo-
gia filosofica del popolo ebraico stesso. 
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- M. Revelli (a cura di), Lezioni Bobbio, Einaudi, Torino 2006
(M. Artibani)

- ...ed eventi
- Paul Ricœur. L’eredità di un impegno fra giustizia e convinzione 
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Libri...

Zygmunt Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005

Il recente libro di Zygmunt Bauman, Vite di scarto, può essere interpretato, ad una prima lettura, co-
me una serie di diagnosi sul mondo globalizzato, accomunate dal filo conduttore della produzione di ri-
fiuti, e in particolare della sottospecie rappresentata dai “rifiuti umani” che vivono ai margini dell’at-
tuale società del benessere. In questo senso, dunque, il volume, recentemente edito da Laterza, potreb-
be sembrare un semplice approfondimento di tematiche già presenti nella riflessione degli ultimi anni
’80. I “rifiuti umani” sarebbero, in quest’ottica, assimilabili ai “repressi” prodotti dalla società post-mo-
derna e descritti dal sociologo polacco in uno dei capitoli del suo saggio sugli intellettuali (Z. Bauman,
La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Bollati Boringhieri, Torino 1992). Tuttavia
la tesi qui sostenuta è più complessa, e non limitata a questo aspetto: ad essere analizzato nelle sue con-
seguenze è un vero e proprio passaggio epocale, già esaminato o richiamato in opere quali Modernità
liquida, Voglia di comunità e Amore liquido. Si tratta della transizione, oggi estremamente evidente,
dalla fase solida della modernità, ad una fase liquida caratterizzata dal venir meno di ogni sicurezza, di
ogni appoggio stabile, di ogni orizzonte di lungo periodo. L’argomento della produzione dei rifiuti non
è dunque semplicemente il fenomeno su cui l’analisi di Bauman mette l’accento, ma rappresenta, allo
stesso tempo, la lente d’ingrandimento attraverso la quale mostrare come particolari strutture “solide”
della modernità – il lavoro, lo Stato, gli establishment – si stiano riadattando alla fase liquido-moderna
che il mondo sta attraversando. Ciò che Bauman si propone nel libro è dunque innanzitutto di tracciare
una «storia della modernità» (p. 3), sia pur raccontata a partire da un suo particolare aspetto, l’emerge-
re di un fantasma dell’esubero manifestatosi di recente, ma dalle radici profonde.

È la modernità stessa, fin dalla sua fase “solida”, ad essere messa sotto accusa, in particolare per la
sua attitudine progettuale, inevitabile creatrice di confini nel momento stesso in cui si accinge a dare un
ordine alla natura ed alle relazioni umane. Sono, ancora una volta, temi più volte indagati da Bauman ne-
gli ultimi vent’anni, ma in questo caso non si tratta semplicemente, ad esempio, di esaminare l’attitudi-
ne ordinatrice dell’intellettuale moderno, o di esplorare i tentativi di riprodurre il modello coeso della co-
munità. Ad essere in gioco è l’interpretazione dell’epoca moderna nella sua interezza, caratterizzata da
una volontà di cambiamento del mondo in grado di autoperpetuarsi, fino a far assumere a questa fase sto-
rica l’aspetto di un mostruoso veicolo costantemente in moto e sottoposto ad un’accelerazione crescen-
te tale che chi ne è scaraventato a terra, non riesce fin dall’inizio a salirvi, non ha possibilità di poter re-
cuperare il terreno perduto. È dunque lo stesso habitus mentale alla base della modernità a risultare, di
per sé, produttore di rifiuti: la catena della progettazione-produzione caratteristica di questa società por-
ta infatti con sé l’inevitabile conseguenza della produzione di rifiuti, che tuttavia sembrano passare si-
stematicamente in secondo piano di fronte ai prodotti sempre nuovi che escono dalle fabbriche. I rifiuti
sono dunque una sorta di “rimosso” della modernità, sia nella loro forma di cumuli di scorie e di prodotti
scartati sia in quella più preoccupante degli esseri umani in esubero: i “rifiuti umani” della società liqui-
do-moderna, prodotti dalla creazione di ordine e dal progresso economico incessante, da esso richiesti,
paradossalmente, per legittimare l’esistenza delle istituzioni dello Stato moderno.

Quello della produzione di rifiuti, a differenza di quello dell’esubero che sta saturando il nostro pia-
neta, non è dunque, secondo Bauman, un problema emerso recentemente, anche se è con i processi di glo-
balizzazione attualmente in atto che tutte le sue più gravi conseguenze vengono in primo piano: la tra-
sformazione del problema degli spostamenti e delle migrazioni in un problema globale e pluridireziona-
le impedisce ai Paesi sviluppati di praticare la tradizionale politica della ricerca di soluzioni globali a pro-
blemi locali come la sovrappopolazione, la cui massima espressione si è avuta con i processi di coloniz-
zazione dell’Africa e delle Americhe. Riemergono le preoccupazioni già espresse nel Settecento da Malthus,
senza che tuttavia appaia all’orizzonte una proposta concreta di soluzione al problema di una vera e pro-
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pria entropia causata dai centri dello sviluppo economico che, secondo il sociologo polacco, attraggono
incessantemente risorse e, altrettanto costantemente, esportano rifiuti. Completamente differenti sono in-
vece le cause dei timori interni agli stessi Paesi sviluppati, in massima parte derivanti dall’aumento del
numero degli “altri”, dei diversi-da-noi che gli stessi processi di globalizzazione appena esaminati fanno
venire in contatto con le nostre società. Tuttavia è ancora una volta questa presenza che permette di ri-
tardare, secondo l’analisi impostata nel saggio, l’esplosione del problema: gli “altri”, infatti, se da un la-
to divengono la figura deviante che catalizza le paure moderne, dall’altro si assumono il compito aborri-
to di fungere da manodopera addetta allo smaltimento delle scorie che circondano le città moderne, ripe-
tutamente paragonate alla Leonia descritta da Italo Calvino ne Le città invisibili.

È tuttavia l’“altro” come figura deviante che si presta maggiormente a fungere da paradigma del-
le tendenze della società liquido-moderna, in cui ad uno spazio globalizzato ormai fuori dalla porta-
ta degli Stati-nazione, e non sottoposto a regole e leggi dalla validità parimenti globale,corrispondo-
no le angosce dei cittadini delle formazioni statuali tradizionali. L’onnipervasività dello stile di vita
moderno equivale inoltre ad una condizione in cui nessuna parte del globo è immune dal problema
dei rifiuti e dell’esubero: si tratta dunque di cercare soluzioni locali a problemi globali, che trovano
la loro incarnazione in un modello statuale opposto a quello inclusivo del welfare state. Il nuovo Sta-
to, nella diagnosi di Bauman, mette in atto politiche nettamente improntate all’esclusione, ed è para-
gonabile più da vicino ad una caserma che ad un’istituzione assistenziale: è dunque inevitabile che
nell’analisi tornino in primo piano coloro che vivono ai margini o al di fuori di questa istituzione, co-
loro che essa si incarica di “smaltire” tenendoli all’interno delle istituzioni carcerarie, o dei ghetti, fe-
nomeno su cui Bauman si era già soffermato, ad esempio, in Voglia di comunità (Laterza, Roma-Ba-
ri 2003, in part. p. 107 e ss) la cui analisi procede qui approfondendo quella stessa linea d’indagine
che aveva portato il sociologo, nel precedente volume a descrivere i nuovi ghetti – qui significativa-
mente ribattezzati “iperghetti” – come istituzioni inevitabilmente destinate ad autoperpetuarsi ed a
chiudere ai loro abitanti ogni possibile via d’uscita. La politica dell’esclusione è tuttavia solo una so-
luzione parziale e di scarso successo, come la crescente chiusura nei confronti dei migranti e dei ri-
fugiati, altro fenomeno su cui il saggio si sofferma a lungo. La società liquido-moderna resta, non sen-
za un elemento di intenzionalità, essenzialmente una società fondata sull’insicurezza, sul sospetto nei
confronti di chiunque, con la conseguenza di un chiaro disimpegno, di una volontà di concepire gli
impegni che si è costretti a prendere solo come temporanei, fragili e sempre revocabili.

Ancora una volta, dunque, l’analisi di fenomeni particolari porta Bauman a ribadire convinzioni
di ordine generale: in questa visione la transitorietà rappresenta il connotato saliente della modernità
liquida, una prospettiva in cui ciò che oggi ha un posto può repentinamente essere trasformato l’in-
domani in esubero. È dunque inevitabile che i progetti di lungo periodo, fuori dalla portata dei sin-
goli, perdano di senso, e che ciò si rifletta in molteplici campi della vita umana: dalla ricerca di una
soddisfazione immediata dei desideri attraverso il ricorso quasi illimitato all’indebitamento, allo smar-
rimento di un’idea-guida di bellezza come perfezione, per finire con lo sgretolamento dei rapporti
personali, altro tema già affrontato dall’ultimo Bauman. La preoccupazione principale dei membri
della società liquido-moderna sembra dunque quella di diventare produttori di rifiuti per non essere,
a loro volta, rifiutati, in un meccanismo che sembra riflettere la logica perversa dei reality show, op-
posta e speculare a quella del Grande Fratello di matrice orwelliana che governa le esistenze di colo-
ro che vivono stabilmente fuori dalla società, i “rifiuti umani”. 

È dunque un interrogativo, e non una ricetta alternativa, a concludere il saggio: la scelta tra l’esclu-
sione dalla società e l’inclusione sottoposta alle leggi del consumo e della transitorietà è l’unica pos-
sibile, o esiste una maniera diversa di concepire e vivere l’esistenza umana in comune?

Davide Maggiore
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Sergio Franzese (a cura di), Nietzsche e l’America, ETS, Pisa 2005

In Europa, dopo gli anni in cui Nietzsche viene additato da Alfred Bäumler come padre del pan-
germanesimo antisemita, quando molti ambienti della cultura europea e americana lo giudicano, nel-
la migliore delle ipotesi, più artista e poeta che filosofo, il suo pensiero, proprio per la ricchezza del-
le espressioni, diviene cifra di cambiamento e fonte di ispirazione per grandi filosofi. Per Heidegger
la metafisica è giunta a compimento con la sentenza nietzscheana sulla morte di Dio, anche se essa,
in assenza di ulteriori obiettivi da raggiungere, si rinnova in Nietzsche con la metafisica della volontà
di volontà. Gadamer, nel coniare l’espressione “fusione degli orizzonti” ci ricorda che il linguaggio
filosofico, a partire da Nietzsche e Husserl, ha usato il termine “orizzonte” per indicare che il pen-
siero è legato alla sua determinatezza finita, e per sottolineare la gradualità di ogni allargamento di
prospettiva. Benjamin associa la frattura politica e morale con la tradizione alla nozione di tempo-ora
(jetztzeit), che interrompe il flusso continuo del tempo mentre Foucault vede nella cesura fra lin-
guaggio ed essere, parole e cose, la dissoluzione del rapporto soggetto-oggetto e gioca queste rela-
zioni sul terreno della struttura che tutte le comprende e le definisce.

Un insolito approccio a Nietzsche è quello che ci proviene da un osservatorio d’oltre oceano a cui
apre questa raccolta di saggi curata da Sergio Francese. Un confronto stimolante con il pensiero nietz-
scheano, che nasce dalla lettura e dall’interpretazione dei suoi scritti da parte della filosofia america-
na, in particolare in ambito idealista e pragmatista dove, attorno al pensiero del grande filosofo tede-
sco, nei secoli XIX° e XX°, si sono favorite più strette relazioni fra America ed Europa. Il volume of-
fre in appendice due testi «complementari e per certi versi contrapposti» uno di G. Santayana – com-
prendente tre capitoli tratti da Egotism in German Philosophy del 1915 – e l’altro di J Royce intito-
lato NIetzsche del 1916 che, come sottolinea il curatore, offrono «due prospettive idiosincratiche e
strettamente dipendenti dalle visioni filosofiche dei loro autori» (p. 226).

Poco frequenti i riferimenti di Nietzsche all’America, ma è proprio lui che affianca la cultura ameri-
cana a quella europea nell’identificare i tratti comuni del pensiero occidentale. «[…] s’intende per Eu-
ropa un territorio molto più esteso che non l’Europa geografica, questa piccola penisola dell’Asia: in
particolare ne fa parte l’America, in quanto appunto è figlia della nostra civiltà» (F. Nietzsche, Umano
troppo umano, II, af. 215). Lo stesso Nietzsche aveva manifestato una certa consonanza con la cultura
americana Nietzsche nell’orientamento filosofico di Ralph Emerson, verso il quale egli riconosce un
grande debito intellettuale, anche se, come evidenzia Benedetta Zavatta, in diversi aforismi – riportati
nella terza parte del volume – affiora un progressivo sospetto verso la cultura americana. Nell’orizzon-
te del futuro Nietzsche vede fusi i livellatori, presenti nelle civiltà che si affacciano sulle due sponde
dell’oceano: quegli schiavi del gusto democratico,“abili di penna”, che sognano una felicità da-pasco-
lo-delle-greggi, sicura, senza pericoli, cullata dal benessere e consolidata dalla compassione.

«Gli Americani del presente sono coloro che confondono la verità, accessibile solo con la conoscenza,
con ciò che corrisponde ai desideri del loro cuore. Essi, eredi della cultura cristiana al pari degli Euro-
pei, si sono consumati troppo rapidamente perché possa essere loro passato, da inglesi, francesi o tede-
schi lo scettro del dominio della terra». A partire da questi aforismi, Franzese ripercorre il rapporto che,
all’interno della cultura europea ed americana si gioca sul piano dei valori e della modernità. L’Ameri-
ca è vista da Nietzsche come la “cartina di tornasole” del futuro europeo, identificata nei tratti di un’esi-
stenza soggiogata dalla cultura di massa, dalle leggi dell’economia, dalla perdita di valore nella qualità
della vita e da una individualità trasfigurata dalla volontà di dominare e di distanziarsi dalle altre. La
conflittualità che emerge da questi tratti evidenzia la preoccupazione del filosofo tedesco per l’avveni-
re della cultura europea, fatalmente orientata a subire il fascino del successo americano e a sostituire i
valori dello spirito con quelli più appetibili dell’avidità e della barbarie. In tale pericolosa china va let-
to il disagio di Nietzsche per la modernità, individuando come elemento fondante del problema il tema
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della forma e dello stile attraverso cui si esprimono la volgarità, la superficialità ed il declino della stes-
sa dignità dell’uomo. Si tratta della vera e propria decadenza di una civiltà alla deriva, che rischia di tra-
scinare con sé la “penisola dell’Asia”, ossia l’Europa. Nietzsche non nasconde che anche l’Europa ha
intrapreso un cammino di profondo deperimento dei valori dello spirito, ma vuole che essa ne esca a te-
sta alta, con le sue forze e con l’energia suggeritale dai suoi intellettuali. Ma ecco che egli ci sorprende
quando, nell’indicare una via d’uscita verso la ripresa dei valori dell’individualità risanata, muove all’in-
dietro verso il romanticismo di Emerson e il conservatorismo nostalgico di Carlyle, Renan, Balfour e
Adams. L’atmosfera dell’America degli ultimi vent’anni dell’‘800, l’età dell’energia (M. Marty), stret-
tamente connessa alla straordinaria industrializzazione del paese, che in parte è senza dubbio responsa-
bile dei mali del tempo, si rivela carica dei temi dell’energia vitale e della volontà di potenza che Nietz-
sche suggeriva all’Europa come vie di uscita dalla decadenza.

Nell’ambito della letteratura e della filosofia d’oltreoceano, si diffondono letture nietzscheane che
tradiscono però nella sostanza gli intenti del grande filosofo tedesco. Franzese ricorda “il superomi-
smo naturalistico e avventuroso” di Jack London e l’interpretazione di Hjalmar Boyesen, che vede-
va nel superuomo nietzscheano la “versione colta” dell’affarismo americano diffuso negli ambienti
tipici dell’alta finanza. Lo stesso W. James dissente dalla critica di Nietzsche alle forme di ascetismo
e di santità presenti nella cultura cristiana perché ritiene un errore “metafisico” la mistificante visio-
ne della forza, che porta a identificare ascetismo e debolezza, santità e fallimento. Su tali presuppo-
sti viene analizzato il duplice rapporto che collega James a Nietzsche, e cioè l’ammirazione per la vo-
lontà di rinnovamento della cultura occidentale attraverso la forza dell’individuo, ma, al contempo,
la resistenza di permanenze metafisiche, come la mitizzazione di un futuro individuo, molto idealiz-
zato quanto poco inserito nella realtà pratica della vita. 

Il tema della modernità come dissolvenza del comune sentire della comunità, quello della funzio-
ne che l’estetica svolge nella ridefinizione del sé, nella ricerca di uno stile che assuma consistenza e
identità conferibili all’individuo, e infine, il rifiuto di qualunque narrazione, sostituita dallo stile afo-
ristico del linguaggio offrono l’immagine di un Nietzsche quale involontario precursore del postmo-
derno volto a ricostruire, attraverso lo specchio dell’America, il nuovo volto dell’identità europea. 

Aprono il volume i saggi di Benedetta Zavatta e David Justin Hodge, che approfondiscono, in di-
verse direzioni, l’influenza esercitata da Emerson su Nietzsche. La Zavatta (La passione della gran-
dezza in Nietzsche lettore di Emerson, pp. 25-81) ricorda l’ammirazione per lo stile, il gusto e l’origi-
nalità di colui che Nietzsche considera la sua “anima gemella” (Bruder-seele), al quale egli deve gra-
titudine per l’ottimismo che ha dominato in ogni momento nel loro rapporto. Il legame con il pensato-
re americano diviene più forte nel periodo de La gaia scienza e di Così parlò Zarathustra, e si innesta
nel dubbio aperto dall’interrogativo se l’uomo sia condizionato dalla necessità, intesa come derivato
di abitudini, educazione e tradizioni con le quali egli convive e che spesso si mascherano da Fatum,
oppure sia libero di costruirsi il futuro, come promotore di un processo di emancipazione. Nietzsche
non ritiene che l’uomo sia un fine, bensì un “ponte”, risultato di un processo evolutivo in fieri, che ope-
ra con la sua forza spirituale nel passaggio da forme naturali inferiori ad altre superiori. Evidenti ri-
sultano, in questo sistema, le influenze del darwinismo, come pure le riflessioni sulla natura riferite a
Goethe e a Schelling. In tale contesto la libertà coincide con la comprensione della necessità stessa, e,
come per Emerson, l’eroe è colui che sa comprendere i vincoli della storia, cavalcando le avversità e
trasformandole in opportunità per l’uomo. Il rapporto che Emerson costruisce con la natura si riferisce
a quel “trascendentalismo” che richiama ad un’esperienza personale con essa, ad una comprensione
profonda dei suoi risultati e sollecita la creatività dell’individuo-eroe negli esiti finali della storia. Sul-
la scia di Goethe, anche Emerson e Nietzsche delineano i tratti dell’uomo moderno, capace di guidare
il caos e di orientarlo per rinvigorire le proprie radici. La storia diventa un dialogo fra “grandi uomi-
ni”, la cui essenza è la fiducia in se stessi (self-reliance); eroi tanto sicuri da potersi permettere il lus-
so dello scetticismo. Il filosofo, in questa prospettiva, è colui che non teme il crollo di alcun sistema,
poiché avverte in sé la forza di crearne un altro. Ne consegue che l’opera d’arte consiste nell’edifica-
zione del sé, dove il dinamismo etico si fonde con l’espressione artistica più alta.
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Hodge (Una traduzione transatlantica: Fato e libertà in Emerson e nel giovane Nietzsche, pp. 83-
105) apre il suo intervento con il dubbio profondo manifestato da Kaufmann, uno degli interpreti più
autorevoli di Nietzsche negli anni ’50, a proposito dell’ipotesi di una forte derivazione del pensiero
nietzscheano da quello di Emerson: il dubbio di un’attribuzione fuorviante del pensiero di Nietzsche
spinge Hodge a ritrovare un giusto tono per riequilibrare gli effetti di un modello che può aver in-
fluenzato un giovane di 16 anni, ma non tanto da annullare l’estro creativo della sua ispirazione. Hod-
ge opera una vera e propria “ermeneutica” del testo nietzscheano Willensfreiheit und Fatum, scritto
nel 1862, per individuarvi, al di là delle sensibili divergenze di interpretazione, riconducibili a tradu-
zioni fuorvianti di termini e concetti, la possibile partecipazione di Nietzsche al pensiero di Emerson.
Dalla discussione dei principi, suggeriti dalla comune analisi di fato e libertà, e cioè dall’importanza
che riveste l’azione nella determinazione del pensiero; dall’idea di libertà che cresce nel passaggio
dall’inconscio al conscio, Hodge ristabilisce la grande influenza esercitata da Emerson sul pensiero
del filosofo tedesco ma, al contempo, mette in luce come tale debito intellettuale non renda affatto
Nietzsche succube dell’americano ma, al contrario, crei un gioco di rimandi fra i due filosofi nel con-
siderare fato e libertà come cardini “graduali e distinti” dell’esistenza. Emerson è servito a Nietzsche
per “imbrigliare” le intemperanze passionali del suo carattere. 

Al fine di un’analisi di quanto abbia giocato l’influenza di Nietzsche in America, Sergio Franzese,
(Santità e ascetismo: tra energetismo e filosofia della forza. William James lettore di Nietzsche, pp.
83-105) rileva la stretta consonanza fra i due autori in merito alla denuncia della “disgregazione della
personalità come fenomeno epocale della modernità”, ma intravede in entrambi l’idea di una ricostru-
zione dell’interiorità attraverso una rigorosa disciplina interiore. L’avvio di questa rifondazione dell’io
assume per James i caratteri della santità, esercizio di dominio di sé e di energia spirituale, in appa-
rente contrasto con l’opinione di Nietzsche che identifica il santo con l’emblema della debolezza cri-
stiana. Anche per James, se il santo è espressione di inadeguatezza rispetto alle esigenze della vita o di
fragilità nell’affrontare i problemi, allora rappresenta un esempio patologico di umanità; se al contra-
rio sancisce l’intrinseca tensione dell’uomo verso un “principio di etica eroica”, allora si inscrive in
quell’alveo di energia vitale che accomuna la modernità di Nietzsche all’energetismo di James. L’ana-
lisi di Franzese, alla luce di una riflessione più critica, mira poi a definire i tratti salienti che caratte-
rizzano, nei due filosofi, la diversa immagine della forza vitale da essi esaltata. Per James l’energia non
è tanto espressione di istinti vitalistici prodotti dalla natura, quanto piuttosto, sullo sfondo di una con-
cezione antropologica del mondo spirituale, l’insieme delle capacità che possiede l’uomo di realizza-
re un impianto culturale autonomo, atto a proteggerlo dalle forze distruttive della natura. 

Nei primi anni del novecento Nietzsche trova attenta ricezione in America anche all’interno della cor-
rente idealista, accreditata nell’universo culturale universitario da Josiah Royce, che Jason Bell addita co-
me il principale esponente del pensiero idealista postkantiano. I rilievi suggeriti da Royce dopo la lettu-
ra del filosofo tedesco si possono ricondurre ai seguenti temi: 1) apprezzamento dell’individualità e aspi-
razione ad una sua incessante valorizzazione; 2) interpretazione di Nietzsche come espressione dell’idea-
lismo postkantiano; 3) critica alla concezione dell’individualità nietzscheana, perché priva di senso eti-
co, quando si afferma in assenza di un contesto comunitario che ne accolga e giudichi le scelte e le ma-
nifestazioni dell’individualità. Royce interpreta il superuomo come esempio di colui che si impone non
per affermare “un regno dei fini, quanto piuttosto in nome di un essere superiore dell’avvenire.”

La riflessione su Nietzsche, proposta da Tiziana Andina in relazione alla critica filosofica ameri-
cana della prima metà del ‘900 (Albori di una ricezione: Niietzsche e i primi lettori americani, pp.
151-199) segue il percorso complesso segnato da Kaufmann, sia nella lettura che egli svolge del pri-
mo Nietzsche, sia sul terreno incerto dell’ultimo Nietzsche e della Volontà di potenza. Lucida e me-
todica, l’analisi dell’Andina scandisce la storia del rapporto fra Nietzsche e la cultura americana in
riferimento a tutti i testi del filosofo tedesco riportati negli otto volumi dell’edizione condotta da Col-
li e Montinari per Adelphi. Kaufmann, per la Andina, rappresenta il superamento delle critiche par-
ziali e frammentarie rivolte fino ad allora a Nietzsche nel senso che riconduce il suo pensiero ad una
definizione organica delle tematiche etico-morali della cultura occidentale. L’attenzione al linguag-
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gio di Nietzsche suggerisce a Kaufmann l’idea della sua dissoluzione come strumento cognitivo e
l’assunzione di un ruolo di espressione e comunicazione della sfera emotiva. Grazie alla efficacia
espressiva, la parola rinvia ad una descrizione del cosmo che non può essere interpretata né in modo
strutturale, né in termini univoci. Feconda l’analisi svolta da Kaufmann, che spazia dal confronto con
Heidegger alla trasvalutazione dei valori, dalla interpretazione dell’Übermensch, all’eterno ritorno
dell’uguale. La conclusione che chiude il saggio dell’Andina avvicina, tuttavia, la posizione di criti-
ci europei come Heidegger alle tesi di Kaufmann, che fa di Nietzsche un filosofo moderato il cui pen-
siero può essere condiviso “negli intenti teorici fondamentali”. Il Nietzsche di Kaufmann “né dialet-
tico, né analitico, né razionalista, né empirista” non andrebbe quindi oltre una “catarsi ascetica” o ad
una “physis sublimata”, riducendo la stessa Volontà di potenza all’affermazione di una coscienza non
diversa dalla tradizione cristiana. Per T. Andina la Kaufmann travisa il prospettivismo nietzscheano,
che non è coscienza dell’auto-perfezionamento, né fabulizzazione del mondo, bensì l’infinito e plu-
rale rapporto che il soggetto stabilisce con la realtà a partire dalla percezione che ne ricava (cfr. T.
Andina, Il problema della percezione nella filosofia di Nietzsche, Albo versorio, Milano 2005). 

Anche il contributo più recente di Rorty alla comprensione del prospettivismo di Nietzsche, teo-
rico-ironico del passato, come dimostra Donatella Morea (Teoria e narrazione. Nietzsche tra Rorty e
Nehamas, pp. 201-221), si discosta dal rischio sempre in agguato della metafisica: la varietà degli sta-
ti interni e delle narrazioni, in seno ai quali si affaccia puntualmente l’autore, sta ad indicare non, co-
me dice Rorty, una volontà costretta, ma piuttosto quella “molteplicità degli stili” di cui è capace
Nietzsche, indice di una coscienza decisa, ma non definitiva. 

Anna Stoppa

Carlos Fuentes, L’ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes, o la critica della lettura,
a cura di M.R. Alfani, Donzelli, Roma 2005

Nel 1976 Carlos Fuentes pubblicò un saggio dal titolo Cervantes, o la crítica de la lectura corre-
dato da una bibliografia colma di riferimenti filosofici oltre che letterari ovviamente. Nessuno si oc-
cupò della traduzione italiana. Nel 2005 il saggio è uscito in Italia con il titolo L’ingegnoso Don Chi-
sciotte presentando il titolo originario solo come sottotitolo, e sottolineo questo dal momento che la
critica della lettura oltre ad essere il sentiero che Fuentes percorre nei dodici capitoletti del saggio,
costituisce anche la cifra con cui si rivolge al grande romanzo spagnolo. Del Chisciotte s’è detto tan-
to e tanto probabilmente si continuerà a dire, è stato di moda e sta forse ritornando in un susseguirsi
di letture sempre implicate Lo scrittore messicano, noto anche e soprattutto per i suoi romanzi, guar-
da a Cervantes avendo sullo sfondo non solo grandi scrittori del novecento, ma anche filosofi quali
Erasmo, Pascal, Foucault, Ortega y Gasset. Interrogando l’ingegnosa invenzione della seconda parte
del romanzo, che vede Don Chisciotte non più lettore accanito che si riempie la testa e il cuore d’av-
venture, ma personaggio letterario e dunque oggetto di lettura, Fuentes elabora la posizione del filo-
sofo francese Foucault che vedeva nel Chisciotte la definitiva cesura tra scrittura e vita. Le letture e
il vissuto, secondo lo scrittore latino-americano, tornano a coincidere e solo quando la realtà diventa
inaspettatamente finzione il gioco finisce.

Don Chisciotte è l’ambasciatore della lettura, un pargolo che torna ad essa ogni qual volta fallisce
col mondo dei fatti; Don Chisciotte è l’amante della lettura la quale continuerà a proteggerlo anche
quando la dura cortina del reale sembrerà ostacolarlo pesantemente; Don Chisciotte è anche la follia
della lettura, vuole mettere il mondo in essa adorandola come un codice sacro e unitario. Inutile no-
tare quanto sia ironico e consapevole Cervantes. Gli capitò di nascere sotto lo spagnolo Filippo II, ve-
ro baluardo dell’ortodossia nella Spagna della controriforma inesorabilmente versata entro i confini
di una religione intollerante e, proprio per questo, sostiene Fuentes, gli capitò di scrivere un’opera co-
me il Chisciotte. Ma allora Miguel de Cervantes è un nuovo Esopo «che seppe mascherare i suoi con-
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tinui attacchi alla chiesa e all’ordine costituito sotto il manto della follia del suo ingenuo hidalgo, sen-
za smettere di professare fedeltà pubblica e costante al cattolicesimo romano» (p. 15)? Secondo Fuen-
tes, Cervantes non aveva nessun bisogno di scrivere come Esopo, non doveva cercare la metafora ani-
male, gli è bastato unire insieme paradossi come l’epica e il realismo per ottenere la sintesi roman-
zesca e liberarsi così dell’epica e del realismo aprendo la strada a un figlio tutto nuovo.

È noto infatti come nel cinquecento la lettura privata, e soprattutto libera, fosse considerata oltre
modo pericolosa per la salute mentale. I contemporanei considerarono una simile attività perniciosa
soprattutto se praticata da gruppi subordinati come la gente comune o le donne. Peter Burke e Asa
Briggs, scrivono che : «Nella Venezia del tardo cinquecento, per esempio, un setaiolo fu denunciato
all’inquisizione perché leggeva ‘sempre’ e uno spadaio fu ugualmente denunciato perché stava alza-
to ‘tutta la notte a leggere’» (A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media, Da Gutemberg a Inter-
net, Il Mulino, Milano 2002, p. 80). Senza parlare poi dei libri proibiti! Il Concilio di Trento era sta-
to particolarmente inamovibile nell’esigere il controllo sulla carta stampata. Persino gli ingenui ro-
manzi bucolici furono ritenuti pericolosi per la verginità delle fanciulle; leggere senza supervisione
era considerata un’attività sovversiva. Cervantes conosceva le difficoltà che la lettura privata aveva
dovuto affrontare per affermarsi liberamente e Don Chisciotte aveva letto smisuratamente in solitu-
dine tanto da non vedere la luce per giorni. 

Cosa aspettarsi da un uomo che non è in grado di scegliere giudiziosamente i testi della sua forma-
zione che per di più legge smodatamente? Ciò risulta maggiormente chiaro se guardiamo l’assonanza
che in spagnolo posseggono i termini lettura e follia: locura y lectura. Un’assonanza che è impossibi-
le tradurre in italiano. La sinonimia tra lettura, verità, follia e vita è comprovata dalle domande sulla
bellezza di Dulcinea del Toboso che Don Chisciotte pone ai mercanti sconosciuti: loro non possono
sapere se è bella o brutta perché non l’hanno mai vista, così come il cavaliere stesso non l’ha mai nem-
meno intravista, ma devono rispondergli lo stesso anche senza averne la minima idea, devono creder-
ci e devono giurarlo. Vede cose inesistenti nella realtà che godono però di vita sacra nei suoi libri. 

Visto che di follia si parla Fuentes non evita il riferimento esplicito ad Erasmo e al suo Elogio del-
la follia. Cervantes fu infatti discepolo dell’erasmista spagnolo Juan López Hoyos e la sua concezio-
ne delle cose umane risponde fortemente della visione erasmiana. Fuentes riporta un passo dell’Elo-
gio della Follia in cui Erasmo, riflettendo il dualismo tipico del rinascimento, sostiene che ogni co-
sa umana ha due facce diametralmente opposte, quella che a prima vista sembra essere la morte, se
guardata all’interno è la vita. Nulla si può conoscere chiaramente tanto è grande la varietà dei casi
umani. Lo stesso Giove, dice Erasmo, deve assumere un aspetto diverso quando deve figliare.

L’impostazione eterodossa è ovviamente condivisa da Cervantes che preferisce due personaggi ad
uno solo, due mezze verità, rispetto a una verità assoluta vista come menzogna dallo spirito rinasci-
mentale. Un po’ la fede e un po’ la ragione: mentre Don Chisciotte crede, Sancio dubita, quando il
primo pensa l’universale, il secondo pensa il particolare. L’opera di Erasmo è un’operazione doppia-
mente critica: allontana il pazzo dai falsi assoluti e dalle verità imposte dalla Scolastica – visto che
quella di Alfonzo Chisciano è una follia assoluta non un fanatismo bigotto – ma allo stesso tempo fa
vacillare la ragione moderna. Cervantes si spinge però sino ad elogiare una follia nata proprio dalla
svolta della modernità e sulla scia delle Meditazioni del Chisciottedi Ortega Y Gasset sostiene che
nell’epica non c’è nessuna distinzione tra parola e realtà così come per avevano detto Aristotele e
molti autori medioevali. Dall’inettitudine del folle disadattato nasce l’uomo moderno, sottoforma di
un gioco a cavallo. Il rapporto con la vita circostante, fuori di sé, troppo lontana dalla nostra intimità,
è piuttosto problematica: le cose ci appaiono ostili sembrano che ci puntino la lancia. L’uomo deve
piegare ogni cosa ai bisogni del suo vivere. Don Chisciotte deve salvare le circostanze se vuole sal-
vare se stesso, le cose che lo circondano sono mute e disorientanti però i suoi libri parlano.

La peculiarità dell’interpretazione di Fuentes si rileva, come ho detto, nel sottotitolo “critica del-
la lettura”, ma la lettura, si chiede, è davvero la linea madre dell’interpretazioni del romanzo?

Una vicenda può essere illuminante. Questo grande romanzo spagnolo è forse uno dei primi a rende-
re evidente la questione della proprietà intellettuale, l’odierno copyright, ed è forse il primo romanzo ad
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essere stato plagiato così clamorosamente e in modo così originale. La seconda parte del Don Chisciotte
infatti non fu scritta da Cervantes ma da un certo Avellaneda con una forma di plagio insolita in quanto
veniva “rubato” un personaggio non un testo. Cervantes, come non è difficile immaginare, non apprezzò
molto il gesto di Avellaneda, e per buttare a mare l’opera del suo concorrente scrisse una seconda parte.

C’è un momentodell’opera in cui Don Chisciotte, l’accanito lettore di libri d’avventura, scopre che
anche lui, miracolosamente, viene a sua volta letto. Lo stesso Sancio gli riporta notizie del baccelliere
Carrasco secondo il quale esiste un libro intitolato L’ingegnoso hidalgo Don Chisciotte della Mancia.
Entra in una stamperia a Barcellona appositamente per denunciare la versione apocrifa delle sue av-
venture plagiate da Avellaneda, per dire a tutti che lui è il vero Don Chisciotte. Proprio lì finisce per
realizzare che ciò che va in stampa è il libro che parla di tutti quei segreti che solo lui e Sancio si era-
no detti, fatti che solo loro due potevano conoscere. La stampa li stava rendendo pubblici sottoponen-
doli al giudizio critico dei lettori. Prima solo Dio poteva leggere quei fatti, chiunque avesse disponibi-
lità economica poteva comprare il romanzo e conoscerli. Il lettore è così assimilato a Dio in un conte-
sto in cui il nostro scrittore Messicano vede la fine della Scolastica e l’inizio del libero giudizio.

Questo piano interpretativo individuato da Fuentes costituisce l’eccentrica modernità del capola-
voro spagnolo: «Don Chisciotte, il lettore, sa di essere letto, cosa che non ha mai saputo Amadigi di
Gaula. E sa che il destino di Don Chisciotte è divenuto inseparabile dal libro Chisciotte, cosa che non
ha mai saputo Achille rispetto all’Iliade» (p. 87). Cervantes presenta al mondo l’uomo moderno at-
traverso al finzione comica che si fa strada nella Spagna secentesca: un eroe assimilato agli stessi let-
tori che lo leggono e, esattamente come loro, costretto ad immaginare Don Chisciotte e a perdere due
volte la ragione prima come lettore, poi come personaggio letto. E pensare che il suo autore credeva
di aver scritto solo una parodia del genere cavalleresco. In questo è vicino a Cristoforo Colombo:
«Una volta, In Spagna ho sentito dire che Cervantes e Colombo sarebbero stati gemelli spirituali. En-
trambi morirono senza comprendere fino in fondo l’importanza delle loro scoperte. Colombo credet-
te di essere arrivato nel lontano oriente navigando verso occidente; Cervantes pensò di aver scritto
soltanto una satira dei romanzi di cavalleria. Nessuno dei due immaginò di essere sbarcato nei nuovi
continenti dello spazio – l’America – , e della finzione – il romanzo moderno» (p. 15). 

Fuentes riesce a far emergere attraverso la lente della “critica della lettura” molti timidi, se non ce-
lati, aspetti di una figura che ha cavalcato i secoli che ci separano dalla sua apparizione e se molti pen-
satori, critici, scrittori, poeti hanno sentito la necessità di confrontarsi con il Chisciotte leggendolo in
modi talvolta molto differenti, il testo ha il merito di evidenziare come tale la necessità sia prima di
tutto nata in Don Chisciotte stesso.

Leonardo Ferrari

Andrea Poma, Parole vane. Pazienza, giustizia, saggezza: una lettura del Libro di
Giobbe, Apogeo, Milano 2005

La sua pazienza, intesa come determinazione a patire, pur senza rassegnazione, i tragici eventi pro-
curati dalla messa alla prova della propria fede; la saggezza, che discende dal suo essere autentica-
mente timorato di Dio; la giustizia che il Padre Celeste gli ha elargito, rappresentano altrettante qua-
lità alle quali la figura di Giobbe è ormai consegnata anche nell’immaginario comune. La loro smi-
surata ampiezza, così come si evince dalla narrazione biblica, vale a caratterizzare le peculiarità uni-
che del personaggio al quale sono attribuite. Esse fanno di Giobbe, in ogni tempo e in ogni luogo, più
che una figura d’uomo, un ideale normativo. Tuttavia, contrariamente a quanto un lettore inesperto
potrebbe essere legittimato a pensare, non sono la pazienza, la giustizia, la saggezza le “parole vane”
alle quali il titolo del libro si riferisce, bensì quelle degli amici di Giobbe, cioè, le parole “sprecate”
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nel tentativo di dimostrare ciò che nella dimensione di vita di un uomo di fede non chiede di essere
dimostrato, ovvero, la giustizia di Dio. 

Il libro di Andrea Poma – quarto titolo uscito nella fortunata collana Pratiche Filosofiche diretta,
per Apogeo, da Umberto Galimberti – è frutto di una riflessione cui, al tempo stesso, sono affidate la
possibilità della teodicea e quella della giustizia umana. Come autorevole studioso di questioni con-
nesse al tema della teodicea, Poma ci ha consegnato numerosi, importanti lavori. Tuttavia, questo raf-
finato commento al Libro di Giobbe rappresenta un nuovo, originale modo di proporre una riflessio-
ne nei confronti del problema. Esso non solo esprime una inedita nozione di teodicea, ma propone an-
che una meditata riflessione sui valori fondamentali che promanano dalla giustezza umana: l’onestà,
la fedeltà, la sincerità soprattutto. Valori indiscussi e indiscutibili anche se, potremmo dire, di non fa-
cile trasferibilità, soprattutto verso i figli e, in generale, verso le generazioni più giovani, alle quali
in qualche modo il libro è dedicato.

Non mi soffermerò, pertanto, sul quesito – posto da Galimberti in apertura della sua prefazione a
questo libro – relativo al: «perché il commento a un libro della Bibbia in una collana di pratiche filo-
sofiche?». La risposta di Galimberti rinvia al senso che il Sacro Testo ha rivestito e riveste nella tra-
dizione giudaico-cristiana nella quale la filosofia occidentale ha radici profonde, al fatto che: «[...] gli
scenari religiosi, come peraltro gli scenari mitici, contengono le metafore di base, a partire dalle qua-
li l’umanità ha costruito se stessa e l’immagine che si è fatta di sé. [...]. Nella narrazione simbolico-
metaforica – continua Galimberti – si dibattono temi, che poi la filosofia farà propri, discutendone
non solo con l’attenzione rivolta alla correttezza dell’argomentazione, ma anche alla qualità del sen-
timento che ha generato il problema» (p. IX). A queste motivazioni – che sul piano dei riferimenti
culturali non necessitano di aggiunte o integrazioni – accosterei soltanto una ulteriore riflessione, re-
lativa al fatto che, al di là di ogni altra considerazione, questo lavoro di Poma intrinsecamente già si
configura agli occhi del lettore in forma di “rendiconto” di una pratica filosofica concretamente e re-
sponsabilmente adempiuta nei percorsi educativi familiari. E questo, non solo sullo sfondo di quan-
to l’Autore stesso dichiara, ma con riferimento allo specifico approccio alla questione dei valori, al-
la sua costante connessione alla dimensione che questi rivestono nelle comuni esperienze di vita, al
problema di una loro “trasferibilità” non coercitiva.

Lungo una pluralità di tracciati che discendono da una lettura fedele, ma non convenzionale, di uno
dei Libri più letti e interpretati nella storia della cultura del mondo occidentale, rinunciando – come egli
stesso puntualizza – a qualsivoglia «pretesa di autorevolezza sul piano della filologia e della teologia»,
l’Autore è così in grado di accogliere l’indicazione kantiana che invita a considerare un commento come
una riflessione sul testo guidata «soltanto» dalla ragione, intesa «come sforzo umano di comprendere la
verità e di realizzare il fine morale». Sono proprio le incisive note di Kant sulla figura di Giobbe, espres-
se nel breve scritto del 1791: Sull’insuccesso di ogni tentativo di teodicea, a fornire alcune forti sugge-
stioni relative all’argomento in questione. È il kantiano primato riconosciuto alla «sincerità di cuore» nei
confronti dell’«eccellenza del conoscere», all’«onestà di confessare i propri dubbi apertamente» e alla
«ripugnanza a fingere ipocritamente convinzioni non sentite e soprattutto di fronte a Dio, con il quale è
folle voler giocare d’astuzia» che induce a ravvisare in Giobbe tutte le «qualità che nel giudizio divino
hanno deciso la superiorità dell’onesto nei confronti dell’ipocrisia religiosa» (pp. XVII-XIX).

La lettura kantiana, come si evince da questi rapidi richiami, ha il pregio per Poma di confortare una
sua ferma posizione polemica nei confronti di non poche rappresentazioni della figura di Giobbe di ca-
rattere tragico o prometeico. In relazione alla valenza etica, anti-superumanistica, delle motivazioni
della condotta del personaggio appare, infatti, meglio consona l’immagine tradizionale di un Giobbe
giusto e paziente, consapevole del carattere oggettivo della legge morale inscritta nel suo cuore e con-
vinto del valore assoluto dell’adempimento di quanto tale legge gli impone come dovere. Un Giobbe
“kantiano” per più di un aspetto, insomma, il quale, kantianamente, rinviene dentro la propria coscienza
l’imperioso sentimento del rispetto per la legge morale, ma che, a differenza di quanto è dato cono-
scere al soggetto morale kantiano, sa con fede certa e sincera di poter attribuire a un Dio infinitamen-
te buono la fonte di tale legge. Proprio, e soltanto, sulla base di questa fede autentica Giobbe diventa
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capace di giustificare tutto il male che Dio decide, in modo per lui incomprensibile, di destinargli. Lun-
go questa direttrice, il tema del limite, quello dell’ordine, quello della legge divengono un importante
filo di lettura del libro di Giobbe (p. 62). La giustizia di Dio, infatti, impone il limite o la legge (p. 157),
ma per esprimere la signoria di Dio, la legge morale non può fare a meno di fondarsi sulla libertà dell’uo-
mo. E così: «Se il timore di Dio degli amici di Giobbe è una paura che schiaccia – nota Poma – quel-
lo vero di Giobbe è invece il riconoscimento della signoria di Dio e insieme della libertà e della legge
morale che Dio ha donato all’uomo e che quindi egli può aspettarsi di trovare confermata dalla mani-
festazione del suo volto» (p. 68). È grazie alle brevi osservazioni di Kant alle quali l’Autore si riferi-
sce in apertura che emerge – questa volta, paradossalmente, “contro Kant” – la possibilità di una figu-
ra di Giobbe assertore di una teodicea “autentica”: «[...] cioè – scrive Poma – di una difesa legittima
della giustizia di Dio di fronte al mistero del male, opposta a quella illegittima degli amici di Giobbe».
Un punto, quest’ultimo che si qualifica in modo difforme rispetto alla tendenza oggi diffusa di pre-
sentare Giobbe come «l’eroe dell’antiteodicea» (p. XVIII). Interpretare il Libro di Giobbe come il rac-
conto della ribellione di Giobbe contro la giustizia di Dio, sostiene Poma, vuol dire non averlo letto at-
tentamente. Giobbe è giusto non perché si opponga all’ingiustizia di Dio, colpevole, secondo un’in-
terpretazione diffusa, di essere sceso a patti con Satana; egli, al contrario: «[...] non intende mettere in
discussione la giustizia di Dio [...] l’umanismo di Giobbe non è un umanismo che si contrappone, che
si ribella a Dio, ma è la fede dell’uomo giusto nella giustizia di Dio e la devozione dell’uomo timora-
to di Dio, la cui sapienza trova pace nella giustizia di Dio come fonte della propria giustizia» (p. 14).
Ma qual è, dunque – alla luce di queste premesse – il contenuto del Libro di Giobbe? 

La proposta interpretativa originale che Poma esprime a questo riguardo è data dal riconoscimento
che la suprema grandezza di Giobbe e la sua perfetta giustizia risiedono piuttosto nella difesa che egli
compie di Dio e della sua giustizia della quale questi sembra essersi dimenticato (p. 15). E vivere nell’in-
timo tale teodicea significa conoscere i limiti della giustizia umana ma saperla possibile grazie alla pre-
senza della legge morale nella coscienza; significa vivere non ignorando Dio, né maledicendolo nel mo-
mento della disgrazia, ma interrogandolo: «Giobbe è l’uomo giusto che interroga Dio; questi tarda a ri-
spondergli, ma Giobbe continua a interrogare, perché sa di non aver perduto l’idea di Dio, la relazione
con lui: questa è inscritta nel suo cuore, nel suo comportamento giusto, e non può vacillare» (p. 109). 

Contro un’interpretazione che vuole sofferte e contrastate anche le intenzioni del Redattore del Li-
bro di Giobbe a causa delle difficoltà intrinseche alla narrazione della paradossale apparenza del patto
tra Dio e Satana, la lettura di Andrea Poma apre in una direzione nuova, che è quella del riscontro di di-
versi registri interpretativi operanti nel testo. Poma individua tre possibili livelli di approccio alla que-
stione relativa al problema della giustizia divina nel Libro in questione: se Dio è giusto, e non può es-
sere altrimenti, allora o Giobbe non è più tale e deve essere punito, oppure Dio si è dimenticato della
sua giustizia e occorre interrogarlo, con la preghiera e con l’invocazione. I tre registri rinviano ad al-
trettante prospettive, corrispondenti al punto di vista degli attori (Giobbe e i suoi amici), a quello del let-
tore e, naturalmente, a quello del Redattore, sulla base delle quali si articolano tre distinte “forme” di
teodicea. Constatiamo, così, non solo la divergenza “contenutistica” tra la teodicea di Giobbe e quella
degli amici intervenuti per maldestramente consolarlo (in realtà, come vedremo, per accusarlo) ma an-
che la «teodicea del Libro di Giobbe», che racchiude l’unica verità, l’autentica teodicea, della quale però
solo il lettore è avvertito e non gli attori. E così: «Il personaggio Giobbe, con le sue certezze e i suoi dub-
bi, con le sue ansie e le sue speranze, non è altro che la variazione dinamica, drammatica e storica di
quella verità statica e perfetta contemplata dal lettore all’inizio» (p. 79), scrive Poma, mettendo in evi-
denza un punto centrale spesso ignorato dagli interpreti e dai sostenitori di una nozione di teodicea ap-
piattita sull’idea di un’etica del do ut des e dalla conseguente idea di un commercio tra l’uomo e Dio.

Una prima osservazione critico-ermeneutica nei confronti delle risultanze della lettura del Libro
di Giobbe condotta da Poma passa, tuttavia, proprio attraverso l’assunzione di questa chiave, per co-
sì dire, prospettica. Sorge infatti la domanda se non si possa collocare all’interno dello stesso regi-
stro anche l’enunciazione da parte del Redattore di una ulteriore verità posta in modo assiomatico:
quella, cioè, relativa alla giustezza di Giobbe. Il lettore sa che Giobbe è giusto, ma quale certezza può
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appartenere al riguardo a Giobbe stesso? Se, infatti, per un verso appare chiaro come l’indicazione di
Giobbe come “uomo giusto” si coniughi adeguatamente con quella connotazione anti-prometeica del
suo carattere sottolineata da Poma fin dall’inizio (una connotazione, possiamo aggiungere, anti-eroi-
ca in senso lato, se pensiamo, per esempio, all’abusato accostamento tra Giobbe e Edipo, efficace-
mente contrastato da René Girard, o, in generale, a quelli tra Giobbe e altri eroi pagani della tragedia
greca vittime del destino); per un altro verso, invece, emerge incontrastata l’assunzione dell’unicità
della fonte della giustizia come fatto; è data piena corrispondenza tra legge morale e legge divina. Ma,
se è vero – come scrive Poma – che Giobbe, essendo sapiente: «sa bene quanto sia rischioso pensa-
re: io sono giusto» e che quindi egli «non accampa affatto la propria giustizia contro quella di Dio»,
anzi: «al contrario, misura la propria giustizia sulla giustizia di Dio, sulla sua legge» (p. 123, corsivo
mio), c’è da chiedersi: e gli altri uomini, che non sono Giobbe? Questo punto controverso, come ap-
pare immediatamente evidente, rinvia allo spinoso problema del senso e della possibilità di una teo-
dicea nella storia e sollecita a richiamare – seppure per rapidi cenni – i motivi dell’acre polemica nei
confronti della lettura kantiana del Libro di Giobbe esercitata da molti filosofi della Shoah; una let-
tura che “dà per scontata” la possibilità di porre interrogativi a Dio da parte dell’uomo, perché “dà
per scontato” il fatto che l’uomo sia sempre nelle condizioni di poter recuperare la propria dignità,
anche quando essa è irrimediabilmente perduta. Mi riferisco al problema relativo a quel surplus di
male possibile che è del tutto assente nella considerazione del Redattore del libro di Giobbe, il quale
è esperto – come ha scritto, per esempio, K. Rohmann riprendendo R. Rubenstein – nell’immagina-
re la “sfortuna radicale”, ma non ha la cognizione di una discesa all’inferno «così totale quanto ba-
nale, razionale e burocratica, come quella del campo della morte del XX secolo». Una discesa all’in-
ferno che ha comportato una perdita totale della dignità umana, rendendo impossibile «la ricomposi-
zione tra lo sterminio ebraico e il Dio che agisce nella storia» (Aa. Vv., What Kind of God? Essays
in Honor of Richard L. Rubenstein, Lanham-New York-London 1995, pp. 9-22). 

Ma c’è un senso ulteriore, implicito nella lettura “kantiana” della «teodicea del Libro di Giobbe» pro-
posta da Andrea Poma, che deve venire sottolineato, sia pure con la necessaria rapidità richiesta in que-
sta occasione. Mi riferisco alle non poche indicazioni relative alla necessità di una “restaurazione” dell’im-
pegno etico dell’uomo mosso da un’aspettativa fideistica rivolta al futuro e orientato da quella che Kant,
nella Religione entro i limiti della sola ragione, definisce la dimensione della «verace speranza». Una
dimensione che non deve essere intesa come mero, insignificante mutamento di segno nei confronti di
una disperazione inattiva e fatalistica, ma come azione e assunzione di un compito etico ulteriore, con
tutte le responsabilità che questo comporta. In ciò – come è stato rilevato – questa forma dello sperare
si contrappone a quella che lo stesso Kant definisce «speranza scaltra»; quella speranza, cioè, che, con-
giunta alla fede mercenaria e al culto falso, proietta il desiderio di felicità su Dio, quasi fosse un signo-
re che compiacendosi di essere onorato, dispensa i suoi favori in rapporto agli onori che gli vengono tri-
butati (cfr. F. Menegoni, Le ragioni della speranza, Il Poligrafo, Padova 2001, p. 120). 

Una speranza figlia di una fede aperta e generosa, insomma, contro ogni logica persecutoria che
discende dall’idea di un’etica retributiva, secondo la quale: se è data una relazione univoca e neces-
saria tra l’essere timorati di Dio e l’avere in cambio una remunerazione e se la rivelazione della giu-
stizia divina corrisponde a quanto di fatto si realizza sul piano dell’effettualità storica, allora è assio-
matico che il male intervenuto a sconvolgere fin dalle fondamenta l’esistenza dell’uomo può discen-
dere soltanto da un male compiuto dall’uomo stesso. Questa la teodicea degli amici di Giobbe in me-
rito al nesso giustezza-ricchezza-felicità assunto nell’ottica di un’etica remunerativa. Da qui le paro-
le di Elifaz, il mistico che dice di aver direttamente udito dalla voce di Dio proprio quanto egli di fat-
to professa; di Bildad, le cui proposizioni si avvolgono all’interno di una logica rigidamente conse-
quenziale e ripetitiva; di Zofar che incarna una prospettiva astrattamente fideistica. Da qui una teo-
dicea senza speranza per l’uomo giusto. Tornando per un momento alle tesi espresse da Girard in
L’antica via degli empi, nel Vecchio Testamento solo poche figure aprono nella direzione della fede
nell’assoluta benevolenza di Dio verso l’uomo, contro l’immagine di violenza che ancora connota la
divinità arcaica. Secondo Girard, prima di Gesù la Bibbia presenta pochi esempi di figurae Christi.
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Giuseppe è una di queste, ma soprattutto Giobbe, il quale, colpito da immane sventura, resiste anche
all’insinuazione dei suoi amici, che vorrebbero fargli accettare l’idea di concepire la sua colpevolez-
za come causa della sua disgrazia. Rifiutando il teorema tipico della teologia pagana, Giobbe sovverte
completamente il sistema sacrificale. Egli, scrive Girard, diviene «vittima dell’improvviso e compatto
capovolgimento di un’opinione pubblica evidentemente instabile, capricciosa, aliena da ogni forma
di moderazione» (R. Girard, La route antique des hommes pervers, Grasset & Fasquelle, Paris 1985,
tr. it. L’antica via degli empi, Feltrinelli, Milano 1994, p. 94). 

Non intendo in questa sede articolare un confronto con il mimetismo girardiano che, come è noto,
assume una connotazione antropologica e sociale come sfondo del problema. Nel commento di Po-
ma, infatti, al di là di alcune consonanze con Girard legate soprattutto all’immagine di Giobbe come
pre-figurazione del Messia, mi sembra prevalere una caratterizzazione di tipo etico-normativista dell’in-
tera questione circa la relazione uomo-Dio. Una caratterizzazione che prescinde dalle indicazioni
emergenti da una lettura storico-genetica delle narrazioni bibliche, per soffermarsi, invece, sulla re-
lazione intima interiore tra legge divina e legge morale assunta in forma universalistica. Si può con-
venire che si tratti di una legge che, nel Libro di Giobbe, opera in una maniera che potremmo defini-
re proto-evangelica: non quindi nella forma imperiosa del comando di Jahvé, volto a piegare l’animo
umano all’obbedienza, ma in quella che abita nelle umane coscienze e si esprime in atti liberi e re-
sponsabili. Una teodicea autentica – suggerisce, infatti, Poma – alberga soltanto nelle coscienze, in
modo esemplare in quella di Giobbe, alimentando la sua resistenza alla disperazione. La possibilità
di portarla all’esterno è demandata agli atti e non alle parole: «Per Giobbe (e per Kant) – scrive Po-
ma – la menzogna è il peccato assoluto e dunque la sincerità è la virtù assoluta: ciò comporta una se-
ria responsabilità nei confronti delle parole, che spesso gli uomini non solo non assumono, ma ri-
muovono completamente. La sincerità è uso di parole vere, ma, ancor più profondamente, è ‘since-
rità di cuore’ che talvolta si esprime nel tacere» (p. 150). 

«Avranno fine le parole vane?» può dunque legittimamente domandarsi Giobbe e, aggiungiamo,
ogni uomo onesto e sincero di cuore insieme a lui.

Tra il dominio di una teodicea infima e “commerciale”, che pretende di risolvere il rapporto uo-
mo-Dio nell’ordine di uno scambio retributivo, e quello di una teodicea di misura sovrumana, che ap-
partiene legittimamente solo a Colui che fin dall’origine conosca gli esiti delle vicende terrene, trova
così spazio la dimensione umana di una “teodicea dell’impegno etico” (da alcuni, per esempio da Pie-
tro Piovani, è stata piuttosto definita una “antropodicea”) che, non autorizzando l’uomo all’inattività
delle pure aspettative fideistiche, si sforza di realizzare il giusto nel futuro dell’azione morale ricon-
nettendo gli individui alle proprie responsabilità. 

Anna Maria Nieddu

M. Revelli (a cura di), Lezioni Bobbio, Einaudi, Torino 2006

Con il titolo Lezioni Bobbio Marco Revelli ha curato per Einaudi l’edizione dei contributi di al-
cuni studiosi della figura e del pensiero del grande filosofo scritti per un ciclo di conferenze tenute a
Torino nel 2004. In quell’occasione Umberto Eco, Stefano Rodotà, Giovanni Sartori, Michael Wal-
zer, Enzo Bianchi, Gustavo Zagrebelsky e Giuliano Pontara, prendendo spunto dai temi centrali del-
la riflessione di Bobbio, hanno discusso su questioni fondamentali quali i diritti umani, la pace e la
guerra, il rapporto tra intellettuale e politica, la democrazia. Temi concettualmente complessi, ricchi
di implicazioni difficilmente “esauribili” nello spazio di un incontro, soprattutto per il loro necessa-
rio rimando a situazioni e problemi di estrema attualità.

Tra i vari argomenti trattati il tema dei diritti, affrontato da Walzer, Rodotà e Zagrebelsky, fa in un cer-
to qual modo da sfondo alla discussione. La prima cosa che può venire in mente, quando si parla di di-
ritti, è il loro carattere vincolante, l’istanza con la quale chiedono di essere garantiti, creando un mecca-
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nismo di responsabilità che, inevitabilmente, ricade su un altro soggetto. Quindi diritti relazionali, alme-
no nel senso che in una comunità politica devono essere riconosciuti da altri per poter essere garantiti. A
tale proposito Walzer, prendendo spunto dalle vicende della politica internazionale degli ultimi anni, in
particolare dalle più recenti guerre, si chiede quanto lontano possiamo spingerci nell’autorizzare un in-
tervento umanitario a difesa dei diritti umani. Questione urgente per individuare delle coordinate in base
alle quali elaborare delle linee di azione per una possibile risoluzione dei conflitti internazionali. Per que-
sto anziché analizzare il concetto di “diritti umani” e la sua evoluzione storica, occorre comprendere an-
zitutto la natura dei conflitti che sorgono intorno ai diritti e le conseguenze politiche che un eventuale at-
teggiamento di difesa degli stessi può portare alla comunità internazionale. Fermo quindi la mia atten-
zione sull’analisi di Walzer circa una possibile giustificazione dell’intervento umanitario come diretta
conseguenza della trasposizione, dallo stato alla comunità internazionale, del diritto ad essere difesi. 

Il primo concetto cardine è che i diritti siano necessariamente collegati ai concetti di responsabi-
lità e di garanzia: «La questione che voglio porre, chiarisce Walzer, è la seguente […] quale espan-
sione di queste tre idee – diritti, responsabilità e garanzia – è necessaria se vogliamo creare una so-
cietà internazionale migliore di quella che abbiamo?» (p. 4). Per rispondere è opportuno fare delle
considerazioni. Partendo da una concezione negativa dei diritti, si delinea una sfera inviolabile della
persona, che la tradizione liberale ha accuratamente definito, entro la quale l’individuo ha la massi-
ma libertà di agire nel rispetto di quella degli altri. I diritti nascono da questa situazione iniziale allo
scopo di tutelare l’individuo dai tentativi di mettere in discussione proprio la sua libertà di agire, di
parlare o, anche semplicemente, di vivere. Ma nel momento in cui, nota Walzer, facciamo un passo
più avanti e rivendichiamo il diritto ad essere protetti, ecco che la nostra istanza diventa positiva: si
è di fronte alla richiesta precisa, da parte di un gruppo di persone nei confronti di un agente terzo, di
garantire la difesa della propria sfera inviolabile contro un altro gruppo di persone che potenzialmente
possono minacciarla. «Un diritto ad essere protetti è un diritto positivo: qualcuno deve allocare le ri-
sorse, reclutare le persone necessarie e fornire i servizi di protezione» (p. 6). Si introduce così nella
riflessione il secondo concetto, quello di responsabilità: su chi ricade, infatti, il compito di protegge-
re, a chi affidare la responsabilità dell’obbligo alla protezione? Se un soggetto X rivendica un diritto
nei confronti di Y, quest’ultimo ha l’obbligo di non negare tale diritto. Ma, in una situazione in cui
un nuovo soggetto Z leda il diritto di X, Y non ha nessun obbligo di impedire ciò. Questo è il nodo
del problema: come decidere su chi deve ricadere la responsabilità della protezione senza per questo
violare altri diritti? Nel caso di uno stato il discorso è noto. Senza voler riprendere le teorie contrat-
tualistiche, sappiamo che l’agente incaricato della sicurezza della comunità politica al suo interno è
proprio l’agente statale. Ma nelle lotte interstatuali, o peggio ancora nelle sanguinose guerre civili,
dove lo stato si divide in due parti contrapposte e dove ognuna ha come obiettivo di annientare l’al-
tra, il problema di decidere chi è responsabile è di difficile soluzione. Possiamo infatti essere di fron-
te o a rivendicazioni di diritti diversi e contrapposti, o al caso in cui una qualche comunità minore,
emarginata o perseguitata all’interno del suo stesso stato, invochi l’aiuto e la protezione per quei di-
ritti che sono stati calpestati proprio da chi avrebbe dovuto tutelarli. Esiste un obbligo di intervento
da parte di terzi, ma su chi ricade? «Se abbiamo diritti, allora abbiamo un diritto ad avere diritti ef-
fettivi. Dov’è l’obbligo correlativo?». È proprio questo il punto: dobbiamo rintracciare l’obbligo che
scaturisce dall’illecito della violazione dei diritti umani in un certo stato sovrano. «In tali casi il di-
ritto non scompare, altrimenti non potremmo dire che è stato violato. Le vittime vivono ancora in un
mondo morale nel quale i diritti esistono ancora e sono ampiamente rispettati» (p. 9). Ma queste per-
sone avranno diritto ad una sorta di super stato che è obbligato a proteggerle in tali casi? 

Si potrebbe richiamare la discussione sull’esistenza di diritti naturali e sulla loro forza vincolante.
A tal proposito potremmo, da un lato introdurre il principio di equità enunciato da Herbert Hart e di-
scusso anche da John Rawls, dall’altro la sua confutazione da parte di Robert Nozick. Il principio di
equità consiste nel diritto di un gruppo di persone impegnate in un’impresa cooperativa giusta che ri-
ducono la propria libertà per massimizzare i vantaggi di tutti, per ottenere che anche altri soggetti, estra-
nei all’impresa stessa, ma che ne abbiano condiviso i vantaggi, sottomettano ugualmente la loro libertà.
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In pratica, l’accettazione di un beneficio vincola la persona che ne usufruisce. Accettando tale assun-
to, è legittimo che quel primo gruppo sia autorizzato a punire i cosiddetti free riders, cioè coloro che
calpestano tale patto pur condividendone i vantaggi. Secondo Robert Nozick, che analizza tale princi-
pio, la potenza dell’enunciato è talmente forte che potrebbe portare a situazioni dove «non è necessa-
ria l’unanimità del consenso al governo coercitivo nello stato di natura» (R. Nozick, Anarchia, stato e
utopia, il Saggiatore, Milano 2000, p. 108). Ciò dipende dalla «particolarizzazione del principio di im-
ponibilità di tutti gli obblighi». Se Z ha l’obbligo, nei confronti di X, di fare A, allora X ha diritto a che
Z faccia A e, nel caso che Z non adempia al suo dovere, X ha il diritto di costringerlo a farlo. Questo
diritto di imposizione, senza entrare nel dettaglio, può farci capire la difficoltà della situazione. Sup-
poniamo che in un appartamento vivano quattro persone e si sia stabilito un piano per le pulizie se-
condo cui ad ognuna tocchi, una volta a settimana, di pulire il bagno e la cucina. Mettiamo, tuttavia, il
caso in cui una delle quattro non abiti lì ma vi trascorra soltanto un paio d’ore per lavorare e che non
le sia mai capitato di usare bagno e cucina. Arriva il giorno del suo turno: ha il dovere di pulire la ca-
sa? Gli altri coinquilini hanno il diritto di costringerla a pulire? Sicuramente la persona fruisce del van-
taggio di lavorare in una casa pulita, ma basta questo perché sia obbligata a rinunciare ad un giorno li-
bero da spendere in un’impresa da cui, comunque, non riceve vantaggi immediati ed evidenti? 

Se in qualche paese del mondo, denominato X, si è deciso di fondare una comunità politica demo-
cratica sulla base del rispetto dei diritti umani, sicuramente si vivrà meglio e sicuramente gli abitanti
di un altro paese, denominato Y, saranno ben contenti di vivere in un mondo nel quale una porzione
maggiore di abitanti vive sotto un così equo regime. Ma, se nel paese Y non si rispettano i diritti uma-
ni e si condividono i vantaggi dell’avere un paese come X confinante (vantaggi che derivano, ad esem-
pio, dalla sicurezza che X non attaccherà mai militarmente Y al di fuori delle regole internazionali, che
da X non giungeranno mai perseguitati politici o che lì vige un regime di libero mercato e quindi ad Y
può far comodo avere un paese confinante con cui può ottenere facili scambi commerciali), X potreb-
be pretendere che anche nel paese Y vengano rispettati i diritti umani e, qualora ciò non avvenga, po-
trebbe invocare l’aiuto di un altro paese Z per costringere il paese Y a rispettare tali diritti. Ma che di-
ritto ha Z di intervenire, con le armi se necessario, rischiando di coinvolgere altre persone e magari di
ledere altri diritti? E, una volta che intraprenda l’impresa, quanto lontano si può spingere? Che tipo di
responsabilità gli è richiesta? Ovviamente tale banale esempio non vuole essere un argomento a favo-
re del non intervento, ma solo cercare di delimitare il campo giuridico dell’intervento stesso. Ma è im-
portante partire dal presupposto della sua non obbligatorietà. Dato, infatti, uno spazio giuridico inter-
nazionale, che può coincidere con l’intera area del mondo abitato, e data come presupposta l’esisten-
za di stati sovrani facenti parte di un’organizzazione sovranazionale, se una parte di essi s’accorda
sull’ampliamento dei diritti umani da rispettare, e a tale scopo decide di limitare la propria autonomia
come stato sovrano, questo non può obbligare un altro stato, i cui abitanti teoricamente condividereb-
bero i vantaggi di un tale sistema, ad accettare la stessa limitazione di sovranità. 

L’obbligatorietà dell’intervento umanitario non può scaturire dal fatto di avere una visione dell’or-
dinamento mondiale ritenuta migliore rispetto alle altre, tale che si possa imporre ad altri paesi. Uno sta-
to, dove non si rispettano i diritti umani, condivide alcuni vantaggi – poter ottenere, ad esempio, facili
scambi di mercato con paesi democratici, oppure avere assicurazione di non essere attaccato – ma non
ha l’obbligo di instaurare al suo interno un regime democratico rispettoso dei diritti umani. Questo è il
punto di partenza per fare un po’ di chiarezza nell’ambito di un problema alquanto spinoso, un rompi-
capo per il quale ci troviamo di fronte a piani diversi: da una parte abbiamo un proseguimento della lo-
gica statuale, con le clausole di non intervento nella sovranità degli stati, dall’altra siamo di fronte a un
tipo di diritti principalmente individuali che vanno al di là dei singoli ordinamenti statali. Ciò che No-
zick ha sostenuto argomentando a favore di uno stato minimo e quindi andando contro il principio di
equità (che lederebbe il mio diritto di scelta ed imporrebbe una sorta di dittatura della maggioranza), se
pur criticabile, può essere tuttavia preso come spunto per una diversa visione dei rapporti internaziona-
li. In un certo senso si potrebbe coniare la formula di stato minimo internazionale, almeno per quel che
riguarda la regolamentazione dei conflitti. Stato minimo da contrapporre sia ad una situazione hobbe-
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siana di anarchia più totale, sia ad una sorta di rigida regolamentazione, di un super stato che potrebbe
poi formalmente essere capeggiato dalla democrazia più potente e consentirebbe, a chiunque ne sentis-
se il bisogno, di accollarsi l’obbligo all’intervento, con la successiva giustificazione di qualunque mez-
zo per eliminare il conflitto, o per costringere la parte free rider ad accettare l’accordo anche a prezzo
di eliminarla. Un conto è essere titolari di un obbligo, un’altro sentirsi responsabili.

È attorno ai concetti di obbligo e responsabilità che ci dobbiamo muovere. La pericolosità del san-
cire come obbligo l’intervento a favore di una richiesta di tutela dei diritti umani ci spinge a mettere
in secondo piano i mezzi con i quali dovremmo risolvere la situazione e questo può portare ad una
deficienza nel campo della cooperazione e della certezza della pena. Al contrario, costruire un siste-
ma di relazioni internazionali sul postulato della non obbligatorietà dell’intervento può farci sentire
diversamente la responsabilità. Il problema, infatti, si impone in tutta la sua concretezza immediata,
di fronte a richieste di aiuto per violazioni di diritti umani: si chiede Walzer «[…] se queste persone
hanno un diritto ulteriore ad un super stato che sarebbe obbligato ad intervenire e proteggerli dalla
violenza del loro stato […]. È possibile immaginare che le persone a rischio di massacro o di schia-
vitù abbiano effettivamente un diritto ad essere salvate. Da cosa scaturisce questo diritto?» (p. 11).
Abbiamo quindi una domanda inequivocabile di chiarimento del concetto di responsabilità, in quan-
to si parte dal presupposto morale della assoluta necessità di rispondere ad una richiesta d’aiuto, ci si
trova a condividere la stessa porzione di terra e la maggioranza dei paesi si è espressa molte volte a
favore di una responsabilizzazione dei diritti umani. Quindi, la contingenza di condividere lo spazio
comune, l’imperativo kantiano ad assumere la responsabilità morale per le sorti degli abitanti della
Terra e impedire che essi vengano considerati come mezzi e non come fini, in ultimo l’argomento
della maggioranza, sono i tre elementi necessari per pensare una responsabilità condivisa che ricada
su tutte le principali democrazie planetarie. Infatti, «se fossimo più sicuri nell’individuazione delle
responsabilità, il diritto ad essere salvati sarebbe più forte» (p. 12).

Lo stato minimo internazionale è in grado di fissare una soglia minima oltre la quale non è possibi-
le non intervenire, una sorta di allarme per i casi di emergenza. Stabilita questa soglia si può discutere
sulle modalità di intervento, puntando la discussione sulla necessità della più ampia collaborazione tra
paesi, altrimenti viene meno uno dei tre presupposti che è l’accordo tra la maggioranza. Troppo spesso
ci troviamo di fronte a tentativi di mascherare un intervento umanitario con la formula del dovere di in-
tervento, come se esistesse un obbligo giuridico, pena la prevista sanzione in caso di inadempienza. Ma
non è così che si può costruire un sistema internazionale di regolamentazione dei conflitti. Se il disinte-
resse corrisponde all’anarchia e l’intervento a tutti i costi è figlio di una rigida regolamentazione di un
super stato, lo stato minimo internazionale è la via più ragionevolmente auspicabile. 

I diritti fondamentali, come nota Ferrajoli, devono tutelare tutti ma non si deve pretendere che ven-
gano condivisi da tutti. Questo può forse portare ad una concezione debole dei diritti umani, ma pro-
prio considerando tale aspetto, è necessaria una legislazione minima sui casi di emergenza, capace di
dare forma giuridica al contenuto morale di una maggiore responsabilizzazione all’intervento uma-
nitario. Ed i limiti, oltre i quali non è possibile non intervenire, sono quelli fissati dai casi di emer-
genza, anche se è sempre pericoloso usare questa categoria, perché «uno stato di emergenza suprema
può essere moralmente conveniente per i leader che vogliono fare a meno di proibizioni e tabù» (M.
Walzer, Sulla guerra, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 48). È importare fissare delle regole per un’etica
dell’emergenza, perché come Walzer giustamente nota: «le comunità morali rendono moralmente
possibili grandi immoralità. Ma lo fanno soltanto di fronte ad una immoralità ben peggiore […] e sol-
tanto nella misura in cui la risposta immorale è l’unico modo per impedirlo» (ivi, p. 51). È proprio
nella parola “soltanto” che cogliamo in pieno l’importanza di stabilire dei limiti morali all’interven-
to e essere quindi certi di poter intervenire, se necessario, senza mai dimenticare di assumersi una re-
sponsabilità, che anche nelle situazioni di emergenza, per quanto è possibile, deve essere sempre pre-
sente: la responsabilità esterna nei confronti dei civili. Sappiamo che un serio problema circa gli in-
terventi umanitari è che spesso si coinvolgono civili nei piani di guerra mentre le uniche responsabi-
lità che si contemplano sono quelle gerarchiche del rapporto tra comandi dell’esercito e soldati: «Ma
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penso che il caso sia assai differente quando arriviamo a considerare le responsabilità dell’ufficiale
verso le vittime civili delle battaglie che combatte. In quanto agente morale egli è anche responsabi-
le verso l’esterno, verso tutte le persone le cui vite sono toccate dalle sue attività» (ivi, p. 27). Tale re-
sponsabilità viene definita non gerarchica proprio perché «ciò che dobbiamo fare quando ci volgia-
mo all’esterno è determinato dalla legge divina o naturale, o da una concezione dei diritti umani o da
un calcolo utilitaristico» (ibidem).

Queste sono le basi per gettare delle regole chiare e condivise che riguardino sia la possibilità di
limitare gli interventi umanitari, quando non sono dettati da una vera emergenza, sia di responsabi-
lizzare i partecipanti agli stessi per impedire nuove moltiplicazioni di violazioni di diritti umani. E
proprio perché, come abbiamo dimostrato, vi è «l’assenza di obblighi correlativi, ciò fa di quello che
ho chiamato il diritto ad avere diritti, ad avere uno stato che li garantisca, il diritto più importante di
tutti» (M. Walzer, I diritti umani, cit., p. 20), perché è lì che risiede il punto di partenza più efficace
per contrastare i possibili conflitti, ossia nel cuore di ogni singolo stato.

Mattia Artibani

…ed eventi

Paul Ricœur. L’eredità di un impegno fra giustizia e convinzione 
(Roma 10-11 gennaio 2006)

Spiegare di più per comprendere meglio. Lo ha osservato per una vita intera, nel suo compito di
docente e filosofo. Soprattutto lo ha praticato nel ruolo che tutti gli abbiamo riconosciuto di maestro
di saggezza pratica. Spiegare di più per comprendere meglio: un precetto, una convinzione erme-
neutica profonda, uno strumento per far dialogare anche coloro che si trovano su posizioni opposte
ed ostili. Spiegare di più vuol dire comprendersi meglio e comprendere meglio insieme agli altri. Spie-
gare di più vuol dire impegnarsi, mettersi in gioco seriamente, essere convinti della propria identità
e saperla motivare, ma sempre con la finalità di costruire qualcosa con gli altri. Comprendere meglio
vuol dire stringerci insieme in un destino comune, accogliere i limiti, la propria finitudine per dare ad
essi un senso, una direzione, un progetto da costruire. 

Ricœur, il padre del pensiero ermeneutico francese, il filosofo che ha messo in dialogo i saperi, l’uo-
mo saggio che ha tentato la via mediana tra l’orizzonte metafisico della verità e la terra concreta delle
certezze, non c’è più da un anno. È scomparso un venerdì di maggio 2005 con la discrezione che l’ha
sempre contraddistinto, che è stata quasi sempre il riflesso biografico di un’attitudine di pensiero: non
più la forza tautologica delle idee che si impongono con evidenza, ma la fragilità e la persuasione di con-
cetti pensati e creati in punta di piedi, distesi lungo la matassa aggrovigliata del vivere e dell’esperien-
za, concetti bisognosi del riconoscimento e della condivisione degli altri per essere affermati.

La massima de Il Giusto, per la quale il fine ultimo della vita è il “vivere bene con gli altri e per
gli altri, all’interno di istituzioni giuste”, resta come la sintesi del pensiero fenomenologico ed etico
di Ricœur. Il fine ultimo resta per noi quello segnato da Aristotele: ossia “la felicità” il tèlos della vi-
ta buona, la felicità di ciascuno nella misura in cui opera bene con gli altri e nella pòlis; è la felicità
di tutti e di ciascuno, una vita condotta secondo retta ragione in istituzioni giuste. Ecco perché tale fe-
licità non quella di un soggetto cartesianamente chiuso nelle sue certezze, ma quella di un soggetto
che intraprende la “via longa” del tracciato ermeneutica ricœriana, quella di «un io che può recupe-
rarsi unicamente nelle espressioni della vita che lo oggettivano [...], nello specchio dei suoi oggetti,
delle sue operazioni, e finalmente dei suoi atti. L’esistenza diviene un sé, umano ed adulto, soltanto
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appropriandosi di quel senso che in un primo momento sta fuori, in opere, istituzioni, monumenti del-
la cultura in cui è oggettivata la vita dello spirito» (P. Ricœur, Esistenza ed erneneutica, in Id., Il con-
flitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1995, pp. 31-35). 

È come se la domanda si spostasse dal modo tradizionale in cui viene posta: se normalmente “che
cosa può farmi felice ?”, al più impegnatico “chi sono per essere felice ?”. E in un certo senso tutta
l’indagine filosofica di Ricœur sembra essere un progressivo spostamento del questionamento dall’as-
se fenomenologico e strutturale del “che cosa ?” e del “perché ?”, a quello ermeneutico del “chi ?”,
per usare le espressioni che ricorrono molteplici in un testo imprescindibile come Sé come un altro.
Ecco, è il “chi” la vera pietra miliare di qualsiasi domanda sul mondo, il chi del soggetto detentore di
«un potere di dire, di agire sul corso delle cose e di influenzare gli altri protagonisti dell’azione, po-
tere di riunire la propria vita in un racconto intelligibile [...], di ritenersi l’autore autentico dei propri
atti»; è il potere di quel soggetto nascosto dietro le domande “chi parla ?”, “chi agisce ?”, “chi si rac-
conta ?”, e in ultimo anche “chi si ricorda ?” (Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993).

Il racconto è la frontiera ultima di un io che vuole dire se stesso: il racconto della vita, delle azioni,
delle relazioni intessute, delle convinzioni e delle cadute, il racconto che diventa la grande vittoria sul-
le aporie della temporalità. Laddove infatti il tempo crea buchi, vuoti incolmabili, lassi incomprensi-
bili e aporie per la ragione, laddove il tempo cosmologico non incontra il tempo fenomenologico dell’esi-
stenza, il racconto costruisce nessi, allunga ponti, mette in relazione, aggrega elementi, dona coerenza
e coesione a ciò che è incoerente e disgregato. È il motivo per cui la trama narrativa dei vissuti vince
il tempo, le dissociazioni e le schizofrenie delle identità, l’incomunicabilità delle esperienze. Ci tro-
viamo a parlare della “identità narrativa”, il “germoglio” fragile, come Ricœur la definisce in Tempo
e Racconto: il discorso sul sé matura proprio nel contesto della temporalità raccontata. Nel terzo volu-
me dell’imponente testo a metà strada tra la fenomenologia e l’estetica, accanto alla nozione di “terzo
tempo” costruito dall’attività poetica di mìmesis sulla linea di frattura tra il tempo fenomenolgico e il
tempo cosmologico, emerge un terzo tempo prodotto dalla storia e dalla finzione narrativa, così come
anche la nozione di “identità narrativa”, capace di dare una risposta poetica alle aporie della tempora-
lità. Rispondere alla vecchia domanda su chi ha fatto l’azione, chi ne è l’autore, significa nominare
qualcuno, designare con un nome, ed è giusto interrogarsi su che cosa sorregga la permanenza di que-
sto nome, a quale titolo l’agente resti il medesimo lungo il corso di una vita. Così si innesca la solu-
zione narrativa, perché «rispondere alla domanda chi ? vuol dire raccontare la storia di una vita. La
storia raccontata dice il chi dell’azione» (P. Ricœur, La prima aporia della temporalità: l’identità nar-
rativa, in Id., Tempo e Racconto III. Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1994, p. 375). 

All’identità puntuale cartesiana si sostituisce l’identità dinamica capace di conciliarsi con la di-
versità, il soggetto si trasforma nell’identità del personaggio del racconto che trova la sua unità e coe-
renza nell’intreccio degli eventi della sua storia narrata. Le storie, i romanzi, le tragedie greche, i gran-
di poemi classici: se solo immaginassimo per un istante che in essi è contenuto il segreto delle per-
sonalità e dei nomi, il segreto che alla fine della vita ci fa dire chi siamo attraverso ciò che raccontia-
mo. L’estetica sembra allora soccorrere ogni approccio filosofico che ha lasciato insoluta l’aporia
dell’identità aprendo, non con minor importanza, al recupero della memoria.

Quando si arriva a parlare di identità narrativa, di coesione della vita, del modo in cui la vita se-
gue se stessa, Ricœur ammette di aver trascurato un tema importante che lo ha «tormentato come quel-
lo che non è stato trattato né in Tempo e racconto né in Sé come un altro» (P. Ricœur, La Critica e la
Convinzione, Jaca Book, Milano 1997, p. 124). Noi ci siamo permessi di chiamarlo “il debito alla Me-
moria”, che il maestro ha saldato negli ultimi anni della sua vita. Il grande volume La Memoria, la
storia, l’oblio è un grande poema filosofico che tenta di rispondere al quarto dei quesiti riguardanti il
soggetto che ci eravamo posti sopra, ossia “chi si ricorda ?”, o meglio ancora “di chi è la memoria
?” (P. Ricoeur, La Memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 13). 

E già, perché quell’antica domanda di felicità che consideravamo all’inizio, non solo ha comporta-
to (e lo abbiamo visto) una definizione ermeneutica della identità, ma non può che comportare persi-
no un esame della capacità di ricordare, di costruire racconti veritieri e pacificati sul passato. Così co-
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me distingue tra una “memoria personale” ed una “memoria collettiva”, Ricœur distingue anche una
memoria felice da una memoria patologica, un oblio felice da un oblio storico inautentico: gli usi e gli
abusi della memoria non solo possono qualificare o ledere lo sviluppo delle identità personali, ma an-
che il cammino delle società, la coscienza dei popoli e delle epoche, così come tragicamente i fatti del
secolo scorso ci hanno insegnato. E così come l’identità narrativa era il germoglio fragile nato allora,
qui ne La Memoria, la storia, l’oblio il germoglio è la memoria dei prossimi: «fra i due poli della me-
moria individuale e della memoria collettiva, non esiste forse un piano intermedio di riferimento, in
cui concretamente si operano gli scambi fra la memoria viva delle persone individuali e la memoria
pubblica delle comunità alle quali apparteniamo ? Questo piano – afferma Ricœur – è quello della re-
lazione con coloro che ci sono più vicini» (P. Ricœur, La Memoria, la storia, l’oblio, cit., pp. 185-187).
I più vicini non sono altro che “quella gente che conta per noi e per cui noi contiamo”, quella gente con
cui andiamo avanti insieme nelle età e a cui sono affidati i due eventi fondamentali che limitano la vi-
ta umana e che sfuggono alla nostra memoria personale, ossia la nascita e la morte. In entrambi i casi,
è la memoria dei prossimi ad accogliere e a raccontare la nostra nascita, così pure ad attestare e rac-
contare la nostra morte. E la felicità stessa dipende ancora una volta dal vivere bene con questi vicini
e per questi vicini che custodiscono una fondamentale memoria del nostro fatto di esistere.

Abbiamo tracciato questo breve percorso interpretativo della filosofia ricœuriana per comprende-
re come questa primavera sia stata un anniversario triste per la cultura filosofica del mondo: anni-
versario della perdita di un maestro per la nostra inquieta ricerca di identità. 

Una scomparsa alla quale il dipartimento di Filosofia dell’Università degli Studi Roma Tre e il
Corso di laurea in Scienze della comunicazione della Lumsa hanno voluto rendere omaggio ed ono-
re: quasi ogni anno, da trent’anni, a gennaio Ricœur era in Italia per impegni accademici, ospite di
convegni di antica e prestigiosa tradizione (basti ricordare il convegno biennale del professor Enrico
Castelli a Roma, o le giornate di seminari all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli), e di
Daniella Iannotta, amica e curatrice italiana delle sue opere, che non ha voluto che gennaio passasse
muto e indifferente ad un vuoto immane, ad un’assenza che non poteva non essere percepita da par-
te di tutti coloro che da sempre hanno seguito e continuano a seguire la parola di Ricœur. Anche que-
st’anno dunque un convegno c’è stato e Ricœur era presente: ci sono stati la sua memoria, il suo pen-
siero, la sua passione, i suoi libri raccontati e rivisitati da tanti amici dell’accademia italiana ed inter-
nazionale. Paul Ricœur. L’eredità di un impegno fra etica giustizia e convinzione è stato il titolo del
Convegno Internazionale aperto da Francesca Brezzi e Giacomo Marramao che ha visto anche la par-
tecipazione della rivista “Prospettiva Persona”, di cui Ricœur era presidente onorario, nelle persone
di Giulia Paola Di Nicola ed Attilio Danese.

Molti i relatori italiani e stranieri che hanno voluto ricordare il filosofo: Angela Ales Bello, Do-
menico Jervolino, Giuseppe Dalla Torre e Maria Grazia Bianco, Antoine Garapon, Peter Kemp, Mar-
celino Agis de Villaverde e tanti altri quasi in ossequio ad un’osservazione di Ricœur, «intere fette
della mia vita fanno parte della storia della vita di altri. Le storie degli uni sono inviluppate nelle sto-
rie degli altri» (P. Ricoeur, Il sé e l’identità narrativa, in Id., Sé come un altro, cit., p. 254) con la qua-
le alludeva proprio allo scambio dei racconti che costruisce l’identità e la memoria personale e col-
lettiva, nella dialettica felice di parole in festa, a lui tanto cara. 

Nel dibattito corale sono emersi diversi temi del suo pensiero filosofico: Giacomo Marramao si è
interrogato sull’enigma del “potere” soffermandosi proprio su un testo ricoœuriano della 1955 dedi-
cato a tale questione. Lì il cristianesimo è presentato come una cesura che ha posto fine alla distin-
zione tra azione e contemplazione: nel cristianesimo tutta la morale è pratica, segnata da un’esigen-
za di amore. La teologia di S. Paolo (Rom. 13) dice così “l’enigma del politico”: da un lato il cristia-
no è chiamato a sottomettersi all’autorità dello Stato, dall’altro deve però mantenere la consepevo-
lezza che lo Stato educa, ma non salva. Il male radicale del politico sta allora tutto nella sofistica “fal-
sificazione della parola” che il potere può attuare. 

Peter Kemp ha messo in luce la differenza dell’etica ricœuriana in relazione alle tesi di Durkheim
e Bergson. Grazie ad Aristotele e alla sua idea di “saggezza pratica”, e passando per l’universalismo
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di Kant, Ricœur ha mostrato, in particolare in Sé come un altro, il ruolo etico della narratività nella
formazione dell’identità sociale. Sulla stessa linea di approfondimento del tema dell’identità narrati-
va e della filosofia pratica sono intervenuti Maria Teresa Pansera e Marcelino Agis de Villaverde
mentre la “questione del soggetto” è stata portata in evidenza, e riaffermata come trentennale que-
stione del filosofo francese, da Domenico Jervolino, che si è soffermato sulla nozione di homme ca-
pable come elemento di unità di tutta la riflessione ricoeuriana sulla soggettività. 

Il tema della giustizia è stato al centro degli interventi di Francesca Brezzi e di Antoine Garopon:
reciprocità, mutualità, economia del dono e perdono sono stati gli assi portanti di un discorso che ha
la sua finalità in quel “vivere bene con e per gli altri all’interno di istituzioni giuste” di cui parlavamo
all’inizio, istituzioni che sappiano riconoscere nell’uomo colui che agisce e che patisce. Paola Ricci
Sindoni è scesa ancora più a fondo nella disamina della materia etica: ponendo a confronto la rifles-
sione di Ricur con quella del teologo Barth sul tema del male e del niente ha tracciato una direzione
per la quale teologia e filosofia possono unirsi pur mantenendo la propria specificità e differenza.

Dall’etica alla giustizia, e infine di nuovo alla memoria come termine del percorso ricœuriano: An-
gela Ales Bello è tornata sulla stretta consonanza tra Ricœur e Husserl sul tema della memoria, sol-
levando però il problema del rapporto tra memoria e immaginazione come capacità di alterazione. Di
fronte al rischio dell’alterazione volontaria della memoria, si può ipotizzare dunque con Ricœur un
“appello etico alla storiografia”. Anche chi scrive questo articolo si è concentrata nella sede del di-
battito sul tema della memoria nelle sue sfaccettature: memoria mia, memoria collettiva, memoria
“dei prossimi”; e sul ruolo dell’immaginazione come capacità di comporre gli eventi in una “coesio-
ne di vita”, quindi come “lavoro sull’oblio”. Daniella Iannotta ha chiuso il convegno riavvolgendo il
filo di questo lungo cammino di ricordi, impressioni e riflessioni e ricordando che spiegare e com-
prendere non sono alternativi nell’arco ermeneutico, ma connessi in un unico atto di approfondimento
ermeneutico ha portato un ideale abbraccio all’amico Ricœur, citando le quasi ultime bellissime e
umanissime parole del maestro: «Checchè ne sia della speculazione, mi sforzo di collegare al lavoro
del lutto una certa gaiezza. Sì, vorrei che di me un giorno si dicesse: era un tipo molto gaio e non sol-
tanto un austero professore». 

Gaiezza, gioia, felicità: “la gioia del sì nella tristezza del finito” è una frase del maestro. Ecco di nuo-
vo quella voce lontana che ci ricorda che la felicità è la posta in gioco di qualsiasi domanda filosofica.

Fabrizia Abbate
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