Gilles Ernst

BATAILLE ET HEGEL DANS THEORIE DE LA RELIGION

Théorie de la religion fait partie de ce vaste cimetiere de Bataille ou gisent les divers
projets de “ somme ” et les livres inachevés. Rédigé au début de 1948, cet essai devait
paraitre en décembre de la méme année ; mais, faute d’avoir été complété par Bataille,
il n’a jamais été publié de son vivant. Sa premicre édition posthume est de 1974 (Gal-
limard, collection “ Idées ” ), et le texte est ensuite repris en 1976 dans les Euvres
completes ' .

Autre singularité, son titre qui, au vu du contenu du livre, est a la fois exact et res-
trictif. Il est exact quand Bataille parle de la religion stricto sensu (adoptant le point de
vue marxiste, il la considére comme la phase des mythes qui précéde 1’avénement de la
science). Mais il est restrictif car I’essai porte plutot sur I’omniprésence du sacré, tel que
I’entend Bataille, dans les comportements humains. Cet état dit de 1” “ intimité ” 2, ou
de ““ continuité ” 3 ou la séparation sujet/objet ne joue pas, et qui est a la fois perdu et a
reconquérir, est envisagé en diachronie, depuis les origines jusqu’a 1’époque moderne,
a travers le rapport de I’homme avec 1’animalité, la fonction de 1’outil, la permanence
de la féte sacrificielle, la guerre, le développement industriel contemporain... Vaste pa-
norama, donc, et bien caractéristique de Bataille qu’ont toujours tenté les vues globales.
Le tout est complété par un “ TABLEAU GENERAL ET REFERENCES ” qui donne un
certain nombre d’ouvrages ayant étayé la réflexion et parmi lesquels figurent notamment
[’Essai sur le don de Marcel Mauss, 1’étude de Max Weber sur le lien entre la Réforme et
I’apparition du capitalisme moderne et I’ /ntroduction a la lecture de Hegel, d’ Alexandre
Kojéve #, paru en premiére édition I’année d’avant et ou Raymond Queneau, qui a as-
sisté comme Bataille au cours donné par Kojéve, a reproduit I’intégralité de ce cours.

Théorie de la religion appartient donc au versant économico-anthropologique de la
pensée de Bataille, ou il compléte La Part maudite, parue en 1949, et La Limite de [ utile
(édition posthume, 1976). Mais par son lyrisme le livre s’apparente également a L’ Ex-
périence intérieure (1943). Ce lyrisme est sensible par exemple dans ce liminaire du “
TABLEAU [...] 7, ou, selon une pratique déja utilisée dans certains récits (par exemple,
Madame Edwarda), le lecteur est directement interpellé :

1 G. Bataille, Guvres compleétes, 12 voll., Gallimard, Paris 1970-1988, collection *“ Blanche ”, vol. VII,
Paris 1976. Edition de référence ici.

2 Ivi,p. 338.

3 Ivi, p. 303.

4 Cfr. A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947. Ce livre sera réédité chez le
méme éditeur et avec le méme texte et la méme présentation, d’abord en 1968, puis en 1979, édition
fac-similé de celle de 1968, que nous citons ici, dans la collection “ Tel ”, n. 45.
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Tu ne différes pas davantage de moi que ta jambe droite de la gauche, mais ce qui nous unit est LE
SOMMEIL DE LA RAISON — QUI ENGENDRE DES MONSTRES 5.

“ RAISON ” vs “ MONSTRES ” : cette antinomie en grandes capitales, donc majeure,
conduit enfin a évoquer la complexité du rapport de Bataille avec la philosophie hégélienne.
Ce rapport a connu en gros trois phases. La phase un est celle de la découverte dans les an-
nées vingt de certains textes de Hegel, avec — ceci intéressera peut-étre certains lecteurs de
B@bel — 1a lecture des traductions d’Augusto Vera, le grand hégélien italien du 19°™ siecle®, qui
a fait ces traductions a la demande de Victor Cousin et grace a qui “ commencent les choses
sérieuses ” 7 pour le hégélianisme frangais qui a mis beaucoup de temps a se développer. La
phase deux est celle de la fréquentation du cours de Kojéve sur la Phénoménologie de [’es-
prit, de janvier 1934 a 1936 8, phase médiane capitale ou Bataille s’attaque au texte allemand
de la Phénoménologie ° et qui se clot en 1937 par une lettre destinée a Kojéve ou il affirme,
d’un coté, son hégélianisme (la dialectique fondée sur Négativité est le seul chemin vers le
savoir) ; et, de I’autre, ce qu’il appellera bientdt son “ post-hégélianisme ” '° qui consiste a
étre 1’écrivain de cette forme de Négativité que 1’ action ” ou le “faire ” n’englobe pas et
qui est donc, au regard du hégélianisme, une “ Négativité sans emploi ” '. Enfin, la phase
trois correspond a la période de ’aprés-guerre, marquée par le *“ grand retour a Hegel ” 2
qui conduit Bataille a étre plus élogieux a I’égard du fameux “ Systéme  tout en soulignant
constamment sa différence avec lui.

Théorie de la religion, qui appartient a cette derniére phase, illustre parfaitement cette
différence. On y trouve I’adhésion au hégélianisme : épigraphe ' citant un paragraphe de
I’ Introduction a la lecture de Hegel ' ; hommage a ce livre le “ TABLEAU ” ( « Nul ne
saurait actuellement prétendre a la culture sans en avoir assimilé les contenus » '*) ; rappel

5  1Ivi,p.351.

6  Selon la précieuse liste des Emprunts de Georges Bataille a la Bibliothéque nationale (1922-1950),
¢établie par Jean-Pierre Le Bouler et Joélle Bellec Martini, (Euvres compleétes, cit., tome XII, respec-
tivement pp. 565, 572 et 580, il lit en 1925 la traduction de La Logique et celle de L esprit de la phi-
losophie. En 1927, nouvelle lecture de La Logique. En 1930, il lit un autre Italien, en ’occurrence...
Benedetto Croce, dont il lit la traduction frangaise (1910) de Cio che ¢ vivo e cio che e morto della
filosofia di Hegel [...] (1907), Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel. Enfin, en
Janvier de ’année suivante, seconde lecture de La Philosophie de [’esprit traduite par Vera.

7  G. Jarczyk /P.-Jean Labarriére, De Kojeve a Hegel. Cent cinquante ans de pensée hégélienne en
France, Albin Michel, Paris 1996, p. 21.

8 Comme Marina Galletti I’a montré, dans sa Chronologie in Romans et Récits, direction J.-F. Louette,
collection ““ Bibliothéque de la Pléiade ” , Gallimard, Paris 2004, p. CVI.

9 Cfr. G.W.F. Hegel, Phdnomenologie des Gaistes, in Hegel's Werke, Ed. de J. Schulze, Duncker et
Humblot, 18 voll., Berlin 1832-1945, vol. 2 ; cfr. Emprunts de Georges Bataille a la Bibliothéque
nationale (1922-1950), in 1d., Euvres completes, cit., vol. XII, p. 598.

10  G. Bataille, Guvres completes, cit., tome VIIL, p. 628.

11 Ivi, vol. V, p. 369.

12 Cfr. G. Philippe, dans son édition critique de Madame Edwarda, in Romans et Récits, cit., p. 1132.

13 G. Bataille, Fuvres completes, cit., tome VII, p. 283.

14 Ce passage, qui porte sur le “ Désir ”, d’origine biologique et vu comme moteur de 1’action négatrice
est extrait de I’avant-propos de 1’/ntroduction a la lecture de Hegel, cit., pp. 11-12. Je reviendrai en
seconde partie sur ce point.

15  G. Bataille, Guvres complétes, cit., tome VII, p. 358.
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de la fonction de ’outil dans le processus de la séparation sujet/objet (il est, écrit Bataille, la
“ forme naissante du non-moi ” '°) ; mention élogieuse de la ““ science ” qui est 1’ “ accom-
plissement de soi ” et celui d’une “ conscience claire de 1’ordre réel ” 7 .

Mais on y trouve aussi, et d’avantage, les marques d’une pensée “ post-hégélienne .
Celle-ci fonctionne sur le mode de I’opposition : dans un premier temps, Bataille expose la
theése hégélienne dont il reprend le plus souvent la terminologie ; et dans un second, il en
souligne I’insuffisance et la compléte par ses propres vues. Typique a cet égard est le début
du livre de 1948. Dans le cadre d’une réflexion trés critique sur 1I’animalité telle qu’elle est
vue par I’ “ ordre réel ” évoqué plus haut, Bataille réhabilite 1’animal dont le corps, vivant ou
mort, n’est pas une “ chose ” '® , ce qui ’améne a parler du pouvoir de la poésie, seul langage
capable de sonder le mystére du monde animal. Enfin, au détour d’une phrase introduite par
une de ces ruses de la syntaxe qu’est le connecteur « d’ailleurs ” ' dont il est coutumier 2 ,
il en vient a parler du corps humain, ce qui le conduit également a traiter du cadavre humain.

Animalité, poésie, cadavre humain : voila, dans 1’ordre ou ils sont abordés chez lui, les
trois sujets qui font I’objet du présent article. Un lecteur non averti serait tenté de dire qu’ils
n’ont a priori guére de rapports entre eux si Théorie de la religion n’avait pris soin de les lier
au point qu’ils sont partie intégrante d’une pensée unique. Mais Bataille a prévenu d’emblée
ce lecteur : cette pensée est ““ mobile ” ?' .

1. Paradoxe du cadavre

Inversant 1’ordre de Bataille, et allant au plus simple (si on peut dire ainsi), je parlerai
d’abord de ce que Théorie de la religion dit du cadavre de I’homme. Le paragraphe trés po-
lémique titré : L’animal mangé, le cadavre et la chose * se clot sur ce point qui n’est abordé
que trés brievement. Ce que Bataille en dit n’est néanmoins pas mineur et introduit un élé-
ment nouveau par rapport a ce qui a précédé.

Dans les récits rédigés ou publiés avant 1948, /e mort révélateur de /a mort (mystére abso-
lument soustrait a la pensée, et présent tant en fin de vie que dans le cours de la vie) est essen-
tiellement un objet érotique (nécrophilie). “ Il fascine ” (Bataille, dans Histoire de rats*). Dans
Théorie de la religion, il “ fascine ” tout autant I’essayiste Bataille. Mais pas pour les mémes
raisons car s’il suscitait auparavant le désir, il interroge maintenant par son immobilité et sa
mutité 2. Que signifient celles-ci ? Que faire, que penser devant elles ?

16 Ivi, p. 297.
17 Ivi, p. 339.
18 Ivi, p. 304.
19 1Ivi, p. 305.

20  Cette locution adverbiale, rompant un raisonnement homogene, introduit toujours chez lui un argu-
ment hétérogéne qui s’avere étre plus probant que les autres.

21  G. Bataille, Guvres compleétes, cit., tome VII, p. 287.

22 1vi, pp. 304-305.

23 Bataille, a propos du corps de son pére, Romans et Récits, cit., p. 528. Et qu’elle ait eu une relation
incestueuse avec ce pere ne change rien a ’affaire : tout mort des récits de Bataille fige le vivant sur
place.

24 Voir ce qu’il dit en 1953 dans Iarticle Le paradoxe de la mort et la pyramide : «[...] un je ne sais quoi
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Pour Hegel, on le sait, elles sont insupportables : 1 “ étre mort ”, “ singularité vide ”,
étre passif pour autrui ”, est retourné dans 1’ “ étre-devenu immédiat de la nature > | toutes
expressions indiquant que le corps du mort, voué a la thanatomorphose (néologisme pour
la destruction biologique), ne signifie dans son inertie plus rien, sinon son appartenance a
la nature primitive. Or celle-ci est “ émancipée du concept ” 2 . Il faut donc réintroduire le
mort dans le cycle du concept. Le rituel des funérailles (prise de parole devant le cadavre
et gestes symboliques), défini comme 1’ “ opération d’'une conscience ”, consiste alors pour
I’endeuillé, qui « prend sur soi [nie le donné naturel par la force de 1’esprit] I’opération de la
destruction », a faire deux choses : d’une part, aller au devant de la destruction en enfouissant
le corps ; d’autre part, réintégrer par le discours le mort dans la communauté des vivants qui,
gardant son souvenir, le regardent malgré sa disparition comme un ¢élément spirituellement
présent. C’est ainsi, dit encore Hegel, que la famille du mort parvient a « restituer la vérité » 2’
. En somme, la confrontation du vivant avec le mort révéle le pouvoir de 1’esprit.

Pour Bataille, le cadavre révele également le pouvoir de ’esprit. Mais par défaut. Non
que, en cela fidele a sa curieuse méthode, il ne fasse dans un premier temps pas mention de
la doxa hégélienne. Du moins il s’en rapproche un peu quand il dit que la mort “ réduit ” le
vivant “ a I’état de chose ” % et que le cadavre est

[ ...]en principe un ¢lément strictement subordonné, qui ne compte pas pour lui-méme. Une utilité
de méme nature que la toile, le fer ou le bois manufacturé .

Cependant, la “ vérité ” % révélée par le mort n’est pas la méme que celle de Hegel. La
“vérité ” de Hegel est positive car elle est le résultat d’une dialectique ou I’esprit a la fois
accepte le donné naturel (ce qu’il fait en livrant de lui-méme le cadavre a la terre) et le nie
en redonnant sens au mort (rétablissement du lien communautaire). La “ vérité ” de Bataille
est négative puisque le naufrage du corps, qui détruit 1’esprit, illustre a contrario le pouvoir
de I’esprit qui tire sa supréme grandeur d’avoir été. Ce paradoxe, Théorie de la religion le
traduit en ces termes :

En un sens, le cadavre est la plus parfaite affirmation de I’esprit. C’est I’essence méme de 1’esprit
que révelent I’impuissance définitive et I’absence du mort, de méme le cri de celui qu’on tue est
I’affirmation supréme de la vie 3'.

Tu fus un “ esprit ”, tu n’es plus que silence, mais ce silence est plus la mémoire de ton
“esprit 7, il est sa présence encore davantage que le creux renvoie au plein : telle est donc la

d’horrible et d’exsangue s’agglutine au corps qui se décompose et a I’absence de celui qui nous parlait
et dont le silence atterre », G. Bataille, Fuvres compleétes, cit., tome VIII, p. 513.

25  Cfr. Phénoménologie de [ ’esprit, traduction de Jean Hyppolite, Aubier Montaigne, Paris 1980, tome II,
pp. 21 et 20.

26 Ivi, tome I, p. 230.

27 Ivi, tome I, pp. 20-21.

28  G. Bataille, Fuvres completes, cit., tome VII, p. 305.

29  Ibidem.

30  Ivi, le mot figure p. 309.
31 Ivi, p. 305.

126



Gilles Ernst
S Bataille et Hegel...

lecon que Bataille tire du mort. Et de la mort en général : le monde du savoir plié a I’ ““ ordre
réel ” « ne peut faire que la disparition de la vie dans la mort ne révéle 1’éclat invisible de la
vie qui n’est pas une chose » 3> . C’est une grande surprise. On la trouve déja dans Sacrifices
(1936). Mais il s’agit alors moins du mort lui-méme que de I’ipséité du sujet révélée dans
le mourir : « Le moi n’accéde a sa spécificité et a sa transcendance intégrale que sous le
forme du “ moi qui meurt ” »%. L’Expérience intérieure (1943) développe cela en ces termes
: « Dans le halo de la mort, et 1a seulement, le moi fonde son empire » et accepte la parole
qui dit : « Meurs comme un chien »** . Comprenons : meurs seul et de maniére dégradante.

Il est intéressant a un autre titre, ce “ meurs comme un chien ”. On peut en effet trés bien le
prendre au sens littéral : meurs comme 1’animal. Aussi bien L ’Expérience intérieure confirme
cette lecture lorsque Bataille dit que la mort “ rejette [I”’homme] dans ’animalité *°. Or, de
I’animalité, du corps de 1’animal et de sa parenté (le mot est faible) avec celui de I’homme,
il est longuement question dans Théorie de la religion. On peut méme dire qu’il en est trop
question pour qu’on n’y devine pas I’effet du fameux “ post-hégélianisme ™ .

2. Enigme de I’animalité

En 1948, la présence du monde animal n’est pas nouvelle chez Bataille. Elle est méme
trés ancienne : dés 1928, avec la parution d’Histoire de I'wil, le premier récit, I’animal fait
son entrée dans I’ceuvre narrative que d’ailleurs il ne quittera plus ; et un an plus tard, il en-
tre dans I’ceuvre théorique avec la publication de I’article *“ Le Cheval académique . Dans
les deux cas, il s’agit, en méme temps que d’un retour dans le passé archaique ou I’homme
n’avait pas peur des animaux — ou les redoutait tellement qu’il en faisait des dieux —, de
I’irruption d’un monstre contredisant la vision irénique de 1’animal domestique (conquis et
asservi par I’homme) : 13, taureau bondissant dans I’aréne de la corrida ou rat entrant dans
I’ceil d’un cadavre 3¢ ; ici, “ chevaux déments ” des monnaies gauloises du 4°™ si¢cle avant
notre ére, dont la représentation difforme contredit les  platitudes et [...] arrogances idéa-
listes ” %7 .

Ainsi est fondé ce bestiaire de Bataille qui se décline en trois espéces : il est tantdt positif
(le cheval indompté des origines, le loup rebelle, et surtout 1’oiseau dont la 1égereté et 1’in-
souciance représentent soit 1’euphorie du désir érotique, soit I’envol de la mort qui échappe
a toute pensée) ; il est tantdt négatif (le corbeau, selon un vieux topos oiseau de mauvais
augure, le coq dont la stridence est aussi insupportable que celle des idéalistes) ; il est tantot
a la fois positif et négatif (les rats d’Histoire de rats, qui symbolisent a la fois la démarche

32 Tvi, p. 309.

33 Ivi, tome L, pp. 91-92.

34 lvi, tome V, pp. 86-87.

35  1Ivi, p. 86.

36 Le taureau, “ sorte de monstre noir ” est encore nommé « monstre solaire » par allusion au culte de
Mithra, et le rat dont il est question est celui qui, dans un tableau de Valdes Leal, peintre macabre du
17¢m si¢cle, accroché dans 1’église de la Caridad de Séville, entre dans 1’ceil d’un mort étendu dans son
cercueil, Romans et récits, cit., version de 1928, pp. 86 et 91.

37 G. Bataille, Fuvres complétes, cit., tome I, pp. 160 et 162.
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fuyante d’un prétre ef la beauté du sexe masculin). Et souvent, parce que 1’¢élan érotique nait
du corps et que ce corps fonctionne comme celui de 1’animal, il introduit entre 1’étre pensant
et celui qui ne pense pas une analogie qui dérange : Madame Edwarda, dans le récit du méme
nom, est dans sa débauche sans frein “ nue comme une béte ” ** ; B. est dans sa sauvagerie
“belle comme une louve ” %,

Dans Théorie de la religion, que précéde en 1947 I’article sur ““ L’amitié de I’homme et
de la béte ” , encore consacré au cheval *° | animal décidément privilégié par Bataille parce
qu’il passe, selon une idée trop bien regue, pour étre la ““ plus noble conquéte de I’homme ”,
le propos est moins imagg et plus discursif. Il annonce en cela L Histoire de [’érotisme, qui
date de 1950 #' . Mais il est tout aussi lyrique. Il a méme quelque chose de passionné quand
Bataille écrit :

La définition de I’animal comme une chose est devenue humainement une donnée fondamentale.
L’animal a perdu la dignité de semblable de ’homme, et I’homme, apercevant en lui-méme 1’ani-
malité, la regarde comme une tare * .

On devine la thése que résument ces lignes : ’animalité n’est pas une “ tare ” et, plus
encore, elle est un défi pour I’esprit qui ne peut entrer dans son mystere. Mais cela suppose
qu’il faille au préalable ruiner la conception voulant qu’elle ne soit pas un mystere. Donc la
philosophie hégélienne telle qu’elle est interprétée par Kojeve.

J’ai indiqué plus haut qu’un passage du livre de Kojeve sert d’épigraphe a Théorie de la
religion * . Cet extrait porte sur la force du “ Désir ” qui, d’origine naturelle (la faim, par
exemple), pousse 1’étre, dans une ““ action négatrice ”, a *“ détruire ou transformer ” le donné
naturel, produisant de la sorte la nécessaire séparation du “ sujet > et de I’ ““ objet 7 , sans
laquelle il n’y pas d” “ étre conscient de soi > ** . Fort bien. Le probléme est que Théorie de la
religion, qui a la nostalgie d’une “ continuité ” sans fracture sujet/objet ni séparation corps/
esprit, est tout entier bati sur la thése opposée... Rien d’étonnant, d’ailleurs, a ce curieux
usage d’un extrait hégélien comme épigraphe d’un texte qui s’en éloigne passablement : Ba-
taille s’en est déja servi pour Dirty, petit récit publié¢ en 1945, et il s’en servira encore pour la
troisieme édition de Madame Edwarda, en 1956. Et chaque fois comme d’un faux appat, tout
se passant comme si s’abriter derriere le nom prestigieux de Hegel était la meilleure fagon de
contredire son enseignement...

38 G. Bataille, Romans et récits, cit., p. 337.

39  G. Bataille, L’Impossible, ivi, p. 496.

40 Qu’on considere le spectacle d’un cheval emballé, libéré de ses attaches, donc rendu a la sauvagerie
des origines, dit en substance Bataille, et déja « I’aspect fulgurant de la béte déchainée se situe au-dela
des limites humaines », et déja 1’ceil humain apergoit une “ possibilité divine > . “ Divine ” parce que
restituant a la sauvagerie que la raison humaine a prohibée ; cfr. G. Bataille, Euvres completes, cit.,
tome XI, p. 168.

41  Cfr. ivi, tome VIII, p. 24 et suivantes, ou Bataille insiste longuement sur le fait que ’homme et I’animal
baignent dans le méme *“ donné naturel ” que la raison et la religion, qui ont la sexualité en horreur,
s’acharnent en vain a nier.

42 Ivi, tome VII, p. 304.

43 Tvi, p. 283.

44 A.Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, cit., pp. 11-12.
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Une ironie identique caractérise ce qu’il dit ensuite de 1’animal. Défini par Hegel comme
vivant seulement dans 1’ immédiateté de la vie substantielle ” %, au stade qui précéde la nais-
sance de la conscience, I’animal, dit pour sa part Kojéve, est li¢ a son identité (“ Etre-en-soi ”
ou étre naturel) et est incapable d’accéder a la Négativité. Il dispose certes du *“ sentiment de
soi ” (Selbstgefiihl) qui le pousse instinctivement a nier dans une certaine mesure le donné na-
turel en se nourrissant de la chair d’un autre animal ; mais il n’a pas la conscience de soi (Se/-
bstbewusstsein) qui, I’arrachant a une expérience du temps limitée a 1’instant, lui donnerait la
notion de I’avenir * . Non plus qu’il n’a évidemment conscience de la mort . Méme legon
(méme catéchisme ?) chez Bataille : « [...] ’animal est I’immédiateté, ou I’immanence » ; «
[...]1ln’y a pas transcendance de I’animal mangeur a I’animal mangé », ni, dans ses rapports
avec ses semblables, de lien analogue a la domination du maitre sur 1’esclave (dans cet océan
indistinct qu’est le régne animal, le lion est tout au plus « qu’une vague plus haute renversant
les autres plus faibles ») ; enfin, et ceci résume tout dans une représentation en principe “ iné-
vitable pour nous ” , I’animal vit “ dans le monde comme [’eau dans l’eau” *® .

Et pourtant, et pourtant, tout cela n’a été avancé avec tant d’insistance que parce
qu’il s’agit d’un “ point de vue étroit ” qui semble ““ discutable ” *°. C’est le moins qu’il
puisse dire car « rien, a vrai dire, ne nous est plus fermé que cette vie animale dont nous
sommes issus ». Autrement dit, la pensée rationnelle ne peut en éclairer la profondeur. Et
cependant, bien qu’a « nous représenter I’univers sans I’homme » (le monde peuplé uni-
quement d’animaux), nous ne puissions « susciter qu’une vision ou ne voyons rien »>°,
le regard vide de la béte demeure fixé sur nous. Et notre regard, sur elle.

Se pose alors la méme question que fait surgir le cadavre humain : que faire devant
ce regard ? Que dire ? Réponse de Bataille : il existe malgré tout une *“ maniére correcte
d’en parler ”. Mais, comme on va le voir maintenant, cette “ maniére ” est fort surpre-
nante et n’est pas un des moindres paradoxes de Théorie de la religion.

3. Verite du “ mensonge poetique ”
Mon dernier sous-titre reprend en partie celui du paragraphe trois, pages 293-294 :

Le mensonge poétique de [’animalité. Bataille y développe le syllogisme suivant : 1’ani-
mal est une des formes de 1’inconnaissable ; or la « poésie ne décrit rien qui ne glisse a

45 Préface a la Phénoménologie de I’esprit, texte traduit par Jean Hyppolite, collection « Bibliotheque
philosophique bilingue », Aubier-Montaigne, Paris 1966, p. 21.

46  Je résume ce que Kojeéve dit dans son Introduction a la lecture de Hegel, cit., p. 11 et ss., pp. 168, 515
etss., p. 552 et ss.

47  Ce point sur lequel Kojeve ne cesse d’insister est rappelé également par Bataille, le 17 janvier 1938,
dans une conférence donnée a la “ Société de psychologie collective ”: « En effet le comportement treés
accusé de la société humaine a 1’égard des cadavres peut étre représenté comme opposant le monde
humain au monde animal. [...] et I’on peut se demander si I’homme qui n’est pas plus que 1’abeille
ou la fourmi un animal social, n’est pas essentiellement un animal qui a conscience de la mort » (G.
Bataille, Euvres compleétes, cit., tome II, p. 282).

48  G. Bataille, Fuvres completes, cit., tome VII, pp. 291-296.

49 Tvi, p. 291.

50 Ivi, p. 293.
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I’inconnaissable » ; donc la réponse a donner a 1’animal « ne peut étre ouvertement que
poétique ».

On peut a priori se demander ce que la poésie vient faire dans Théorie de la religion. 11
faut cependant reconnaitre qu’elle n’y est nullement malvenue. Ni pour ce que Bataille en
a dit précédemment, ni pour ce qu’il dit d’elle maintenant, ainsi que de sa nécessité dans
le rapport de I’homme avec 1’animal, dont il compléte également la définition dans le sens
positif donné plus haut.

Elaboré en 1948, 1’essai sur la “ religion ” est en effet 1’aboutissement d’une réflexion
théorique et d’une pratique qui date de bien avant. Des 1933, dans le célebre article La No-
tion de dépense (je me limite a quelques grandes données, donc sans mentionner les essais
de Bataille sur Blake ou Baudelaire), ou Bataille dresse la liste des conduites procédant du
principe de dilapidation qui selon lui perturbe heureusement, et réguli¢rement, I’histoire hu-
maine, il définit ainsi la poésie :

Le terme de poésie, qui s applique aux formes les moins dégradées, les moins intellectualisées, de
I’expression d’un état de perte, peut étre considéré comme synonyme de dépense : il signifie, en
effet, de la fagon la plus précise, création au moyen de la perte. Son sens est donc voisin de celui
de sacrifice ' .

Dans ce cas, le mot désigne la poésie proprement dite, en tant qu’elle pervertit, par exem-
ple par I’'usage immodéré de la métaphore, ou par son ancrage dans le réve, le langage nor-
mal. Mais trois avant, en 1930, avec le texte sur Sade ou Bataille écrit que la “ fiction ” de
Sade est poétique parce qu’elle est “ exempte de toute application pratique ” | le terme
prend un sens plus vaste en s’appliquant a tout genre littéraire qui refuse de servir le mon-
de utile. Releve donc de la poésie le récit non réaliste et le théatre non politique. Relévent
en particulier de la poésie ces romans a double ressort, I’un avoué, ’autre dérobé, telle La
recherche du temps perdu de Proust, dont L’ Expérience intérieure dit en 1943 qu’elle vaut
moins par la reconquéte du temps passé que par I’échec de la quéte du narrateur qui, ne
pouvant jamais posséder Albertine, incarne malgré son créateur le *“ secret de la poésie ” % .
Puisque la poésie est par principe ce qui se dérobe.

C’est dire que Théorie de la religion, en affirmant comme on 1’a vu que la poésie ““ ne
décrit rien qui ne glisse a I’inconnaissable ” , ne fait que reprendre des vues déja anciennes.
Mais elle le fait 4 la lumiére d’un élément nouveau. A partir des années 1940, et pour des
causes qui restent encore en partie mystérieuses (la disponibilité ? la souffrance née de la
mort d’une femme trés aimée ? I’excitation provoquée par la tourmente de la guerre ?), Ba-
taille se met en effet a écrire des poémes. L ’Archangélique, son premier recueil, est publié en
1944, et L Orestie, second recueil, inséré en 1947 dans La Haine de la poésie (devenu L Im-
possible en 1962), parait en 1945. D’autres poémes, qui datent de la méme époque, n’ont pas
été publiés de son vivant et sont inclus dans le tome IV des (Fuvres completes. Chose tout
aussi importante a signaler, L’ Orestie, qui méle les poémes a des commentaires qui en pré-

51 1Ivi, tome I, p. 307.
52 1Ivi, tome I, p. 71.
53 Ivi, tome V, p. 169.
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cisent la portée, ne cesse de souligner, d’abord, la gratuité, voire I’inutilité, de 1’expérience
poétique au regard du monde utile (aspect positif ; ensuite, son échec vu que jamais le poéte,
qui se sert malgré tout du langage, ne pourra dire le mystere qui est au fond de 1’étre >* .

En revanche, pas d’échec de la poésie dans Théorie de la religion. Mais au contraire, un
grand succes. Certes, Bataille y maintient qu’au jugement des gens sensés la poésie qui équi-
vaut a un ““ saut ” (fuite) par-dessus le réel n’est qu’une “ sottise ” 3 ou un “ mensonge ¢ . Est-
il en cela encore en train de prendre un instant appui sur Hegel ? C’est possible si on songe
que Hegel est au fond trés méfiant devant la poésie en laquelle il voit un “ moyen terme entre
le sensible et le concept ” qui, confondant ““ I’objectif et le subjectif’’ , ne peut atteindre la
vérité de la dialectique. Mais que pése cette concession sur la “ sottise ™ si on la compare au
bénéfice qu’en tire le pocte ?

Ce bénéfice est double. Touchant a la ““ tentation gluante de la poésie ” ** , il donne acceés,
grice a la “ fulguration des mots ”, a la “ souveraineté ” *° . Signe de ce lyrisme dont jai dit
plus haut qu’il caractérise Théorie de la religion, Bataille, d’ordinaire avare de synonymes,
fait précéder ce terme de : ““ c¢’est sa richesse, sa gloire ” . Ceux qui sont un peu familiarisés
avec sa pensée savent pourquoi : la “ souveraineté ” est ce qui vient apres la Herrschafi hé-
gélienne, elle ne la refuse pas 1a ou elle est efficace, elle la compléte 1a ou le Maitre n’a plus
rien a faire et ou le poéte prend sa place.

S’agissant enfin de 1’animalité, le développement sur la poésie affirme trois principes
cette fois-ci logiquement enchainés. Premi¢rement, cessant d’étre une “ chose ”, 1’animal
cesse obligatoirement d’étre “ pour nous fermé et impénétrable ” . Ce qui n’implique pas
qu’il soit complétement pénétrable. Secondement, la poésie est, dans les limites qui sont
les siennes (recours malgré tout au langage), le moyen d’accéder un peu, donc sans en
épuiser le mystére, au monde animal. De 13, soit dit nullement en passant, sa présence dans
les poémes de Bataille ou — je passe a regret sur le lamento du loup “ pleurant le sang ”
d’avoir trop aimé une femme inaccessible ® — vole un “ oiseau sans téte aux ailes battant
la nuit ” ', ou une “ pie mangeuse d’étoiles ”, ou un “ petit oiseau/mille couleurs ” ¢* .

Troisiémement, la poésie est enfin le seul instrument pour découvrir la communauté,
impossible dans le monde de 1’ ordre réel ”, qui unit I’homme a 1’animal. Cette commu-
nauté nait d’un poids et d’un regard. Le poids est celui d’un corps que I’homme partage
avec I’animal et dont Bataille suggére qu’il serait temps de le supporter, qu’il soit vivant
et mort ; et le regard, qui nait d’un échange (ceil humain sur celui de la béte), découvre,

54 Ce déchirement est ainsi souligné par Oreste : « Je m ‘approche de la poésie : mais pour lui manquer »,
G. Bataille, Romans et Récits, cit., p. 561.
55  G. Bataille, Euvres completes, cit., p. 294.

56  1Ivi, p. 293.
57 J. Hyppolite, Logique et Existence. Essai sur la logique de Hegel, collection “ Epiméthée ”, PUF, Paris
1953, p. 47.

58  G. Bataille, Euvres compleétes, cit., p. 294, ou I’emploi métaphorique de “ gluante ” souligne un trait
commun avec ’érotisme qui est tout aussi ““ collant ” et inconsistant au regard de la raison.

59  Ibidem.

60 Ce poéme en deux quintiles d’octosyllabes, qui se trouve dans les Poémes, in 1d., Euvres complétes,
cit., tome IV, p. 27, est a mon sens un des plus beaux de Bataille. Je ne peux qu’y renvoyer le lecteur.

61  G. Bataille, L’Archangélique, ivi, tome 111, p. 87.

62  G. Bataille, Poémes, ivi, tome IV, pp. 12 et 33.
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écrit Bataille, une “ profondeur qui m’attire et qui m’est familiére ” . Pourquoi ? La raison
est la suivante :

Cette profondeur, en un sens, je la connais : c’est la mienne. Elle est aussi ce qui m’est le plus
lointainement dérobé, ce qui mérite ce nom de profondeur qui veut dire avec précision ce qui
m’échappe. Mais c’est aussi la poésie [...] ® .

Telle est donc, avec cette derniére insistance sur le pouvoir poétique, la lecon que Ba-
taille tire de son regard sur I’animalité. Elle ne différe guére de celle que lui a enseignée la
contemplation du mort, méme si celle-ci est dans Théorie de la religion moins développée
que dans d’autres essais ou dans ses poémes * . Tl fallait néanmoins 1’évoquer, ne flit-ce que
pour souligner que pour Bataille elle produit au fond le méme scandale que notre rapport
avec I’animal, dans la mesure ou celui-ci nous demeure aussi caché que 1’est le cadavre hu-
main. Et cela, vu la période ou Théorie de la religion est écrit, passait nécessairement par la
confrontation avec Hegel. Mais cette confrontation, pour indispensable qu’elle ait paru, ne
pouvait épuiser le probléme de 1’animalité dans le livre de 1948. Elle ne pouvait que I’intro-
duire. Et souligner la cohérence, certes peu visible en premiére lecture, des vues de Bataille.
Cette cohérence est d’autant plus remarquable que, poursuivant son enquéte, il a par la suite
insisté davantage sur la séparation homme/animal induite par le respect de I’interdit et 1’at-
trait du travail, que le monde animal ignore. Ce sont la des vues incontestablement moins
poétiques. Mais est-ce trop s’avancer que de dire qu’elles ne font que souligner davantage la
place originale que Théorie de la religion tient dans I’ceuvre de Bataille ? Malgré ses détours
provoqués par une grande ambition, et peut-étre a cause d’eux, ce livre est au fond plein
d’émotion devant les morts, les bétes et la poésie. Convenons que chez un homme qui n’était
pas peu fier de rendre I’ ““ air peu respirable autour de lui ” (je le cite de mémoire) ce n’est pas
un défaut. C’est un autre Bataille. C’est le Bataille qu’on voit sourire sur certaines photos. Et
qui, penché sur le passé, regretterait presque le temps ou (je cite toujours de mémoire) “ les
bétes parlaient ” .

63  G. Bataille, Euvres completes, cit., p. 204.
64  Ou le motif du silence du mort est par exemple évoqué dans ces vers : « Les yeux de ces morts / épui-
sent le coeur / téte aveugle aphone / démence sans étre » (ivi, tome IV, p. 20).
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