Paolo D’Angelo

COSA E SUCCESSO ALI’ARTE DI MASSA?

Vorrei cominciare da due libri recenti. Il primo ¢ un volume postumo di Eric Hobsbawm,
Fractured Times, pubblicato nel 2012; il secondo ¢ I’ultimo saggio di Mario Vargas Llosa,
La civilizacion del espectdculo, apparso all’inizio di quest’anno, 2013. Difficile immaginare
due autori piu distanti. Eric Hobsbawm ¢ il grande storico del Novecento, I’inventore del
“secolo breve”, tenacemente legato nelle sue analisi ai presupposti del marxismo, continua-
mente riaffermati anche dopo la caduta del muro di Berlino. Vargas Llosa ¢ il celebre scritto-
re peruviano, I’autore della Ciudad y los perros, ma anche il politico liberale che ¢ sceso in
campo quando il suo paese di origine penso di nazionalizzare la banca centrale, candidandosi
alle elezioni presidenziali con un piano di salvaguardia della liberta di mercato. Su qualsiasi
tematica della storia recente penso che Hobsbawm e Vargas Llosa darebbero valutazioni
differenti, anzi diametralmente opposte. E se chiedessimo loro una ricetta o una indicazione
per il futuro, ¢ chiaro che guarderebbero in direzioni antitetiche. Se partecipassero ad un
confronto politico diretto, temo avrebbero difficolta a trovare un terreno comune di intesa.

Eppure quando si tratta della situazione dell’arte, quando la domanda alla quale si deve
rispondere ¢ quella sulla evoluzione delle arti nel secolo che si € appena chiuso, e quella con-
giunta sul futuro che le attende nel nuovo millennio, le loro posizioni cessano di scontrarsi.
Le divergenze svaniscono, e il marxista duro e puro, come solo certi marxisti inglesi sanno
oggi essere, va a braccetto col difensore del liberalismo. Infatti entrambi sono profondamen-
te convinti che ’arte, che le arti siano precipitate in una crisi senza ritorno. Di piu, che I’arte,
che le arti cosi come le abbiamo conosciute ed amate nei lunghi secoli della loro storia, alme-
no della loro storia moderna, siano ormai sparite. Quelle che sopravvivono sono fantasmi, e
1 fantasmi sono apparizioni del morto. Le arti sono, alla lettera, scomparse nella forma in cui
le conoscevamo, e a farle sparire, ad ucciderle, ¢ stata un’altra arte, sono state altre arti, che
pero dell’arte e delle arti usurpano solo il nome, essendo in realta qualcosa di completamente
differente: industria, merce, intrattenimento, imbonimento. A far sparire ’arte ¢ stata 1’arte
di massa, che ha sostituito ai sacri riti dell’arte “alta” (high art) i baccanali di una “low art”,
che a rigore arte non ¢.

Hobsbawm intona un’elegia sulla scomparsa della grande arte borghese che ha celebrato 1
suoi trionfi nell’Ottocento, e che aveva i suoi templi nella Pinacoteca e nel Salon, nel Teatro
d’Opera e in quello di prosa, nella Sala da Concerto e nella Biblioteca. A nulla sono valsi
1 tentativi dell’ Avanguardia Novecentesca di mantenere alto il ruolo dell’arte nella societa.
Hobsbawm (nato nel 1917, morto nel 2012) ha frequentato questi luoghi per tutta la vita, ma
quando si guarda intorno vede soltanto vecchi, europei e snob, e ne ricava la prova che quello
¢, alla lettera, il mondo di ieri. Il presente ¢ altrove, lo sviluppo della societa ha inondato le
nostre vite di infinite esperienze culturali sonore, visive e verbali, che perd non hanno piu
alcun rapporto con i prodotti di quelle attivita particolari che erano le arti tradizionali, col
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loro status privilegiato di pietre di paragone del buono e del cattivo, portatrici di valori quali
la verita, la bellezza e la catarsi'.

Vargas Llosa non ¢ piu conciliante, né piu ottimista. Anche per lui I’arte, e con essa la
cultura “alta” ¢ sparita. Nel suo libro, tuona contro «la desaparicion de la alta cultura, obli-
gatoriamente minoritaria por la complejidad y a veces hermetismo de sus claves Y codigos,
y la masificacion de la idea misma de cultura»?. E sparizione della cultura significa in primo
luogo sparizione dell’arte cosi come I’abbiamo intesa e conosciuta per secoli:

La inmensa mayoria del género humano no practica, consume ni produce hoy otra forma de cultura
que aquella que, antes, era considerada por los sectores cultos, de manera despectiva, mero pasa-
tiempo popular, sin parentesco alguno con las actividades intelectuales, artisticas y literarias que
constituian la cultura. Esta ya muri6, aunque sobreviva en pequefios nichos sociales, sin influencia
alguna sobre el mainstream?.

L’anatema contro I’arte di massa sembra veramente mettere assieme gli opposti incon-
ciliabili. Vargas Llosa, per esempio, deve arrampicarsi sugli specchi per dimostrare che la
sua analisi ¢ diversa da quella che Guy Debord, marxista, rivoluzionario, avanguardista,
consegnava al suo testo famoso del 1967, La societé du spectacle. La sostanziale identita dei
titoli tra 1’opera del padre del situazionismo e quella dello scrittore peruviano la dice lunga
su quanto siano convergenti, se non il tono delle loro analisi, per lo meno il loro obiettivo
polemico.

Altre convergenze, non esplicitate né da Hobsbawm né da Vargas Llosa, tuttavia, dovreb-
bero ingenerare imbarazzi ancora piti vivi. E del tutto evidente, infatti, che dietro il discorso
di entrambi si delinea I’ombra lunga di due autori le cui analisi hanno fornito sicuramente,
all’uno e all’altro, le idee di fondo, i punti di riferimento teorici, e talora persino il lessico.
Ci riferiamo, lo si sara compreso, alle analisi di Theodor Wiesengrund Adorno, soprattutto
quelle contenute nella terza parte della Dialektik der Aufkldrung, e a quelle di Walter Benja-
min, soprattutto quelle contenute in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit. Dal primo, tanto lo storico che lo scrittore riprendono la convinzione che la
produzione di massa trasporta nella cultura i caratteri della produzione industriale in genere,
dando vita obbligatoriamente a prodotti standardizzati e intercambiabili, il cui unico scopo
¢ quello di intrattenere e divertire; dal secondo il presupposto che alla radice di tutto c’¢ la
possibilita della riproduzione virtualmente infinita, che fa perdere all’opera, insieme alla sua
unicita, la sua “aura”, e spinge lo spettatore a forme di fruizione distratta.

Ci si potrebbe soffermare a lungo sulle diversita di lettura dell’arte di massa in Benjamin
e Adorno, testimoniate tra I’altro dalle lettere che si scambiavano negli anni che precedettero
la stesura dei loro lavori. Ma in questa sede ci interessa poco. Molto di piu ci interessa, per
dir cosi, proprio I’epoca in cui hanno pensato le loro tesi. Il motivo ¢ presto detto, a costo
di esprimerci in termini un poco grossolani. Appare strano che testi scritti in una situazione
storico-politica particolarissima, e quasi cento anni fa (mi correggo, novanta), possano an-
cora fornire la trama, il senso e il tono di analisi condotte oggi: eppure ¢ proprio quello che

1 Cfr. E. Hobsbawm, Fractured Times, tr. it., La fine della cultura, Rizzoli, Milano 2013, Prefazione.
2 M. Vargas Llosa, La civilizacion del espectdaculo, Prisa, Madrid 2012, p. 35.
3 Ivi, pp. 30-31.
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accade, non soltanto a Hobsbawm e Vargas Llosa, ma anche, per esempio, a molti lavori sulle
arti di massa concepiti nell’ambito dei cosiddetti Cultural Studies.

Appare strano, non soltanto perché nel frattempo sono cambiate le tecniche di riproduzio-
ne, la natura delle opere, i pubblici a cui si rivolgono, e le arti stesse coinvolte nel processo
di industrializzazione e massificazione. Tutto questo ¢ indubbio, e identificare questi cam-
biamenti sara il compito che affronteremoin questo saggio. Soffermiamoci su una differenza
preliminare difficilmente sottovalutabile: tanto Benjamin che Adorno, il primo direttamente
e il secondo indirettamente, quando parlavano di arte di massa avevano sotto gli occhi la
massificazione delle arti indotta e causata dai grandi totalitarismi del Novecento, la funzione
delle arti di massa nella Germania nazista e nella Russia stalinista. E vero che Adorno scrive
negli Stati Uniti ed ¢ colpito dall’industria culturale statunitense*; ma resta un fuoriuscito che
pensa e compara cio che vede a quello che succedeva nella sua patria prima e dopo I’avvento
al potere di Hitler. Bisogna dire, allora, che ad essersi realizzata, e per fortuna, non ¢ 1’alter-
nativa militante proposta da Benjamin, che non vedeva che la estetizzazione della politica, da
un lato, e la politicizzazione dell’arte, dall’altro. Ad evidenza, il modello di arti di massa con
cui abbiamo avuto a che fare nella seconda meta del Novecento non ¢ quello essenzialmente
asservito alle dittature, ma piuttosto quello che colloca la sua funzione all’interno dei regimi
democratico-liberali delle societa avanzate. E all’interno di questi sistemi e di queste culture
che le arti di massa hanno prosperato ¢ hanno espletato i loro effetti, costituendo senza dub-
bio, in termini quantitativi, il pit notevole fenomeno culturale dei tempi recenti, paragonabi-
le nelle sue conseguenze soltanto all’altro fenomeno di lungo periodo che ha caratterizzato,
sul piano culturale, lo sviluppo di queste societa, e cioé I’enorme incremento dei livelli medi
di istruzione. Per la prima volta nella storia abbiamo avuto a che fare con popolazioni nelle
quali praticamente tutti hanno accesso ad un’istruzione di base, e una quota di popolazione
sempre piu alta ha la possibilita di accedere ad una istruzione superiore. Anche se questo
accade di rado nelle analisi dell’arte di massa, credo che necessario in primo luogo tenere
presente la correlazione tra arte di massa e istruzione di massa: questo ci aiutera, penso, a im-
postare in termini piu disincantati e sobri la questione del valore dell’arte di massa, evitando
quegli snobismi che sono sempre a portata di mano quando si parla di arti “basse”.

Se ci chiediamo che cosa ne ¢, oggi, dell’arte di massa, pero, i chiarimenti necessari alla
delimitazione preliminare del campo sembrano cosi tanti che si potrebbe correre il rischio
di parlare solo di questi e di non arrivare mai alla questione del ruolo e del significato che
le spetta. Per parafrasare un celebre incipit di Adorno, ¢ ormai ovvio che nulla di quel che
concerne ’arte di massa ¢ ovvio, anzi non ¢ ovvio neppure che la si possa chiamare mass
Art. Quando il «Journal of Aesthetics and Art Criticism» dedica nel 1999 uno Special Issue
all’argomento, il termine che adotta ¢ “Popular Art”. Altri autori parlano di questi problemi
utilizzando la dicotomia “high and low Art”, spesso complicata dalla inserzione di un terzo

4 Adorno sa bene che «il sistema dell’industria culturale ¢ sorto nei paesi industriali piu liberali, come
¢ la che hanno trionfato tutti i suoi mezzi caratteristici: il cinema, la radio, il jazz e i magazines», (M.
Horkheimer/ Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1980, pp. 142-143), ma il
suo termine di paragone positivo rimane la Germania guglielmina: «In Germania 1’insufficienza del
controllo democratico nella vita civile aveva avuto effetti paradossali. Molto restava sottratto al mec-
canismo del mercato, scatenato nei paesi occidentali. [...] Cio rafforzo la posizione dell’arte tardobor-
ghese contro il verdetto della domanda e dell’offertax», p. 143.
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termine, sulla scia di un saggio un tempo famoso di McDonald che distingueva High, Middle
and Low-brow. I due bilanci complessivi sull’arte di massa contenuti nell’Oxford Handbook
of Aesthetics e nel Routledge Companion to Aesthetics scelgono di parlare rispettivamente
di “Aesthetics of Popular Art” e di “High versus Low Art”. Altri autori, per esempio Richard
Shusterman, preferiscono parlare di Entertainment Art. In generale, I’atteggiamento politi-
cally correct diffida del termine arte di massa perché lo avverte come svalutativo, e preferisce
parlare di popular Art. Questo perod pone subito un problema, perché 1’arte popular ¢ sem-
pre esistita, mentre la mass Art ¢ un fenomeno interamente Novecentesco (tranne nel caso
della letteratura, dove esiste un’arte di massa gia nell’Ottocento). Inoltre il termine popular,
nell’ambito dei Cultural Studies appare cosi inflazionato da essere difficilmente circoscri-
vibile. In ambito anglofono c’¢ la via di uscita di chiamare “folk Art” I’arte fatta dagli strati
meno acculturati della popolazione e consumata dagli stessi. Ma nelle altre lingue europee
’uso del termine popolare complica a dismisura le cose, perché attorno al termine “popular”
si ¢ stratificata, per esempio in Germania e in Francia, una riflessione almeno trisecolare,
dal volkisch di Herder al nazional-popolare di Gramsci. Chi ne vuole avere un assaggio puo
consultare la voce Populdr /volkstiimlich/Popularkultur degli Aesthetische Grundbegriffe
curati da Karl-Heinz Barck®. Infine lo stesso termine scelto da Adorno, Kulturindustrie, che
nelle intenzioni del suo creatore doveva segnalare subito che la Mass Art non ¢ un’arte pro-
dotta dalle masse, ma un’arte prodotta in serie da un apparato tecnico-industriale allo scopo
deliberato di manipolare le masse stesse, appare oggi foriero di confusioni. Infatti ha preso
sempre piu spazio nelle nostre societa un ambito che chiamerei di comunicazione sociale
attraverso prodotti industriali che merita, assai di piu della riproduzione tecnica delle opere
d’arte in senso stretto il nome di industria culturale. Questa sfera di comunicazione sociale
¢ quella che passa attraverso il design degli oggetti d’uso, la pubblicita, la moda, il turismo,
il complesso delle attivita di entertainment, la stessa cucina. Nella misura in cui questi am-
biti produttivi rivestono ormai, accanto alla loro funzione d’uso, una funzione comunicativa
altrettanto indispensabile, credo che sia opportuno riservare ad essi il termine di industrie
culturali, e di riservare mass Art alle arti in senso stretto®.

Propongo allora due “mosse” arbitrarie, ma forzate se vogliamo andare avanti con la di-
scussione. In primo luogo, non mi porro il problema della relazione tra le arti di massa ¢ le
industrie culturali nel senso che ho appena definito; in secondo luogo, partiro da una defini-
zione schematica dell’arte di massa, quella che trovo nella Philosophy of Mass Art di Noél
Carroll, servendomi di essa per cercare di fissare quali sono state le trasformazioni essenziali
cui sono andate incontro le arti di massa negli ultimi decenni. Caso mai, mi riservo di solle-
vare, cammin facendo, alcune osservazioni alla definizione proposta da Carroll.

Prendiamo dunque la definizione di Carroll, che, alla maniera tradizionale nell’estetica
analitica, ¢ intesa come una definizione in termini di condizioni necessarie e sufficienti. Dun-
que per Carroll un’opera d’arte X ¢ un’opera d’arte di massa se e solo se:

1. X is a multiple instance or type artwork

5 H. Herlinghaus, voce Populdr/volkstiimlich/Popularkultur, a cura di K.-H. Barck, Aesthetische Grund-
begriffe, vol. IV, Metzler Stuttgart 2002.

6 A questo tipo di fenomeni, in primo luogo, fa riferimento il recentissimo G. Lipovetsky / J. Serroy
L’esthetisation du monde. Vivre a l’dge du capitalisme artiste, Gallimard, Paris 2013.
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2. Produced and distributed by a mass technology

3. Which artwork is intentionally designed to gravitate in its structural choices (for
example, its narrative forms, symbolism, intended affect, and even its content) to-
ward those choices that promise accessibility with minimum effort, virtually on first
contact, for the largest number of untutored (or relatively untutored) audiences’.

La prima condizione sembra sotto molti aspetti la pitt ovvia. Perché si possa parlare di arte
di massa ¢ necessario che I’opera sia un’opera riproducibile, cioé un’opera tale che le sue
istanze siano foken diun fype. Nel linguaggio di Nelson Goodman o di Genette, deve trattarsi
dell’opera di un’arte allografica e non autografica, cio¢ di un’arte nella quale la storia della
produzione dell’opera non ¢ rilevante per il suo statuto di opera, e nella quale non si possono
dare casi di falsi che siano doppi dell’opera stessa. La cosa pud sembrare astrusa ma diventa
immediatamente semplice se la spieghiamo con gli esempi. Un romanzo puo essere stampato
in migliaia e milioni di copie, perché la sua identita ¢ la semplice identita del testo che lo
individua: che poi sia un’edizione economica o di lusso, in corpo dodici o otto, o addirittura
una traduzione, non ¢ rilevante. La stessa cosa vale per le copie di un film, che possono es-
sere pellicole, DVD, o bytes in un sito Internet, ma sono sempre copie di gue/ film, o per i
suoni di un brano musicale, che puo essere riprodotto milioni di volte, o addirittura miliardi
come Gangnam Style. Diverso ¢ il caso dei dipinti: 1’/ncendio di Borgo ¢ solo ’affresco di
Raffaello che ¢ dipinto su una parete della Stanza di Torre Borgia in Vaticano. Ogni altra
istanza di quel medesimo affresco, anche se delle stesse dimensioni, con gli stessi colori, ecc.
non ¢ il dipinto di Raffaello, ma una sua copia.

Questa condizione, se valida, limita decisamente 1’ambito delle arti di massa: in base ad
essa possono esserci opere letterarie, musicali, filmiche di massa, ma ad esempio non pos-
sono esserci opere d’arte figurativa di massa. Perfino le opere d’arte figurativa tecnicamente
riproducibili, infatti, come le stampe o le sculture per fusione, lo sono di solito in misura
ridotta (posso tirare centinaia di acqueforti da un medesimo cliché, ma non milioni, e fonde-
re milioni di esemplari dei Bourgeois de Calais di Rodin ¢ forse tecnicamente possibile ma
economicamente insostenibile). Ed effettivamente per molto tempo ¢ stato cosi. La prima
arte di massa ¢ stata la letteratura, che potenzialmente ¢ diventata arte di massa con I’inven-
zione della stampa a caratteri mobili, ma praticamente lo ¢ diventata solo con il feuilleton
Ottocentesco: I/ Conte di Montecristo, I tre moschettieri o I beati paoli sono a tutti gli effetti
arte di massa dell’Ottocento. E, si noti, perché siano diventati tali ¢ stato necessario che nei
grandi paesi europei (Germania, Gran Bretagna Francia) il numero dei potenziali lettori si
ampliasse esponenzialmente nel corso dell’Ottocento (spesso superando di molto la meta
della popolazione; a titolo di confronto: all’atto dell’unificazione italiana, nel 1860, gli anal-
fabeti erano ancora il 79% della popolazione; oggi, nel mondo intero, il tasso ¢ stimato al
18%; ma naturalmente per la lettura di un romanzo non basta 1’alfabetizzazione primaria, e
quindi occorrerebbe tener conto della popolazione con istruzione medio-superiore). Dopo la
letteratura anche la fotografia e il cinema sono diventate arti di massa perché riproducibili
in moltissimi esemplari identici; parallelamente si ¢ evoluta la riproducibilita tecnica della
musica (prima riproducibile, ma solo, per dir cosi, artigianalmente, cio¢ tramite la presenza
diretta dell’esecutore); infine sono arrivati i mezzi di riproduzione a portata del singolo:

7  N. Carroll, 4 Philosophy of Mass Art, Oxford University Press, Oxford 1998, pp. 211 e ss.
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prima radio e televisione, poi computer ¢ infine apparecchi elettronici in genere. Da questa
tendenza generale le visual arts tradizionali (pittura nelle sue varie forme, scultura, architet-
tura) resterebbero escluse in virtu dello statuto ontologico delle loro opere.

Ma ¢ davvero cosi? Davvero la massificazione dell’arte non tocca le arti visive se non nel-
le loro manifestazioni “tecnicamente riproducibili” in senso tradizionale? Lasciatemi espri-
mere qualche dubbio che un quadro della situazione attuale dell’arte di massa che escludesse
a priori la pittura o la scultura possa essere veritiero. E lasciatemi portare qualche dato nu-
merico. Se prendiamo la lista dei musei d’arte piu visitati del mondo, scopriamo (dati 2012)
che ci sono piu di cinquanta musei che superano il milione di visitatori; che cinque musei
hanno piu di cinque milioni di visitatori; che la somma dei visitatori dei primi cinquanta
musei supera di gran lunga i cento milioni. Se guardiamo alle mostre temporanee, abbiamo
dati ugualmente elevati: nel 2011, la mostra su Monet al Grand Palais ha avuto poco meno
di un milione di visitatori, e quella sull’espressionismo astratto parecchi di pit. La mostra di
Escher a Rio de Janeiro, I’anno passato, ha avuto pit di mezzo milione di visitatori. Se a tutto
questo aggiungiamo la onnipresenza delle riproduzioni di opere d’arte, di sempre miglior
qualita e disponibili ormai sui supporti piu diversi, ¢ in forma digitalizzata, credo sia difficile
negare che il discrimine ormai non ¢ piu quello ontologico tra arti riproducibili e non, ma
solo tra arti (e opere) alla portata di un pubblico piu vasto e arti (e opere) che non lo sono.
In breve: ¢ molto piu arte di massa certa grande pittura dell’Otto e Novecento che la poesia,
la quale, pure essendo tecnicamente riproducibile ad libitum, e pur potendo benissimo dif-
fondersi via computer, riguarda numeri ristrettissimi di lettori (in Italia, poche centinaia o al
massimo qualche migliaio).

Insomma, occorre prendere atto che tutte le arti possono ormai essere arti di massa, non
solo quelle tradizionalmente considerate tali. Certo, ¢ facile immaginare 1’obiezione: si dira
che mettere piede al Louvre non vuol dire capire Chardin o che visitare per dovere di turista
gli Uffizi non vuol dire aver veramente visto il 7ondo Doni di Michelangelo. Verissimo,
nessun dubbio. Se ne avessimo lo spazio, potremmo soffermarci sulle interessanti statistiche
che Francesco Antinucci ha dedicato alla fruizione museale: dove si potrebbe scoprire, ad
esempio, che solo I’'un per cento dei visitatori di un grande museo ricorda piu di tre opere
che ha visto, e la stragrande maggioranza di essi dedica a/ massimo cinque secondi alle opere
sulle quali si sofferma di piu. Tutto vero, naturalmente. Ma, a parte il fatto che anche aver
comprato un romanzo o aver scaricato un brano musicale non significa averlo poi davvero
letto, o ascoltato, e soprattutto capito, resta un dato metodologico fondamentale: non pare
corretto comparare la fruizione indubbiamente povera ed elementare del visitatore medio di
mostre e musei con, per esempio, la fruizione sofisticata del frequentatore esperto: se anche
solo trenta, quaranta anni fa il numero di visitatori era inferiore di parecchie volte, eviden-
temente il raffronto va fatto rispetto a coloro che prima non avevano alcuni accesso a musei
e mostre d’arte. Altrimenti ricadiamo in quella che definirei la distorsione adorniana: Adorno
disprezzava il poveraccio che ascoltava Beethoven gratis alla radio, confrontandolo con lo
spettatore che pagava per andarlo a sentire nella sala da concerto, senza tenere conto che il
primo senza radio semplicemente non avrebbe mai sentito Beethoven, perché non sarebbe
mai entrato in un auditorium. Torna utile il parallelo con I’istruzione obbligatoria: poiché am-
pliando I’istruzione inevitabilmente il livello generale si abbassa, tutti confrontano il livello
dei milioni di oggi con le poche centinaia di migliaia che una volta arrivavano all’istruzione
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superiore, e nessuno che li confronti con i milioni che ne restavano fuori, prima.

Se, paradossalmente, proprio la proliferazione e il perfezionamento dei mezzi tecnici di
riproduzione, e la loro tendenziale ubiquita, rende meno importante il requisito tecnico del-
la riproducibilita, dato che ormai tutte le arti sono tendenzialmente riproducibili (semmai,
questo requisito risulta importante in un altro senso, che vedremo piu avanti), possiamo ac-
cantonare il secondo punto della definizione di Carroll («produced and distributed by a mass
technology») e puntare subito al terzo.

A differenza dei primi due, espressi in poche parole semplici, questo ¢ piu lungo e con-
torto, pieno di specificazioni e cautele. Il motivo ¢ chiaro. Questo punto della definizione di
Carroll tocca il problema dei problemi, cio¢ la natura dell’arte di massa. Finché ¢ in que-
stione il mezzo tecnico, le cose sono o sembrano facili. Ma quando il discorso si sposta sui
contenuti e sulle forme, tutto si fa piu sfumato e difficile. Siamo tutti d’accordo, credo, sul
fatto che non basta I’emissione con mezzi tecnici che consenta la diffusione simultanea in
luoghi diversi per avere un’opera d’arte di massa. Infatti in questa stessa categoria rientrano
sia film come 1’Age d’or di Builuel che Kramer contro Kramer, sia un brano musicale com-
posto da Stockhausen che uno inciso da Madonna, sia un romanzo di Thomas Mann che uno
di Dan Brown. Per Carroll, ci vuole in piu la “readily accessibility”: «Mass Art is designed
to be easy, to be readily accessible, with minimum effort, to the largest number of people
possibley.

Purtroppo non ¢ cosi semplice sapere che cosa ¢ facile. E la situazione attuale delle arti
cosiddette di massa rende ancora piu difficile sapere che cosa ¢ facile. Per esempio, la con-
dizione posta da Carroll elimina subito un aspetto che, per quanto quantitativamente non
preponderante, pure non pud essere accantonato. Mi riferisco a quello che definirei la di-
stribuzione di massa di arte “alta”. Ecco un esempio: The Great Gasby, intendo il romanzo
di Scott Fitzgerald, non ¢ certo arte di massa. Non sara Vergils Tod di Hermann Broch ma ¢
comunque buona letteratura. Bene, grazie ovviamente al film con Di Caprio, ¢ grazie soprat-
tutto al fatto che un editore italiano ha pensato di ripubblicarlo a 99 centesimi di Euro (pro-
prio cosi, il prezzo di un cafte), il libro ¢ stato per settimane in testa alle classifiche dei libri
piu venduti. Non tutti I’avranno letto, meno ancora I’avranno capito, ma tuttavia ¢ entrato in
case dove probabilmente non era mai entrato un romanzo contemporaneo. E non si tratta di
un caso isolato: le possibilita di incontrarsi con la musica colta, col cinema di qualita, con la
buona letteratura sono indubbiamente molto superiori oggi che in qualsiasi epoca del passa-
to. Se non si realizzano o si realizzano in misura limitata, il problema sembra collocarsi piu
dal lato della domanda che da quello dell’offerta, nel senso che la percentuale di popolazione
in possesso di una cultura adeguata a questi consumi ¢ ancora relativamente limitata, anche
nei paesi avanzati.

Ma lasciamo pure da parte, come caso particolare, la distribuzione di massa di prodotti
di arte “alta”. Resta il fatto che non ¢ piu cosi vero (e forse non ¢ mai stato vero) che tutta
I’arte di massa si caratterizzi per la semplicita delle sue strutture formali e la banalita dei suoi
contenuti. Prendiamo il caso della musica consumata dai giovani: da almeno cinquant’anni
essa presenta in molti casi un livello qualitativo elevato, strutture musicali tutt’altro che
banali e testi non sciocchi. Inoltre ha cessato da tempo di essere legata ad un consumo unica-
mente generazionale: Bob Dylan o Janis Joplin sono ancora ascoltati, anche se lo erano gia
quaranta anni fa. Un altro esempio potrebbe essere quello che in Italia ¢ stato definito best
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seller di qualita: un’opera come Il nome della rosa ha venduto decine di milioni di copie nel
mondo, ma non puo certo essere definita facile. Come sempre nel caso dell’arte, le cose sono
semplici se prendiamo gli estremi: siamo tutti d’accordo, penso, nel dire che un film di Peter
Greenaway ¢ piu difficile (ma forse sarebbe meglio dire: piu ricco, piu sottile, pit profondo)
di un prodotto di Bollywood; ma, per esempio, in che senso I segreti di Twin Peaks ¢ piu
semplice di un film di De Sica, per esempio Umberto D.?

Qui ci scontriamo, credo, con un altro dei miti adorniani che non sembrano piu attuali:
quello della assoluta intercambiabilita dei prodotti di massa tra di loro. Ricordate Adorno:

che le differenze fra la serie Chrysler e quella della General Motors siano sostanzialmente illusorie,
lo sanno anche i bambini che impazziscono per esse. I pregi e gli svantaggi discussi dai conoscitori
servono solo ad eternare una parvenza di concorrenza e possibilita di scelta. Le cose non vanno
diversamente per le produzioni della Warner Brothers e della Metro Goldwin Mayer. Ma anche fra
1 tipi piu cari e meno cari della collezione di modelli di una stessa ditta le differenze si riducono
sempre di piv®.

A dire la verita, non credo che i consumatori sarebbero d’accordo, per quanto riguarda le
automobili: se un modello ¢ malriuscito, non ¢’¢ campagna pubblicitaria, per quanto effica-
ce, che possa roversciarne le sorti; e su quelle che Adorno giudicava differenze insignificanti
si concentrano enormi sforzi di investimenti e di progettazione. Perché cio che vale per le
automobili non dovrebbe valere per i prodotti dell’arte di massa? Sarebbe veramente strano,
ammettiamolo, che mentre in tuti i mercati i consumi si orientano ormai per segmenti e per
fasce, e 1 segmenti e le fasce si moltiplicano anziché uniformarsi, 1’unico campo in cui i
consumi sarebbero polarizzati tra 1’alto e il basso sia rimasto quello del consumo culturale.
Torneremo su questo.

Finora abbiamo guardato ai fenomeni dell’arte di massa dal lato, per cosi dire, delle opere
e della loro natura. Ma otteniamo risultati non dissimili se ci ponessimo dal lato della frui-
zione. Esistono indubbiamente opere d’arte “alte” e “basse”, ed esistono pubblici “raffinati”
e “popolari” (a insistere su questo punto ¢ stato soprattutto Ted Cohen), Se le prime fossero
solo per 1 primi, e le seconde solo per i secondi, non si creerebbero particolari difficolta. Ma
sappiamo tutti che non ¢ cosi. Anche in questo caso ¢’¢ una vistosa eccezione, rappresentata
da quello che possiamo chiamare i/ consumo elevato di arte “bassa”. Palati finissimi, deli-
batori di arte rarefatta, sono poi spesso anche estimatori di opere d’arte di massa. La cosa ¢
evidente nel caso del cinema, dove cinefili incalliti possono apprezzare i fratelli Cohen ma
anche Spielberg o Zemeckis, ma ¢ palese anche nel caso della musica, dove serissimi cultori
di Bach ascoltano anche, con piacere, quel jazz vilipeso da Adorno. Certo, ¢ fin troppo facile
osservare che I’inverso ¢ molto meno vero: dubito fortemente che tra i cultori di Scary Mo-
vie si annidino molti fans di Alain Resnais, o che 1 lettori di Grisham cerchino sollievo alla
lettura dei polizieschi rifugiandosi tra le pagine di Joyce. E tuttavia non si possono escludere
casi di opere d’arte “alta” che riescono ad appassionare un pubblico piu vasto, come accade
talvolta in letteratura. In Italia ¢ stato cosi per un romanzo di Elsa Morante, La Storia, e
in Europa con i romanzi di Kundera; nel cinema, si puo pensare ad autori come Kubrick o
Hitchcock, registi d’¢élite che sono riusciti ad attrarre pubblici “popolari”. Qualunque sia I’in-

8 M. Horkheimer/Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 133-134.
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cidenza statistica di queste osmosi tra I’alto e il basso, ¢ certo che, dal punto di vista generale,
la compenetrazione dei registi artistici, lo scambio tra alto e basso, il recupero del trash nel
cult siano fenomeni tipici della cultura degli ultimi decenni, in opposizione a quanto avveni-
va in epoche precedenti (anche se, va detto, un certo passaggio dal “basso” all’ “alto”, oltre
a quello piu ovvio dall’alto al basso ¢ sempre accaduto (si pensi all’influsso di forme spetta-
colari popolari come il vaudeville o la rivista sul cinema delle origini, 0, molto prima, al caso
del romanzo moderno nel sistema letterario tra fine Settecento e inizio Ottocento). Chi voglia
averne un indice, anche sommario, puo ricorrere ad opere come Postmodernism di Frederic
Jameson, dove il tema degli scambi tra livelli culturali diversi ¢ uno dei fili conduttori.

Credo pero che insistere a parlare solo di “alto” e “basso” sia sbagliato, ¢ occulti quello
che forse ¢ il fenomeno principale col quale abbiamo a che fare: la prevalenza del prodotto
artistico medio. Guardiamo alla produzione letteraria e cinematografica, quello che colpisce
¢ la presenza di una quantita di prodotti che si collocano per cosi dire a meta strada tra 1’o-
pera di puro intrattenimento di massa e 1’opera elitaria. Prodotti nei confronti dei quali non
sarebbe giusto assumere un atteggiamento liquidatorio, perché spesso offrono spunti non
banali, presentano personaggi e psicologie non del tutto stereotipati, eccetera. Ora, proprio il
prodotto artistico medio, il famigerato Midcult, era la bestia nera dei teorici dell’arte di mas-
sa. Dwight McDonald, nel suo Masscult e Midcult del 1960, quando si trattava di quest’ul-
timo perdeva ogni freno e si scatenava dicendone tutto il male possibile: lo detestava assai
piu dell’onesta arte di massa. Oggi questo atteggiamento sarebbe impossibile, per la buona
ragione che moltissimo di quel che si pubblica, si legge, si guarda e si ascolta ¢ Midcult.

McDonald si muoveva in un quadro completamente diverso. Il suo punto di riferimento
era ancora da un lato I’ Avanguardia, dall’altro 1’arte di massa. La cosa non ¢ affatto strana,
perché in fondo arte di avanguardia e arte di massa non sono, a ben vedere, che due facce
della stessa medaglia. Si costituiscono come polarita all’interno dello stesso sistema di valo-
ri. Ne volete una prova? Rileggete il saggio di Clement Greenberg Avanguardia e Kitsch, e
vedrete che ¢ I’ Avanguardia a costituire la pietra di paragone dell’arte di massa, non a caso
identificata da Greenberg con il disvalore estetico puro e semplice (e McDonald lo segue,
identificando il Kitsch con il Midcult).

Allora possiamo tirare alcune conseguenze. L’avanguardia é finita, ed ¢ finita, guarda
caso, col secondo dopoguerra, cio¢ con I’cta della compiuta arte di massa. Le cosiddet-
te avanguardie della seconda meta del Novecento sono state patetiche sopravvivenze, che
mentre proclamavano di porsi alla guida dell’innovazione in realta si adagiavano nella tra-
dizione. Le avanguardie sono ormai interamente alle nostre spalle, e questo non vuol dire,
come pensa Arthur Danto, che la storia dell’arte ¢ finita, ma solo che ¢ finita una fase della
storia dell’arte cominciata probabilmente col Romanticismo. Quel che ¢ vero, pero, ¢ che se
I’ Avanguardia ¢ finita dobbiamo ripensare anche ’arte di massa: in un sistema bipolare non
¢ possibile che un termine rimanga invariato se 1’altro esce di scena. L’errore di molti teorici
attuali dell’arte di massa, primi fra tutti gli adorniani (nessuno piu di Adorno ha insistito
sulla opposizione tra Avanguardia e arte di massa), ¢ proprio quello di continuare a pensare
I’arte di massa nella sua relazione dialettica con I’arte di avanguardia. Carroll: «inasmuch as
the Avant-garde is the Anthitesis of mass-art, it affords, in Hegelian fashion, insight into the

115



I l tema di Bwbel

“thesis”, mas art, against which it draws its programme and its purpose»’.

Si sara notato che non ho affrontato il punto due della definizione di arte di massa proposta
da Carroll, quello che dice che ¢ arte di massa quella «Produced and distributed by a mass
technology». In un primo momento 1’ho lasciata da parte perché, da un certo punto di vista,
essa appare meno rilevante in un universo artistico nel quale pressoché tutte le arti sono sog-
gette ad una distribuzione di massa. Questo tuttavia non esclude affatto che si tratti di una
condizione ancora decisiva. Anzi, per certi versi, dal punto di vista delle trasformazioni alle
quali ¢ andata incontro 1’arte di massa, si tratta della condizione che ha subito probabilmente
le modifiche piu radicali. In questo senso: infatti da una distribuzione univocamente orientata
dal produttore verso il consumatore, centralizzata e impositiva, nella quale i margini di scelta
del fruitore-consumatore erano minimi, ¢ spesso nulli, siamo passati ad una distribuzione
sempre piu articolata, attraverso canali molteplici e tali da consentire una scelta attiva da
parte dell’utente, assolutamente impensabile non sono nell’epoca in cui Adorno scriveva, ma
anche solo venti anni fa.

Viene cosi a cadere I'ultimo degli idola del discorso adorniano sull’arte di massa: il ca-
rattere monolitico, unidirezionale ¢ assolutamente omologante della produzione artistica di
massa. In questo caso i passaggi della Dialettica dell’illuminismo che si possono portare a
sostegno sono talmente tanti che ¢’¢ solo I’imbarazzo della scelta. Per Adorno, nei prodotti
dell’industria culturale domina la standardizzazione, che non € resa necessaria solo dalle
tecnologie utilizzate, ma svela una volonta esplicita di dominio e di omologazione. Cosi,
per Adorno ¢ vero non soltanto che «la partecipazione [all’industria culturale] di milioni
imporrebbe metodi di riproduzione che a loro volta fanno inevitabilmente si che, in luoghi
innumerevoli, bisogni uguali siano soddisfatti da prodotti standardizzati» e che «il contra-
sto tecnico fra i pochi centri di produzione e una ricezione diffusa esigerebbe per forza di
cose, organizzazione ¢ pianificazione da parte dei detentori», ma anche che tutto questo ¢
un’esigenza ben precisa di dominio e di annichilimento degli spazi di libera scelta del con-
sumatore'®, al di la delle necessita imposte dalla tecnologia. In questo quadro, al fruitore non
rimane alcuna possibilita di muoversi liberamente: «per il consumatore non c¢’¢ piu nulla da
classificare che non sia gia stato anticipato nello schematismo della produzion»'!, ragione
per cui risulterebbe vietata la stessa «attivita mentale dello spettatore», costretto a subire
passivamente tutto quello che gli propina un sistema centralizzato che passa per un numero
ristrettissimo di canali di comunicazione orientati alla “riproduzione del sempre uguale” tan-
to che «se la maggior parte delle radio e dei cinema fosse messa a tacere, i consumatori con
ogni probabilita non ne sentirebbero troppo la mancanzay.

Ora, appare veramente difficile sostenere che le cose stiano ancora cosi. Quando Adorno
scriveva, i canali radio e televisione a disposizione dell’utente si contavano sulle dita di una
mano, persino negli Stati Uniti. Oggi sono centinaia in qualunque paese avanzato Quel che
piu conta, ¢ la sempre piu diffusa possibilita del fruitore di orientarsi su canali specifici, ca-
ratterizzati dall’offerta di un determinato tipo di prodotti, a volte destinati anche a una platea
limitata. Poiché spesso questi servizi sono acquisibili dietro pagamento di una somma, per lo

9 N. Carroll, 4 philosophy of Mass Art, cit., p. 191.
10 M. Horkheimer/Th. W. Adorno, Dialettica dell illuminismo, cit., p. 131-132.
11 Ivi, p. 135.
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pit modesta, non vale nemmeno piu 1’obiezione snobistica che non si apprezza se non quel
che si paga.

Nel campo della televisione questa trasformazione ¢ resa possibile dai nuovi mezzi di
comunicazione digitale, che ha aperto una miriade di possibilita 1a dove imperava la tirannia
delle frequenze. Nel nostro paese abbiamo conosciuto per oltre due decenni una televisione
di Stato, limitata prima ad un solo, poi a due, infine a tre canali, con un impianto decisamente
pedagogico-culturale; 1’apertura alle televisioni private in Italia ha creato un modello nuovo
di televisione dichiaratamente commerciale, al quale la televisione pubblica si ¢ immediata-
mente adeguata (e questo la dice lunga sul fatto che il livello delle produzioni di massa non
puo essere elevato se non con 1’elevazione del livello culturale generale: il pubblico, appena
ha potuto, ha tradito la televisione pedagogica per I’intrattenimento puro, come se vent’anni
di televisione “educativa” non avessero prodotto alcun risultato). Infine sono venuti altri
modelli di televisione, che convivono con la televisione commerciale anche se hanno ancora
una posizione minoritaria: pay-tv, pay per view ecc.

L’aspetto saliente di queste nuove tecnologie ¢ che esse pongono, per la prima volta, il
fruitore nella posizione di una scelta attiva: potra decidere se seguire un canale dedicato alle
serie Tv, alla musica classica, al cinema d’autore, alla commedia sentimentale etc. In altri
ambiti artistici questa rivoluzione che da per la prima volta la parola al fruitore ¢ ancora
piu evidente, perché non passa neppure attraverso la selezione del denaro necessario per
acquistare 1’abbonamento. Che buona parte della produzione musicale sia oggi scaricabile
da Internet, e che altrettanto accada per la produzione cinematografica, rende il rapporto col
prodotto artistico in questione ben diverso da quello tradizionale dell’arte di massa. Caso
mai, sta cominciando a produrre un effetto del tutto imprevisto sul lato dell’autorialita, per-
ché mette in questione il diritto di autore e la possibilita per I’artista di accedere ad un com-
penso da parte del pubblico. Ma d’altro canto rende possibile, per un pubblico ristretto ma in
constante aumento, 1’accesso ad opere e produzioni prima marginalizzate dalle forme tradi-
zionali di distribuzione, e, per un pubblico ben piu vasto, quella di esprimere direttamente le
proprie preferenze e di orientare con esse 1’offerta. Il passaggio dalla mass Art alla cutomized
Art, dalla fruizione coatta al prodotto on demand sta gia producendo un fruitore piu consa-
pevole, meno disposto a farsi manipolare, piu attento alla qualita relativa dei prodotti che
gli vengono proposti. Ed ¢ gia in atto una profonda trasformazione dei tipi di fruizione, in
funzione dei molteplici apparecchi di riproduzione ormai disponibili, e che orientano sempre
di piu verso un consumo individualizzato di forme d’arte che erano vissute invece come riti
collettivi. Si pensi soltanto al caso del film visto in solitudine su un lettore di DVD, su un
computer, 0 su uno smartphone!'?.

In uno dei testi fondativi del Romanticismo tedesco, Friedrich Schlegel paragonava il
mondo della modernita ad una sorta di aesthetischen Kramladen, di “grande magazzino

12 Anche in questo caso, ¢’¢ un passo di Adorno che puo valere come una profezia al contrario: «Il biso-
gno che potrebbe forse sfuggire al controllo centrale ¢ gia represso da quello della coscienza individua-
le. 1l passaggio dal telefono alla radio ha distinto nettamente le parti. Quello, liberale, lasciava ancora
all’utente la parte di soggetto. Questa, democratica, rende tutti del pari ascoltatori, per consegnarli
autoritariamente ai programmi tutti uguali delle varie stazioni», (M. Horkheimer/Th. W. Adorno,
Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 132). Sulle nuove forme di fruizione dell’immagine: G. Lipovetsy
/J. Serroy, L’écran globale. Du cinema au smartphone, Seuil, Paris 2007.
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estetico”'?, nel quale si possono trovare opere di tutti i generi e di tutti i livelli, di ogni epoca
e di ogni paese. In fondo, per due secoli non abbiamo fatto altro che credere che la profe-
zia si fosse realizzata, salvo poi scoprire ad ogni innovazione tecnologica quanto ancora ci
mancava per realizzarla pienamente. Forse quando la customized art sara diventata la forma
prevalente della distribuzione tecnologica dell’arte potremo guardare all’arte di massa come
auna cosa del passato, e pensare finalmente con qualche ragione in piu che il sogno di Schle-
gel — ma per lui si trattava piu di un incubo che di un sogno — ¢ davvero diventato realta.

13 Fr. Schlegel, Ueber das Studium der griechischen Poesie, in Kritische Friedrich-Schlegel Ausgabe,
Bd. I, pp. 222-223.
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