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Resumen:
En Canción de tumba, de Julián Herbert, hay una imposición de una fuerza velada sobre los personajes. 

Esta última opera en las estructuras simbólicas que permiten al protagonista participar en los mundos social y 
cultural. El objetivo del presente trabajo es mostrar cómo la violencia simbólica se encuentra en la base de la 
conformación del sujeto, de manera específica en lo relacionado con la familia, la figura madre y la masculini-
dad. Estos elementos ponen de relieve, a través de elementos lingüísticos, la fragmentación del ‘yo’ y el velo de 
pesadumbre que caracterizan a la voz narrativa.
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Abstract:
In Canción de tumba, by Julián Herbert, there is an imposition of a hidden force on the characters. The 

latter operates in the symbolic structures that allow the protagonist to participate in social and cultural worlds. 
The aim of this paper is to show how symbolic violence is at the base of the formation of the subject, specifically 
regarding to the family, mother figure and masculinity. These elements highligh, through linguistic elements, 
fragmentation of the ‘self’ and the veil of sadness that caracterize the narrative voice.
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1 La redacción del presente trabajo fue posi-
ble gracias al Programa de Apoyos Complemen-
tarios para la Consolidación de Grupos de Investi-
gación de CONACYT, México, en la modalidad 
de Retención.

En su polémico ensayo El insomnio de Bolívar (2009), Jorge Volpi afirma 
que tanto la literatura latinoamericana finisecular como la de principios del s. XXI 
se caracteriza por la falta de unidad de líneas temáticas, estéticas o, incluso, de 
movimientos literarios más o menos reconocibles. Para el autor de En busca de 
Klingsor hay, acaso, escritores que reflexionan sobre un único tema predominante: 
la violencia (cf. 2009: 195). No obstante, algunas obras de autoras y autores mexi-
canos nacidos a partir de 1970 tienden a representar la temática bajo la forma de 
una tensión existente entre el individuo y el grupo social al que pertenece. Si bien 
en sus textos aparecen diferentes tipos de violencia, causados por la injusticia, la 
corrupción, la pobreza o la inseguridad, dichos escritores ponen de relieve la angus-
tia y la melancolía de los personajes al afrontar constructos culturales complejos, 
contradictorios, excluyentes y, la mayoría de las veces, incomprensibles.

Esa parte de la producción literaria actual privilegia el conflicto en cuestión 
por medio de diferentes formas de violencia sobre el ‘yo’, que incluyen – y ex-
ceden – los planos físico y verbal. En efecto, al lado de tales representaciones 
coexiste una violencia amortiguada, que funciona a nivel de las estructuras y de 
las instituciones sociales en que los sujetos se insertan y sobre las que establecen 
la vida en comunidad. Uno de los géneros narrativos en que se puede apreciar este 
rasgo es la novela de autoficción: casos como El cuerpo en que nací (Anagrama, 
2011), de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973); Autos usados (Random 
House Mondadori, 2012), de Daniel Espartaco Sánchez (Chihuahua, 1977) y Can-
ción de tumba (Random House Mondadori, 2013), de Julián Herbert (Acapulco, 
1971) dan fe de una violencia sistematizada que se establece en las relaciones hu-
manas, ejercida por el otro hacia el ‘yo’, por las convenciones, los principios y los 
preceptos que forman parte de la cultura o, incluso, por el ‘yo’ «hacía» sí mismo.

El objetivo del presente trabajo es mostrar los mecanismos de la violencia 
simbólica en la última obra mencionada. El análisis se centrará, por una parte, en 
algunos recursos lingüísticos que implican modos de ser en la cultura mexicana 
y, por otra, en la relación entre «éstos» y la fragilidad sobre la que se construye el 
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2 Salvo que indique lo contrario, las traduc-
ciones libres de las obras en francés son mías.

concepto de sujeto en el protagonista. Esta motivación de orden científico impone 
el acercamiento a tres temas: las formas de socialización a partir de la familia, las 
representaciones de la masculinidad y la melancolía que caracteriza la narración 
del protagonista, en conflicto constante con una red de significaciones legitimadas 
y tomadas como verdaderas en México. Para dicho fin, utilizaremos el enfoque de 
las ciencias culturales y algunos elementos de la sociocrítica.

La literatura puede ser leída, entre otras formas, como un complejo entramado 
de representaciones, cuyo origen se encuentra en un colectivo y en los conflictos 
sociales que emergen de este último (cf. Ortiz Wallner, 2012: 9-10 y Haas, 2010: 
9-10). Como parte de diversas producciones culturales, los textos literarios per-
miten captar y visualizar elementos tanto del imaginario como de la episteme – 
entendida como la emergencia anónima e histórica de estructuras de pensamiento 
que determinan las condiciones y los límites de lo que podemos pensar o decir en 
un ambiente intelectual o social (cf. Ricœur, 2009: 109-111) –, en vigor en una 
época dada.

El acercamiento propuesto nos permite, entonces, comprender la transcrip-
ción en signos de algunas de las aspiraciones, las frustraciones y los problemas 
vitales que el texto evoca y que subyacen en la cultura mexicana, debido a que el 
análisis de esta última con métodos filológicos contribuye a reconstruir una parte 
del sistema de valores, normas y concepciones del mundo existentes en el ámbito 
pretextual, remodelado en el espacio del texto literario (cf. Cros, 2011: 36 y Haas, 
2010: 9-11). Por otra parte, la producción literaria es una parte fundamental de 
tales sistemas simbólicos. Desde la perspectiva de Mijail Bajtín:

[…] cada época posee, dentro del horizonte ideológico, su centro axiológico, hacia el 
cual concurren todos los caminos y aspiraciones de la creatividad ideológica. Precisa-
mente ese centro axiológico se convierte en el tema principal o, más exactamente, en el 
complejo principal de los temas literarios de una época determinada. (Bajtín, 1994: 253)

De acuerdo con estos postulados, la presente lectura de Canción de tumba po-
sibilita mostrar las representaciones de la violencia simbólica, comprendida como 
una de las claves de procesos dominantes en la cultura mexicana, es decir, del: 
«[…] conjunto de ideas, pensamientos, sensaciones, valores y sentidos producidos 
por el ser humano y que se manifiesta y se materializa en sistemas simbólicos» 
(Haas, 2010: 10-11) en el imaginario del país.

La práctica de la violencia en México abarca diversos campos, entre los que 
resaltan temas como la globalización, la guerrilla, la revuelta social, el abuso por 
parte de las fuerzas policíacas o del ejército sobre la ciudadanía, la corrupción, el 
mercado negro de armamento, la lucha contra el narcotráfico y la posibilidad de 
dominio del crimen organizado. El territorio nacional, antes representado como 
una cornucopia, se convierte en lo que Sergio González Rodríguez llama un «Esta-
do posnacional», que ordena otra configuración del espacio, otros trazos del mapa 
territorial (cf. 2014: 13-14). Aunado a estos elementos, el tema que nos ocupa tam-
bién puede ser discutido desde la concepción tácita de la fuerza ejercida contra el 
sujeto. Así pues, algunos mecanismos culturales, en particular los lingüísticos, han 
sido: «[…] espacios identificados como generadores, perpetuadores, reproducto-
res o reafirmadores de la violencia» (Vivero Marín, 2011: 116). En ese sentido, se 
trata de una fuerza sutil, invisible, no explícita, difícil de percibir y que, de igual 
forma, reconfigura el concepto de sujeto.

Para Pierre Bourdieu, la violencia que funciona a nivel de las estructuras 
simbólicas es un ejercicio normativo de identidades, una forma de poder que se 
instituye como verdadero, un instrumento de integración y de interacción social, 
medio de conocimiento y de comunicación que posibilita el ‘consenso’ sobre los 
aspectos y el sentido, tanto de la vida social como individual (cf. 2000: 66). En 
otras palabras: «impone las estructuras mentales mediante las que el sujeto per-
cibe el mundo social y cultural» (Palomar Verea, 2002: s/p); define también las 
estructuras mediante las que se percibe a sí mismo. En términos del propio pensa-
dor francés, se trata de: «[…] todo poder que consigue imponer significaciones e 
imponerlas como legítimas disimulando las relaciones de fuerza que se encuentran 
en los fundamentos de su fuerza» (Bourdieu, 1972: 18)2.
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3 El narrador se da cuenta durante la adoles-
cencia de que en el registro civil hubo un error y su 
nombre es Flavio (Herbert, 2012: 78).

4 Claude Duchet describe el incipit como el: 
«[…] límite en que el texto entra en juego, donde 
se intercambian mundo y palabra, vivir y decir, 
necesidad y ‘libertad’, donde la elección se hace, 
conjuntamente de un otra parte y de un aquí, y se 
perfila un sentido y deja en suspenso los otros» 
(Édmond, 1993: 88).

Este tipo de violencia opera a través de la reproducción social de la norma, 
comienza en la institución doméstica y, de la mano de las instancias superiores, 
tales como el Estado, la Iglesia o la Escuela, se han encargado de perpetuar las 
funciones sociales, las actitudes y los comportamientos que deben caracterizar 
tanto a las mujeres como a los hombres. Es también uno de los ejes articuladores 
de sentido en Canción de tumba. La novela en cuestión, publicada en noviembre 
de 2011 en España y en febrero de 2012 en México, consta de tres partes, tituladas 
respectivamente: I. ‘I don’t fuckin’ care about spirituality’, II. Hotel mandala y 
III. La vida en la Tierra. Favio – o Flavio – Julián Herbert Chávez3, narrador in-
tradiegético, cuenta los últimos días de Guadalupe Chávez, mejor conocida como 
Marisela Acosta, prostituta y madre del protagonista. Mientras ella sufre la fase 
terminal de una leucemia en el Hospital Universitario de Saltillo, su hijo la vela 
en la convalecencia. Durante ese tiempo, el personaje escribe el borrador de una 
novela sobre la muerte de su madre: un ejercicio autobiográfico que lo lleva a re-
flexionar sobre la relación que ambos sostuvieron, las que tanto ella como él han 
tenido con diferentes parejas sentimentales a lo largo de sus vidas respectivas y las 
de Julián con sus propios hijos, con las drogas y con su país.

El esquema familiar, opuesto a los fundamentos de la fuerza que permite la 
institución y el desarrollo de la episteme en México, representa el primer conflicto 
del personaje con el grupo social al que pertenece. La violencia amortiguada está 
presente en el texto en las estructuras que permiten al protagonista interactuar con 
el otro. Los recursos lingüísticos que atraviesan al personaje y de los que se sirve 
para representar el mundo referido, a sí mismo y sus propios orígenes ponen de 
manifiesto formas de ser impuestas por una fuerza legitimada como verdadera. 
Las construcciones simbólicas que rigen los sistemas de significaciones denotan 
el carácter marginal y los conflictos del personaje. Herbert narra una llamada que 
Jorge, hijo mayor de Guadalupe Chávez, le hace desde Japón para preguntar sobre 
el estado de su madre. Él dice: «¿Están todos ahí, rodeándola?… Tienen que estar 
todos con ella, acompañándola en este trance tan difícil» (Herbert, 2012: 26).

La frase pone de relieve un vacío en el narrador puesto que sugiere una unidad 
que nunca existió entre la madre y sus hijos. Así, la pregunta de Jorge remite a la 
construcción simbólica, por medio de una fuerza irreconocible ya, de un arquetipo 
de  familia como base de la estructura social y hace que el personaje principal se 
confronte, desde una posición desfavorable, con un sistema de valores condensado 
en la imagen que su hermano evoca. Marisela Acosta tuvo tres hijos, cada uno de 
padre diferente y vivió con cinco parejas sentimentales. Julián nunca convivió con 
su padre biológico. La violencia subyace en el texto como la dificultad que tiene el 
protagonista de apropiarse del conjunto de ideas en vigor en la sociedad mexicana 
y que establecen las formas de relaciones posibles.

Así, Canción de tumba comienza con el epígrafe: «Madre solo hay una. Y me 
tocó» (Herbert, 2012: 11). Esta microficción, escrita por Armando J. Guerra cum-
ple, en la novela, con la función de incipit o de lugar estratégico de condensación 
de sentido, en tanto que organiza, al inicio del texto, una serie de códigos cuyo fin 
es orientar la lectura4. En ese sentido, la frase es una deconstrucción de la figura de 
la madre en la sociedad mexicana. En efecto, el sintagma «Madre solo hay una» o 
«Madre solo hay una y como la madre ninguna» representa la figura concreta de la 
construcción social del maternaje, tomado como núcleo de la familia en México. 
La expresión supone una serie de atributos, materializados en los discursos tanto de 
los sujetos como de las instituciones; reproducidos en la voz, en las imágenes y en 
las representaciones que forman una idea esencialista en torno al papel de la madre 
en el conjunto de creencias y de valores de un colectivo, incluso, como perpetuadora 
del funcionamiento social. Zygmut Bauman expone esta idea al afirmar:

Cada época y cultura poseen un modelo determinado de maternidad y una estructu-
ra ideal determinada que debe mantenerse intacta e ilesa ante sus desafíos. Lo que sí 
unifica a todos los ideales es la preocupación por estigmatizar a quienes lo traicionan, 
para preservar el orden y así hacer o mantener el encuadre simbólico comprensible y 
receptivo para la acción lógica del funcionamiento cotidiano de la vida social. (Palomar 
Verea, 2007: 58)

A través de la parodia de este sintagma que remite a una ideología, manifiesta 
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en las estructuras simbólicas y en el orden social, la novela hace referencia a un 
sistema de valores no adquiridos por la madre del protagonista. La alteración de 
la frase «Madre solo hay una» difumina y deconstruye todas las virtualidades del 
imaginario de la figura materna. La representación de la madre que está presen-
te en casa, que escucha, que consuela y que es abnegada desaparece. Sobre este 
punto, el protagonista narra que a los 33 años formó una banda de rock llamada 
Madrastras. La frase que utiliza en este pasaje de la obra evidencia la falta de 
virtud que caracteriza a Guadalupe Chávez y el resentimiento de Julián por su 
madre, sinécdoque del desasosiego que nace ante la imposición de un sistema de 
símbolos al que no se ajusta. Él se refiere a su madre como: «[…] la mezquina, la 
pedinche, la dictadora, la maltratada mujerzuela hija de mala madre a quien secre-
tamente llamé por años mi madrastra porque yo era una princesa y ella una bruja 
metomentodo arruinándome la vida […]» (Herbert, 2012: 43).

El eje paradigmático del abandono acentúa esta representación del imaginario  
mexicano de la madre. Julián cuenta a lo largo de la novela los largos y erráticos 
viajes que Marisela Acosta realizó por todo el país, siempre en compañía de alguno 
de sus hijos. Él rememora:

Sin embargo, mamá no se conformaba con andar del tingo al tango: casi siempre era uno 
solo de sus hijos (frecuentemente yo; años después mi hermana pequeña) el elegido para 
acompañarla en sus orgías ferroviarias. Entretanto, los demás eran o éramos abandonados 
con parientes y/o en hogares de «señoras de confianza». (Herbert, 2012: 28)

Las estructuras sociales en el texto se articulan pues por medio de una violencia 
simbólica que reproduce y legitima un concepto de familia. Este concepto implica 
las reproducciones biológica, de la vida cotidiana y social. Dicha representación 
excluye la posibilidad de otras discursividades y, por ende, otras representaciones 
del sistema de pensamientos e ideas que exceden la episteme vigente. Así, Julián se 
confronta con un modelo de inserción en la vida social y con conjunto de valores 
desde la ausencia como lugar articulador de sentido.

El conflicto en el personaje opera, pues, a nivel de las representaciones lin-
güísticas sobre la interacción personal en diferentes ámbitos. De esta forma, la 
deconstrucción sintagmática del concepto de madre queda reforzada por el eje 
paradigmático empleado para referirse a Guadalupe Chávez en la obra. Así, lee-
mos en el colofón de un monólogo interior: «[…] la muerte de tu puta madre» 
(Herbert, 2012: 79). En este caso, la expresión «tu puta madre» pierde su sentido 
metafórico y resalta la dificultad de socialización del protagonista en dos aspectos: 
por una parte, no es hijo de una mujer aceptada socialmente, y, por otra, la figura 
ausente del padre. Estos sintagmas ponen de manifiesto un rompimiento con los 
esquemas tradicionales de la madre y de la familia en México, caracterizados por 
la división sexual del trabajo y la reproducción social de valores. En ese sentido, 
la violencia simbólica es la generadora del vacío desde el que habla Julián. Así, 
la expresión «hijo de puta», al ser empleada de manera literal, adquiere todo su 
valor sémico original y muestra una imagen desoladora del protagonista y de la 
forma en la que ocupa un lugar dentro del grupo social, producto de la imposición 
de significaciones.

La ironía pone de manifiesto ese mismo vacío y la angustia que deconstruyen 
el concepto de socialización en su núcleo más elemental. El personaje hace una 
larga digresión sobre la familia y su papel en la comunidad. En primera instancia 
se burla de la imagen de la institución. Julián reflexiona sobre las palabras de su 
hermano y nos dice: «Supongo que lleva tantos años en el extranjero que acabó 
por tragarse la píldora publicitada a través de las marquetas de chocolate Abue-
lita: No-Hay-Amor-Más-Grande-Que-El-Amor-De-La-Gran-Familia-Mexicana» 
(Herbert, 2012: 26). A través de la parodia y de la resemantización del sintagma 
publicitario se pone de manifiesto entonces la ruptura que hay entre los ejes de 
reproducción biológica y de reproducción social en la familia del narrador y, a 
la vez, refiere la falta de unidad familiar que, en términos sémicos, nos remite al 
carácter marginal que ocupa el protagonista en el universo social que es el texto.

La pregunta de Jorge hace referencia, entonces, a la violencia que sufre el 
yo-Julián al confrontar, por medio de la interacción, un sistema que impone a la 
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5 Para la teórica estadounidense, el género no 
existe a priori sino a medida que el sujeto actúa (cf. 
Butler, 2007: 254-255).

familia, y en particular a la madre, como medio primero de establecimiento de las 
normas del grupo social. En consecuencia, el lenguaje que atraviesa al narrador, 
con el que se forma todas las representaciones del mundo, desarticula, desde el su-
frimiento y la melancolía, dichas construcciones culturales: «La única familia bien 
avenida del país radica en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus miembros 
se dedican a cercenar cabezas. Jorge, Jorgito, jelou: La gran Familia Mexicana se 
desmoronó como si fuera un montón de piedras» (Herbert, 2012: 27). En el texto, 
el concepto de sujeto y el modelo de socialización se ven fragmentados, escindidos 
desde su origen, a causa de la imposición de una red de significaciones culturales 
que implican un modelo de inserción y de interacción en la vida de la comunidad. 
La violencia lingüística del narrador pone de relieve la confrontación entre el ‘yo’, 
el sistema familiar como medio primero de socialización y la colectividad.

La segunda ruptura con el modelo de valores y las representaciones simbóli-
cas que este último adquiere en el imaginario está relacionado con la apropiación 
de los roles de género. Sobre este punto, el mismo narrador nos dice: «Y lo malo 
de ser el hijo de una puta es que, cuando eres niño, muchos adultos actúan como 
si la puta fueses tú» (Herbert, 2012: 147). La misma violencia que se inscribe en 
la familia determina la forma de establecer relaciones del otro hacia el ‘yo’, de 
los miembros de la sociedad hacia el protagonista de la novela. En efecto, Julián 
sufrió tres intentos de violación antes de terminar la primaria y visitó el hospital 
por una golpiza que recibió al negarse a practicar una felación.

En la novela, la violencia simbólica se inscribe, entonces, en el cuerpo mas-
culino y en las diferentes representaciones que hay de éste en la cultura mexicana. 
El narrador relata: «Hubo una seño Amparo de Monterrey que me recomendaba 
ir preparándome porque de grande iba yo a ser maricón» (Herbert, 2012: 28). La 
frase funciona a manera de justificación simbólica de los intentos del hijo de la 
mujer de violar a Julián.

Más lejos, el personaje refiere un amorío que tuvo con una chica que trabaja-
ba en la televisión, a quien decide llamar Renata. Ella solo le permitía mantener 
relaciones anales por un aparente respeto a su pareja oficial en ese momento. Este 
pasaje evidencia las estructuras simbólicas que se construyen en torno a los cuer-
pos sexuados. El protagonista cuenta que, durante el acto sexual, Renata trataba 
de invertir los roles e introducir el dedo índice en el ano de Julián (cf. Herbert, 
2012: 144).

La representación de la masculinidad y de los roles que culturalmente se atri-
buyen a esta última forman una parte importante del sistema de valores en que está 
inmerso. En primer lugar, el personaje se ve impedido a complacer a su amante 
por una imposición de significaciones. Renata utilizaba el sintagma: «– Déjate, 
maricón» (Herbert, 2012: 144) cada vez que Julián se negaba a la práctica sexual 
de invertir los papeles. El recuerdo de la chica permite al protagonista rememorar 
y explicar su concepción de masculinidad en ese período: «debido a las burlas y 
veras escuchadas en boca de los obreros entre quienes crecí, tenía la convicción de 
que por atrás solo la meten los soldados, los capitalistas opresores del pueblo y los 
putos» (Herbert, 2012: 144).

El discurso en torno a la sodomía genera un conflicto en el personaje: por una 
parte, disfruta del sexo anal con Renata; por otra, dicha experiencia condensa el 
sentido cultural del ejercicio de la sexualidad en el ámbito que representa el texto. 
Los sintagmas que utiliza Julián para hablar de los modelos que exceden la hete-
ronormatividad masculina hacen referencia a posiciones socialmente deshonrosas 
dentro del imaginario mexicano. Por consiguiente, en el texto adquieren el mismo 
valor sémico que las prácticas homosexuales, condenadas y ridiculizadas en la 
episteme mexicana de finales del s. XX.

No obstante, dicha heteronormatividad permite diferentes juegos o performa-
tividades, en el sentido que plantea Butler, es decir, como construcciones sociales 
de naturaleza arbitraria5; así pues, en el contexto donde se desenvuelve el protago-
nista de la novela, las relaciones homosexuales están permitidas siempre y cuando 
sucedan con el fin de afirmar tanto la masculinidad como la heteronormatividad. 
Julián reproduce una frase recurrente del albañil para quien trabajó durante su 
adolescencia: «–Macho machín – decía don Carmelo la noche del día de raya, ca-
yéndose de briago – es al que ya se la arrempujaron y no le complació» (Herbert, 
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6 Tomo este concepto de Pierre Bourdieu 
(2007: 8).

7 Respeto las cursivas de la autora.

2012: 145). De ahí que la coagulación de la masculinidad en el medio social sea el 
sintagma «macho calado» (Herbert, 2012: 144). Así, la masculinidad, el hecho de 
convertirse en un hombre a los ojos el universo social representado, involucra el 
rechazo simbólico y físico de la homosexualidad.

Julián reproduce la norma en vigor en su propio yo y en sus formas de socia-
lización al experimentar una: «angustia machista del ano» (Herbert, 2012: 145), 
que pone de manifiesto el frágil carácter de la: «embustera masculinidad» (Her-
bert, 2012: 145), compuesta de dos caras diferentes, pero afirmada solo mediante 
la heteronormatividad. En la obra podemos constatar, pues, un proceso de bio-
logización de lo social6 o una serie de características y de ideas concebidas en 
torno a la masculinidad. Estas cualidades se han fijado en la cultura y, así, se han 
desarrollado modos de ser que deben desempeñar los hombres según el grupo al 
que pertenecen. Los medios para lograr establecer tal esquema son, en el caso de 
Canción de tumba, las convenciones sociales.

A este respecto, cabe señalar que: «Una norma opera dentro de las prácti-
cas sociales como el estándar implícito de normalización» (Butler 2005: 10)7, es 
decir, como un poder que determina una suerte de deber-ser, tanto para mujeres 
como para hombres. La aceptación o el rechazo de un grupo hacia un individuo 
dependerán de su ajuste a las reglas o, en otras palabras, del grado de ‘normal’ que 
éste alcance en relación con su sociedad. El modelo de masculinidad transcrito en 
símbolos en la obra propone un sistema que acentúa, una vez más, la marginalidad 
del protagonista. La representación que el personaje hace de sí mismo y el deseo 
de que todas las relaciones sexuales terminen en embarazo pone de relieve este 
aspecto: «Soy un wanabí de patriarca» (Herbert, 2012: 145), afirma. En la novela, 
la violencia simbólica articula los roles de género y establece la masculinidad 
comprobada como una jerarquía socialmente construida y objetivada tanto en los 
cuerpos como en las mentes de los personajes. Se trata de un poder estructurado 
y estructurante que se basa en relaciones de poder invisibles en apariencia, en la 
reproducción de normas y de ‘consensos’.

El modelo social que atraviesa al personaje de la novela produce un tono me-
lancólico en la narración puesto que los fundamentos que articulan las interacción 
en la comunidad generan un vacío en él. Esta característica no es solo un rasgo 
estético, sino que expresa una forma de interpretar la red de significaciones y de 
construcciones culturales en que está inmerso. Ante los conflictos que representa 
para el protagonista el conjunto de valores, pensamientos, ideas y sensaciones 
que determinan una forma de ser en el mundo, una forma de construir sujetos, de 
insertarse en la sociedad y de establecer relaciones de poder, la actitud de Julián es 
nihilista. Él nos dice acerca de las significaciones de conceptos como familia – y 
de la suya propia –, masculinidad y de la estructura de su propio país: «Nada: no 
queda más que pura puta y verijuda nada» (Herbert, 2012: 27). Y más lejos:

En esta Suave Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de papel picado. 
Ni un buche de tequila que el perfume del marketing no haya corrompido. Ni siquiera 
una tristeza o una decencia o una bullanga que no traiga impreso, como hierro de ganado, 
el fantasma de un AK-47. (Herbert, 2012: 27)

La ironía del personaje para representar el desasosiego que produce el ejer-
cicio de la violencia simbólica funge como medio de condensar, de establecer un 
vínculo, entre ésta y los ejes articuladores de sentido del sujeto. El intertexto de 
México como la Suave Patria, venida a menos, donde no queda nada, reconfigura, 
por una parte, a una sociedad devastada, en la que únicamente hay cabida para la 
violencia, la corrupción y la muerte y, por otra, al sujeto, ante una episteme que 
lo señala como personaje marginal y determina las formas de interactuar con los 
miembros de la comunidad. De esta forma, el modelo de socialización permitido 
al personaje está regido por la melancolía y por el miedo.

A lo largo de la obra, el protagonista se esmera en negar la relación y el paren-
tesco con su madre. Él afirma, por ejemplo: «Mi madre no es mi madre. Mi madre 
era la música» (Herbert, 2012: 117). Después de narrar la relación conflictiva que 
sostuvo con Marisela Acosta y de enfrentarse con la normatividad – y la visión que 
ejerce el otro a causa de la episteme y de la violencia simbólica – que implica ser 
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8 Tomo esta última noción de Paul Ricœur 
(1990: 11-14), para quien en la forma de enunciar-
se hay ya un espaico, una cesura, entre el yo y el 
sí mismo.

hijo de una prostituta en lo que se refiere a la identidad, a los instrumentos de inte-
racción y de comunicación del protagonista, el narrador acepta: «– Te  amo. Soy el 
hijo de mi madre» (Herbert, 2012: 206). Ambos intercambian miradas. Julián dice: 

Apenas pudo apretar mi mano con la suya. Era un apretón sin agradecimiento, sin re-
signación, sin perdón, sin olvido: solo un perfecto reflejo de pánico. Ese fue el último 
ladrillo de educación que me legó Guadalupe Chávez. El más importante de todos. 
(Herbert, 2012: 206)

La angustia – el pánico – y la melancolía son en la novela una forma de inter-
pretar y de representar los aspectos que componen la vida y la cultura en los planos 
individual y colectivo. En ese sentido, Julián se caracteriza por lo que George 
Steiner denomina, a partir de su lectura de Schelling, «velo de la pesadumbre» 
(Schleier der Schwermut) (cf. 2007: 60-62) que caracteriza la capacidad de pensar 
y que recubre, en Canción de tumba, todos los esfuerzos del protagonista por apre-
hender y, sobre todo, por comprender las representaciones simbólicas y las redes 
de significaciones de su contexto social. De esta forma, la agonía de la madre del 
protagonista encuentra un contrapunto, una melodía paralela, en la angustia y la 
tristeza del personaje.

En la novela, la melancolía cumple, entonces, con la función de modelo de 
conocimiento, de saber y, también, es la forma de establecer relaciones de poder. 
Es, entre otros factores, producto de la violencia simbólica que experimentan los 
personajes, marginales, que se definen desde el vacío. Este velo de pesadumbre o 
de tristeza (tristitia) propone pues una forma de entender – y de entenderse en – el 
mundo. Así, desde la perspectiva del personaje, el modelo mismo de racionalidad 
y de apropiación del mundo se ve en tela de juicio, el mundo, tanto dentro como 
fuera de Julián pronuncia palabras incomprensibles, elabora discursos arcanos:

Lamento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de viajes a través de 
todo el santo país en busca de un amante o una casa o un empleo o una felicidad que en 
esta Suave Patria no existieron nunca, un niño modelo: uno capaz de creer en la redon-
dez de la Tierra. Alguien que pudiera explicarle algo, recetarle algo. Consolarla median-
te un oráculo de podredumbre racional en esta hora en que su cuerpo se estremece de 
jadeos y miedo a morir. (Herbert, 2012: 14)

Ante la violencia simbólica, el mal de Saturno se encarga de dar sentido y de 
construir al sujeto y todas sus relaciones posibles, es un velo que permite interpre-
tar los diferentes actos humanos. Frente a un sistema que subyace en las estruc-
turas mentales, que posibilita conferir – llenar de – significaciones a los ámbitos 
social y cultural, es una forma de representar algunas de las frustraciones y los 
problemas vitales que el texto evoca en lo tocante a la formación del sujeto, a su 
origen familiar y a su inserción en la vida social.

El protagonista de Canción de tumba es, entonces, un personaje conflictivo, 
que carece de fundamentos sólidos y de la unidad estructurada de un ‘yo’, autóno-
mo, emancipado, independiente, poseedor de un lenguaje como vehículo de repre-
sentación y de interpretación. En el texto, la violencia simbólica permite el ‘con-
senso’ y determina formas de ser y de vivir, de integrarse y de interactuar, pero fija 
también los límites de lo permitido y de lo prohibido; reconfigura el espacio del 
individuo e, incluso, proporciona una relectura de las fronteras territoriales. Así, 
la violencia amortiguada determina en el texto las relaciones personales, sociales, 
de espacialidad; los mundos de la cotidianidad familiar, del consumo y del trabajo.

Dicha violencia pone de relieve la escisión del sujeto, el vacío que confronta 
y la melancolía que lo caracteriza tras ser atravesado por construcciones culturales 
de relatos fragmentados. En ese sentido, la promesa moderna de conformar un su-
jeto libre, único, autónomo e independiente se desvanece. La identidad deja de ser 
una cualidad inherente a cada ser humano; por el contrario, se construye a partir 
de la imposición de una fuerza velada. La representación simbólica del sujeto está 
llena de fracturas, se forma a partir del vacío y su transcripción en símbolos pone 
de relieve el espacio que hay entre un ‘yo’ posible y su respectivo ‘sí mismo’8. 
Esto queda de relieve cuando Herbert señala: «[…] todos mis recuerdos infantiles 
vienen, fatalmente, con una errata. El nombre que uso para realizar las acciones 
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más elementales (sostener una cuchara, leer esta línea) es distinto del nombre que 
uso para cruzar fronteras o elegir al presidente de mi país» (Herbert, 2012: 78). El 
error en el nombre del protagonista produce un desdoblamiento, una fractura, en el 
sujeto mismo. Julián no es un individuo único, sino una legión que lucha contra sí.

Canción de tumba, como novela de autoficción, evoca diferentes tipos de vio-
lencia, entre ellas, la que funciona a nivel de las estructuras simbólicas. Esta últi-
ma rige la vida de los miembros de una comunidad: sus deseos, sus miedos, sus 
aspiraciones, por ende, se trata de una violencia que opera en las relaciones –con-
flictivas y tensas– entre cada sujeto y el grupo del que forma parte. Una violencia 
que, en el texto, denota las relaciones del ser humano con las construcciones cul-
turales que lo rodean. Así, se trata de una violencia que lleva a la reconstrucción, 
parcial y conflictiva, de la idea de sujeto, caracterizada por la melancolía. Julián 
Herbert se confronta a un Narciso fragmentado y se ve en la necesidad de armar, 
de reconfigurar, por medio del lenguaje, el espejo roto del ‘yo’. Así, es imposible 
para el protagonista conformar una imagen única y tiene que contentarse con la 
multiplicidad de imágenes deformes que puede rescatar en un ejercicio de memoria 
atravesado por el lenguaje.
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