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1 Naturalmente uso il nome tedesco di Scholem perché sto trattando l’epoca del suo pensiero prece-
dente il trasferimento in Israele, dove appunto l’ebraicizzò in Gershom.

2 F. Rosenzweig, Briefe und Tagebücher, in Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, Marti-
nus Nijhoff, Den Haag 1976-84, vol. I, p. 704.

Gabriele Guerra

IL GESTO IDEALE
L’intelligencija ebraico-tedesca tra potere e rinuncia

1. L’ebreo nel monastero

In un pomeriggio della primavera del 1921, il ventiquattrenne Gerhard1 Scholem si reca
in visita dal filosofo Franz Rosenzweig, più vecchio di lui di undici anni. Di quella che dob-
biamo immaginare come una tempestosa e ricchissima discussione resta un’impressione,
che Rosenzweig comunica all’amico comune Rudolf Hallo:

Per lui l’ebraismo è solo un monastero, dove fare i propri esercizi spirituali senza occuparsi, in
fondo e nonostante tutte le altre considerazioni, degli uomini. Per questo è rimasto senza lingua.
Ha solo gesti di ammirazione o di rifiuto, veramente solo gesti e solo questi gesti. [...] Per questa
solitudine claustrale [Verklostertheit], per questo romitaggio lui ha davvero pagato un caro prez-
zo, che noi ci guadagneremo: gli si deve credere senza fare domande. Io semplicemente non ave-
vo il bisogno di interrogarlo su questa questione centrale. Lui è davvero ‘senza dogmi’, non lo si
può catechizzare. E questo non mi era mai successo con un ebreo occidentale. Lui è forse davve-
ro l’unico che è già veramente tornato a casa. Ma è tornato a casa da solo2. 

Cosa significa, per Rosenzweig, che l’ebraismo per Scholem coincida solo con l’atto di
rinchiudersi in un chiostro, di isolarsi dal resto del mondo, di tornare a casa da solo? L’ac-
cusa di Rosenzweig coglie in effetti un punto nodale, strategico: sia per quanto riguarda la
formazione intellettuale del giovane Scholem, sia per quel che attiene alle diverse rappre-
sentazioni dell’ebraismo che in questa congiuntura epocale (all’incirca tra gli anni ’10 e gli
anni ’20 del XX secolo) si sono avvicendate sulla scena filosofica e religiosa. Proprio se-
guendo questo duplice filo rosso – biografico ed intellettuale, teoretico e concettuale ad un
tempo – si cercherà in queste pagine di dipanare almeno in parte l’intricata matassa che vie-
ne a formare la costellazione ebraico-tedesca prima di Hitler.

Un elemento prima di tutto va sottolineato, della critica rosenzweigiana al giovane stu-
dioso di mistica: il fatto che l’ebraismo “claustrale” di Scholem sia rimasto, secondo il fi-
losofo di Kassel, sprachlos e dunque abbia in sé solo gesti di ammirazione e di rifiuto. Esat-
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tamente questo è ciò che lo allontana da qualsiasi ipotesi di ortodossia – semmai quella di
Scholem è una sorta di ortoprassia filosofica del fatto religioso: è proprio alla luce del fat-
to che l’appartenenza ebraica non va pensata, ma praticata, che diventano comprensibili al-
cune espressioni presenti nei suoi diari giovanili, che altrimenti troppo facilmente potreb-
bero essere rubricate come semplici infatuazioni giovanili. Al centro di queste pagine vi sarà
appunto il tentativo di “prendere sul serio” la figura del giovane Scholem, nel senso di con-
siderare le sue prese di posizioni come ipotesi intellettuali altamente significative sotto il
profilo della storia dei concetti e della sociologia intellettuale. Prendere sul serio ciò signi-
fica, dunque, considerare alla lettera il rimprovero di Rosenzweig circa i gesti: quella del
giovane Scholem potrebbe allora essere considerata in questa prospettiva come una origi-
nale posizione fisiognomica dell’ebraismo, una sorta di ritualità ironica – ironica perché ca-
pace di abbandonare il piano astrattamente “liturgico” dell’appartenenza religiosa, e di ri-
leggere sotto un’altra luce, non necessariamente ortodossa, la stessa ortoprassia. Di tale fi-
siognomica ironica – o semplicemente tardiva, rispetto alla catena delle tradizioni – è testi-
monianza, per fare un esempio, un aneddoto che lo stesso Scholem racconta:

I miei nonni andavano ancora in sinagoga in occasione delle festività, i miei genitori in pratica non più,
mio padre [...] addirittura andava al lavoro il giorno dell’espiazione. Ma quando, dopo la morte dei miei
nonni, la famiglia si ritrovava insieme al venerdì sera [...], si cantava pur sempre ancora la preghiera
sul pane e sul vino. E quanto poco ciò avesse a che fare con una reale osservanza della tradizione, lo
indica l’abitudine di mio padre di accendersi un sigaro dopo mangiato alla candela dello Shabbat, pro-
nunciando una specie di benedizione, ‘baure pri tobakko’ (‘sia lodato il creatore del tabacco’), cosa che
più tardi, quando ebbi preso più confidenza con il rituale ebraico, mi sconvolse molto3. 

L’aneddoto è particolarmente significativo, perché da un lato rinvia al dispositivo intrae-
braico di individuazione ironica del “fatto” religioso (a sottolineare una volta di più l’im-
portanza dell’ironia in hebraiciis); dall’altro serve a illustrare esemplarmente quel che si è
definita la fisiognomica dell’ebraismo del giovane Scholem. Tutti e due gli aspetti, l’ironia
e l’esemplarità tangibile, costituiscono la diade concettuale in cui articolare l’impostazione
“romantica” del fenomeno. 

Ironia romantica, si è detto, come forma specifica della religiosità scholemiana; il che non
significa solo, beninteso, rintracciare issues storiche, filosofiche e letterarie che risalgono
alla deutsche Romantik nella genesi della formazione dello Scholem storico della religio-
ne4, ma soprattutto cogliere la Stimmung filosofica più generale tipica della sua epoca, quel-
la cioè volta ad individuare

[…] il valore esistenziale di un gesto. In altre parole, il valore della forma nella vita, il valore del-
le forme come creazione, esaltazione di vita. Il gesto è soltanto il movimento che esprime chia-
ramente l’univocità, la forma è l’unica via per raggiungere l’assoluto nella vita; il gesto è la sola

3 G. Scholem, Zur Sozialpsychologie der Juden in Deutschland 1900-1930, in Id., Judaica IV, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1984, p. 241.

4 Su cui cfr. ad esempio C. Schulte, “Die Buchstaben haben... ihre Wurzeln oben”. Scholem und Moli-
tor, in E. Goodman-Thau (a cura di), Kabbala und Romantik, Niemeyer, Tübingen 1994.
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cosa compiuta in sé, è una realtà, qualcosa di più che una mera possibilità. [...] In una parola, il
gesto è quell’unico salto con cui nella vita l’assoluto si tramuta in possibile5.

Questa predisposizione giovanile di Scholem alla separatezza esemplare ed esemplata –
confluita, si potrebbe dire, nel “roveto ardente” di un singolo tratto pratico-simbolico volto
a identificare un’appartenenza – sembra costituire il vero e proprio secretum di una esisten-
za intellettuale, che, se da un lato possiede i tratti romantici dell’homme des lettres per il qua-
le arte e vita, pensiero e azione finiscono per identificarsi, dall’altro esibisce il tipico profilo
scientifico dello studioso. Scholem sembra mostrare un continuo rinvio6 esistenziale, politi-
co e religioso a qualcosa che pare assai difficile definire in termini di “semplice” fede, e che
si presta piuttosto ad un’analisi rischiosa e scivolosa delle sue possibilità. Cosa significa, in-
fatti, avere fede nell’età della compiuta Entzauberung? Dove, e come, diventa possibile dire
il nome di Dio, quando esso non ha più alcuna valenza pubblica (e, occorre aggiungere per
l’ambito ebraico, una forte problematizzazione anche per quel che riguarda il foro interiore)?
Gli interrogativi che agitano qualsiasi sociologia della religione, o anche semplicemente un
pensiero orientato in senso teologico-politico, non possono non riguardare uno studioso tan-
to acuto della mistica ebraica, anche nelle sue varianti più estreme (il sabbatianesimo, il franki-
smo), il quale non evita di confrontarsi con la perdita del nome di Dio avvenuta con l’avvento
dell’età moderna e la sua successiva rifunzionalizzazione7. Per questo, si potrebbe dire con
le sue stesse, tarde, parole, quella di Scholem è una Identifizierung und Distanz8 con il pro-
prio oggetto d’analisi, la mistica ebraica e il fatto religioso in generale.

Non è certo un caso, infatti, se uno dei suoi più promettenti allievi, in seguito segnato dal-
la malattia e da una morte precoce, già nel 1947 poteva scrivere, a proposito del suo maestro:

Non si può neanche intraprendere il tentativo di delineare il suo ritratto spirituale, senza essersi
chiariti il tratto esplicitamente mistico del suo esoterismo. Quale ne è il metodo? [...] Il suo eso-
terismo non è un assoluto tacere, è una sorta di camuffamento. Grazie a corposi volumi di testi e

5 G. Lukács, L’anima e le forme, SE, Milano 1991, pp. 55-56.
6 L’espressione fa riferimento al noto passo di Scholem, in cui lo studioso descrive le condizioni esisten-

ziali ebraiche entro cui si attua il dispositivo messianico: «alla grandezza e alla forza dell’idea messiani-
ca corrisponde […] l’infinita debolezza della storia giudaica. Gettati dall’esilio sulla scena della storia uni-
versale, gli ebrei non erano preparati a recitare in essa un proprio attivo ruolo. La storia ebraica dell’epo-
ca esilica è segnata da tutta la debolezza del transitorio, del provvisorio, che mai giunge a fine. L’idea mes-
sianica, infatti, non significa soltanto consolazione e speranza. In ogni tentativo di portarla a compimen-
to, si spalancarono abissi che spingono ad absurdum ogni sua figura. Vivere nella speranza è certamente
qualcosa di grande, ma anche qualcosa di profondamente irreale. […] L’idea messianica ha fatto della vi-
ta ebraica una vita in condizioni di rinvio [Leben im Aufschub]» (G. Scholem, Per la comprensione dell’idea
messianica nell’ebraismo, in Id., Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Genova 1986, p. 147).

7 Nella mistica, infatti, «la parola non si cola più, come aggettivo, nello stampo delle unità sostantive di
un grande Racconto unico (‘biblico’) per connotarne le molteplici appropriazioni o interiorizzazioni
spirituali. Fa testo da sola. Circoscrive l’elaborazione di una ‘scienza’ particolare che produce i suoi
discorsi, specifica le proprie procedure, articola itinerari o ‘esperienze’ proprie, e tenta di isolare il suo
soggetto» (M. De Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, il Mu-
lino, Bologna 1987, p. 122).

8 Cfr. G. Scholem, Identifizierung und Distanz. Ein Rückblick, “Eranos Jahrbuch”, 1979, 48.
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di ricerche filologiche Scholem riduce la forma del metafisico a quella dello scienziato. Ma la sua
metafisica si rivela nel nascosto, in cui con frasi e mezze frasi si camuffa fino a raggiungere una
completa irriconoscibilità, tra analisi ‘puramente’ scientifiche. [...] In questo modo il metafisico
segreto si maschera da scienziato esatto. La scienza è l’elemento incognito di Scholem9. 

Su questa aporia si erige quindi la sapienza scholemiana: portare il mistero dentro il cuore
stesso della scienza, parlare di esso sine ira ac studio, individuare regolarità scientifiche lad-
dove paiono esservi solo astruserie mistiche – e, parimenti, interpretare misticamente le fred-
de astrazioni della teoria. La sua, si potrebbe dire, era davvero una sorta di weberiana Reli-
gionswissenschaft als Beruf, in cui «ci metteremo al nostro lavoro ed adempiremo al ‘compi-
to quotidiano’ – nella nostra qualità di uomini e nella nostra attività professionale. Ciò è sem-
plice e facile, quando ognuno abbia trovato e segua il demone che tiene i fili della sua vita»10.

Giustamente quindi si è cominciato a porre in rilievo autonomo l’importanza di Scholem
nell’ambito specifico della storia delle religioni11, talvolta anche da angolature profondamente
suggestive, che non prescindano, appunto, dalla “vocazione” totalizzante della Religionswis-
senschaft dello studioso12. Scholem, tuttavia, evita di arenarsi nelle secche misticheggianti che
una simile affinità comporterebbe, laddove si finisce per ribaltare la storia della mistica in mi-
stica della storia; soprattutto per il periodo che qui ci interessa, lontanissima è da lui qualsiasi
ipostatizzazione di pensiero in un’escatologia – troppo grande, infatti, è lo iato che li separa.

2. Il silenzio come strategia filosofico-politica

Il gesto: rendere univoco l’Inesplicabile accaduto per molte ragioni e le cui conseguenze si sono
ripercosse nel tempo. Allontanarsi tanto da farne nascere solo dolore, tragedia [...], nient’altro che
catastrofe, ma a patto di non avere esitazioni, di non sgretolare la realtà in tante possibilità13.

Come si è detto, già Rosenzweig aveva intuito che dietro quel giovane arrabbiato si in-
travedeva una vocazione alla Verklostertheit – che, anzi, quella rabbia era spia proprio di ta-
le aspirazione, di una ascetica secessio a saeculo. E tuttavia, la fisiognomica scholemiana
non si irrigidisce mai in ortopedia rituale, non si perde in una cristallizzazione di quello stes-
so gesto che pure la governa – non diviene mai, in una parola, un’estetica, proprio perchè
sceglie per sé non la visibilità, ma la reticenza. Se infatti, per rimanere nel lessico lukácsia-
no, il gesto sgretolasse la realtà che istituisce in semplici e molteplici possibilità, finirebbe

9 J. Weiss, Gerhard Scholem – Fünfzig Jahre, “Yedioth hayom” 5.12.1947, ora in G. Scholem, Briefe,
Beck, München 1994, vol. I, p. 459.

10 M. Weber, La scienza come professione, in Id., Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi, To-
rino 1976, p. 43. 

11 Cfr. ad esempio: C. Schmidt, Der häretische Imperativ. Überlegung zur theologischen Dialektik der
Kulturwissenschaft in Deutschland, Niemeyer, Tübingen 2000; E. Hamacher, Gershom Scholem und
die allgemeine Religionsgeschichte, De Gruyter, Berlin-New York 1999.

12 È il caso del libro di Steven M. Wasserstrom, Religion after Religion. Gershom Scholem, Mircea Elia-
de and Henry Corbin at Eranos, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 1999.

13 G. Lukács, L’anima e le forme, cit., p. 58.
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col perdere la propria genuinità originaria, quell’irradiarsi del senso dal puro factum bru-
tum, che tuttavia non è mai, in alcun suo punto, mistica. La sobrietà, la riservatezza, il se-
cretum lo preservano da questo pericolo, ne conservano la freschezza ma la declinano in ri-
gore: finiscono, infatti, per impedirne ogni vera, diretta applicazione politica.

In una importante lettera a Florens Christian Rang del 1923, Walter Benjamin coglie esat-
tamente questo punto, laddove così si esprime: 

[…] non è la prima volta che ti dico che aggiungo al tuo séguito la mia persona, con quanto c’è
in essa di ebraico, solo con enorme riluttanza, con la più profonda perplessità. Queste perplessità
non derivano da considerazioni opportunistiche, ma da una percezione che è sempre presente in
me con la sua forza necessitante: dalla percezione del fatto che nei momenti più terribili di un po-
polo sono chiamati a parlare solo coloro che gli appartengono solo nel senso più eminente, che
non dicono solo il mea res agitur, ma hanno il diritto di dichiarare: propriam rem ago. Certamente
l’ebreo non deve parlare. [...] Deve partecipare al discorso? [...] Qui, se la cosa è mai possibile,
siamo entrati nel nucleo della questione ebraica attuale: che oggi l’ebreo sacrifica anche la mi-
glior causa tedesca per la quale s’impegna pubblicamente, poiché una sua pubblica espressione
tedesca è necessariamente venale (nel senso più profondo), non può produrre certificato di au-
tenticità. I rapporti segreti fra tedeschi ed ebrei possono affermarsi legittimamente in un modo
completamente diverso. Del resto vale, credo, la mia tesi: che oggi tutto ciò che nei rapporti te-
desco-ebraici vuol essere visibile lo è per malasorte, e che una salutare complicità obbliga, oggi,
le nature nobili dei due popoli al silenzio sulla loro alleanza14. 

Con ciò siamo nel cuore non solo degli atteggiamenti benjaminiani, improntati come già
detto al segreto ed alla circospezione più assoluti, ma dentro la stessa complicata rete dei
rapporti ebraico-tedeschi degli inizi del XX secolo. È come se Benjamin tentasse, dentro
una precisa rappresentazione intellettuale e kulturkritisch (Rang lo aveva chiamato a colla-
borare alla stesura della sua Deutsche Bauhütte, che intendeva rappresentare un “passo avan-
ti nella politica interna”15, cioè nella tormentata vita politica tedesca dell’epoca), di dare la
sua versione del significato più profondo, metapolitico, della presenza ebraica nella vita pub-
blica. Benjamin intuisce, cioè, che il problema ebraico-assimilato sta proprio nel suo esse-
re ebraico e assimilato, nel mantenere e togliere allo stesso tempo la propria identità ed ap-
partenenza – che si realizza soltanto, in realtà, nella Schweigsamkeit, e non nella proclama-
zione di una qualche identità esclusiva.

Quale politica, allora, è possibile istituire nella Schweigsamkeit, che non si ribalti in misti-
ca, in assenza di politica tout court? Il crinale scelto da Benjamin – e da Scholem – è indub-
biamente sottilissimo, teso tra il pericolo di scivolare negli abissi della acedia mistica e quel-
lo di arrampicarsi sulle rupi scoscese dell’engagement politico più diretto. Ed è tuttavia pro-
prio questa la strada che entrambi hanno scelto di percorrere, diversamente equipaggiati e con
diverso passo, ma senz’altro legati dalla consapevolezza di doverla seguire ad ogni costo. Non

14 In W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 63.
15 Cfr. F.C. Rang (a cura di) Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns Deutsche über mögliche Gerechtigkeit

gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik (con contributi di A. Paquet, E. Michel,
M. Buber, K. Hildebrandt, W. Benjamin, T. Spira, O. Erdmann), Gemeinschafts-Verlag Eb. Arnold,
Leipzig 1924, p. 7.
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è certo da escludere infatti, che il tono ed i contenuti scelti da Benjamin per motivare la sua
sostanziale presa di distanza dal progetto rangiano – mascherata da entusiastica adesione, pe-
raltro, e che poi diede luogo all’effettiva pubblicazione, nel volume rangiano, di un suo con-
tributo: indice, ancora una volta, delle tortuose “decisioni” benjaminiane – non abbiano tratto
profonda ispirazione dalla radicale presa di distanza, che cinque anni prima Scholem aveva
formulato, contro Siegfried Bernfeld, il direttore della rivista “Jerubbal. Zeitschrift der jüdi-
schen Jugend”, che lo aveva chiamato a collaborarvi16. Declinando l’invito, Scholem spiega:

[…] non posso quindi dire nulla di concreto; posso solo concretamente indicare il motivo del mio
rifiuto. Il lavoro è insegnamento orale del quale nulla si può scrivere, se non il metodo. Solo il me-
todo del mio silenzio io voglio e devo esprimere qui: non per convertire, la qual cosa sarebbe nega-
ta in quel contesto a ogni parola che non si ponesse in profetica purezza, ma per testimoniare a fa-
vore di una gioventù che accolga Sion in silenzio, e in silenzio ne dispieghi e tramandi la dottrina17.

L’attitudine al segreto, che sia Benjamin sia Scholem esigono per il loro lavoro intellettua-
le, se da un lato costituisce un tratto caratteristico della loro formazione, dall’altro si può far
risalire ad un tipico dispositivo della loro epoca, quello che si muove dalle note posizioni tön-
niesiane su Gemeinschaft e Gesellschaft18, come anche dal quinto capitolo del trattato socio-
logico di Georg Simmel che porta il titolo de “Il segreto e la società segreta”19. Tra Tönnies e
Simmel non correva scientificamente buon sangue, come è già da tempo noto alla critica20.
Dal nostro punto di vista, tuttavia, le questioni che separavano teoricamente i due sociologi

16 Conferma di ciò suonano le memorie scholemiane intorno all’amico, che in merito racconta: «in un pri-
mo momento si era pensato di firmare quella lettera tutti e due, ma poi Benjamin aveva rinunciato
all’idea. Discutemmo a lungo sul tenore di quel testo, che redassi e pubblicai da solo. ‘In questioni del
genere è importante avere il riso metafisico dalla propria parte’: ma questo non l’avrei ottenuto con la
mia lettera, nella quale reclamavo a gran voce il silenzio. ‘Del metodo del silenzio non può far parte il
silenzio stesso. Una lettera così la si scrive per riprendere la propria libertà, ma poi non la si stampa’»
(G. Scholem, Walter Benjamin – Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, p. 117). Che poi Scho-
lem l’abbia stampata, prova che anche lui non seguì i saggi consigli dell’amico – il quale poi, qualche
anno più tardi, si trovò nella stessa situazione, e anche lui contravvenne a tale autoproibizione.

17 G. Scholem, Abschied. Offener Brief an Herrn Dr. Siegfried Bernfeld und gegen die Leser dieser Zeit-
schrift, in G. Mattenklott, Ebrei in Germania. Storie di vita attraverso le lettere, Feltrinelli, Milano
1992, p. 76. Occorre aggiungere tuttavia che un coevo appunto dai suoi diari chiarisce ulteriormente
il senso di questa rigorosa presa di posizione: «devo tacere per lungo tempo nella sfera pubblica. De-
vo lavorare. [...] Voglio rendere il ‘perché’ il principio metodico della mia vita. I sionisti in questo non
possono essermi d’aiuto» (G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, Jüdi-
scher Verl., Frankfurt a.M. 1995-2000, vol. II, p. 152); il che ridimensionerebbe la portata delle pe-
rentorie affermazioni contenute nella lettera aperta, ma finirebbe solo per spostare il problema verso
una generale ascetica del lavoro, che non rappresenta altro, in fondo, che quella stessa aspirazione al
silenzio contenuta nel congedo. 

18 F. Tönnies, Comunità e società (1887), Edizioni di Comunità, Milano 1979.
19 Cfr. G. Simmel, Sociologia (1908), Edizioni di Comunità, Milano 1989.
20 Cfr. a titolo d’esempio il saggio di H. Liebersohn, “Gemeinschaft und Gesellschaft” und die Kritik der

Gebildeten am deutschen Kaiserreich, in L. Clausen-C. Schlüter (a cura di), Hundert Jahre “Gemein-
schaft und Gesellschaft”. Ferdinand Tönnies in der internationalen Diskussion, Verlag Leske + Bu-
drich, Opladen 1991, pp. 26-27.
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ci appaiono senz’altro meno rigide dei motivi che ci portano a rubricarli sotto lo stesso oriz-
zonte storico-concettuale. “Comunità” e “segreto” si mostrano in altri termini come elemen-
ti preziosi utili per redigere una cartografia del lessico politico e culturale che si afferma in
Germania all’incirca tra il 1880 e il 1930; una cartografia che ha in Nietzsche e Weber i suoi
numi tutelari, e che nei concetti di Entzauberung ed Einfühlung, nazionalismo e religione,
scienza e mistica declina il suo sistema di valori. Alla base di tutto vi è un sentimento del
“noi”, concepito in tutta la sua radicalità di plesso sociale, politico e filosofico21. Questo “noi”
si edifica quindi a partire da vettori di autoriconoscimento che non passano più per una rap-
presentazione estesa all’interno del corpo sociale, ma piuttosto come proiezioni fantasmati-
che della propria – presupposta – identità, che assume in tal modo forme di espressione ec-
centriche, radicali, di separatezza. “Comunità” e “segreto” divengono così le Pathosformeln
– per dirla con la felice formula di Aby Warburg – attraverso cui si cerca di istituire un rag-
gruppamento intellettuale di tipo nuovo che si basi sul mutuo riconoscimento certo, ma so-
prattutto su procedure di autoesclusione dal corpo sociale; è questo il senso della giovanile
lettera scholemiana citata prima – e su queste basi, occorre aggiungere, si comprendono le sue
(e di Benjamin) prese di posizioni in materia di sionismo e appartenenza ebraica.

Nelle lettere di Benjamin e di Scholem appare insomma assai chiaramente la verità dell’as-
sunto simmeliano, secondo cui

[…] in queste questioni riguardanti la tecnica della segretezza non si deve dimenticare che il se-
greto non è affatto soltanto un mezzo sotto la cui protezione devono essere incentivati gli scopi
materiali della comunità, ma che spesso, al contrario, la formazione di una comunità deve servi-
re a garantire che certi contenuti rimangano segreti. Ciò accade nel tipo particolare di società se-
grete la cui sostanza è una dottrina segreta, un sapere teorico, mistico, religioso22.

In questo modo è dunque il segreto che finisce per essere l’elemento istituente la comu-
nità; a conferma di ciò, si può ricordare che alcuni anni prima di quella lettera, Scholem ave-
va auspicato sulle pagine del suo diario la nascita di un Bund der Eiferer23 che potesse in

21 Helmuth Plessner, pubblicando nel 1924 il suo Die Grenzen der Gemeinschaft, giustamente metteva
in correlazione tra loro senso della comunità, radicalismo sociale e mistica della separatezza. Cfr. H.
Plessner, I limiti della comunità. Per una critica del radicalismo sociale, Laterza, Roma-Bari 2001.

22 G. Simmel, Sociologia, cit., p. 328.
23 «Negli ultimi tempi ho sognato molto una cosa che forse non è solo una chimera e che potrebbe esse-

re realizzata da un genere di individui infiammati nella verità: una ‘lega degli zelanti’ (Bund der Eife-
rer). [Ho sognato] che un piccolo numero di giovani sionisti – ragazzi e ragazze –, dominati nel loro
intimo da Sion, e per i quali Sion sia diventato religione tout-court [...], che possa tenere insieme un
tale raccoglimento veritiero [wahrhaft Ergriffenen], per fondare una lega, una lega come quella di cui
ha profetizzato Geremia, che essa salga in ‘erez ‘Isra’el in purezza, e là diventi fondamento di una
nuova vita, una lega nuova come quella raccolta intorno al grande mistico Ari a Safed nel XVI seco-
lo, da cui è derivata una fondamentale trasformazione delle forme di vita in tutto l’essere ebraico» (G.
Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, cit., vol. I, p. 363; il testo in parente-
si quadra è una mia aggiunta). Questa Anmerkung del 1916 risente indubbiamente di una certa infa-
tuazione giovanile, di un ardore non privo di venature georgiane, ma testimonia anche, come ha giu-
stamente sottolineato S. Aschheim, «che le ostinate – e sempre fortemente argomentate – convinzio-
ni di Scholem riguardo alle questioni esistenziali, ebraiche e sioniste, si erano formate molto presto e
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qualche modo preservare il sapere “sionista” nella maniera più riservata e nascosta possibi-
le, proprio perché esso, lungi dall’essere una semplice dottrina politica, si configurava esat-
tamente come un «sapere teorico, mistico, religioso». Con ciò il giovane Scholem coglieva
un elemento che vale la pena di approfondire, quello del valore sociologico e politico del
Bund. Il termine può senz’altro valere qui da ideale terzo vertice concettuale di quel trian-
golo formato da Gemeinschaft e da Geheimnis: non solo, infatti, Bund cominciava ad esse-
re moneta corrente del lessico politico dell’epoca, collocandosi anche dentro il dibattito sul
sionismo – cosa su cui torneremo – ma ebbe anche un’articolazione sociologica e filosofi-
ca che lo situa esattamente dentro la temperie intellettuale tönniesiana e simmeliana. Nel
1922, infatti, il sociologo Herman Schmalenbach – allievo di Simmel e simpatizzante del
George-Kreis – pubblicò un saggio dal titolo Die soziologische Kategorie des Bundes24, con
cui si proponeva di tracciare le linee di separazione tra Gesellschaft, Gemeinschaft e Bund.
Tutte e tre le categorie sono per Schmalenbach “categorie modali” che, in quanto tali, pre-
sentano un interesse gnoseologico:

Non sono generi di formazioni sociali per così dire ‘sostanziali’, come i contadini, la borghesia,
la nobiltà ecc., ma anche la famiglia, il clan e simili; quanto piuttosto modi, modalità d’essere in
cui alla fine ognuna di queste formazioni sociali ‘sostanziali’ possano esistere in un modo o nell’al-
tro25.

Schmalenbach predilige però la categoria del Bund, capace di contenere le altre due. Per
il sociologo il Bund nasce insomma da un atto volontario, attraverso cui le volontà singole
si uniscono tra loro, mentre la comunità tönniesiana va piuttosto intesa come “im-mediata”,
e dunque irriflessa sul piano coscienziale (mentre la società cade ovviamente nel medesimo
discredito in cui Tönnies la situa). 

Il saggio schmalenbachiano mostra con paradigmatica efficacia l’ampiezza e l’importan-
za che il concetto aveva assunto in diverse cerchie intellettuali da quelle conservatrici a quel-
le più radicali: il termine emerge infatti nel cenacolo che si raccolse attorno a George26, e con
la dicitura di “bündisch” lo storico Armin Mohler – amico e segretario di Ernst Jünger, e ad-
dottoratosi nell’immediato secondo dopoguerra proprio con Schmalenbach – indica alcuni
gruppi giovanili all’interno della galassia della konservative Revolution27; ma Bund è anche
la definizione che Gustav Landauer – anarchico e socialista – diede nel 1909 al neonato So-
zialistischer Bund28; inoltre, col nome di Bund era intesa l’unione generale socialdemocrati-
ca ebraica, fondata in Russia nel 1897, che tanto peso avrà nel panorama politico dell’Euro-

rimasero un aspetto costante del suo essere» (S.E. Aschheim, G. Scholem, H. Arendt, V. Klemperer.
Tre ebrei tedeschi negli anni bui, Giuntina, Firenze 2000, p. 30).

24 Nella rivista “Die Dioskuren. Jahrbuch für Geisteswissenschaften”, 1922, 1.
25 H. Schmalenbach, Die soziologische Kategorie des Bundes, cit., p. 79.
26 Per questo Reinhart Koselleck definisce il Bund un “concetto di attivismo volontaristico”, (vedi nei

Geschichtliche Grundbegriffe, Klett-Cotta, Stuttgart 1972, ad vocem, p. 670).
27 Cfr. A. Mohler, La rivoluzione conservatrice, Akropolis, Napoli 1990, pp. 168 e ss.
28 Su ciò cfr. S. Wolf, Il vero luogo è la comunità: Landauer e Buber, in A. Bertolo (a cura di), L’anar-

chico e l’ebreo. Storia di un incontro¸ eléuthera, Milano 2001, in part. p. 79 e ss.
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pa Orientale sino alla presa del potere dei bolscevichi di Lenin, e che aspirava a legittimarsi
come unico rappresentante della classe operaia russa di origine ebraica. In questo senso, il
termine Bund può essere caratterizzato come una Pathosformel particolarmente pregnante
del lessico filosofico e politico, e che in quanto tale attraverso tutto lo spettro politico – in
particolare le sue ali estreme – proprio perché si presta, meglio di tanti altri concetti politici,
ad una radicalizzazione in senso mistico-religioso delle forme di raggruppamento politico29.

L’elemento che però qui risulta di maggior interesse è l’aspetto elitario connesso al con-
cetto del Bund: non tutti quelli che fanno parte di una società possono entrare a far parte di
una comunità, ed ancor meno sono coloro che accedono al Bund. Questa connotazione in
senso elitaria, esplicita nel pensiero konservativ-revolutionär30, non lo è altrettanto in quel-
lo socialista. Tuttavia, la sintassi stessa sottesa al termine rinvia ad un concetto di comunità
che nella fortissima natura del legame tra i suoi membri vede l’elemento fondamentale; ine-
vitabile, in questo senso, vedervi comunque delle direttive aristocratiche ed elitarie31.

3. Teologia politica del sionismo

La figura intellettuale di Gershom Scholem appare in tal senso doppiamente interessan-
te: sia perché – lo abbiamo visto – realizza una figura weberiana di storico delle religioni

29 Non sfuggano infatti le implicazioni religiose e teologiche legate al plesso concettuale e semantico del
Bund: la lega è un patto, ed in quanto tale rinvia naturaliter alla figura veterotestamentaria. 

30 Si prenda ad esempio la figura di Hans Blüher, primo storico della Jugendbewegung, ed autore di Wan-
dervogel. Geschichte einer Jugendbewegung, Anthropos, Prien 19205; Die deutsche Wandervogel-
bewegung als erotisches Phänomen, Weise, Berlin 19142; Führer und Volk in der Jugendbewegung,
Diederichs, Jena 1924. In queste opere Blüher delinea un percorso di individuazione teoretico dei grup-
pi giovanili incentrato sul legame orizzontale di tipo omoerotico, e di tipo carismatico-dittatoriale in
senso verticale. L’elemento politico sotteso alle Darstellungen blüheriane sono tematizzate in manie-
ra più sistematica nella sua opera Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft. Eine Theorie
der menschlichen Staatenbildung nach Wesen und Wert, 2 voll., Diederichs, Jena 1919-1921.

31 Non è un caso, ad esempio, che proprio il Landauer che qualche anno prima aveva fondato il Soziali-
stischer Bund abbia poi nel 1914 partecipato alla formazione di quello che poi sarà noto come Pot-
sdamer Forte-Kreis – quel gruppo di intellettuali, cioè, che prese a riunirsi dapprima nella cittadina di
Potsdam, programmando poi un successivo incontro, mai avvenuto, a Forte dei Marmi –, e che costi-
tuisce uno dei più misteriosi capitoli della storia intellettuale tedesca del XX secolo: il fatto che pen-
satori come Martin Buber, Gustav Landauer, Walther Rathenau, Theodor Däubler formassero «un
gruppo di persone che avesse vissuto insieme per un certo tempo – sulla base di puri stimoli spiritua-
li, in uno scambio di pensieri creativo e senza alcuna riserva – e che fosse entrato a far parte di una co-
munità pneumatica perfetta, sarebbe stato in grado, per usare una terminologia esoterica ma chiara, di
scardinare il mondo e di modificare alle radici la cultura europea» (G. Scholem, Da Berlino a Geru-
salemme. Ricordi giovanili [nuova edizione ampliata], Einaudi, Torino 2004, p. 88). Nell’idea che por-
ta alla formazione del Kreis – in cui è facile rintracciare le medesime dinamiche della settecentesca
respublica literatum –, procedure di autoindividuazione intellettuale e di autoesclusione in senso ari-
stocratico-spirituale (“anarchici aristocratici dello spirito”, li definisce Scholem in chiusura dei suoi
ricordi in merito) si uniscono a costituire un raggruppamento intellettuale che accoppia, evidentemente,
dinamiche “orizzontali” del Kreis e “verticali” del Bund. Su questi argomenti cfr. il bel volume col-
lettaneo, a cura di R. Faber e C. Holste, Kreise Gruppen Bünde. Zur Sociologie moderner Intellek-
tuellenassoziation, Königshausen & Neumann, Würzburg 2000. 
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che non può prescindere, però, da una formazione per così dire cum ira ac studio; sia per-
ché, proprio nella sua fase giovanile, mostra in maniera particolarmente programmatica quel
singolare intreccio di attitudine al segreto ed al gesto esemplare, di ritrosia e radicalità che
caratterizzano le posizioni giovanili in particolare di Scholem e Benjamin. Per quanto ri-
guarda Scholem in particolare, si può dire che il suo itinerario mostra una sorta di ascesi in-
trapolitica della forma che si concretizza in una decisione esistenziale a favore dello spirito
(nel senso di una pneumatologia mistica e radicale) – tale percorso, del resto, non costitui-
sce un unicum, come sottolinea il saggio – per molti versi pionieristico – di Norbert Bolz
Auszug aus der entzauberten Welt che ha indagato le caratteristiche comuni a pensatori ed
intellettuali tra loro diversissimi come Adorno e Schmitt, Bloch e Heidegger, Jünger e Benja-
min. L’autore caratterizza giustamente l’impostazione intellettuale tipica dei primi anni del
XX secolo come una attitudine religiosa, facendo ricorso ad un vocabolario weberiano:

Il libero carisma dell’ascesi e il potere della parola caratterizzano l’homo pneumatikos privo di
ordinazione sacerdotale. In tal modo il carisma annuncia il potere della grazia: l’elezione è un mi-
racolo, un caso eccezionale – in rigida contrapposizione al destino32.

Il senso di elezione criptomessianico che caratterizza l’homo pneumatikos privo di ordina-
zione sacerdotale, e dunque senza appartenenza ad alcuna chiesa, comporta cioè un senso
di rivolta radicale che si esprime su un piano interiore e spirituale. Per questo Scholem scri-
ve nei suoi diari che «la nostra via è la via della rivoluzione dell’interno, che non passa sui
cadaveri degli ignoti europei occidentali» – considerazione non a caso scritta a proposito
del conflitto bellico33.

In effetti le concezioni politiche scholemiane – e non solo le sue – possono essere riferite ad
una concezione “an-archica” della politica: l’anarchia di Scholem appare allora prima di tut-
to come un’istanza morale, la quale tuttavia è ben lungi dal fissarsi in moralità dell’istanza,
ovvero nella fondabilità ontologica del suo “principio”. Ed è un’anarchia, giova sottolinearlo,
che pur perdendo quella connotazione “estremistica” dei primissimi anni giovanili, pure non
scomparirà dal cursus honorum scholemiano – accompagnandolo anzi sino alla vecchiaia, se
non altro come inequivocabile colorazione personale e politica della propria Weltanschauung34.

“Anarchia” dunque significa, in Scholem: stabilire il principium individuationis metafi-
sico e spirituale della propria esistenza “politica” – sia in senso pubblico che privato –, che
finisce per configurarsi come parola d’ordine spirituale. Si è detto: “ascesi intrapolitica del-
la forma”; e questa definizione descrive assai bene la fisiognomica culturpolitica schole-

32 N. Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt. Philosophischer Extremismus zwischen den Weltkriegen,
Fink, München 1989, p. 87.

33 G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, cit., vol. I, p. 85 (annotazione del
27.I.1915).

34 «Fino ad oggi direi che l’unica teoria sociale che abbia un senso – anche un senso religioso – è l’anar-
chia, ma è anche – in termini pratici – la più irrealizzabile. Non ha nessuna prospettiva perché non con-
sidera l’essere umano: ha una dimensione messianica, metastorica« (G. Scholem, In compagnia di
Gershom Scholem: un’intervista, in Scholem/Schalom. Due conversazioni con Gershom Scholem su
Israele, gli ebrei e la qabbalah, Quodlibet, Macerata 2001, p. 65).
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miana – perché laddove la forma politica decide della personale collocazione nell’epoca, es-
sa in questo caso si costituisce simultaneamente dentro e al di là dell’epoca; una aiskhsi$,
cioè una pratica di rinuncia al mondo – a questo mondo specifico, che per Scholem finisce
per coincidere con l’ebraismo assimilato tardo-guglielmino. Simile in questo a tanti intel-
lettuali ebraico-tedeschi della sua età, che tentano di rinnovare in maniere spesso diame-
tralmente opposte la duplicità della loro collocazione esistenziale e culturale35, Scholem tut-
tavia sembra voler percorrere una strada ancora diversa, rispetto alle variabili declinate in
tema di “deutsch-jüdisches Gespräch”: quella di un processo di individuazione identitaria
“durch-Absonderung-zur-Gemeinschaft”, dall’esclusione alla comunità36. 

In altri termini, ciò che in Scholem appare come una vera e propria grammatica politico-esi-
stenziale, il suo anarchismo, è strutturato per così dire sintatticamente attraverso un costante ri-
ferimento a precise correnti politico-spirituali del sionismo nelle sue varianti più “estreme”, in
una parola: da un lato a Gustav Landauer, dall’altro ad Ascher Ginzberg, alias Achad Ha-‘Am,
“uno del popolo”. Certamente Landauer non può essere caratterizzato in senso esclusivamente
sionistico, come invece avviene per l’ebreo russo, fondatore dell’etichetta nota come “cultur-
sionismo” – benché anche per Landauer sia del tutto lecito tematizzare anche la sua apparte-
nenza all’ebraismo in senso eminentemente politico37 –; ma si può dire che Landauer rappre-
senti il punto archimedico in cui Scholem individua il legame tra anarchia e sionismo, pulsio-
ni romantiche all’affermazione identitaria e dissoluzione radicale di qualsiasi “principio”.

Grazie infatti all’indispensabile mediazione concettuale buberiana, che gli permette di situa-
re in un panorama più genericamente culturale e politico la parola d’ordine «Erneuerung des
Judentums»38 che lo anima, Scholem si trova da un lato a concepire ultrapoliticamente il suo

35 La bibliografia a proposito è ovviamente sterminata. Si citano qui in particolare le opere che, o per am-
piezza di prospettive, o per specificità metodologica, a mio parere si distinguono tra le altre: in primis
il saggio di I. Wohlfarth, “Geheime Beziehungen”. Zur deutsch-jüdischen Spannung bei Walter Benja-
min, in “Studi Germanici” [nuova serie] 1990, 80/82; M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cul-
tura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, Torino 1992; E. Traverso, Gli ebrei e la Germania.
Auschwitz e la “simbiosi ebraico-tedesca”, il Mulino, Bologna 1994; P. Mendes-Flohr, Divided Pas-
sions. Jewish Intellectuals and the experience of Modernity, Wayne State Un. Press, Detroit 1991; co-
me anche J. H. Schoeps, Deutsch-jüdische Symbiose oder die missglückte Emanzipation, Philo, Ber-
lin 1996 e G. Mattenklott, Jüdische Identität und deutsche Nation, in T. Koebner-G. Sautermeister-S.
Schneider (a cura di), Deutschland nach Hitler, Westdeutscher Verlag, Opladen 1987.

36 Il riferimento è a un saggio di Gustav Landauer dal titolo omonimo, apparso nel 1901 (ora in Id., Die
Botschaft der Titanic. Ausgewählte Essays, Kontext Verlag, Berlin 1994, pp. 7-28).

37 «Dal momento che l’efficacia postuma di Landauer, ucciso nella repressione seguita alla repubblica
bavarese dei consigli e che, diversamente dagli altri fari del sionismo tedesco Martin Buber e dello
scrittore russo Ahad Ha-‘Am, si era occupato poco delle problematiche sioniste, paradossalmente però
conduce in sostanza alla loro stessa struttura» (R.A. Berman, Das Erbe Gustav Landauers im deut-
schen Zionismus der zwanziger Jahre, in “Zeitgeschichte“,1983, 2, p. 33). 

38 «Ciò è inteso nel senso di una rivoluzione che si propaga all’esterno ed all’interno, assoluta e autenti-
camente rivoluzionaria nel suo rifiuto del pensiero progressivo [des Entwickelungsgedankens], che an-
cora dominava la filosofia di Achad Haam» (G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen
bis 1923, cit., vol. I, p. 82, annotazione del 23.I.1915). Il riferimento di Scholem al “rinnovamento
dell’ebraismo” è naturalmente all’omonimo discorso tenuto da Martin Buber a Praga nel 1909-1910,
in Id., Discorsi sull’ebraismo, Gribaudi, Milano 1996.
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sionismo – attraverso cioè una rilettura “buberiana” delle sue issues che le approfondisca ed al
contempo le risitui sul piano non immediato dell’azione politica –, dall’altro a oltrepassarlo me-
tapoliticamente, vale a dire considerarlo come istanza radicalmente attivistica al crocevia di fi-
losofia, politica, cultura ed ebraismo39. Con ironica ammirazione Gershom Scholem lo defini-
sce «un uomo molto bello e imponente, dall’eloquio imponente e con una cravatta d’artista»
all’indomani di una sua conferenza sulla Romantik40, cogliendo indubbiamente anche un dato
esistenziale, quello del rifiuto da parte di Landauer per le convenzioni guglielmine.

Anche nel caso di Landauer, dunque, un gesto esistenziale ne informa la visione politica
– anzi, si potrebbe dire che la forma della sua politica si irradia a partire da un “sistema di
gesti” di tipo morale ed anarchico: «vivete senza avvedutezza e temerariamente, come dei
valorosi irruenti», intima ai lettori di una sua recensione a Zukunft di Maximilian Harden41.
In altri termini, lo spirito in Landauer è funzione diretta della politica, è “spirito politico”
par excellence: solo per mezzo di esso è possibile dedurre qualcosa come una politique po-
liticienne, che non sia semplicemente gestione tecnica dell’esistente, ma prassi concreta ade-
guata all’orizzonte storico. Il Geist appare insomma come una vera e propria chiave di vol-
ta del pensiero landaueriano: tale concetto è infatti alla base della sua etica politica, della
sua militanza letteraria, della sua passione intellettuale.

Landauer mostra, in altri termini, una vivacità intellettuale che si muove tra filosofia del-
la storia, enfatizzazione della Kultur tedesca (era un grande ammiratore di Goethe e appas-
sionato traduttore di Shakespeare), anarchismo di stampo romantico-socialista; ma tutto sem-
bra culminare in una concezione “politica” del Geist: 

Fino ad ora spirito e popolo erano in contraddizione eterna, insanabile; ora questa contraddizio-
ne, questa cesura tra l’elemento spirituale ed il popolo deve essere realizzata concretamente. De-
vono sorgere un popolo senza ‘popolo’, una comunità degli spiriti42.

“Una comunità degli spiriti”: questo potrebbe essere il motto che governa le concezioni poli-
tiche landaueriane, che ne spiegano la militanza politico-culturale, l’adesione al Forte-Kreis,

39 In effetti la figura di Gustav Landauer (1870-1919) può considerarsi in molteplici sensi, come “anarchi-
co mistico” (C. B. Maurer, Call to Revolution. The Mystical Anarchism of Gustav Landauer, Wayne Sta-
te Un. Press, Detroit 1971), come “socialista romantico” (E. Lunn, Prophet of Community. The romatic
socialism of Gustav Landauer, Un. of California Press, Berkeley/Londra 1973), o come “socialista uto-
pista” ebraico come lo intese l’amico Martin Buber (in Sentieri in utopia, Edizioni di Comunità, Milano
1981). Ci limitiamo a segnalare qui, oltre ai lavori già citati, anche il bel volume collettaneo, a cura di G.
Mattenklott e H. Delf, Gustav Landauer im Gespräch. Symposion zum 125. Geburtstag, Niemeyer, Tü-
bingen 1997; il già citato lavoro di M. Löwy, Redenzione e utopia, p. 136 e ss.; l’intervento di S. Wolf
al convegno veneziano su anarchia ed ebraismo precedentemente citato, Il vero luogo è la comunità. Bu-
ber e Landauer, pp. 77-96; per quanto riguarda la sua adesione al Forte-Kreis, cfr. i saggi di C. Holste,
Gustav Landauer und der Forte-Kreis, in a cura di M. Matzigkeit, Gustav Landauer. Leben, Werk,
Wirkung, Dumont-Lindemann-Archiv, Düsseldorf 1995, e di U. Linse, Vom “Gemeingeist”. Über Gu-
stav Landauers Räteutopie, in R. Faber-C. Holste (a cura di), Der Postdamer Forte-Kreis, cit.

40 G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis1923, cit., vol. I, p. 198. (annotazione del-
la sera del 12.XII.1915).

41 Cit. in R. Kauffeldt, Anarchie und Romantik. Der Kulturrevolutionär Gustav Landauer, in H. Delf-G.
Mattenklott (a cura di), Gustav Landauer im Gespräch, cit., p. 45.

42 G. Landauer, Volk und Publikum, in “Das Literarische Echo”, 1910, 17, col. 1210.
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il senso di identità, e che sfocerà in forma per così dire “armonica” – sia pure nel bacino ro-
vente delle idee politiche di quell’epoca – alla partecipazione alla repubblica dei consigli ba-
varese, e che lo porterà alla morte. Landauer si vedeva investito di una missione, e cioè di tro-
vare un punto di congiunzione tra Deutschtum e mondo, compito per il quale il Forte-Kreis
non appariva evidentemente all’altezza. Prendendo le distanze da esso, scrive per esempio nel
1915 in una lettera indirizzata all’amico Poul Bjerre (anche lui coinvolto in quell’esperienza):

E poiché io sono tedesco, posso permettermi di augurarmi e di volere che lo spirito dei grandi poe-
ti tedeschi possa aiutare tutti i popoli dell’umanità culturale, che essi superino tutti i loro rispettivi
gradi di il libertà, di bassezza e di reciproca violenza. Anche nei poeti del popolo tedesco – pensi
all’Ifigenia di Goethe ed al vero senso inequivocabile di questo nuovo mito –, nei suoi pensatori poe-
ticamente profetici – pensi a Fichte ed ai suoi fiammeggianti appelli per la rinascita dello spirito
nell’azione – riposa nascosta l’immagine del futuro dell’umanità, come la perla nella conchiglia43.

La lettera si presenta esemplare della capacità di Landauer di collegare alla missione uni-
versalistica del pensatore e del poeta il legame inalienabile con il mondo tedesco; la sua po-
sizione è dunque del tutto situabile dentro la ricchissima costellazione ebraico-tedesca dei
primi decenni del XX secolo, in cui il nome di Goethe appare come un vero nume tutela-
re44. Ma proprio qui si trovano i limiti e i paradossi di questa posizione: quella di Landauer
è insomma la posizione di una personalità «che era sì insegnante, ma che sottomise la dot-
trina ad una critica anarchica; [...] profeta, le cui profezie si volatilizzavano in comporta-
menti individuali ed opposizione estetica; [...] un pedagogo popolare senza popolo»45. 

4. Dialogo e silenzio

Attraverso la ricostruzione di alcune prese di identità nel campo dei processi identitari in-
tellettuali per quanto riguarda l’ebraismo tedesco si è ricostruita una galleria di immagini e di
gesti, che sottolinea il percorso compiuto da tali processi e scandito dalle fasi di comunità-se-
greto-silenzio; in tal modo il processo autoidentitario rivela così linee di frattura con gli ana-
loghi modelli dell’epoca, volti piuttosto ad un’affermazione rumorosa ed esplicitata di esso. 

Un altro tassello a questo affresco che va in una direzione diversa lo fornisce un breve testo
di Karl Wolfskehl, scritto per la famosa silloge di saggi Vom Judentum, curata dall’associa-
zione giovanile ebraica “Bar Kochba” di Praga – determinata soprattutto dalla presenza e dal

43 G. Landauer a Poul Bjerre, lettera del 27.7.1915, cit. in M. Buber (a cura di), Sein Lebensgang in Brie-
fen, Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1929, vol. II, p. 57. 

44 Uno degli aspetti più rilevanti – e più stimolanti per la ricerca – è senz’altro il capitolo della ricezione di
Goethe da parte degli ebrei tedeschi nel periodo 1832-1933, ovvero tra la morte di Goethe e la presa del
potere di Hitler: cfr.: W. Barner, Von Rahel Varnhagen bis Friedrich Gundolf. Juden als deutsche Goethe-
Verehrer, Wallstein, Göttingen 1992; G. Mattenklott, Landauers Goethe-Lektüre, in H. Delf-G. Mat-
tenklott (a cura di), Gustav Landauer im Gespräch, cit.; Id., Cassirers Goethe-Lektüre im Kontext der
deutsch-jüdischen Goethe-Rezeption, in B. Naumann-B. Recki (a cura di), Cassirer und Goethe. Neue
Aspekte einer philosophisch-literarischen Wahlverwandtschaft, Akademie, Berlin 2002.

45 G. Mattenklott, Landauers Goethe-Lektüre, cit., p. 68.
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carisma di Martin Buber – pubblicato nel 1914. A tale volume partecipano personalità molto
diverse tra loro dell’ebraismo tedesco, da Jacob Wassermann a Landauer, da Arnold Zweig a
Max Brod ed a Karl Wolfskehl. Quest’ultimo è autore di un breve contributo di due pagine in-
titolato Das jüdische Geheimnis, che per collocazione – in apertura della silloge – e per la fa-
ma dell’autore (al tempo Karl Wolfskehl era una delle colonne riconosciute del George-Kreis)
è da considerare di importanza strategica all’interno del progetto di reviviscenza dell’ebrai-
smo, di cui Vom Judentum costituiva uno dei vertici46; questo può essere assunto qui come ul-
teriore dimostrazione dell’ampiezza politico-culturale che aveva preso all’inizio del XX se-
colo un paradigma identitario ebraico fondato su elementi (apparentemente) paradossali: la
comunità, il segreto, il mistero (che in tedesco sono entrambi “Geheimnis”). «L’ebraismo è
storia e metafisica, par excellence entrambe le cose: piena realtà e assolutamente idea» – è il
fulminante inizio del saggio47; il che permette a Wolfskehl di individuare nell’ebraismo si-
multaneamente qualcosa di tangibile ed un elemento di mistica invisibilità:

In questo modo l’ebraismo esiste, è afferrabile, saporoso come nient’altro sulla terra, fattuale e
uguale a se stesso, proprio a se stesso – così è al contempo senza immagine in ogni intelletto, non
è forma né corpo, è invisibile nel senso greco più alto, quello dei misteri; è estraneo, altro, ine-
speribile dai popoli, che nel suo sancta sanctorum non trovarono nulla¸ allorché vi penetrarono48.

In tal modo il segreto in senso simmeliano, la categoria sociologica di individuazione del
proprium di qualsiasi ens realissimum acquista nell’interpretazione di Wolfskehl una con-
notazione di mysterium che esibisce senza più alcuna mediazione il suo contenuto religio-
so – del resto già esplicitato anche in Simmel: si tratta proprio di quel «sapere teorico, mi-
stico, religioso» di cui parla il sociologo di Heidelberg. In effetti, la figura di Wolfskehl ap-
pare emblematica della sintassi panspirituale che articolava il Kreis degli allievi di George,
che davvero incarna a perfezione il paradigma di legame mistico-segreto tra i discepoli ed
il maestro: fu proprio lo stesso Wolfskehl a scrivere con decisione «mai sotto il chiaro sole
fu stretto un patto sacro [geweihter Bund]»49.

In Scholem e Benjamin tuttavia – dal momento che i due amici incarnano, in questo per-
corso che si è andato delineando, allo stesso tempo il termine medio e l’elemento che ne fa
esplodere ogni linea di continuità – questo passaggio irrazionalistico che si ritrova in Wolf-
skehl, questa misticizzazione dell’elemento ebraico in quanto misterioso e segreto non si
compie mai fino in fondo – sia perché, come in Scholem, esso resiste a tale semplificazio-
ne, pur mantenendosi tutto dentro il medium religioso50; sia perché, come in Benjamin, mi-

46 Su ciò cfr. W.-D. Hartwich, Die Verzweiflung war ihre Inspiration. Der Prager Kreis und die deut-
sch-jüdische Literatur¸ in D. Hoffmann (a cura di), Handbuch zur deutsch-jüdischen Literatur des 20.
Jahrhunderts, Schöningh, Paderborn 2002.

47 K. Wolfskehl, Das jüdische Geheimnis, in Vom Judentum. Ein Sammelbuch, Wolff, Leipzig 1913, p. 3.
48 Ibidem.
49 K. Wolfskehl, Über die Dunkelheit, in Gesammelte Werke, Claassen, Hamburg 1960, vol. II, p. 186.
50 Non per caso, quando nel 1958 si tratterà di redigere i dieci asserti astorici circa la qabbalah¸Scho-

lem scriverà che «l’essere di pubblico dominio costituisce, per le opere principali della letteratura cab-
balistica antica, la più importante garanzia del loro segreto» (in W. Benjamin, Sul concetto di storia¸
Einaudi, Torino 1997, p. 305). 
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stero e segreto sono sempre funzioni strategiche del discorso literaturkritisch e dunque mai
declinazione di una modalità d’esserci e di appartenenza religiosa. 

Il silenzio, il segreto, l’isolamento come elementi di una strategia critico-letteraria nella bat-
taglia delle idee: questa sembra essere la principale acquisizione teorica dei giovani Benjamin
e Scholem rispetto al duplice fronte che si apre, da un lato rispetto all’individuazione di un’iden-
tità ebraica, dall’altro alla luce delle loro più recenti e scottanti delusioni, la Jugendbewegung
ed il Sionismo, intese come pratica politico-culturale di appartenenza. Il silenzio come gesto,
insomma, grazie al quale rendere esplicitamente visibile quel doppio movimento di distanza
e vicinanza, attrazione ed estraneità che sembra caratterizzare, in fondo, tutto il deutsch-jüdi-
sches Gespräch51 fino all’avvento del nazismo; ma che allo stesso tempo riesce a mantenersi
al di fuori del “gioco” dialogico dove si dà solo, alla fine, una reciprocità senza fondamenti.

Infatti: 

[…] il colloquio tende al silenzio, e colui che ascolta è piuttosto colui che tace. Colui che parla ri-
ceve il senso da lui, colui che tace è la fonte non contenuta del senso52. 

Il silenzio, allora, è per così dire il rovescio interno del dialogo, la sua dimensione più in-
teriore, che per ciò stesso ne ribalta lo statuto esplicitamente comunicativo. Il silenzio è la
vera e propria Sinngebung della Parola, non nel senso che ne rappresenta il momento crip-
to-fondativo, ma in quanto vera e propria condizione auto-normativa della sua assenza.

Ma cosa significa esattamente, per il silenzio, stabilire la propria “condizione autonomo-
normativa della sua assenza”? Significa, per ribaltare il famoso assunto scholemiano circa
la legge in Kafka, significare e non soltanto vigere. Se la rivelazione, spiega Scholem in quel
contesto, è da intendersi come 

[…] uno stadio in cui essa appare vuota di significato, in cui afferma ancora se stessa, in cui vi-
ge, ma non significa. Dove viene la ricchezza del significato, e ciò che si manifesta [das Er-
scheinende] è come ridotto a un punto zero del proprio contenuto, eppure non scompare (e la ri-
velazione è qualcosa che si manifesta), in questo caso emerge il suo nulla53.

allora, il silenzio ci appare esattamente in quest’ottica del tutto ribaltato: esso diviene “das
Erscheinende”, il quale a sua volta si trasforma nel punto zero del proprio contenuto, ma
senza scomparire: il silenzio è allora il grado zero del linguaggio dialogico, in cui Geltung
e Bedeutung (della parola e del silenzio) finiscono per coincidere. Il silenzio è insomma il
vero e proprio momento filogeneticamente normativo della parola, in Scholem come in
Benjamin – auctoritas di un istante prima di tutti gli istanti.

51 «La storia del rapporto tra tedeschi ed ebrei si svolge essenzialmente in una dimensione interiore che
non può essere fatta coincidere, per tempi e cesure, con quella degli eventi storici» (G. Mattenklott,
Ebrei in Germania, cit., p. 102).

52 W. Benjamin, Metafisica della gioventù, in Id., Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi,
Torino 1982, p. 93.

53 Lettera di Scholem a Benjamin del 20 settembre 1934, in Idd., Teologia e utopia. Carteggio 1933-
1940, Einaudi, Torino 1987, p. 163.
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