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Silvia Manca

IL LINGUAGGIO MUTO DELL’IMMAGINE

Un giorno l’ingegnere elettronico chiese al critico d’arte: «insegnami a leggere 
un’immagine».

Lui che le immagini le aveva sempre lette secondo un codice binario lineare e ordinato, 
una sequenza in bianco e nero di zeri e uno che si susseguivano ininterrottamente per formare 
tanti pixel colorati che si manifestavano davanti ai suoi occhi, ora che l’aveva incontrata, aveva 
iniziato a dubitare che quella sequenza lineare di geometria euclidea che veniva decodificata 
da un computer potesse essere spezzata…

Da quando era divenuto adulto aveva tentato di incanalare le immense distese verdi delle 
pampas argentine in quella linea retta in b/n. Doveva arginare tutta quell’energia vitale met-
tendola al servizio di un’industria per poter vivere e intanto, in quella scatola di pixel, stava 
disperatamente scoppiando di vita. Quel verde non ne voleva proprio sapere di finire fissato in 
quella cornice elettronica, e così ogni tanto gli scappava dallo schermo per incontrare qualche 
altro colore.

Era stato così che quella retta euclidea fiera e dritta che credeva che tutto fosse leggibile e 
decodificabile era stata spezzata dagli angoli vivi di quel corpo di donna ossuto e spigoloso. 
«Sono un frattale a cui la violenza delle (mie stesse) interpretazioni ha spezzato ossa e reni. 
Gli spigoli vivi di questa bianca ossatura talvolta bucano le mie carni facendomi sanguinare. E 
trafiggendo chi le urta….» Così lei gli aveva scritto in una breve mail. A lei avevano insegnato 
con gli anni che l’incontenibile energia di quella vita che sentiva, di tutto quel molteplice, come 
lo chiamava S. Agostino, avrebbero spezzato quella violenta pretesa interpretativa che costrin-
geva a linearizzare e incorniciare ogni cosa del visibile e dell’invisibile. A lui che chiedeva di 
imparare a leggere un’immagine, il critico aveva risposto che alle immagini, lei, non avrebbe mai 
potuto usare una simile violenza carnale. Con loro lei amava farci l’amore. Tendere loro corpo 
e orecchi per ascoltarle. Poiché la lettura conservava ancora il ricordo di quel legein greco che 
stava a significare un ordinare linearmente, un incastonare, uno stigmatizzare in un’invisibile 
crocifissione. Prima o poi l’immagine incorniciata si sarebbe ribellata da quel pesante fardello 
che la/lo teneva fissata/o a quell’invisibile parete di pixel e avrebbe rotto gli argini di quei 
cristalli liquidi debordando, facendo colare i suoi colori con sbavature zig-zaganti e girovaghe. 
Del suono silenzioso di tutte queste e quelle immagini visibili e invisibili che aveva incontrato 
nel suo peregrinare, non avrebbe mai potuto dire, perché avrebbe dovuto trovare una parola 
che conservasse il loro silenzio. Leggendole, la voce l’avrebbe già rotto. 

Nell’assurda querelle che aveva sempre considerato la parola l’immagine fedele dell’éidos 
filosofico, la figura della visibilità intelligibile dell’ente, e l’immagine un linguaggio di secondo 
grado che ripassava sulle orme della prima, al critico d’arte era stato insegnato che entrambe, 



234

Ai margini del giorno

sia parola che immagine, avevano una stessa radice che veniva dal lontano sanscrito: bha. La 
differenza, è sempre stata tra ciò che è visibile e ciò che non è dell’ordine del dire e immaginare 
ma che, pure, lo rende manifesto in silenzio. 

E così il critico aveva preso per mano l’ingegnere e lo aveva invitato a vedere con lei la mo-
stra di Amedeo Modiglioni premettendogli che non lo avrebbe né guidato né condotto per un 
sentiero lineare del pensiero già pre-ordinato da lei, per mostrargli che un’immagine si mostra 
da sé e non si di-mostra. Gli occhi di quell’uomo che venivano da lontano, liquidi e trasparenti, 
avrebbero guardato quelle immagini con una curiosità verginale, come le immense distese di 
terra inviolata delle sue origini. Quelle due mandorle di ghiaccio verde non conoscevano la linea 
etrusca e mediterranea dei corpi allungati ed eleganti del maestro livornese. Non sapevano che 
guardandoli, lei si sarebbe ricordata di tutte quelle madonne dal collo lungo del Parmigianino 
delle quali si era innamorata durante l’esame di Arte Moderna all’Università. Così Modigliani, 
ricordava Lionello Venturi, aveva allungato le proporzioni dei suoi angeli decaduti per una tene-
rezza nei loro confronti. L’anomalia di quei colli allungati, non era che una lenta, ultima carezza 
della sua mano che vi indugiava sopra fino alla fine, riluttante a staccarsi da loro. L’ingegnere 
non immaginava che lei, guardando quelle sensuali curve dipinte, improvvisamente si era sentita, 
da donna spigolosa e frattalica fatta di squadre e righelli razionali che gravitavano come satelliti 
attorno a una testa metafisica, non più questa rappresentazione dell’“amante dell’ingegnere”di 
Carrà, bensì una vera amante, morbida, sinuosa e carnale, da quando lui le aveva scritto che 
aveva molte più curve di quante non se ne potessero vedere ad occhio nudo. «Più scendo dentro 
di te» le aveva detto «più cresce in te/me la possibilità di scoprire, intrecciare…».

All’improvviso, in quell’enorme sala del Vittoriano, si fermarono davanti al ritratto della 
poetessa russa Lunia Czeschowska. Il critico ebbe l’impressione che lei la stesse chiamando. 
Per un attimo avvertì che quegli occhi bianco-azzurrini vuoti e senza pupille la stessero guar-
dando. La bocca stava per schiudersi per parlarle in silenzio, in un linguaggio prelogistico, 
transferale, portando in evidenza il suono silenzioso del pre-senso della (sua) presenza con 
una visibile marcatura rossa delle labbra. Come per Schelling l’arte plastica non è che il verbo 
morto, e però ancora verbo, parola.

Era caduta in silenzio nel punto cieco della (sua) immagine.
Un tonfo secco.
Quelle orbite bianche e fantasmatiche la guardavano inchiodandola con quegli invisibili chiodi 

che la trafiggevano. Una stretta al cuore. Come la fugace frustata di un laccio. Per lei e solo per 
lei, quelle orbite vuote si erano riempite dei suoi colori, quella bocca si era schiusa per parlarle 
di un’ipotetica vita futura, un’altra vita che era il suo Desidero. Quell’immagine-(auto)ritratto 
le aveva detto di una signora dai capelli raccolti, un collo lungo e sottile e un cappotto nero dal 
collo sciallato; l’enorme macchia scura ed enigmatica di ciò che di se stessa le sarebbe sempre 
rimasto interdetto. La sala era divenuta vuota e silenziosa, e lei aveva udito il ritmo musicale 
di quella lingua lontana e vicina al tempo stesso, quella risonanza ritmica che ode solo chi può 
accoglierla in sé, nelle proprie orbite vuote, nei propri orecchi concavi. Il critico non sapeva 
se l’ingegnere poteva udire quei sordi colpi di gong che risuonavano per la stanza. Forse quel-
l’intenso rapporto carnale che era in atto in quell’istante si stava consumando solo fra lei e la 
sua bella poetessa russa. La sola cosa che il critico riusciva a sentire era che, per lei, quegli 
occhi vuoti, erano divenuti sguardo. La sua Medusa l’aveva guardata pietrificandola. Erano 
trascorsi minuti. Forse ore. La sua impossibilità a muoversi le sembrava fuori (dal) tempo. Era 
paralizzata lì davanti. Aveva incontrato il suo fantasma. Il critico corse al book-shop e cercò 
affannosamente un taccuino con la sua bella amante in copertina. L’avrebbe portata sempre con 
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sé per segnare tutti quegli appunti, quelle frasi spezzate e volanti, tutti quei pensieri sconnessi 
che spesso trovavano un asilo di fortuna su scontrini, biglietti del tram e quant’altro. Ogni volta 
che avrebbe inciso con la penna quei fogli bianchi, la sua carne avrebbe sanguinato, ma quel 
taccuino avrebbe serbato per sempre la memoria del loro incontro. 

In ogni mostra, il critico, se veniva “urtata” da un’immagine, ne rubava un finto simulacro, 
un’icona, che, a differenza di un idolo, manteneva l’aura del Sacro che aveva visto così di sbieco 
pur mantenendolo nel suo versante enigmatico. A lei, quell’immagine di poetessa aveva parlato 
in un linguaggio che, se si fosse potuto definire tale, sarebbe stato un pre-logos e un pre-senso, 
una voce pre-socratica intesa come un messaggio pre-linguistico, prima che il verbo si facesse 
carne strutturata trafitta da violenza interpretativa, prima che divenisse un suono che significa, 
quando, in un tempo lontano, in Grecia, per un breve lampo, era stato solo un suono melodioso, 
un canto. Allora l’interpretazione non era più il dare un prezzo, un valore a qualcosa stigma-
tizzandolo, come suggerisce il suo radicale pret (da cui pretium = dare un prezzo), bensì era 
un interpetrare, come ricorda l’altra versione dal radicale pet (da cui peto = chiedo, invoco), 
un chiedere, un invocare ed evocare, magari cantando, amore. Se fosse un linguaggio, quello 
dell’immagine, sarebbe intraducibile e (s)barrato. Sarebbe un linguaggio muto. Poiché il suono 
che si è reso significato, la parola leggibile, tassonomica e classificatrice, rimane estranea al 
Linguaggio muto dell’Altro che, in silenzio, ci in-forma. Come il linguaggio muto del corpo 
e dell’amore. Quello che spinse, secondo la leggenda che racconta Plinio, la giovane corinzia 
Butade, l’inventrice del disegno, a tracciare la linea del profilo del suo amante contornando la 
sua ombra su una roccia prima di doversi separare da lui…

Avrei dovuto tendere un orecchio interno, psichico, vaginale, che accogliesse il suono di quel 
corpo straniero eppure così familiare con cui stavo stabilendo un muto colloquio. Abbandonarmi 
alla seduzione immaginativa della sua voce calda e musicale. Com-prendere il suo suono in 
me, proprio come per il filosofo del linguaggio per antonomasia comprendere un linguaggio 
era come comprendere la musica, l’umorismo, era accogliere e condividere, entro un’analoga 
appartenenza, il ritmo dello stesso suono. Quando lo avevo preso per mano avevo avvertito 
l’urlo silenzioso di quell’umida terra di ghiaccio verde che aveva viaggiato così tanto ma che, 
pure, era rimasta così pura, così vergine e trasparente.

L’ingegnere aveva un buon orecchio, sapeva ascoltare il suono silenzioso del corpo di una 
donna quando lo incontrava. Sapeva ascoltare le sue vibrazioni quando ne sfiorava la pelle bal-
lando. Diceva che ballare era come fare l’amore. Sapeva ascoltare le sue ritmiche contrazioni 
orgasmatiche quando trovava un rifugio temporaneo in lei. Sapeva inoltrarsi tra i ritmici flutti 
delle sue onde. Ma che ne era del suo ritmo? Lo ascoltava lui il battito del suo cuore che correva 
all’impazzata da un capo all’altro della terra senza trovare pace tra le gambe di nessuna dimora? 
I suoi occhi di ghiaccio, come gli iceberg della sua lontana Terra del Fuoco, non si erano mai 
del tutto sciolti nelle calde acque mediterranee. Il suo biondo corpo vi si immergeva per nuo-
tare senza trovare mai il ritmo del suo respiro amniotico. E così la sua nuotata era un’energica 
corsa che lo lasciava senza fiato in quell’immensa distesa d’acqua che non poteva incanalare in 
alcun binarismo. Lei, forse, il suono silenzioso e ritmico delle sue bracciate nell’acqua, aveva 
iniziato ad ascoltarle tanto tempo fa, quando, dopo essere scesa negli abissi ed essere anne-
gata, era risalita sputando fuori dai polmoni quel liquido amniotico che la stava soffocando 
e rinascendo a nuova vita. Forse un giorno avrebbero nuotato assieme con lo stesso ritmo di 
bracciata e respiro, forse lei avrebbe continuato a calibrare il suo “prendere aria” scandendo le 
sue 1,2,3/4 bracciate, e lui avrebbe trovato il ritmo della sua nuotata. Forse non era più nem-
meno importante tutto questo, perché, come ricordava un famoso filosofo francese, ci sarebbe 
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voluto più di un orecchio, più di un occhio, e più che un orecchio, più che un occhio, per udire 
il suono silenzioso della (propria) immagine. Nel frattempo, nel movimento zig-zagante del loro 
peregrinare senza meta, quelle due rette parallele che sembravano non doversi incontrare mai 
all’infinito si erano spezzate insieme per l’impossibilità di contenere il molteplice alito di vita 
che le aveva investite. Si erano incrociate in un punto, il punto cieco della (loro) immagine, e 
lì, incontrandosi, avevano disegnato una morbida curva. Un acrobatico arco colorato.
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