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IL PARADIGMA DELL’EPIMELEIA
E LA CRITICA DELL’AMORE

I - Nella proposta etica di Foucault la libertà è una nozione difficile. Definita “condizione
ontologica” dell’etica1, coincide in realtà con l’esercizio che limita l’“impazienza”2 e conferi-
sce una forma e uno stile. Presupporla ontologicamente significa, infatti, solo segnalare il pun-
to di avvio per un discorso più complesso, impegnato a chiarire, per la libertà, le condizioni
del suo apparire, del suo divenire, del suo farsi esistenza ed effettivo agire morale. La libertà
è indocilità riflessa3, diceva Foucault parlando della critica, non è mai “illuminazione im-
provvisa”, è piuttosto “trasformazione” studiosa4. Per questo essa è sempre una derivata del
pensare e non può avere esistenza indipendente se non nella sua forma riflessa, che è l’eticità.

Il passaggio dalla libertà all’eticità non descrive, allora, il salto da un fatto a una possibilità,
da un principio indubitabile a un orizzonte prescrittivo, ma solo un tratto concettuale che aiu-
ta a capire che cosa significa farsi soggetto. Non si è veramente soggetto libero se non si è po-
tere etico. E non si è potere etico se non si è presi in un movimento riflessivo. Libertà, eticità,
soggettività, riflessività sono concetti che accennano sempre a una reciproca implicazione.

Ne L’herméneutique du sujet la nozione di “spiritualità” riassume il gioco di questi con-
cetti. Lo “spirituale” connota il nesso trasformativo tra libertà e verità, tra soggetto e sape-
re, un nesso che fa del soggetto il punto sempre preso nel proprio sapere e fa del sapere il
luogo che riacquista una dimensione binaria, al di fuori della coppia epistemica del vero e
del falso, attraverso un complicato e differenziato processo di “qualificazione etica del ve-
ro”. Sarà il vero che decide dell’etico, così come sarà l’etico che decide del vero. La verità
è spirituale se è eticamente qualificata, così come l’etica è sempre vincolata alla verità per-
ché è la dimensione del coinvolgimento di un soggetto, di un sé, di un autos (e del suo “con-
dursi”) nell’atto di verità. È questo circolo di soggettivazione e produzione di verità che apre
il luogo della “prova”, l’effettivo “operare” di un soggetto in rapporto a un mondo.

1 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, in Dits et écrits, Edition établie
sous la direc. de D. Defert et F. Ewald, Gallimard, Paris 1994 (d’ora in poi siglato con DE), vol. IV,
p. 712, tr. it. in Archivio Foucault.3, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 276.

2 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in DE, vol. IV, p. 578, tr. it. in Archivio Foucault.3, cit., p. 216.
3 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique? Critique et “Aufklärung”, in “Bulletin de la Société française de

philosophie”, 1990, 2, p. 39, tr. it., Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 40.
4 M. Foucault, Le souci de la vérité, in DE, vol. IV, p. 675; tr. it. in M. Bertani (a cura di), Il discorso,

la storia, la verità, Einaudi, Torino 2001, p. 342.
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I due temi interni alla questione della “spiritualità”, quello della qualificazione etica del
vero e quello della sfida di una prova nel mondo, aprono e chiudono la lunga riflessione
sull’epimeleia del corso del 1982. Le due condizioni dello “spirituale” – l’esser preso del
soggetto nel movimento del proprio sapere, da un lato, e l’esposizione del circolo soggetto-
verità alla prova del mondo, dall’altro – sono associate, nel testo de L’herméneutique, a
un’ascendenza fortemente hegeliana, in primo luogo allo Hegel della Fenomenologia5.

II - Può essere opportuno riassumere i punti essenziali della proposta genealogica ed eti-
ca, storica e teorica, che Foucault espone ne L’usage des plaisirs, un testo, a parer mio, fe-
dele al socratismo e straordinariamente vicino alle tesi hegeliane sul movimento fenome-
nologico dell’autocoscienza.

L’esame degli strumenti di analisi della soggettivazione muove, com’è noto, dal cuore
del problema: che cosa è il desiderio? Come funziona il desiderio, se sottratto a un’astra-
zione fuori della storia e al principio di una illusoria liberazione che contrasta il potere re-
pressivo6? La risposta immette l’elemento desiderante in un circuito diversificato e com-
plesso che tiene insieme l’atto, il piacere, il desiderio, la circostanza, lo status, il tempo op-
portuno. Il desiderio entra nel dinamismo della esperienza di una singolarità vivente, nel
campo di una forza, associata a una speciale ontologia che ne descrive il piegamento ripe-
tuto e costante. La instabilità, la decisione della misura, la scelta di una condizione attiva,
tutte affidate a questa esperienza, costituiscono la grana dell’etica, il tessuto difficile dello
sforzo di realizzazione dell’enkrateia o di uno stile di padronanza7.

Per l’analisi dell’uso degli aphrodisia, la signoria ha la sua forte radice nella riflessività
del vivente singolare, nella sfera della pulsione presa da una forza che, nel pensiero, eserci-
ta la “potenza della negatività”, cioè la negazione e la trasformazione. L’usage des plaisirs
imposta, così, un discorso sulla inevitabilità e le implicazioni della elaborazione della vita
che non può non rinviarci ai temi hegeliani dello spirito soggettivo (il corpo è per eccellen-
za opera dell’anima che lo rende corpo “proprio”, così come l’“operare dello spirito” riapre
nel vivente ogni inventività che non si ferma alle abitudini pur conservandole)8, o anche, più
esplicitamente, al problema dell’esperienza dell’amore, che nega e trattiene la pulsione, che
lascia gli amanti “corrucciati” perché impediti dal “pudore” (si legge nel Frammento sull’amo-
re)9 e cioè dalla coscienza di quanto la dedizione e l’annichilimento reciproco, la pulsione
a fondersi, trovino il proprio limite nella irriducibilità del corpo e per questo nella indipen-
denza dell’altro. La forza del pensare che penetra la vita trasforma la pulsione e attiva il de-

5 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981-1982), Edition établie sous
la direc. de F. Ewald e A. Fontana, par F. Gros, Seuil/Gallimard, Paris 2001, pp. 30 e 467.

6 M. Foucault, L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984, pp. 10-11; tr. it., L’uso dei piaceri, Feltri-
nelli, Milano 1984, pp. 10-11.

7 Ivi, p. 60; tr. it. cit., p. 49.
8 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, in Werke in zwanzig

Bänden, a cura di E. Moldenhauer-K.M. Michel, Frankfurt a.M., 1969-1971, vol. X, §§ 387-482.
9 G.W.F. Hegel, Frühe Schriften, in Werke, cit., vol. I, p. 245.
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siderio: questo, nella esposizione della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, si fa, com’è
noto, duplicazione di se stesso.

Gli orizzonti della Begierde – lemma ambivalente che indica l’“appetito”, una pulsione
che assimila l’altro, ma anche il “desiderio” inappagabile e poi duplicato10 – consentono di
avviare, nella descrizione fenomenologica hegeliana, il cammino dell’Anerkennung. Il “ri-
conoscimento” si mostra, infatti, fortemente vincolato alla dimensione vitale e alla elabo-
razione delle pulsioni.

È possibile leggere – come lascia pensare L’herméneutique – Foucault con Hegel. È possi-
bile confrontare il percorso de L’usage des plaisirs, che propone la sequenza dei tre assi dell’espe-
rienza – la Dietetica, l’Economica, l’Erotica –, con lo svolgersi delle figure dell’autocoscienza
hegeliana, dall’elemento del vitale a quello del “noi” o di una pratica dell’in-comune11.

Nella Fenomenologia dello Spirito la sezione sull’autocoscienza si apre con la certezza del-
la coscienza attiva, l’appetito che assimila l’altro, e si conclude con il tema della “vera indi-
pendenza”, che vede l’io diventare un noi. Da questa ottica, nel testo foucaultiano, solo l’Ero-
tica lascia apparire la “verità” di una “certezza”, posta, nella sua forma immediata, direbbe He-
gel, con la Dietetica e con l’Economica. Perché la signoria su se stessi – o, come vuole la Die-
tetica, l’indipendenza prodotta dall’autogoverno e dalla pratica permanente del proprio regi-
me di esistenza –, che pure è condizione per il buon governo sugli altri espresso nell’Econo-
mica, mostra in realtà l’immobilismo del rapporto con l’altro, che si precisa per questo come
esclusivo “stato di dominio”. Solo dove si apre l’esperienza dell’inversione della padronanza
– e dunque, con l’Erotica – si avvia il compimento della vera indipendenza.

Sono l’“amore per il ragazzo greco” e i rituali di corteggiamento a consentire l’alternan-
za, sia pure ludica, di una contesa12. E infine, il passaggio dall’“amore degno” all’“amore ve-
ro”, alla condizione dell’amore veritiero (le véritable amour), segnato dall’apparire del filo-
sofo o della “vita filosofica” sulla scena dell’Erotica, dispiega l’intero compimento della du-
plicazione del desiderio e del movimento della contesa. Qui l’esperienza dell’inversione – il
signore diviene servo e il servo diviene signore – si fa effettiva duplicazione di amanti. So-
crate e Alcibiade propongono non più l’idea di una coppia temperata ma disarmonica come
quella dell’erastes e dell’eromenion, ma differenze singolari che sono divenute soggetti, po-
teri etici, capaci, in comune, di atti d’amore, atti di verità e atti di coraggio13.

Il campo dell’epimeleia socratica è, così, l’amore duplicato della verità, la disposizione
duplicata alla parresia, il duplice esercizio di produzione di verità come sapere d’amore14.

10 Sull’ampiezza di significato della Begierde è decisivo J. Hyppolite, Genèse et structure de la Phé-
noménologie de l’Esprit de Hegel, Aubier-Montaigne, Paris 1946, vol. I, p. 157.

11 Ho più ampiamente discusso questo confronto in altri scritti: Le véritable amour et le souci commun
du monde, in Foucault. Le courage de la vérité, coordonné par F. Gros, PUF, Paris 2002; Eros e co-
munità, in G. Cantillo-F. C. Papparo (a cura di), Eticità del senso. Scritti in onore di A. Masullo, Lu-
ciano editore, Napoli 2003; La “vita filosofica”: Foucault con Hegel, in L. Bazzicalupo-R. Esposito
(a cura di), Politica della vita, Laterza, Roma-Bari 2003.

12 M. Foucault, L’usage des plaisirs, p. 254 e ss.; tr. it. cit., p. 199 e ss.
13 Ivi, p. 130 e ss.; tr. it. cit., p. 233 e ss.
14 Sull’atto di verità come investimento di eros, logos ed ethos si leggano i commenti di J. Raichman,

Truth and Eros. Foucault, Lacan and the Question of Ethics, Routledge, New York-London 1991, pp.
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Il filosofo – che con l’epimeleia attiva l’in-comune – esprime, dell’etimo dell’atto filosofi-
co, più il sapere d’amore che non l’amore del sapere, perché, qui, con il dispiegarsi dell’espe-
rienza dell’Erotica, il sapere d’amore concentra in sé gli elementi del contrasto, del corag-
gio, della fratturazione e della critica, della attualizzazione plurale del mondo.

Dunque, solo il compimento dell’Erotica lascia pensare la condizione di rapporti mobili
e intensi tra poteri etici nella pratica dell’ethos filosofico, inaugurata, negli stessi anni, dal-
la lettura dell’Aufklärung kantiana.

Così Foucault con Hegel ci ha fatto comprendere quanto siano essenziali della “cura di
sé” la erotizzazione dell’esperienza, la pratica del sapere d’amore come pratica plurale, la
finalizzazione del potere etico alla vita reale della città. Solo la “differenziazione etica” –
non quella strettamente “politica”, responsabile, a suo dire, di un “isomorfismo etico-quan-
titativo”15 – può farsi reale alimento dell’in-comune.

In coerenza con la lettura hegeliana de L’usage des plaisirs, la vera finalizzazione dell’epi-
meleia non è la cura stessa, ma il doppio binario della erotizzazione dell’esperienza e dell’agi-
re politico. L’epimeleia persegue, in realtà, più e oltre se stessa, la rifondazione di relazioni
variabili e intense, associata alla rifondazione della vita della città. 

La questione dell’erotica e la dimensione comunitaria si mostrano, allora, come due fa-
sce di problemi che ci aiutano a misurare gli elementi di spostamento, di scarto e di diffe-
renziazione all’interno del permanere del paradigma dell’epimeleia nel mondo antico. Il te-
sto foucaultiano sembra suggerire uno sdoppiamento, una difficile e ambigua distanza tra la
linea socratico-platonica e quella ellenistico-romana, divise da implicazioni teoriche diffe-
renti più di quanto voglia farci intendere la sostanziale continuità esibita nella ricostruzio-
ne paradigmatica de L’herméneutique.

In altri termini, con il dilatarsi del modello ellenistico della cura, che pure a pieno titolo
si legittima come modalità dell’epimeleia antica, andranno spegnendosi i punti emergenti
della cura socratica che il modello hegeliano della riflessività del vivente aveva aiutato a
comprendere, e cioè l’erotica e la politica. 

III - Terapeuein è un termine che concentra tre valori semantici: l’operare, l’esercizio ri-
petuto o il servizio, il culto del dio o l’apertura alla potenza16. Non è difficile leggere nel si-
gnificato triplice del “curare” le tre condizioni hegeliane per le quali si dà l’esperienza dell’in-
versione della servitù in signoria: l’operare, il servizio, la paura della morte17. La paura, co-
me voleva Hegel, aiuta ad assimilare la potenza, ma ci sottrae alla negazione naturale18: que-

119-121; a proposito delle implicazioni di eros ed ethos nel passaggio da un soggetto trasgressivo ad
un soggetto etico si veda anche R. Forst, Endlichkeit Freiheit Individualität. Die Sorge um das Selbst
bei Heidegger und Foucault, in (a cura di) E. Erdmann-R. Forst-A. Honneth, Ethos der Moderne. Fou-
cault Kritik der Aufklärung, Campus, Frankfurt-New York 1990, pp. 175-176.

15 M. Foucault, Le courage de la vérité, corso inedito al Collège de France, lezione dell’8 febbraio 1984;
documento sonoro attualmente depositato all’IMEC di Parigi.

16 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., pp. 10 e 95.
17 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, a cura di J. Hoffmeister, Felix Meiner Verlag, Hamburg

1952, p. 149; tr. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1963, vol. I, p. 163.
18 Ivi, p. 145; tr. it. cit., p. 158.
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sta, la morte, può solo farsi “spettacolo” per l’uomo, la si può ritenere necessaria preser-
vandosi, come in un rito sacrificale, aggiungeva Bataille commentando la lettura hegeliana
di Koyève19. Nella figura di Socrate il terzo momento del terapeuein, il rapporto alla po-
tenza o l’ascolto dell’oracolo, indica l’accoglienza del demone – il sé si fa daimon – e dun-
que l’appropriazione della potenza del negativo: quella inquietudine permanente che Fou-
cault assegna alla cura socratica come invito alla cura, al Socrate “tafano”, all’insetto “che
agita”20. Accogliere il demone è anche l’invito del dio a non esporsi alla parresia politica,
a non scegliere di parlare con franchezza nell’assemblea pubblica, a non mettere a rischio
la vita, perché la morte impedirebbe di continuare a praticare, nel rapporto personale, quel-
la parresia etico-filosofica che è il compito della cura delle anime e l’appropriazione dell’in-
quietudine del negativo21. Ciò che importa sottolineare è che i tre punti del terapeuein – l’at-
to, la disciplina, il rapporto col dio – nel modello dell’epimeleia socratica restano strumen-
ti indissociabili, articolazione di mezzi operativi e trasformativi, orientati a una finalizza-
zione, per così dire, esterna alla cura e cioè alla sintesi di eros e polis, dove la pratica della
cura sembra trovare la sua origine e la sua destinazione.

Nel modello platonico-cristiano, ma anche, come si dirà, in quello ellenistico e romano,
alla caduta di eros e di polis, alla diserotizzazione della cura e al consumo dell’impegno nel-
la città, si accompagnerà una scomposizione della triplice dimensione del terapeuein. L’eser-
cizio ripetuto, l’askesis – l’operare e il servizio –, sarà esplicitamente finalizzato a se stes-
so, avviato a farsi strumento di una metafisica dell’interiorità e della presenza di un dio se-
parato dalla reale mobilitazione dell’esistenza vivente. Sicché la potenza, da inquietudine
del negativo e inafferrabile sostanza del “curare”, si riproporrà come identità inalterabile e,
poi, scopo finale di una effettiva catarsi.

Eros e polis dunque, sono i termini emergenti che, nel discorso dell’Alcibiade, – ripete
L’herméneutique in coerenza con le conclusioni socratico-platoniche de L’usage – sosten-
gono le ragioni dell’epimeleia socratica e ne definiscono il primato sul motto delfico del
“conosci te stesso”: il sapere di sé è un momento anche essenziale che va, però, ricompre-
so nel più ampio cavo della “preoccupazione” e della “cura”. Ed è questa subordinazione
della conoscenza alla cura che mantiene il lavoro etico su di sé al riparo da ricomposizioni
concluse, poi esaltate nel “momento cartesiano” e nelle teorie del fondamento soggettivo22.

L’amore di Socrate e l’atto filosofico appaiono, nell’Alcibiade, sulla scena di un deficit pe-
dagogico e di una ignoranza politica. Ma soprattutto soccorrono l’elaborazione di un vuoto,

19 Si legga di Bataille Hegel, la morte e il sacrificio, ora in traduzione italiana nell’ottima antologia di F.C.
Papparo (a cura di), L’al di là del serio e altri saggi, Guida, Napoli 2000, in particolare pp. 160-161.

20 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 9.
21 In tal senso la parresia socratica è “incompatibile con la tribuna” (Le courage de la vérité, corso ine-

dito cit., lezione del 15 febbraio 1984). Il luogo naturale della parresia socratica non è la “tribuna po-
litica” ma la “piazza pubblica”. Non sembra coerente, dunque, una opposizione minoritaria, ma una
pratica etica del collettivo. L’efficacia della parresia si accompagna più che alla provocazione e alla
rivolta, alla trasformazione lenta: quanto basta a distinguere, per Gros, il modello dell’epimeleia so-
cratica e, in particolare, stoica dall’attitudine cinica (F. Gros, La parrhesia chez Foucault, in Foucault.
Le courage de la vérité, cit., p. 161 e ss.).

22 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., pp. 12-17.
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la pausa “deistituzionalizzata” del passaggio all’età adulta, di un tratto cruciale – la cosid-
detta fase “critica” del giovane – , quando va producendosi un significativo turbamento ero-
tico-politico. Alcibiade non è più amato dai suoi pedagoghi perché non è più né giovane né
bello, e pur volendosi occupare degli affari della città non conosce l’oggetto della sua preoc-
cupazione e del suo interesse, ignora il senso del buon governo e della concordia dei cittadi-
ni. Sono il fallimento di un modello educativo e l’obiettivo dell’agire politico che sollecita-
no l’amore di Socrate e che, insieme, impegnano Socrate in una ostinata critica dell’amore23.

Il limite dell’azione pedagogica, inadatta a educare alle virtù di Sparta – se non anche dei Per-
siani, come dice l’Alcibiade24 – consiste nel consumare un erotismo tra il maestro e l’allievo che
è incapace di esaltare e trattenere le pulsioni sessuali nel movimento del desiderio e dunque
nell’erotica della duplicazione, e che per questo non sa invertire il potere di dominanza esercita-
to dall’amante sull’amato: il cattivo maestro è colui che vuole del giovane il corpo, la disponi-
bilità e l’avvenenza, per poi abbandonarlo alle soglie dell’età adulta e del progetto politico.

Il commento foucaultiano aggiunge che l’Apologia di Socrate contraddice il situarsi
dell’epimeleia e della critica dell’amore in questo speciale passaggio della vita, che, sottratta
alla pura pulsione sessuale, vuole farsi progetto politico – com’è il caso di Alcibiade –, per-
ché, secondo il compito affidatogli dagli dei, Socrate interrogava tutti, giovani e vecchi, cit-
tadini o non cittadini, e la cura delle anime era già un compito che sollecitava un’attenzio-
ne permanente a sé per l’intero corso dell’esistenza: l’epimeleia “appare una funzione ge-
nerale di tutta l’esistenza”, ancor prima che le scuole ellenistiche indicassero nella “cultura
di sé” un obbligo per tutti25. Ma non c’è dubbio che in questa formula – quella dell’Alci-
biade – l’epimeleia resta una necessità per i giovani e investe il problema dell’erotizzazio-
ne del rapporto educativo tra il maestro e l’allievo. E soprattutto, il modello dell’Alcibiade
ci dice come l’epimeleia prospetti il compimento di un evolversi dell’amore, la sottrazione
dell’eros alla condizione della pulsione, l’elaborazione del legame erotico tra soggetti libe-
ri, la possibilità di un progetto politico non dissociato dall’Erotica filosofica com’è raccon-
tata, con la scelta del Simposio, nelle conclusioni de L’usage des plaisirs. 

Critica dell’amore e vita politica si combinano in un intreccio che l’epimeleia ellenistica
e romana non saprà conservare. 

IV - Il modello dell’epimeleia esposto nell’Alcibiade si situa al principio di una divari-
cazione. Con l’Alcibiade una fourche segnala, per la cura, l’aprirsi delle due linee della po-
litica e della catarsi. La cura non è solo ciò che consente all’individuo di essere il cittadino
che deve essere, ma è anche la conoscenza dell’anima o l’uso di un certo «numero di ope-
razioni attraverso le quali il soggetto deve purificarsi e divenire nella sua natura propria ca-
pace di essere in contatto con l’elemento divino e di riconoscere in sé l’elemento divino»26.

23 Ivi, pp. 38-39 e 44-45.
24 Ivi, pp. 35-36.
25 Ivi, p. 38.
26 Ivi, p. 167.
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L’Alcibiade, secondo il commento di Olimpiodoro, porta alla filiazione politica del Gorgia
e alla filiazione catartica del Fedone.

Ma nel cono delle due sponde si insinua il modello dell’epimeleia ellenistica e romana,
in particolare quella cura sui degli stoici, così esibita in Le souci de soi da indurre la critica
a segnalare nella proposta etica foucaultiana uno degli esempi più marcati della contempo-
ranea sensibilità neostoica27.

Lo stoicismo, introdotto nel taglio della fourche, riduce la finalizzazione politica, abban-
dona eros e polis, ma si tiene anche lontano dal platonismo metafisico e dall’ascesi cristia-
na, occupando lo spazio non sopraffatto dalla gnosi. E ciò basta a fare di Epitteto, Seneca,
Marco Aurelio, gli eredi dell’epimeleia socratica. La legittimazione di una continuità si co-
struisce, qui, sulla base del fatto che la cultura stoica del sé mantiene le forme della con-
versione dello sguardo, dell’epistrophe, lontane dalla ricomposizione di un’anima purifica-
ta nell’immedesimazione con il divino. L’askesis degli stoici resta, per la elaborazione del-
la vita, una pratica di acquisizione e non di rinuncia28.

L’ellenismo diviene, così, nella ricostruzione del paradigma dell’epimeleia, l’età d’oro del-
la cura, il tempo dell’idea generalizzata di un controllo permanente della propria esistenza, la
circostanza efficace di una elaborazione straordinaria delle tecniche di analisi, delle forme e dei
modi dell’appropriazione soggettiva del vero e della produzione del sé. I primi due secoli dell’Im-
pero non mostrano novità, ma certamente ricchezza, visibilità, leggibilità del fenomeno29.

In realtà – ed è quanto si cercherà di argomentare – alla dilatazione dell’analisi delle tec-
niche di vita corrisponderà una torsione decisiva nella pratica della cura, con l’effetto di un
immobilismo della dominanza, dove la duplicazione rafforza gli stati di dominio e si con-
suma nella solitudine.

La tecnica stoica della concentrazione dell’anima viene da lontano. Non c’è dubbio che
uno zoccolo storico, preplatonico, ha trasmesso riti di purificazione ma anche di resistenza
e di sottrazione, ha suggerito quell’immagine di Socrate che, nel Simposio, resta esemplare
di una “assenza visibile”: egli è là, sotto gli occhi di tutti, ma è sempre altrove, pur fissato
al suo asse, capace di sottrarsi, di restare immobile, dritto, con i piedi nella neve, insensibi-
le a ciò che gli accade intorno. Un’immagine che resta la guida per le tecniche della secu-
ritas e della tranquillitas ellenistico-romana30. E l’anima, in Socrate come in Seneca, è un

27 Mario Vegetti ha segnalato quanto sia “mitigata” la versione foucaultiana dell’etica stoica di età im-
periale: in realtà la signoria su di sé del saggio stoico è “assoluta ed eccessiva” quanto inflessibile ed
estrema la forma di dominio che il fato esercita nel mondo. «La polarità di signoria e schiavitù pro-
duce [...] nell’autopercezione dell’uomo antico una frattura e una tensione più radicali, più durature,
più destabilizzanti di quanto Foucault sembri aver visto», (M. Vegetti, Desiderio e potere tra assog-
gettamento e soggettivazione nell’età antica, in a cura di A. Mariani, Attraversare Foucault. La sog-
gettività, il potere, l’educazione, Unicopli, Milano 1997, pp. 214-215). Rispettando in qualche modo
lo schema hegeliano signoria/servitù le analisi foucaultiane relative all’epoca ellenistico-romana sa-
rebbero attente, per Vegetti, in particolare, «ai processi di assoggettamento-soggettivazione», (M. Ve-
getti, L’io, l’anima, il soggetto, in I Greci. Storia Cultura Arte Società, vol I, Noi e i Greci, Einaudi,
Torino 1996, p. 435 nota).

28 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 306.
29 Ivi, p. 302.
30 Ivi, pp. 47-49.
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agire e un operare, una vigilanza attenta e una concentrazione atletica, è impegno e sforzo
per un obiettivo, più che esame e decifrazione di sé31.

Tuttavia un punto centrale segnala una prima trasposizione del paradigma. La finalizza-
zione della cura assume l’esclusivo obiettivo del sé: l’assolutezza dello sguardo a sé fa in mo-
do che l’elaborazione della vita sia del tutto orientata sulla propria esistenza singolare, sul sé
oggetto di una cura permanente. L’assolutizzazione del sé cresce, così, sul progressivo ritrarsi
dello sguardo sull’altro e sul mondo – condizioni primarie dell’epimeleia socratica32 – e su
una sempre più forte preoccupazione non tanto dell’“ignoranza” quanto dell’“errore”33.

La sostanza della cura non sarà più il “formare”, ma il “criticare” per “correggere” e la
cura si precisa come instructio difensiva nei confronti di tutto ciò che di sociale, istituzio-
nale, pubblico, esterno, produce illusioni e deviazioni dalla buona natura razionale. È anche
superfluo annotare che proprio l’elemento dell’assolutizzazione del sé in quanto esclusivo
oggetto della cura e, in particolare, il compito della “correzione”, ancor più che della “for-
mazione”, avviano quel percorso di dissociazione del sé e poi di purificazione, di esame del
sé e di decifrazione catartica, che accompagnerà la pastorale cristiana. 

Si produce, così, una distanza della cura di sé dalla cura degli altri, che è decisiva per
l’abbandono dell’interesse per la città e che segna il passaggio allo sguardo stoico: voir le
soi si dà, poco a poco, come un fine che basta a se stesso, “senza che la cura degli altri co-
stituisca il fine ultimo e l’indice che permette di valorizzare la cura di sé”. Piuttosto,

[...] nella cura di sé ciascuno è il suo proprio oggetto, è il suo proprio fine. C’è, se volete, insie-
me una assolutizzazione [...] di sé come oggetto di cura, e una auto-finalizzazione di sé da parte
di se stessi nella pratica che si chiama la cura di sé34.

Tuttavia, schiacciato tra la metafisica platonica e quella cristiana, il lavoro stoico del sé
su se stesso rimane una mobilitazione permanente e serve a fare “l’anima grande” per libe-
rarla dalle trame che la fissano e la limitano, diceva Marco Aurelio35.

La mobilitazione permanente del sé su di sé mantiene, per gli stoici, nella lettura di Fou-
cault, certamente la differenziazione del sé, sempre dislocato e rilanciato nella sua sfida di re-
sistenza all’assedio di un mondo, ma annuncia anche un sapere della differenziazione del mon-
do. Le consuetudini, gli ordini accettati, le disposizioni sociali e politiche, estranee e insieme
incombenti del mondo imperiale, deviano ed ostacolano la libertà di ciascuno, ne condiziona-
no la forza delle passioni, delle affezioni alterate, inutili e dannose. Tutto questo suggerisce un
altro sapere, adatto a scomporre, a demolire, a distanziare i sistemi correnti e impositivi.

31 Ivi, p. 213.
32 Ivi, p. 12.
33 Ivi, p. 91.
34 Ivi, pp. 170-171. Alcibiade resta una “piega della politica”, laddove l’autofinalizzazione della cura por-

ta, da Platone agli stoici, si è detto, a una progressiva rinuncia alla politica, cfr. J.-F. Pradeau, Le sujet
ancien d’une politique moderne. Sur la subjectivation et l’éthique anciennes dans les Dits et écrits de
Michel Foucault, in Lectures de Michel Foucault. Sur les Dits et écrits, vol. III, Textes réunis par P.-
F. Moreau, Ens éditions, Lyon 2003, pp. 42, 49-50.

35 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 284.
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Restare, per l’anima stoica, una fortezza imprendibile, realizzare ogni volta la “virtù in-
decomponibile”36, indurire il nocciolo della resistenza, significa anche disfarsi del mondo
com’è, della immobilità di questo mondo, per ritrovare il respiro di una natura cosmica, di
un’altra dimensione, irriducibile al sapere del mondo come “sapere per cause”, al sapere dei
sistemi razionali fissati fuori del circolo del divenire del soggetto e della verità. Della natu-
ra cosmica si dà, al saggio stoico, un sapere “spirituale” o “relazionale”37, che sa percorre-
re, come voleva Seneca, il “circolo delle terre” e osservare, da una vue plongeante38, non
tanto le forme pure – come forse vorrebbero i lettori di un Seneca “medioplatonico” o “pa-
tristico”39 – ma la trama complessa di un tutto: si tratta “di vedere attualmente le cose del
mondo”, di accedere al mondo “attualmente” perché esso è “il mondo nel quale noi sia-
mo”40. L’interno non ripiega in se stesso, ma richiama l’esterno, esprime un sapere che por-
ta sulle cose e l’epimeleia si fa arte dell’avvenimento, “épreuve d’événementialisation”41,
capace di inserire il sé nell’immanenza di un mondo42.

Non stupisce il fatto che, nel cuore della riflessione sulle tecniche della cura, Foucault si sof-
fermi a lungo sulla conoscenza ellenistica del mondo. E non c’è dubbio che la “natura cosmi-
ca” dello stoicismo si mostra – nel commento de L’herméneutique alla phusiologia epicurea, a
Seneca e a Marco Aurelio – come effetto di un sapere frazionante e decostruttivo, attento alla
dispersione e tanto vicino – non senza esitazioni e interrogativi – a quel processo di “attualiz-
zazione” del presente che Foucault aveva inteso legare, nelle note all’Aufklärung, alla pratica
dell’ethos filosofico, all’“ontologia dell’attualità” ispirata da Kant e all’archeo-genealogia.
L’apertura cosmica del sé sembra, infatti, rispondere, per Foucault, alla domanda su come sia
ancora possibile esercitare la critica, l’etica e la politica, nello spazio di un presente, quello im-
periale, estremamente dilatato, dove sono mobili, indecisi e corrosi i confini della città43.

36 Ivi, p. 291.
37 Ivi, p. 226.
38 Ivi, p. 271.
39 Per le influenze di un “medioplatonismo” sul pensiero di Seneca si veda G. Reale, La filosofia di Se-

neca come terapia dei mali dell’anima, Bompiani, Milano 2003; per una lettura di Seneca assimilabi-
le al mondo cristiano esemplare è il testo di María Zambrano, che vede nella “paternità” il tratto del
«consolare, pacificare, placare il rancore della vita», comune al sapiente antico e ai Padri della Chie-
sa. (M. Zambrano, Seneca, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 31).

40 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 270 (il corsivo è mio).
41 È la singolare espressione introdotta da Foucault in Qu’est-ce que la critique?, per connotare nell’ana-

lisi storico-filosofica una prova di produzione di eventi, di un “campo d’immanenza” di “singolarità
pure” (pp. 47-48, 50; tr. it. cit., pp. 53-57).

42 La rivendicazione di un primato della cura di sé, dell’attitudine e dell’azione non allontana il model-
lo ellenistico dalla conoscenza del mondo, secondo Bénatouïl. Il rapporto del saggio stoico con l’évé-
nement spiega quanto la cura ellenistica mantenga l’obiettivo dell’«inserimento del sé nell’immanen-
za del mondo e del tempo», secondo un uso antiplatonico dello stoicismo vicino alle analisi di Deleu-
ze. Cfr. T. Bénatouïl, Deux usages du stoïcisme: Deleuze, Foucault, in Foucault et la philosophie an-
tique, a cura di F. Gros-C. Lévy, Kimé, Paris 2003, p. 31 e ss.

43 In qualche senso, malgrado le indecisioni e le contraddizioni si può convenire con Gros che l’uso fou-
caultiano dello stoicismo non intende estraniare il sé dallo spazio della politica. Cfr., F. Gros, Situa-
tion du cours, in appendice a L’herméneutique du sujet, cit., p. 523.
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E tuttavia le incertezze e le difficoltà foucaultiane nel dar conto dell’interesse politico del-
la cura stoica trovano conferma nel nocciolo della meditatio malorum e nel senso che per es-
sa assume il tempo “attuale”. Punto cruciale per la intransigente difesa del sé dalle pressioni
del mondo, dei costumi, delle istituzioni, strumento forte di ogni operazione sottrattiva, la
meditatio malorum risulta, in verità, un modo per bloccare l’avvenire e per escludere il futu-
ro. La meditatio è una simulazione e una riduzione di realtà44. Risponde al bisogno di una fer-
mezza ritratta, compensativa della fragilità dell’esistenza, per la quale va perseguita la “virtù
indecomponibile”. A questa, a una posizione protetta di ritiro dagli eventi destinati del mon-
do, non all’atto di coraggio e di contrasto, non alla volontà del rischio e dell’esposizione del-
la vita – dunque, non alla critica, all’ethos e alla politica –, è funzionale il gesto di frattura
del presente. Tagliare il presente, nell’atto stoico di verità, vuol dire soltanto, forse, avere uno
sguardo istantaneo sul presente e contrarre il tempo nell’istante, piuttosto che aprire il sé all’at-
tualità di uno spazio di mobilità e di antagonismi. Così il taglio del presente è solo l’immo-
bilizzazione di ciò che viene e può venire. E questa fissità è la realtà del “valore” dell’istan-
te che mi sottrae al rischio, che mi prepara a non soffrire, anche all’estrema esperienza del
morire, perché quest’istante va vissuto sempre come l’ultimo istante che vale per me45.

V - Uscire dalla stultitia, che è lo stato di non appartenenza a sé o di una mancata “plenitude”
del rapporto con se stessi46, accade, diceva Seneca, per l’intervento di altri, di un direttore di co-
scienza e operatore di soggettività, per la presenza di un mediatore, di un maestro di verità.

La costituzione di sé come oggetto suscettibile di polarizzare la volontà, di presentarsi come l’og-
getto, come il fine libero, assoluto, permanente della volontà, ciò non può farsi che per la inter-
mediazione di un altro.

E non si tratta di un educatore che insegna verità, dati e principi, ma che è chiamato a
porrigere manum, a tendere la mano, a educere piuttosto che a educare. Il direttore di co-
scienza non trasmette sapere, ma aiuta ad “uscire”, a venir fuori dall’errore47.

Il rapporto educativo, com’è chiaro, resta, dunque, ancora l’ossatura della cura sui. Ma
qual è lo statuto di questo operatore-filosofo? qual è il tipo d’atto di questo altro? quale pra-
tica di relazione può istituirsi tra il “direttore” e il “diretto”?

L’incontro del maestro e del discepolo qui registra una tipologia della duplicazione per
la quale il rapporto di dominanza, diversamente dall’esperienza dell’inversione praticata nel
passaggio dall’“amore per il ragazzo” all’“Erotica filosofica”, risulta del tutto irreversibile.
E questa irreversibilità sembra rafforzata proprio, come si dirà, dalla caduta dei due fattori

44 Ivi, p. 454.
45 Ivi, p. 459.
46 Sulla contraddittorietà della “pienezza” di un rapporto a sé si legga il commento di L. Jaffro, Foucault

et le stoïcisme. Sur l’historiographie de L’herméneutique du sujet, in Foucault et la philosophie anti-
que, cit., pp. 67-68.

47 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 128.
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portanti dell’epimeleia socratica: la dimensione erotica dello svolgersi della duplicazione e
la pratica duale o reciproca della parresia.

Secondo L’herméneutique, nel mondo ellenistico-romano, la pratica della direzione di
coscienza fa sempre riferimento a tessuti di appartenenza in qualche senso predisposti e ge-
rarchizzati. Se per le classi meno favorite le pratiche di sé erano fortemente legate a gruppi
religiosi, istituzionalizzati e organizzati intorno a culti definiti e a procedure ritualizzate, se
per esse, dunque, prevaleva il carattere cultuale e rituale dell’incontro, per le classi elevate,
colte, aristocratiche, la cura di sé si collocava all’interno di reti socialmente preesistenti, re-
lazioni anche dette “amicali”. Ma lo stesso rapporto amicale, specie per la cultura e la so-
cietà romane, connotava una gerarchia di individui legati fra loro da obbligazioni e servizi.
La rete amicale in realtà aveva il suo centro in un personaggio, al quale si era più o meno
vicini, più o meno distanti. Ciascuno occupava una posizione e il passaggio da un grado
all’altro di prossimità richiedeva una serie di condizioni, di riti, di gesti, di frasi, di elementi
promotori e indicatori dello spostamento nella gerarchia dei rapporti. La cura trovava nella
rete sociale parzialmente istituzionalizzata il suo adeguato supporto. Di questo tipo è il rap-
porto con Sereno di Seneca che presta “un servizio d’anima”, una direzione di coscienza che
affianca il servizio a corte o il servizio finanziario48.

La cura è un appello universale, ma di fatto è riservata a pochi. Così come non è l’ap-
partenenza alla comunità umana, l’essere uomini in quanto tali, che garantisce di praticar-
la, ma la frequentazione di un gruppo definito e determinato49. Per non dire della forma ro-
mana del “consigliere privato”, integrata, fuori delle “scuole”, alle relazioni tipicamente ro-
mane della “clientela”, dove “una specie di dipendenza semi-contrattuale implica, tra due
individui, uno scambio dissimmetrico di servizi”, in presenza di “uno stato sociale total-
mente ineguale”. Qui il consigliere inverte la formula della scuola: nella scuola “il filosofo
è là: si va da lui e lo si sollecita”, fuori della scuola è la famiglia aristocratica, o per essa il
capo e il responsabile, ad accogliere il filosofo che fa da consigliere. Più che precettore o
confidente amicale, il filosofo diviene via via “consigliere di esistenza”, dà consigli, consi-
gli di prudenza o consigli pratici e circostanziali50.

Così il rapporto di cura si fa sempre più mediato dal tipo di relazione sociale. Ed è anche
possibile pensare, con Galieno, che la relazione di direzione, in epoca imperiale, non s’in-
scrive all’interno dell’amicizia, della stima, della relazione sociale preesistente, ma esige
neutralità ed estraneità: è solo a partire da un punto esterno e neutro dello sguardo e del sog-
getto di discorso che è possibile esercitare con efficacia la direzione di coscienza51.

Con le eccezioni di Filodemo che richiama il rapporto amoroso52 e dello “zoccolo affet-
tivo” che nutre la relazione di Frontone e Marco Aurelio53, non c’è dubbio che la cura sui

48 Ivi, pp. 110-111.
49 Ivi, p. 114.
50 Ivi, pp. 137-139.
51 Ivi, p. 382.
52 Ivi, p. 132.
53 Ivi, p. 153.
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abbia progressivamente compiuto la totale diserotizzazione dell’ascolto della verità nella
parola del maestro54.

La componente emozionale del logos la si abbandona al “discorso retorico” della “mo-
ralizzazione popolare”, all’eloquenza che inganna e persuade, che prova a sorprendere chi
ascolta e a impedirgli di esercitare il giudizio. La sfera dell’affettività non è più la vita pre-
sa nel movimento del proprio pensiero, ma scade nella esibizione di “elementi drammatici”
e in “una sorta di teatro”55, si contrae nell’effetto della seduzione, della suggestione, dell’adu-
lazione del discorso indirizzato e trasmesso.

Questo rischio della cattura della componente affettivo-emozionale da parte delle tecni-
che del dire, complementari alle tecniche del tacere – l’allievo sarà educato al silenzio più
che alla parola – è avvertito, nell’esame della trasformazione della cura in età imperiale, co-
me il veleno dell’adulazione e della retorica. Il bisogno di attribuire al direttore di coscien-
za la virtù del “parlar franco”, che è l’elemento “morale” del parlare, impone nel rapporto
tra il “direttore” e il “diretto”, ancora nei primi due secoli dopo Cristo, la centralità della
parresia, di quel “dire vero” che l’epimeleia socratica aveva associato al rischio e al con-
trasto, ma anche alla sua inevitabile duplicazione. 

La parresia “etica” – che in Socrate segnalava il distanziamento dalla parresia esclusiva-
mente “politica” connotandosi tuttavia come parresia “etico-filosofica”56 per il coinvolgi-
mento nella trasformazione del sé dell’interesse per la città – non è un dire la verità indiriz-
zato alla folla, o comunque a uno spazio pubblico, ma comporta una pratica duale, persona-
le, ravvicinata e soprattutto un esercizio parresiasta doppio e simmetrico, perché comporta
una relazione tra uguali per qualità morale e per finalità etica. Nel corso dell’84, Le courage
de la vérité, Foucault distingue dai vari tipi di rituali “aleturgici”, o di manifestazione della
verità, la parresia come l’unico tipo di discorso, tra quelli che coinvolgono un autos nell’at-
to di verità, adatto a produrre eticamente il soggetto, a trasformare il sé in effettivo potere eti-
co. Ciò accade perché la fonte dell’obbligo a dire il vero non è il confessore, il magistrato, il
medico (in verità aggiunge anche il direttore di coscienza) investiti di una qualificazione da-
ta dall’istituzione e garantita da saperi speciali. L’altro, colui che ascolta e che in qualche sen-
so obbliga a dire, è un altro soggetto parresiasta dallo statuto estremamente variabile, fluido,
indefinibile nei suoi ruoli e nelle sue funzioni57. Chi fa uso della parresia etico-filosofica –
quella socratica – non può, dunque, che praticarla in una trama multipla di parlanti.

Nel contesto dell’analisi delle forme della cura ellenistico-romana la parresia viene adot-
tata a qualificare eticamente la direzione di coscienza per sottrarla ai rischi delle più correnti

54 Ivi, p. 331.
55 Ivi, p. 383.
56 Cfr. Discourse and Truth. The Problematization of Parresia, trascrizione del corso tenuto a Berkeley

nell’83, curata nel 1985 da J. Pearson, pp. 66-68; tr. it. di A. Galeotti, Discorso e verità nella Grecia
antica, Donzelli, Roma 1996, pp. 68-70. Per una più ampia ed esauriente discussione del problema
della parresia socratica nel contesto dell’etica foucaultiana rinvio al mio Foucault e Kant. Critica Cli-
nica Etica, La Città del Sole, Napoli 1997, pp. 49-62.

57 M. Foucault, Le courage de la vérité, corso inedito cit., lezione del 1 febbraio 1984. Un più articolato esa-
me dei tipi di manifestazione della verità, oggetto di discussione dei corsi inediti del 1980 e del 1984, è
nel mio L’arcaico e l’attuale. Lévy-Bruhl Mauss Foucault, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 265 e ss.
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pratiche dell’adulazione e della retorica. Ciò spiega come il senso stesso del “parlar franco”
si misuri sulle tecniche di difesa dalle deviazioni e alterazioni nell’esercizio del potere di
chi prende parola, svuotandosi anche dell’elemento proprio della parresia greca e socratica
che poneva tra gli elementi di forte connotazione il coraggio, la sfida, il rischio, il contra-
sto, l’antagonismo con l’interlocutore. Ciò che importa, nel nuovo quadro della cura, è che
la parresia conservi “un significato tecnico molto preciso” e aiuti a comprendere il ruolo
del linguaggio e della parola nell’ascesi spirituale del filosofo o del maestro di coscienza58.

Il problema della parola riguarda innanzitutto “le regole di comunicazione” che coin-
volgono soltanto, però, il lato della direzione e non quello del diretto. 

Per il discepolo, dice L’herméneutique, la

[...] tecnica e l’etica del discorso vero non erano evidentemente centrate sul problema della paro-
la. La questione di ciò che il discepolo ha da dire, deve dire e può dire, in fondo non si pone, in
ogni caso non si pone come questione primordiale, essenziale, fondamentale. Ciò che s’impone-
va al discepolo, come dovere e come procedura – come dovere morale e come procedura tecnica
– era il silenzio, un certo silenzio organizzato, obbediente a un certo numero di regole plastiche,
implicanti anche un certo numero di segni d’attenzione che sono dati. Dunque una tecnica e un’eti-
ca del silenzio, una tecnica e un’etica dell’ascolto, oltre a una tecnica della lettura e della scrittu-
ra, esercizi di soggettivazione del discorso vero59.

Al discepolo si affidano le tecniche che aiutano l’“incorporazione” del discorso60 e tutte quel-
le pratiche del tacere che sono finalizzate a una soggettivazione privata di fatto del rapporto edu-
cativo e accompagnata da una progressiva marginalizzazione della dimensione comunitaria61.

Per la cura ellenistica e romana l’esercizio della scrittura, ad esempio, è inserita in una spe-
ciale triangolazione dell’askesis: meditare, scrivere, addestrarsi62. Se la scrittura è finalizzata al-
la memoria e alla elaborazione di discorsi recepiti o di sentenze e frammenti di discorso, è per-
ché tali sentenze sono adatte a funzionare, infatti, come effettivi principi razionali di azione.

Ne L’écriture du soi del 1983 Foucault segnala come i tipi e le funzioni della scrittura re-
stano fattori essenziali dell’askesis ellenistica e romana, ma anche luoghi di preparazione
alla “decifrazione di sé” e alla “confessione” dell’età pastorale cristiana. Dirà Anastasio nel-
la Vita di Antonio che, per la pratica dell’ascesi come lavoro non solo sugli atti e i compor-
tamenti ma più precisamente sui pensieri, la costrizione che la “presenza degli altri” eserci-
ta in ordine al comportamento viene prodotta dalla “scrittura” in ordine ai movimenti inte-
riori dell’anima63. In età ellenistica, quando la cura resta certamente al di qua di una fina-
lità di decifrazione e di purificazione, non c’è dubbio che le pratiche di scrittura, il diario e
la corrispondenza, ripropongono la sostanza di un esercizio solitario. 

II diario e la corrispondenza sono, infatti, tipologie di scrittura che confermano l’assolutiz-
zazione del sé come finalità propria della cura, la diserotizzazione del rapporto di cura, l’asim-

58 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 349.
59 Ivi, pp. 355-356.
60 Cfr.T. Bénatouïl, Deux usages du stoïcisme, cit., p. 42.
61 È anche il giudizio di L. Jaffro, Foucault et le stoïcisme, cit., pp. 58-61.
62 M. Foucault, L’écriture de soi, in DE, vol. IV, p. 417; tr. it. in Archivio Foucault.3, cit., p. 204.
63 Ivi, p. 415 e s.; tr. it. cit., p. 202 e s.
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metria – talora la condizione pattuitaria e di utile scambio – tra il direttore e il diretto, una so-
stanziale coerenza e convergenza con l’obiettivo dell’educazione al silenzio e all’ascolto.

Gli hupomnemata – originariamente libri di conto, registri pubblici, quaderni personali –
funzionano come diari. Questi non parlano di sé, non costituiscono un “racconto di se stes-
si”, ma registrano riflessioni e ragionamenti, costituiscono promemoria materiali di cose let-
te, sentite o pensate, offerte alla rilettura e alla meditazione. Si tratta di una strumentazione
adatta all’addestramento del sé, all’acquisizione di una capacità di esercitare, nelle diverse
situazioni e circostanze della vita, la propria fermezza e la propria capacità di comporta-
mento razionale e controllato. Gli hupomnemata sono una riserva di insegnamento, regi-
strata in forma frammentata, adatta, piuttosto che alla lettura coerente e completa di un te-
sto, alla pratica della citazione64. Sono una riserva del già detto, di un passato capace di li-
berare l’anima dalla preoccupazione del futuro.

La scrittura è allora una ri-scrittura, è trascrizione di letture che lo scrivente assume, se-
leziona, assimila – nella sua essenziale dispersione plurale – perché diventino principio di
azione razionale. La scrittura, diceva Seneca, si oppone alla stultitia, cui inclina invece la
“lettura infinita”, dal momento che leggere, e non scrivere, comporta solo “agitazione del-
lo spirito” e “instabilità dell’attenzione”65.

La corrispondenza, a sua volta, ha una doppia collocazione: o è “servizio d’anima” o è “in-
trospezione”. Le lettere comunicano, nel primo caso, frammenti, sentenze, esempi, adatti a
fornire “consigli”. Certo, il “servizio d’anima” o il “soccorso permanente” può aprirsi, in
qualche caso, allo scambio, ma solo per invertire la prestazione di un servizio o di un consi-
glio, la trasmissione di uno strumento utile. In tal caso il rapporto epistolare rimane coeren-
te alla fornitura di consigli, estranea alla reciprocità dell’invito socratico. Nel secondo caso,
quello in cui scrivere una lettera comporta il “racconto di sé”, il diario personale trasmesso
dallo scrivente al destinatario rimane un dettagliato resoconto delle proprie sensazioni, im-
pressioni, affezioni, alterazioni e soprattutto delle proprie faccende quotidiane, quelle dell’otium
che non distrae dall’occuparsi di se stesso. Si parla, dunque, del corpo e dei giorni, mai de-
gli eventi e delle azioni. Il racconto di sé è certamente un rivelarsi, un offrirsi all’altro ma
l’altro è colui al quale non si può nascondere nulla: la missiva ci apre allo sguardo del dio e
avvia la forma dell’introspezione e della catarsi. La relazione epistolare riferisce, soprattut-
to, un esame di coscienza che coincide con l’esame della banalità quotidiana, del regime os-
servato, dei propri esercizi fisici e mentali per l’addestramento del sé66. In questa fase la “con-
versione a sé”, se è ancora lontana dalla “decifrazione del sé” imposta dalla direzione pasto-
rale cristiana, è anche lontana dall’Erotica filosofica socratica come dall’interesse per la città
e le attività pubbliche, rimane estranea, cioè, alla sintesi di eros e polis dell’Alcibiade.

Così, diversamente dal direttore, il diretto è escluso dall’esercizio della parola e dalla pra-
tica parresiasta. A chi parla resta l’obbligo morale di non sedurre e di non sollecitare la di-
mensione emozionale dell’ascoltatore67.

64 Ivi, p. 419, tr. it. cit., p. 206.
65 Ivi, p. 420, tr. it. cit., p. 207. La “scrittura assimilatrice”, finalizzata esclusivamente alla produzione del

sé, risulta un testo «attraverso cui leggere un’intera genealogia spirituale», Ivi, p. 423, tr. it. cit., p. 209.
66 Ivi, p. 423; tr. it. cit., p. 209 e ss.
67 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 350.
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VI - La parresia, esercizio esclusivo del direttore, non apre, dunque, alla duplicazione e
alla moltiplicazione, ma si chiude e si concentra su se stessa, è allertata nel combattimento
costante contro due avversari, contro un avversario morale e contro un avversario tecnico.
L’avversario morale è la “flatterie”, l’adulazione, l’avversario tecnico è la retorica. Sono
strette le implicazioni tra retorica e adulazione: sono avversari che si legano, perché il “fon-
do morale” della retorica resta l’adulazione e lo strumento privilegiato dell’adulazione re-
sta la retorica. Bene inteso, il suo uso tecnico e le sue “astuzie”68.

Si aprono, così, piani differenziati di un’unica battaglia: in realtà il rapporto con la retorica
è un rapporto complesso, insolubile, di rifiuto ma anche di parziale intricazione69, pone pro-
babilmente un problema di misura, anche difficile, laddove il vero nemico resta l’adulazione.

Per comprendere fino in fondo il pericolo della flatterie è bene, avverte Foucault, cogliere
in essa anche il rovescio della collera e dell’ira, punto di maggiore resistenza per la conserva-
zione stoica della virtù. L’adulazione e la collera sono forze speculari, entrambe coinvolte in
un medesimo abuso di potere. La questione dell’adulazione costituisce, infatti, esattamente “il
problema inverso e complementare” della collera. Non c’è dubbio che la collera e l’adulazio-
ne sono atteggiamenti di manipolazione e di profitto che si insinuano all’interno di un rapporto
sociale definito e ineguale. Il pericolo ellenistico dell’adulazione non è, comunque, parago-
nabile alla flatterie dell’innamorato che può nascere nel rapporto con il ragazzo greco, a
quell’adulazione cui Platone opporrà “le véritable amour” o il vero rapporto del filosofo con
il discepolo. Non è paragonabile perché l’adulazione, in età imperiale, si nutre di una condi-
zione socio-politica preesistente e marcata: ciò che spinge all’adulazione non è il desiderio
sessuale, ma la inferiorità sociale del direttore e il suo essere cliente di un padrone70.

La collera e l’adulazione fanno uso, in direzioni incrociate e simmetriche, di strumenti di
sopraffazione, di fissazione e immobilizzazione di uno stato di dominio, e dunque di asso-
luto impedimento dell’esperienza dell’inversione.

Se la collera è la pratica di un potere illegittimo perché è un abuso praticato da un superio-
re nei confronti di un inferiore, l’adulazione diviene l’unica tecnica di cui dispone l’inferiore
per “conciliarsi il sovrappiù di potere” del superiore. Così l’uso della parola intende far pro-
fitto del potere del superiore, aspira ad ottenerne i favori e la benevolenza. L’adulatore si ser-
ve del linguaggio per ottenere dal superiore ciò che vuole, per far proprio il potere dell’altro.

Si attiva una speciale dialettica, aggiunge Foucault, tra l’adulatore e l’adulato. Si produ-
ce, vorrei aggiungere, una polarità bloccata, per la quale ciascuno dei due, l’adulatore e l’adu-
lato, impedisce all’altro un movimento di trasformazione o di inversione. L’adulatore non
perviene a un effettivo rovesciamento o all’acquisizione del potere, non sottrae al superiore
la superiorità facendola sua, perché in realtà servendosi della superiorità del superiore l’in-

68 Ivi, p. 357.
69 Sull’“imbarazzo” di Foucault a proposito dei rapporti tra retorica e filosofia cfr. L. Jaffro, Foucault et

le stoïcisme, cit., p. 54 e s. La stessa melete o meditatio avrebbe origine, per Foucault, dalla retorica
in quanto esercizio dell’immaginazione finalizzato all’improvvisazione e all’anticipazione di una si-
tuazione reale, cfr. Conférences à l’Université de Toronto, 1982, III, p. 7, dattiloscritto inedito attual-
mente depositato all’IMEC di Parigi.

70 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 363.
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feriore non fa che rafforzarla71. Così l’adulato, da parte sua, ritrova nella “flatterie du flat-
teur” un’immagine di sé falsificata e abusiva, che lo confonde e lo pone in uno stato di in-
debolimento nei confronti dell’adulatore, nei confronti degli altri, nei confronti di se stesso.
Sicché l’adulatore non acquista il sovrappiù di potere e l’adulato resta “impotente e cieco”72. 

Non è difficile pensare, nel richiamo alla dialettica della flatterie, ancora a un’analogia con
i temi della hegeliana Fenomenologia dello Spirito e con il giudizio che questa elabora sul “lin-
guaggio dell’adulazione”, sull’effetto della inevitabile attribuzione di un potere reale alla so-
vranità dello Stato, sul passaggio conseguente a un “linguaggio della disgregazione” e dunque
a quella “spiritosità medesima”, diceva Hegel, che pratica la negazione ma prepara il terrore73.

Le insidie della retorica e dell’adulazione restano i confini di una direzione di coscien-
za che si fa resistente e “generosa” nel praticare la parresia, ma anche incapace, in contra-
sto con il modello dell’epimeleia socratica, di condividerla con altri74. Il filosofo consiglie-
re, fedele alla parresia, deve “opporsi” all’adulazione e deve “affrancarsi” dalla retorica75.
Ma la retorica è inestinguibile, perché la direzione di coscienza deve saperla “riprendere in
diagonale e utilizzarla al bisogno”76. Il filosofo deve appellarsi a una sorta di “retorica non-
retorica”, si dice. Ma si aggiunge poi: resta un enorme partage, un conflitto che non cessa
di opporre, dalla Grecia classica all’Impero romano, filosofia e retorica77.

Se, allora, ciò che definisce la retorica e l’adulazione è pur sempre un agire sugli altri,
ma con “il più gran profitto per colui che parla”78, non restano dubbi che il modello stoico
ed ellenistico della cura, nel preservare una marcata asimmetria del parlare – il parlare è
sempre del direttore e non del diretto – rende più difficile evitare lo sconfinamento e il con-
tagio con il discorso della persuasione.

Comunque sia, la parresia del direttore di coscienza combatte la dipendenza e promette l’au-
tarchia, sottrae alla suggestione ma rafforza la solitudine. Non è incoerente dire che se la parre-
sia è, per la cura ellenistica, l’anti-flatterie, il suo compito finale è sottrarre chi ascolta alla di-
pendenza di chi parla. Ma farlo significa anche che colui al quale è indirizzato il parlar franco “si
trova, in un dato momento, in una situazione tale da non aver bisogno dell’altro”, perché capa-
ce di “interiorizzare” il discorso vero, di “soggettivarlo” liberandosi “del rapporto con l’altro”79.

La parresia della cura ellenistica consuma, dunque, la pratica duale, reciproca, multipla
della parresia etico-filosofica di Socrate, in coerenza con lo svuotamento dell’Erotica e con
il farsi insidiosamente presente della Retorica. Lo svolgersi dell’Erotica, dalla critica dell’amo-
re al compimento de “le véritable amour”, aveva descritto il campo complesso di un’espe-

71 Ivi, p. 359.
72 Ivi, p. 360.
73 Meriterebbero, in proposito, una riflessione adeguata la hegeliana Schmeichelei e, più in generale, la sezio-

ne della Fenomenologia dedicata allo “spirito estraniato” e al mondo della cultura, cfr. Phänomenologie
des Geistes, cit., p. 350 e ss.; tr. it. cit., vol. II, p. 46 e ss.

74 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 369.
75 Ivi, p. 357.
76 Ivi, p. 369.
77 Ivi, p. 350.
78 Ivi, p. 368.
79 Ivi, pp. 362-363.
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rienza della inversione e di una possibile ed effettiva pratica dell’in-comune. L’Erotica, o il
movimento della vita presa nel proprio pensiero, aveva portato alla pluralità degli amanti,
all’apertura plurima alla verità e alla cura del mondo che l’epimeleia socratica suggeriva co-
me il fine proprio della “differenziazione etica” e del gioco politico dei poteri etici. La di-
serotizzazione dell’ascolto e la contrazione del prender parola nella solitudine del parresia-
sta segnano, per la cura ellenistica e romana, uno scarto non secondario nella linea di con-
tinuità che L’herméneutique ha voluto esporre del paradigma dell’epimeleia.

L’etica della cura, privata così della coppia socratico-platonica di eros e di polis, annun-
cia l’autoriferimento e l’indifferenza del singolo alla periferia di un mondo, che, come nel-
la meditatio, forse resta solo da simulare e ridurre piuttosto che trasformare.


