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Jean-Luc Nancy

IPSO FACTO COGITANS AC DEMENS

Comment parler l’absence, la disparition,
Quand l’absence n’est pas absente, ni la disparition

Tout à fait disparue, puisqu’elle vient à manquer? 
Et que manquer à ce manque est hors je, hors jeu, 

comme on voudra, mais la “folie”, et on n’en parle plus,
ou à nouveau l’impossible folie, et on parle, mais pour dire quoi?

Agnès Godès, L’oreille de Jacques

1. Une histoire de fous

Dans une controverse restée fameuse, Foucault et Derrida mirent naguère en jeu non seu-
lement deux manières de lire Descartes, mais deux façons d’interpréter le partage supposé
par le couple des termes “raison” et “folie”. On ne rappellera pas ici les données précises de
ce débat. Il suffira d’indiquer que là où le premier, Foucault, avait désigné dans l’instaura-
tion de la rationalité classique une exclusion corrélative de la déraison, là même le second,
Derrida, répondait que le sujet de la dite raison ne pouvait pas se déterminer, s’identifier ni
se présenter sans que sa subjectité ne soit ipso facto assignable aussi bien sous la “folie” que
sous la “raison”.

Ipso facto: cette expression qui signifie “par le fait même”, ou encore, si l’on veut bien
“par la mêmeté du fait”, et que l’on remplaçait parfois par eo ipso, “de cela même” ou bien
– indiscernablement en latin – “de lui même”, sinon, pour être plus méticuleux, “de lui lui-
même”, cette expression est employée ici précisément à propos du “même” et de la mêmeté
du même. L’enjeu est en effet l’énoncé cardinal ego sum, lequel est très loin de se limiter à
signifier “je suis”, puisqu’il articule en réalité ceci, que le sujet du sum – la première per-
sonne du singulier déjà de soi inscrite (eo ipso) dans la forme verbale sum sans qu’aucune
adjonction de pronom y soit nécessaire – le sujet de cet “être” déclaré par le verbe, c’est-à-
dire cet être lui-même dans sa qualité ontologique la plus propre (dans son être même), cet
être donc ou cet étant en tant qu’il est, je le suis, moi qui l’énonce, ego, pronom en somme
superfétatoire mais dont le caractère excessif s’avère coextensif et coessentiel à la propriété
ontologique dont il s’agit. 

Je suis: il est au moins certain qu’il y a cet être, mais il est ipso facto certain que ce qu’ain-
si il y a est je qui le dis et qui me dis, et pour autant que je le dis, sans autre forme ou sans au-
tre procès de validation, de légitimation ni de raison rendue. C’est autour de ce point, autour
du point d’assertion de l’être dans sa propre diction, que gravitait l’enjeu de la controverse.

Marquons ici un temps d’arrêt, à l’effet de mettre au clair notre dispositif de départ: la di-
spute entre les deux auteurs ne nous intéresse pas pour elle-même. Nous tiendrons seule-
ment pour acquises deux propositions très simples: 
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A. Foucault et Derrida ne se situaient pas du tout sur le même plan. Le premier s’intéres-
sait à une histoire des schèmes théoriques et pratiques de la “raison”, de ses représentations
et des opérations menées sous leur gouverne (le “renfermement” de la folie), tandis que le
second s’attachait à l’opération philosophique en tant que celle-ci ne peut – quelque tribut
qu’elle paye à sa configuration d’époque – faire moins que s’efforcer de tenir en suspens, et
même en échec, les schèmes et les représentations dont tout d’abord elle dispose dans le ca-
dre de son temps. En d’autres termes, Derrida s’occupait de ce qui, sous le nom de philo-
sophie (mais peu importe le nom, et lui aussi doit être suspendu), ne peut jamais que résister
à toute espèce d’assignation ou de dévolution préalable de ce que “raison” veut dire. Par prin-
cipe – ce qui signifie que le principe, ici, est de refuser tout principe, faute de quoi resterait
impossible le moindre premier pas. La disposition profonde de Derrida ne pouvait se com-
prendre qu’à l’aune de celle de Descartes lui-même: une suspension générale de tout assen-
timent, ou bien, pour le dire en des termes qui ont été ceux de Hegel, une skepsis radicale et
essentielle au cœur de l’acte philosophique comme tel. En termes husserliens une époché,
une retenue de toute imposition ou imputation de sens constitué. De toutes les manières, une
impossibilité d’identifier “philosophie” avec aucune espèce déterminable de “rationalité”. 

B. De manière paradoxale, celui qui dans cette affaire se présentait tout d’abord selon la
perspective d’une sympathie, voire d’une empathie avec cette “folie” que le dispositif ra-
tionaliste vient à refouler et à renfermer – celui dont l’œuvre fournit d’ailleurs plusieurs
exemples remarquables de cette proximité ou de cette intimité avec l’inquiétante étrangeté
de la folie, celui-là même qui ressentait si bien comment cette dernière suspend la possibi-
lité de l’œuvre, c’est-à-dire la possibilité de la poiesis cathartique ou apotropaîque élevée
devant l’insupportable face-à-face avec la non-face, celui-là donc, Foucault, restait en som-
me posté sur la rive de la raison, dans l’espace de son discours et de ses œuvres – précisé-
ment – espace à partir duquel seulement pouvait être désigné le bord de clôture conceptuelle,
médicale, sociale et institutionnelle dont il décrivait si justement l’édification. En lui don-
nant la réplique, Derrida s’engageait au contraire, du moins de manière implicite, à ne pas
laisser cette clôture se refermer simplement devant lui ou devant son discours, mais à lais-
ser au contraire, en quelque façon et en quelque point, le tracé de la clôture se brouiller, se
déchirer ou se déclore, courant le risque et la chance d’y affoler la raison plutôt que d’y ar-
raisonner la folie.

Reprenons donc, une fois ces remarques faites – dont la portée n’est absolument pas de
valider un des discours en invalidant l’autre, cela doit être clair, mais de signaler une hété-
rogénéité irréductible qui ne peut pas ne pas se présenter partout où la philosophie s’effor-
ce d’être elle-même.

2. Revenir au même

Elle-même, la philosophie – c’est-à-dire justement une difficulté, une inquiétude, voire
une angoisse et une aporie à s’identifier elle-même (proprement elle-même, sans incertitu-
de, et identique à soi). La raison philosophique – la sophie elle-même, donc, ou bien le lo-
gos, la raison pure, voire l’Esprit ou bien encore la Volonté, l’Intuition ou la Pensée: tous
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ces noms tournent plus ou moins bien, plus ou moins pesamment, autour d’un identique et
immuable centre de gravité, si ce n’est aux abords d’un unique trou noir. La raison philo-
sophique ne revient pas au même: pas au même que quelque autre raison qui se puisse trou-
ver ou invoquer, pas au même qu’à une raison en mesure d’exclure la folie, et ainsi jamais
non plus au même qu’elle-même.

Voilà de quoi Derrida n’aura guère cessé de s’occuper et voilà ce qui devait lui faire op-
poser au partage de Foucault – entre une raison et son autre – cette dissension plus intime
dans la raison “même”. Voilà comment il devait en conséquence épouser cette folie au sein
de laquelle la raison sombre ea ipsa lorsqu’elle parvient à s’identifier – à moins que l’in-
verse ne soit vrai, c’est-à-dire à moins que Derrida ait dû venir à la philosophie poussé par
une folie en lui qui s’y destinait de manière forcenée. On le sait, il a montré lui-même quel-
le intimité il entretient avec le forcené comme avec d’autres figures de la fureur égarée. (Ce
n’est pas que Foucault, au demeurant, n’ait pas été conduit par une autre et semblable folie.
Mais le contraste entre eux était, s’il est permis de le rendre en formules simplistes, celui
qui se joue entre une pensée occupée à conjurer sa folie et une autre qui s’emploie à conju-
rer sa raison. Qu’il soit clair, toutefois, qu’on ne fait pas ici de psychologie, mais tout au
plus une caractérologie des pensées).

Contrairement à ce qui fut quelquefois colporté par des glossateurs étourdis ou par des
interprètes hâtifs, jamais Derrida n’attenta au sujet. Il reconnut plutôt en lui le nécessaire
croisement de l’identité et de la différence (de l’identité et de sa différence) et si pratique-
ment jamais il ne thématisa ni ne problématisa ce croisement sous le nom de “sujet”, c’est
bien pace que ce nom lui paraissait d’emblée surdéterminé tantôt par la vacuité de l’unité
kantienne appropriative des représentations, tantôt, à l’opposé, par l’engorgement de la ré-
plétion égoïque. De l’une et de l’autre manière, c’est la présupposition qui se trouvait ainsi
suspectée: le sujet comme substrat ou suppôt de soi, essentiellement capable de se suppor-
ter et de se rapporter à soi (au même), substance sans accident. Mais pour autant, il ne re-
nonçait pas, il n’a jamais renoncé à l’affirmation de la première personne, ni donc à la per-
sonne même, bien que ce terme lui aussi reste écarté de son vocabulaire pour d’évidentes
raisons de compromission avec les suavités hypocrites de la “personne humaine” (sa vie, sa
dignité, avec un abrégé de ses droits).

Or de la première personne, d’une écriture philosophique en première personne telle que
rarement, jamais sans doute depuis Nietzsche, Kierkegaard et Descartes la philosophie ne
l’avait connue (ou bien depuis la mimesis dialogique de Platon – et il faudrait prêter atten-
tion à tous les dialogues chez Derrida, à tous les “tu” ou “vous” auxquels le “je” est adres-
sé (expédié, confié, adonné, aliéné) – à moins que ce ne soit, plus sourdement, depuis le
“j’engendre le temps” du schématisme kantien ou encore depuis la Jemeinigkeit heidegge-
rienne), d’une profération et par conséquent d’une perforation personnelle, d’un poinçon-
nage égologique du concept, Derrida fait un usage exceptionnel, exorbitant même si l’on
veut, ou bien extravagant – pour tout dire fou en ce qu’il revendique un outrepassement du
sage et régulier anonymat de la raison. 

Simple question jusqu’ici trop négligée: pourquoi aura-t-il tant écrit en première person-
ne, et selon tous les rôles de cette personne: ego transcendantal, personnage de dialogue, si-
gnataire, confessant, expéditeur de cartes et de lettres?
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L’enjeu de cet usage tient à ce qu’il performe autant qu’il perfore la folie dans et de la
raison. La première personne tout à la fois récuse l’impersonnalité du discours de raison et
prétend se substituer à elle, effectuant à elle seule – ea ipsa – la performance ou la perfor-
mation d’une vérité seipsam patefaciens en même temps qu’elle perfore cette patéfaction
du seul orifice singulier de son élocution.

(Quant à l’abus manifeste qu’il fait des assonances et de toute espèce de contact, de con-
traction et de contamination verbale, quant à ce déchaînement allitératif que je viens d’imi-
ter au passage, réglons lui paisiblement son sort: oui, c’est la folie de Derrida que de faire
résonner indéfiniment une allitération dans laquelle il veut entendre et faire entendre – et se
faire entendre comme – non seulement l’assonance littérale ou littéraire contreposée au dé-
timbrage et à la matité du pur concept, mais l’itération allotropique dont le sujet ne peut
qu’être transi et dont il va s’agir maintenant de parler. C’est à coup sûr une folie dangereu-
se, et que guette toujours le risque d’un cratylisme hyperbolique – comme si le mot “diffé-
rance” ou “destinerrance” devait typer la chose même. Mais elle se déjoue aussi ou du moins
elle se défie elle-même (et se défie d’elle-même) en ne prétendant faire “ni mot, ni concept”,
en multipliant frénétiquement ses effets de langue, de style et de livre pour les abandonner,
disséminés, comme des cailloux roulés dans son torrent. Si la folie de Foucault est l’absen-
ce d’œuvre, celle de Derrida est l’excès de l’œuvre: double polarité).

Ecrivant (disant, lâchant, jetant) je, Derrida manifeste, à l’instar de quiconque emplyant
ce mot, que celui qui dit/écrit “je” à l’instant détache et dépose hors de lui cet opérateur de
son identité. Cette déposition ou cette exposition l’affole autant qu’elle l’assure. Elle l’affo-
le pour l’assurer et parce qu’elle l’assure.

Dans l’ontologie énonciative, de l’ego sum, Descartes reconnaît avant tout ceci: que le
logos n’est pas ici au sujet de l’être, mais bel et bien sujet de l’être, et tout ensemble essen-
ce d’une substance dont toute la propriété est de se rapporter à soi.

Descartes le savait, puisqu’il a pris soin de préciser que la vérité egontologique possède une
validité coextensive à sa profération. L’ego subsiste en se disant et du fait de se dire: eo ipso,
ego. Il est mis au monde autant et pour autant qu’il est mis en scène et qu’il est mis en jeu dans
sa profération – et pour autant par conséquent que surgit avec lui l’irréductible écart entre lui-
même sujet de son énonciation et lui-même sujet de son énoncé, cet écart que ne réduira aucu-
ne science du langage et que ne comblera aucun poème. Cet écart détermine la mise au monde
comme une mise en scène (il sera l’acteur de son propre rôle) et comme une mise en jeu (avec
gain du sujet contre perte de substance, ou bien l’inverse: désormais logo- et onto- jouent l’un
contre l’autre aux deux sens de “contre”). Théâtre d’égarement, illusion tragi-comique.

Descartes précise que cette profération – ego sum – peut être verbale ou mentale: or cet-
te équivalence introduit subrepticement sinon une aggravation, du moins une confirmation
sévère des dures lois de l’egontologie. Si la mens équivaut à la vox (cependant que la vox,
en ce lieu textuel de la deuxième Méditation, équivaut à son scriptum, à sa trace déposée,
exposée et en soi différée comme l’est l’instant husserlien du présent vivant), c’est que la
voix s’appelle autant que l’écriture se rappelle: elle résonne, elle retentit pour être, et pour
retentir il lui faut un corps creux. Comment le corps de Descartes, celui de Derrida ou de
quiconque qui dit je ne serait-il pas pareil à ces corps de verre dont s’imaginent pourvus les
fous que Descartes évoque? Comment ne tremblerait-il pas en résonnant de son propre ap-
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pel? Car ce qu’il profère – sum, je suis – il l’appelle au loin, très loin – ego comme un écho
qui se revient à peine, qui ne se revient qu’en se brisant et en se perdant, et qui cependant
se revient et se rappelle depuis le plus immémorial, le plus antéprédicatif, le plus prénatal
et le plus insensé des lieux. Mens seipsam dementat: l’esprit se rend dément lors même qu’il
se spiritualise proprement.

3. Où le sujet s’égare

Derrida m’apparaît – avec Artaud, près de lui à le toucher, ce forcené pourtant si diffé-
rent – comme quelqu’un qui fit un jour et qui sans doute fait toujours, qui fait chaque jour
et autant de fois qu’il parle ou qu’il pense l’épreuve de cette démence dont est constitué le
plus remarquable et le plus terrible présent que l’homme moderne ait trouvé à se faire: la
coïncidence avec soi a lieu dans une collision où la substance et le sujet se brisent l’un con-
tre l’autre. L’accident devient essentiel.

Dès lors que penser revient à s’éprouver pensant – mais n’en est-il pas ainsi depuis Parmé-
nide et Platon? depuis Augustin et Anselme? – cette épreuve revient aussi à éprouver l’in-
sensibilité de cela à quoi le rapport est impossible puisque ce n’est rien d’autre que le rap-
port lui-même, la propriété de ego en tant que ego ipse, l’ipso facto d’ego avéré ne tenir qu’à
un fait de langage et au fugitif dépôt d’une trace qui jamais ne reconduira jusqu’à cela, à
celle ou à celui dont elle est la trace.

Il s’affole (Derrida, le sujet) de ne trouver que sa trace et que celle-ci aille s’effaçant. Il
s’affole de se trouver trace. Il lui faut donc réitérer la trace. Il lui faut se retracer – se retirer
le portrait – pour tenter de retenir un peu de ce qu’il sait, d’un savoir absolu, ne pouvoir pas
retenir, bien qu’il puisse y toucher, mais toujours seulement y toucher sans le voir ni le sa-
voir, sans le posséder ni le comprendre, sans même pouvoir le vouloir sous peine de ne vou-
loir que le vouloir lui-même et son acharnement de furieux. 

Il déploie donc la puissance de l’ontologie énonciatrice dans une profération inlassable,
insatiable, dont la plus archaïque décision n’est assurément pas une autre que celle-ci: ne ja-
mais cesser de faire résonner la parole en écho de l’ego qui ne peut que s’allitérer pour ap-
procher ce très peu de raison que sa folie laisse briller le temps incalculable de la coïnci-
dence eo ipso impossible et certaine, fortuite, éternelle, contingente et nécessaire, lumineu-
se et mortelle, désespérante.

Ce très peu de raison où la raison défaille en s’assurant de soi, s’affolant de cette assuran-
ce même, ne tient à rien de moins qu’à l’autre en elle qu’elle reconnaît – l’autre, elle-même,
sa langue, son sexe, son ami(e), sa loi, sa voix, sa trace – cela qui fait le cœur de la liberté
kantienne, de l’esprit hégélien, de l’être heideggerien, enfin de l’ego cartésien, cela se fait ici
plus impeccablement, plus follement connaître au point de fuite d’une perte originelle. Le
nerf, le nœud ou bien le clou, le pèse-nerfs qui affole la pensée tient à ceci: la propriété d’une
perte originelle est que par elle, en elle, l’origine se perd dans son propre orifice. C’est une
autre version de la faute originelle: celle-ci en effet ne survient pas au sujet, mais le consti-
tue. Elle le constitue pécheur, c’est-à-dire en dette de la sainteté qui fonde son existence (mais
la sainteté, on ne peut que la devoir). 
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Derrida n’emploie pas ce langage, mais celui d’une inguérissable douleur: la mélancolie
de l’autre perdu (de l’autre en moi, de moi, par moi perdu, l’autre que moi et l’autre moi,
l’autre saint innocent) ne sera relevée par aucun deuil, ne sera rédimée par aucun salut. Cet-
te douleur le rend fou, ou bien plutôt: cette douleur est folle, elle est la folie même. Elle est
l’égarement de la raison en elle-même – qui fait sa loi, sa structure, son histoire et enfin sa
raison même (sa raison d’être, sa raison pleinement suffisante).

Ce qui est perdu de cette manière – l’autre, le même – on pourrait à bon droit le nommer
le frère, ou la sœur de la raison. Derrida récuse peu de motifs avec plus de véhémence que
celui de la fraternité. Sans reprendre ici le détail de cette disputatio, je voudrais suggérer
seulement ceci: non seulement le frère ne se donnerait que dans la mort du père (conformé-
ment, en somme, à la légende freudienne), mais il ne se donnerait que lui-même disparu,
perdu d’une perte originelle. Invoquer la fraternité, dès lors, ne reviendrait pas à convoquer
un modèle familial (naturel, consanguin, de plus masculin – mais je néglige ici la question
du sexe): il s’agirait bien plutôt d’éloigner la famille dans l’impossible. La “famille”, c’est-
à-dire le nouage impossible du nécessaire et du contingent, de la nature et de la culture, l’apo-
rie de toute pensée réglée sur un schème de l’origine (de la génération, du genos, du genre,
etc.). De fait, la famille, la fraternité, la co-originarité (c’est-à-dire l’origine en soi, s’il n’est
pas d’origine représentable autrement que commune) sont et doivent rester l’impossible et
l’intolérable, le risque même de l’étouffement dans la substance – et nul sujet ne vient qu’en
en sortant et en “quittant sa mère et ses frères”. 

Resterait à se demander ce que peut vouloir dire un commandement ou bien une pre-
scription de l’impossible – et par exemple, la prescription d’une “fraternité” morale et po-
litique. Je n’irai pas plus loin, ici, à ce sujet. Je voulais seulement remarquer que la folie de
Derrida n’est peut-être rien d’autre qu’un tel affrontement ou une telle exposition à la né-
cessité de l’impossible. (A l’impossible, nous sommes tous tenus. Mais il y a deux maniè-
res de s’y laisser obliger: l’une se règle sur l’impossibilité de l’impossible, l’autre sur sa pos-
sibilité. Les départager n’est pas simple – n’est pas possible. Mais ce partage est le même
que celui qui distribue raison et folie comme l’unité du même sujet.)

4. Contingence et coïncidence

En vérité, cependant, le sujet s’annonce et se présente. En vérité, il touche à son autre. Il
s’atteint, il touche à soi, et non seulement c’est à cet instant qu’il s’échappe (ne fuyant pas
à l’écart de l’instant présen: s’échappant dans le présent même), mais cette touche elle-mê-
me est la cause de sa fuite. Il ne se fuirait pas, s’il ne s’était pas trouvé. Il ne s’impossibili-
serait pas, s’il n’en avait rencontré la possibilité. En s’atteignant, il se repousse aussi, il écar-
te de soi ce soi qui ne peut être proche que selon cette loi de la proximité qui impose une di-
stance d’autant plus intense qu’elle est à la mesure de l’approche elle-même et du voisina-
ge, du côtoiement, de l’effleurement.

Il se connaît donc être soi dans cet implacable éloignement de sa proximité. Il se connaît
ne pas l’être. Il est serré dans ce double bind, entravé par cette double bande qui le tire et
qui l’étire à hue et à dia, comme un supplicié tiré par quatre chevaux vers les quatre points
cardinaux.
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Sa raison se perd au contact d’elle-même: au point de la tangence, au point de cette con-
tingence coïncidente qui est son point de sujet (de naissance, de présence, de partance). El-
le s’y affole. Cette folie n’a rien d’exorbitant, d’excessif ni de démesuré : elle est très exac-
tement mesurée à l’unité et à la certitude du sujet de la raison. Pour le dire avec l’aide de
Kant, “folie” ne signifie pas ici Schwärmerei (délire, représentation débridée, ignorance des
limites de l’expérience) mais désigne au rebours le Trieb de l’inconditionné, la pulsion, le
désir, la poussée de la raison vers un “principe des principes” au-delà duquel plus rien n’est
à attendre et plus rien ne manque à la suffisance de la raison. Le sujet de la raison n’est pas
ce qu’il doit être à moins d’être engagé – et d’être ainsi égaré – dans cette pulsion propre-
ment exorbitante. Rien ne doit échapper à sa maîtrise, et pour finir il doit être capable de
ranger sous sa souveraineté sa plus propre et sa plus intime désappropriation. 

En ce sens sa folie est paranoïa, folie d’identité et de surveillance inconditionnelle de tout
ce qui pourrait l’entamer dans son exception absolue: identité inidentifiable, impossible à
ramener dans l’unité, disséminée dans son principe et pour cette raison archi-principielle,
c’est-à-dire archaïque, archéologique et architectonique jusq’au point où l’arché se précè-
de soi-même indéfiniment, irrépressiblement, anarchiquement, impossiblement.

Mais la même folie se module sur un mode schizophrènique. Son essence est un double-
ment, une répétition de soi en soi précisément là où la raison même en se redoublant s’in-
terrompt, en s’arrivant se quitte: raison de la raison, fond du fond, mêmeté de l’identique,
antécédence mutuelle de l’énoncé et de l’énonciation, ego sum, “moi je suis” proféré en l’ab-
sence ou en la perte originelle de tout moi, Ainsi cette folie est-elle d’une part la folie d’être
à soi : il est fou de lui-même, au sens où l’on dit “être fou de son corps” (d’ailleurs il est
aussi cela, fou de son corps en tant que son âme y est bien plus intimement mêlée qu’aucun
pilote ne peut l’être à son navire). D’autre part elle est la folie de n’être à soi que comme à
l’autre, en l’autre mais au sens où l’autre, par essence, n’a pas d’en-soi à l’intérieur duquel
s’introduire et se retrouver.

L’ “autre” veut dire: le même abîmé, le même précipité en soi dans le gouffre de l’en:
l’internalité, le “sens interne” qui n’a de sens strict et de raison dernière qu’à résorber en soi
la totalité du dehors, sans reste, sans autre reste du moins que le mouvement même de la ré-
sorption et de l’absorption, l’interminable intussusception.

S’avaler, voilà ce qu’il ne peut pas. Il ne peut pas se digérer – pas jusqu’au bout. Toujours
il reste un en trop ou un en moins qui l’empêche de faire un, d’être quelqu’un, aussi sim-
plement un et aussi uniment quelconque que quiconque paraît l’être.

Il lui faut l’autre: l’autre lui fait défaut. L’autre le quitte dès qu’il l’atteint, dès qu’il vient
au contact de sa mêmeté. L’autre disparaît d’entrée de jeu, et le livre donc à ce qu’il finit par
nommer le “cogito de l’adieu ”. Je suis, dit-il disant adieu, faisant adieu – “adieu, adieu!”,
“ade, ade!”, “winke, winke!” fait-il comme un enfant allemand, comme un enfant divin qui
ferait en lançant les dès de la contingence ce signe insignifiant, ce Wink signal du dieu vers
l’Ereignis, vers l’événement appropriant qui s’éloigne toujours à la distance de l’autre.
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5. Coagitatio

Voilà le cœur de sa folie: le propre, l’appropriation et l’exappropriation du propre. Cogi-
to de l’adieu au propre: je suis, et je suis en tant que je pense cet être propre ou bien que je
me pense proprement être. Je pense, c’est-à-dire que je suis à moi-même identiquement en
étant à l’objet de ma pensée. Je me pense: j’efface toute distinction de l’objet, je la résorbe
en ma plus propre distinction de sujet. Je me saisis en saisissant mon être: cela irait de soi,
eo ipso, si seulement mon être et l’être qui le pense ne faisaient pas aussitôt deux, dans l’in-
stant même dont en même temps l’unité se disloque ipso facto. Alors, adieu, adieu déjà au
même comme à l’autre et d’un seul mouvement.

La vieille identité de l’être et de la pensée – cette identité qui de toujours fait l’affaire de
la pensée – se perd lorsqu’elle se trouve et s’écarte lorsqu’elle se touche. Si elle réussit, en
effet, ou bien l’être s’évapore ou bien la pensée chavire. Adieu à l’un ou à l’autre – et peut-
être aux deux ensemble lorsque le sujet se pointe pur réel (se) cogitant (coagitatio, agitation
frénétique de soi à soi, entre soi et soi).

Au vrai, il y a deux identifications possibles de l’être et de la pensée: l’une subsume l’être
sous une pensée présupposée, et elle donne une folie maniaque, destructrice, dissolvante,
totalitaire ; l’autre confère à la pensée le poids et l’épaisseur de l’être, l’apodicticité de l’exi-
stence indéductible. Il en résulte une folie secrète, exaltée seulement de se tenir sur la limi-
te du possible et d’y guetter le nécessaire autant que l’impossible ou bien l’improbable et
l’incalculable.

La certitude qui est celle de l’ego sum ne se fonde pas en raison puisqu’elle est sa propre
raison. Telle est l’évidence cartésienne : invisible à elle-même autant qu’illuminante. Pas
de raison au fond, ou pas de fond à la raison. Pas d’enseigne à l’auberge, dit Leibniz : on
ne peut s’y reconnaître. Ego et sum se fondent l’un l’autre: autant dire se retirent l’un à l’au-
tre toute chance de s’assurer. Bien loin de s’étayer l’un par l’autre, ils ne tiennent ensemble
que par un tremblement nerveux, une sorte de défaillance ou de vertige commun qui livre
ensemble à l’insensé et l’être et la pensée. 

Voilà comment Derrida comprend Descartes, et voilà, du même coup, pourquoi il le com-
prend: le point de la certitude, le point de la présence à soi, le point de ego (bien plus que le
point de “l’ego”) est un point de rupture, un effondrement constitutif du “fond qui serait tout
à moi”. Adieu, dit-il, je t’ai perdu, je t’ai déjà perdu, toi plus intime à moi que mon intimité,
toi plus interné en moi que mon internalité. Mon égoïté, mon Ereignis, mon Eigenschaft (ma
qualité propre), mon Eigentumn (mon bien propre), ma mêmeté ou mon altérité (c’est tout
un, si c’est “mien”, chaque fois mien), cela s’aliène par principe et d’origine, cela m’aliène
et m’exproprie en pleine propriation.

Ma certitude inébranlable à toute extravagance des sceptiques est certaine en cela qu’el-
le est improuvable et improbable, indécidable. Chaque fois que mon assertion la pose, mon
énonciation montre la faille: rien d’autre que la bouche ouverte qui montre son arrière-fond
obscur et le spasme de sa glotte: gl, ss, qual, ponge, différance…langue folle, concept bor-
borygmique, cogito en ton de glas, patho-logie comprise comme un chiasme des deux ter-
mes, langage en souffrance, maladie de langage, passion en guise de langue, pathétique énon-
ciative, logique obsidionale.
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La patho-logie commence dans un récit ou dans un argument dont la langue seule est le
sujet – c’est-à-dire tout ensemble l’auteur et le thème. Un automatisme idiotique et idioma-
tique prend en charge ou supplée l’autoconstitution d’ego. S’il y a un “cogito de l’adieu”,
c’est parce que la perte instantanée (transcendantale en somme, ou existentiale) de soi (du
même, de l’autre) se module aussitôt en un long, à vrai dire interminable adieu. Elle se mo-
dule: elle se plaint, elle s’épanche, elle se chante, elle se vocalise, elle s’écrie ou s’écrit –
interminable thrène d’un se, d’un ipse, d’un soi-même en lui-même abîmé dans l’autre et se
disant adieu comme il dit aussi viens! et comme il dit oui, autant de fois qu’il se salue dans
l’autre, autant de fois qu’il s’adresse à l’autre, qu’il s’expédie et qu’il s’envoie dans l’autre,
comme autre. Tout se passe comme s’il devait s’agir de s’y retrouver en s’y perdant – non
pas cependant par une compensation de la perte, mais par l’incalculable, indéterminable,
indécidable creusement de la perte elle-même, de telle sorte que la perte serait seule à gar-
der le secret d’un soi-même en général. C’est là ce que récite sa pathologie, sa folie d’en ap-
peler à toujours plus de langue et toujours plus de langues pour attester le même, unique,
irrémédiable égarement.

6. L’amour propre

C’est une folie amoureuse: il s’aime et il veut être aimé de soi. C’est-à-dire qu’il veut
qu’en lui (en lui-même comme en tout autre soi-même), l’autre que tout autre, l’absolu sin-
gulier, soit l’objet d’un chérissement, d’une dilection, d’une prédilection et d’une élection
elle-même singulière, absolue et irremplaçable. En aimant l’autre en soi, l’autre que soi, il
franchirait sans la combler ni la réduire la distance infinie de la perte et de l’adieu. 

La passion primitive est l’amour de soi, au dire de ce Rousseau dont toute la confession
est de se savoir d’autant plus étranger au monde que présent à soi, mais ainsi d’autant plus
hors de soi, plus intimement aliéné qu’aucune étrangeté au monde ne saurait y atteindre.

L’amour n’est jamais autre chose que l’amour de soi au point précis où il perd son objet
même: l’amour de cette étrangeté qui se présente proférant ce mot singulier, ego, qui ne dé-
signe personne sauf le parleur lui-même, un autre chaque fois. D’Augustin à Descartes, à
Rousseau et à Nietzsche, à Rimbaud, il n’en a jamais été autrement. L’amour de soi se con-
naît perdant son objet dans l’autre, abandonnant son objet à l’autre sujet, à l’altérité intaris-
sable du sujet. Cette perte infinie le rend fou – de douleur et de joie, indiscernablement, de
larmes et de rire.

C’est ainsi qu’il est seul: fut-on jamais plus seul que dans la folie? Fut-on jamais plus seul
qu’Augustin, Descartes, Rousseau, Nietzsche, Rimbaud et Artaud, jamais plus seul que cha-
cun, que quiconque et que chaque un qui ne fait nombre avec nul autre mais reste aban-
donné, abîmé dans son impossible unité comme dans l’évidence de sa mort même (de la
mort qui emporte le même). tre seul c’est être en proie à l’amour de soi sans objet, à la fo-
lie qui vient devant ce vide ouvert par la bouche d’où sort “ego”, sans vis-à-vis ni face-à-
face, sans aucune face ni surface: seul l’intervalle entre soi et soi, entre le même et l’autre,
entre toi et moi qui suis un autre toi. Ego sum veut s’entendre répondre tu es – mais il ne
peut savoir s’il entend plus, en fait, que cette sienne volonté.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 89



90

Il tema di B@bel

Il est seul, il est fou, mais sa solitude est peuplée de toutes les solitudes semblables: de
ses semblables par l’esseulement, de ses égaux dans l’ego, tous également incommensura-
bles à leur être-soi aussi bien qu’entre eux incommensurables malgré cette égalité ou bien
à cause d’elle. Tous proprement inappropriés à leur être même, à leur sum, à leur existo.

Tout amour est élection du propre: il veut le plus propre du propre, il veut son Ereignis:
il veut s’enteignen et se zueignen à son Ereignis – s’aliéner et se dédier à son appropriation.
Dans la passion la plus extatique et la plus folle, c’est le plus intime que toute intériorité qui
s’exalte et se perd dans l’autre. Aucune pensée de l’amour ne méconnaît cela, de quelque
manière qu’elle veuille le moduler – amour des corps ou des idées, du savoir ou de la beauté,
de Dieu, du prochain, du lointain, de soi, de l’autre. Au bout du compte, il n’y a pas de diffé-
rence entre l’amour d’oblation et l’amour de concupiscence (d’autres diraient: entre l’amour
et le désir). Il n’y a que la différence par laquelle le propre s’écarte de lui-même pour s’ap-
proprier – différence infinie que Derrida ponctue du marquage insensé de sa “différance”:
différance de l’adieu, du cogito, de l’être et de la pensée – ouverture de leur mêmeté.

L’amour propre est le propre de l’amour pour autant que le propre, en se distinguant et
en se retranchant à l’infini, en se retirant très loin par-delà toute propriété et toute appro-
priation possible, n’a d’autre loi que de se perdre en soi hors de soi. (Assurément, il faut le
dire au passage, cela interdit d’accepter l’opposition que souhaite Rousseau entre d’une part
un amour de soi primitif et innocent et d’autre part un amour propre qui vient au contact des
autres et dans le désir de se distinguer (opposition qui rejoue celle de l’amour de Dieu et de
l’amour propre). Car les autres sont toujours déjà là, et toujours déjà le désir de la distinc-
tion mêle sa méchanceté à l’amour de soi en tout autre. Ce qu’on nomme l’éthique se joue
au point de cette mêlée.)

Soi en soi perdu – ou bien ego sum, ego existo entendu dans sa traduction la plus littéra-
le: moi je suis, moi je sors, je me présente au dehors et par conséquent je m’égare. J’égare
“moi”: je l’expose et je l’exile hors de sa demeure, ou plutôt dehors au propre dedans de sa
demeure (dehors au dedans du poêle de Descartes), selon le délai, le moratoire différantiel
attaché (comme il l’a noté, relevé avec anxiété) à toute demeure où l’on ne réside jamais
que dans l’expectative d’une dernière demeure où il  ne sera plus question de demeurer.

Mais déjà tout de suite, ici même à l’instant, à demeure et sans demeurer, l’amour pro-
prement entretient, anime et agite le désir et le goût de soi, d’être à soi et ce faisant d’aller
sans attendre, sans réserve ni retard, immédiatement à ce qui n’offre aucune prise immédia-
te ni médiate : à cette altérité du même et mêmeté de l’autre, à cette folie de la raison, à cet
égarement du principium rationis dans lequel seul, enfin, la raison se connaît selon l’événe-
ment exorbitant de son inconditionnalité, de son invention infinie et infondée, de sa tran-
scendance proprement insensée (ce qu’il aime nommer sa “déconstruction” l’impossibilité
d’achever l’édifice et d’en livrer les clefs tout autant que de clore les comptes de l’ouvrage).

L’amour fou est le propre du propre qui dit adieu à soi en soi et pour soi, au même en
l’autre, à l’autre donc aussi en tant qu’un autre même. Derrida écrit qu’un “je dois te por-
ter”, qu’il emprunte à Celan, “l’emporte à jamais sur le ‘je suis’, sur le sum et sur le cogi-
to” car “avant d’être moi, je porte l’autre”. Dans cette antécédence immémoriale et anori-
ginelle, orificielle, je précède et se précède en somme en tant qu’il porte l’autre. Cela s’en-
tend comme le port d’un fardeau, comme le support d’un infirme, comme une prise en char-
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ge et bien entendu aussi (il y a pensé) comme une manière d’être enceint(e): je porte l’au-
tre en moi selon la loi de sa division qui tressaille en mon sein et qui va le distinguer de moi.
C’est ainsi que le sujet subjective: étant support de l’autre.

Cela veut dire encore: faire que la raison s’aime d’amour propre – la philosophie même,
ou la pensée, pesée, gravité, idée du corps dans sa chute propre; faire que la raison s’aime
au point où cet amour révèle l’aliénation originaire qui la précède et qui l’emporte depuis
qu’elle est raison: logos, folie de s’abîmer dans la responsabilité – réponse et garantie – au
sujet du sujet, au sujet de celui, de celle ou de cela qui jamais ne répondra de soi, dans au-
cune langue qui se puisse entendre, mais qui toujours fera retentir son idiome aussi sonore,
“le monde est parti / je dois te porter ” (cela se passe donc aussi là où philosophie et poé-
sie s’éprouvent l’une l’autre, se portent l’une l’autre et sont l’une à l’autre insupportables).

Patho-logie encore: il souffre, il est malade de se faire si mal ou si excessivement enten-
dre. Il prie d’une même phrase pour qu’on l’écoute et pour qu’on se détourne: “je dois te
porter” demande au lecteur de s’éloigner aussi bien que de s’approcher, résonne comme un
appel et comme une plainte, toujours comme une sorte de prière. Avant la profération d’ego
sum il y a comme une prière, comme une imploration qui d’un même souffle accueille l’au-
tre et ploie sous sa charge – ce qui s’appelle aimer.

Cette imploration est partout chez lui, elle ne cesse de résonner dans sa voix. Elle est la
prière secrète de son discours: qu’il porte l’autre, qu’il sorte du monde en portant l’autre,
ainsi porté, emporté par lui. 

La différance de soi à soi, la différance du même au même, dans l’identité ou bien dans
l’être, est une pensée de cette prière amoureuse: que je te porte et qu’ainsi tu m’emportes.
Que je sois délivré de moi.

L’amour est pour Descartes une des actions ou une des propriétés de la res cogitans (au
même titre que le vouloir, le concevoir, l’imaginer ou le sentir). Il consiste à se conjoindre
à un autre jusqu’à le considérer comme un autre soi-même. Un autre soi-même: un autre
donc, au lieu et place du même, mais un autre aussi tout autant que moi autre que lui-mê-
me. Un autre qui se rapporte à soi en étant exposé au dehors de soi. Un autre qui m’empor-
te alors que je le porte. 

Cet emportement est une folie. Cette folie est la raison d’une pensée. Cette pensée est le
développement rigoureux et conséquent de ce qui depuis si longtemps s’est engagé au titre
du porter et du supporter: hypokeimenon, soubassement, suppôt, sujet – la substructure et la
substance de cet accident que nous sommes.
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