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Delegittimazioni

«Une société s’élève de la brutalité jusqu’à l’ordre. Comme la barbarie est 
l’ère du fait, il est donc nécessaire que l’ère de l’ordre soit l’empire des fictions, – 
car il n’y a point de puissance capable de fonder l’ordre sur la seule contrainte des 
corps par les corps. Il y faut des forces fictives»1.

Con questa citazione di Paul Valéry, lo scorso 12 giugno si è aperto il secondo 
seminario internazionale organizzato dal gruppo di ricerca Identità, Potere, Rappre-
sentazioni. L’incontro, dedicato alle forme della delegittimazione, si è tenuto presso 
il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università degli Studi Roma Tre e questo 
numero di Krypton riunisce alcuni dei risultati di quella intensa e proficua giornata 
di studio, nonché una selezione di articoli che, nel frattempo, altri specialisti hanno 
inviato rispondendo al call for papers della rivista.

Sulla scia di quanto già avvenuto con il primo numero, Krypton si propone 
come uno spazio internazionale di ricerca e confronto, pubblicando interventi di 
studiosi di diversa provenienza, geografica e scientifica, interessati a riflettere sulle 
forme – fittizie o meno – di repressione e resistenza intorno alle quali si costruisco-
no le narrazioni del Potere e le contronarrazioni alternative alle versioni ufficiali.

Mantenendo l’impostazione monografica della rivista e volendo stilare una sor-
ta di abbecedario essenziale sui rapporti tra il Potere, l’identità e le loro reciproche 
rappresentazioni, il tema scelto per questo secondo numero è stato la delegittima-
zione; anzi, le delegittimazioni in ogni loro forma, intese come strumento politico di 
censura per disinnescare idee contrarie al regime o scardinare dalle fondamenta un 
sistema dominante (o, quanto meno, provare a perturbarne gli equilibri).

Strumento efficace e duttile, attraverso un ampio ventaglio di strategie argo-
mentative e dotandosi delle più affinate armi retoriche, il discorso delegittimante 
ricorre alla dimostrazione, all’insinuazione, alle parole più gravi dell’accusa, e 
non esita a servirsi dell’ironia, della parodia e della satira pur di gettare discredito 
sull’avversario. Così facendo le identità interdette (siano esse individuali, collet-
tive, di persone o di pensiero) e l’autorità (politica, istituzionale, morale, religiosa 
o culturale) si confrontano, rappresentandosi in forme oscure e minacciose oppure 
risibili e inadeguate, per dimostrare sempre l’inaccettabilità dell’altro.

Il secondo numero di Krypton conferma l’impostazione interdisciplinare della 
rivista, con interventi che spaziano dal XVI secolo a oggi, indagando le forme 
assunte dalla delegittimazione in un’ampia dimensione romanza, che va, solo per 
citare i temi affrontati da alcuni articoli, dal Romanticismo brasiliano alla lettera-
tura romena sotto il regime comunista, dall’antisemitismo nella Spagna del XVII 
secolo fino alle parodie politiche dell’Italia contemporanea.

Infine, siamo lieti di poter aprire anche il secondo numero della rivista con un 
breve testo letterario. Se il drammaturgo spagnolo Juan Mayorga ci aveva invitato 
a non restare in silenzio e a coltivare il teatro come arte politica della memoria, 
«perché c’è solo una maniera per rendere giustizia alle vittime del passato: impe-
dire che ci siano vittime nel presente», la ‘poetessa’ Nathalie Quintane propone 
una riflessione in prosa sulla memoria coloniale francese e sull’urgenza di legit-
timazione del proprio recente passato messa in atto dalla comunità mnemonica 
nazionale, riflessione tanto più significativa quanto più le attuali crisi politiche e 
diplomatiche internazionali mettono l’opinione pubblica di fronte alla scottante 
questione della legittimità degli interventi armati in aree un tempo dominate dal 
colonialismo europeo.

1 Paul Valery, «Préface aux Lettres Persanes», 
in Œuvres, I, Paris, Gallimard, 1957, p. 508.



Grand Recit 5*

Nathalie Quintane

Il y a vingt ans, j’aurais mené une enquête sur l’Algérie, je n’aurais pu me dépar-
tir d’une pipe, d’un appareil photo, j’aurais interrogé sans relâche plus que mon 
souvenir, pourchassant hep le doigt levé les anciens dans des bibliothèques. Dans 
une concentration extrême la constatation de ce qui repart et ne part pas. Je n’ai 
pas écrit de sonnet informatif sur l’Algérie, de longue poésie, non plus de longue 
prose, pas de pipe ni de papier millimétré (trique) ; à mesure, on parle de l’Algérie. 
On ne s’entête plus : le poids des événements, des accidents de la route, un crime 
passionnel, un incendie, jouent sur l’Algérie qui recule dans le plan – qui pourtant 
fut de tous les Noëls, en 24 ou 39, par kilos d’oranges. Dont-on-attendait : voilà le 
nom de l’Algérie (mais pas que pour les enfants, peut-être).

D’autres, via la Cochinchine, repeuplaient le paysage de coolies non bridés, 
d’adjectifs pivotants (rusés, voleurs) ; tout le monde suant sur ces terres, champs, 
bureaux, les deux tiers de la France sous ventilateur et quinine – puis importation 
forcée de palmiers au moindre rond-point abrité, officiellement par mimesis cali-
fornienne.

Mais c’est le Tonkin que nous pleurons.

Comme ça, nous pleurons, admirant rétrospectivement les grands Touaregs do-
minants sur leurs dromadaires, ou bronzant longtemps jusqu’à ce que nos dermes 
se décollent. Pour-ne-pas-en-parler, pour-mieux-en-parler, pour-moins-en-parler, 
pour-en-parler-enfin, pour-à-nouveau-en-parler, étaient indexés, au début des 
années 2000, sur une fatigue politique mêlée, comme d’habitude, à des soucis 
d’ordre privé. Les phrases, écrites, sont le fruit d’un slalom ordinaire, d’un zigzag 
entre des obstacles sans évidence : l’heure à laquelle on se lève, les repas, la course 
à faire, le film qu’on ne rate pas – l’Écrire, ce sont les virgules ; l’Algérie se tient 
précisément dans ces paires de virgules, et il faut qu’elles drainent avec elles des 
Tonkinois, des maladies, des déceptions, une pleurnicherie finale, un statut bientôt 
antique : département.

La voilà ma gazelle, Dont-on-attendait, ma blessure aux yeux, sans laquelle je 
n’aurais pris l’avion une seule fois de ma vie – alors un moyen de sortir le peuple 
(récalcitrant).

J’en parle bénévolement, avec et sans moi, laissant filer 2003 – 1830 ans d’erreurs, 
d’approximations dues à la distance, au manque de distance, comme si nous étions 
collés aux colons, voulant les tabasser et cognant du vide, trouvant toujours plus 
pauvre que soi, plus pouilleux, miteux, démuni désignant détendu d’autres démunis, 
une somme de serrements de gorge.

J’avais imprimé le mot harki dans un livre autre que document ; j’avais senti les 
pommes d’Adam qui pistonnent, la déconcertation. De fait, l’axiomatique mise 
en branle ne commande pas d’aboutir à milice mais plutôt à fuck war. Harki est 
pourtant l’intersection FLN- Gaul(l)e, un point de jonction. Le raidissement des 
années 00 énonce la crainte du confus, quand en fouillant les dossiers d’une grand-
mère, on découvre bien ordonnés des discours d’Henriot, le maréchal serrant les 

* [Ce texte est extrait de Grand ensemble 
(Paris, P.O.L, 2003). Nous remercions Nathalie 
Quintane pour cette contribution ainsi que l’éditeur 
P.O.L.]
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mains, une photographie noir et blanc du jeune de Gaulle, Mitterrand assurant 
l’Algérie française, chaque pensée française dans une tête française donnant du mou.
La France a nazillonné. Pas plus possible de passer ça qu’un protestant les couilles, 
nez, oreilles, enfilés en guirlande aux chapeaux catholiques.
Explications par papa : en face ils faisaient pire, ou : ils faisaient pareil, quand tu 
retrouves un copain les couilles dans la bouche qu’est-ce que tu fais.

Et qu’est-ce que tu fais quand tu entends ça.

D’un côté, eux.

De l’autre, les poètes.
Responsables du suint qu’on a dans les oreilles. De la voie toute tracée de L’Année 
de l’Algérie. Du pour et du contre du dreyfusisme, du pour et du contre de l’an-
tidreyfusisme, du pour et du contre du boumehdiennisme, le pour et le contre de 
l’antiboumehdiennisme, le pour et le contre de rester au pays, le pour et le contre 
d’aller en France, prendre ses jambes, tout planter là, de s’embarquer n’importe 
où n’importe comment et en France en Allemagne en Angleterre aux États-Unis 
en Australie en Océanie, le ciment est mort je veux moins payer d’impôts : je vais 
en Espagne ; je suis d’abord serveur quinze ans j’ai mon propre petit restaurant je 
ne reviendrai pas en France autant crever dans un fossé après avoir fait la saison, 
cueilli des oranges, cueillir des pommes, des poires c’est que vous aimez donc 
cueillir, vous poserez une protection sur les fruitiers s’il vous plaît sœur Angélique 
marquise, dans les cités transvasons nos sœurs et les filles ailleurs, je reviendrai 
dans les cités une Bible dans chaque poche c’est la vie de château, citoyen garde à 
vous ou nous allons vous couper la culotte, la République oui, difficilement expor-
table, le modèle stalinien non, convient partout, fell-sauterelle Coréen-sauterelle 
Chinois-mouche que nous combattrons à coup de quinine écoutez je suis de tradi-
tion marxiste-léniniste, je pense vaincre sur le front des petits actionnaires sinon 
ils ouvriront tous un restau en Espagne pour échapper aux impôts de la République 
et mourront, trop de travail, ou vague caniculaire, il faut arrêter la climatisation, 
laver les centrales nucléaires, pourtant j’en ai cultivé des champs en Corse tout ça 
pour quoi, je veux bien des harkis sur mon texte qui bossent beaucoup, en atten-
dant j’installerai un hamac, en attendant que la population s’affole mais comment 
c’est très mal organisé on n’y comprend rien c’est stal en tant que petit actionnaire 
des bouquins je suis pour qu’ils se vendent en quantité, non traités, protégés par 
des filets contre les mouches, sauterelles, plaies d’Égypte, ou je vous confisque 
votre quinine car vous n’avez pas le brevet, très froid l’hiver très chaud l’été, 
vraiment je suis nostalgique de ce temps écoutez on va appeler le commissaire 
Maigret, voilà c’est ça, il aura vite résolu les petites affaires de corruption, les as-
sassinats de cueilleurs dans les champs au bord des routes, les arrêts non motivés 
de constructions de train, d’ailleurs fini les actionnaires, et ton fichu tu vas me faire 
le plaisir de l’ôter et ouste au turbin allez hop.



Delegittimazione in versi. Celio Secondo Curione e i Pasquillorum 
tomi duo nella polemica antiromana di metà Cinquecento

Giorgio Caravale
Università degli Studi Roma Tre

giorgio.caravale@uniroma3.it

Abstract:
Il presente saggio riflette sulla crisi di delegittimazione che nella prima metà del Cinquecento investì il 

papato e la Chiesa di Roma. Pamphlets, pasquinate ampiamente circolanti nella penisola italiana presero di mira 
i vizi e le nefandezze della curia romana legittimando, più o meno direttamente, la rottura protestante. In parti-
colare, si concentra sulla figura di Celio Secondo Curione, esule piemontese, fuggito dall'Italia nel 1542 verso 
la Svizzera, stabilitosi infine quattro anni dopo nella tollerante Basilea. I suoi Pasquillorum tomi duo, editi nel 
1544, sono un ricco documento delle cangianti forme che assunse la delegittimazione antiromana nei decenni 
centrali della crisi religiosa del '500 e allo stesso tempo una fonte interessante per mettere a fuoco l'evoluzione 
del suo pensiero religioso.

Parole chiave: Polemica antiromana; Esilio religioso; Tolleranza

Abstract:
This essay reflects on the religious crisis that involved the Papacy and the whole Church of Rome in the 

first half of the Sixteenth Century. Pamphlets, pasquinades widely circulating in the Italian peninsula laughed 
at the Roman Curia’s vices and vilenesses legitimating, more or less directly, the Protestant break. In particular, 
it focuses on Celio Secondo Curione, piemontese exile, who fled from Italy in 1542 toward Switzerland, finally 
settling in Basle. His Pasquillorum tomi duo, published in 1544, are a rich testimony of the changing forms of 
the anti-roman polemics in the central decades of the Sixteenth Century. At the same time those two volumes 
are a very interesting source to sharpen the evolution of his religious thinking.

Key-words: Anti-roman polemics; Religious exile; Toleration

La diffusione di opuscoli, fogli volanti e immagini inneggianti alla ‘novità 
riformata’ in funzione antiromana fu, come noto, uno dei veicoli più efficaci del 
grande successo riscosso dal messaggio luterano in terra svizzera e tedesca1. Ben 
presto, a partire dal terzo decennio del Cinquecento, l’uso di immagini infamanti, 
libelli famosi anticlericali e cartelli figurati divenne uno degli strumenti più diffusi 
della propaganda riformata anche nella penisola italiana. Chi provava a diffon-
dere il nuovo ‘evangelo’ luterano in terra italiana incontrava del resto un terreno 
culturale ben arato, reso fertile da un lungo ‘Rinascimento anticlericale’ che per 
decenni aveva alimentato attraverso l’irrisione e la satira una violenta polemica 
interna contro le degenerazioni e le immoralità di clero e papato, e che ora trovava 
infine nella critica riformata il suo naturale sbocco2. Tra i tanti strumenti di que-
sta propaganda un ruolo di primo piano fu ricoperto dalle cosiddette pasquinate, 
cartelli e manifesti satirici appesi nottetempo al collo della statua di Pasquino, 
collocata a Roma nella piazza contigua a piazza Navona, riportanti spesso e vo-
lentieri maldicenze di ogni tipo volte a colpire personalità importanti della curia 
romana. Non si trattava in realtà di uno strumento unidirezionale. Nei primissimi 
decenni del Cinquecento, infatti, le pasquinate non furono solamente espressione 
del malcontento popolare nei confronti del clero e del papa regnante. Esse furono 
utilizzate in diverse occasioni, specialmente in concomitanza con l’elezione di 
un nuovo pontefice, da potenti ecclesiastici o influenti nobili romani per coprire 
d’infamia avversari politici o concorrenti scomodi a colpi di invettive propagandi-
stiche. A partire dagli anni quaranta, però, le pasquinate iniziarono a essere diffuse 
al di fuori della cornice del mondo romano, fino a essere prodotte anche lontano 
dalle mura della città papale. Accompagnato alla diffusione e alla lettura di scritti 
che dalla descrizione della corruzione della Chiesa di Roma traevano la riprova della 
necessità di una contestazione più radicale delle istituzioni e del mondo dileggiati 

1 Basti citare qui il classico lavoro di Scribner, 
1981, ora disponibile anche in traduzione italiana: 
Scribner, 2008.

2 Cfr. da ultimo l’ottima sintesi di Niccoli, 
2005, oltre naturalmente a Rotondò, 1991.

mailto:giorgio.caravale@uniroma3.it
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e vituperati da Pasquino, questo genere di libellistica venne ad assumere caratteri 
ben più eversivi di quelli che aveva assunto nella più rassicurante cornice roma-
na. È ciò che avvenne per esempio grazie all’opera di Celio Secondo Curione, il 
quale inserì molti di quei testi pasquilleschi all’interno di raccolte miscellanee dal 
carattere nettamente riformato che conferivano alle pasquinate stesse un violento 
messaggio dissacratore. Fu così per esempio per l’Evangelium Pasquilli olim romani 
iam peregrini, testo diffuso nel 1518, satira sanguinosa che mirava a evidenziare la ra-
pacità del pontefice allora regnante e l’avarizia del clero romano, oppure l’Epistola 
de conversione Pauli III, parodia sacra che auspicava una conversione del ponte-
fice Paolo III, oppure ancora l’Epistola de morte Pauli III (1549), travestimento 
pasquinesco dalle tonalità apocalittiche che si risolveva in una violenta metafora 
del papa Anticristo (Rotondò, 1991: 66). Tutti questi testi furono inseriti da Curione 
in una raccolta, in due tomi, di pasquinate a carattere ormai apertamente riformato, 
intitolata Pasquillorum tomi duorum, edita a Basilea nel 1544. Prima di osservare 
da vicino il contenuto e il carattere di tale raccolta, il cui primo tomo, quello com-
prendente i testi in versi, è stato recentemente edito in una moderna edizione a cura 
di Damiano Mevoli (Curione, 2013), sarà utile introdurre con qualche maggiore 
dettaglio la figura del singolare autore, curatore, editore, rimaneggiatore di questi 
due importanti volumi editi intorno alla metà degli anni quaranta del Cinquecento. 
Umanista, pedagogo, intellettuale del Cinquecento europeo, Celio Secondo Cu-
rione è uno dei tanti personaggi portati alla luce dal pioneristico capolavoro di 
Delio Cantimori, dedicato nel 1939 agli Eretici italiani del Cinquecento, eretici 
di tutte le Chiese – secondo una definizione che ha conservato nel tempo una 
sua intrinseca validità – perché ribelli a qualsiasi istituzione ecclesiastica costitu-
ita, a cominciare dalla Chiesa di Roma fino a quelle riformate (Cantimori, 1992). 
Pur essendo un personaggio di grande spessore culturale, Curione è tra le figure 
cantimoriane una di quelle che hanno riscosso nel secolo passato minore fortuna 
dal punto di vista storiografico. Se si eccettua la biografia della metà degli anni 
cinquanta di Markus Kutter, per molti aspetti oggi datata3, e il pioneristico articolo 
di Albano Biondi dedicato alla sua opera più celebre, il Pasquino in estasi, scritto 
dalla grande diffusione europea pubblicato in molte differenti versioni nel corso 
degli anni quaranta del Cinquecento, nonché tradotto in una significativa varietà di 
lingue (Biondi, 1970), si è dovuto attendere fino a tempi recenti una nuova gene-
razione di studiosi che, tra la fine del secolo scorso e l’inizio del nuovo, è tornata 
a dedicarsi alla sua multiforme e intrigante opera4. Manca tuttavia un’aggiornata 
biografia intellettuale sul personaggio e tale mancanza ritengo sia all’origine di 
alcuni affrettati giudizi che sono stati dati anche in recenti profili biografici, laddo-
ve la complessità della figura, le molte sfaccettature culturali e religiose della sua 
opera vengono ridotti, e in certa misura sminuiti, dalla categoria vaga e indefinita 
dell’‘enigmaticità’: una personalità enigmatica, è stata infatti da più parti definita5. 
Ma Curione non fu enigmatico: fu invece una figura dai molteplici interessi e dalle 
multiformi visioni, appunto, la cui complessità riflette la complessità di un secolo 
come il Cinquecento italiano ed europeo nel quale si trovò a vivere e, come tale, 
una moderna biografia contribuirebbe ad illuminarne il coerente percorso intellet-
tuale oltre che personale e biografico in senso stretto. Come molti altri tra gli Ere-
tici cantimoriani, Curione ricevette la sua educazione e la sua formazione in Italia, 
dove trascorse i primi trentanove anni della sua vita, tra il Piemonte; Pavia, dove 
ebbe il suo primo incarico universitario; Venezia, dove conobbe personalità come 
Bernardino Ochino, Agostino Mainardi, Giulio da Milano, tutti predicatori fuggiti 
oltralpe di lì a poco; Ferrara e Lucca. Nel 1542, anno di istituzione del Sant’Uffi-
zio romano, la fuga verso la Svizzera, Losanna in particolare, dove si fermò fino 
al 1546, e infine Basilea, allora considerata unanimemente la città più tollerante 
d’Europa, dove visse fino alla morte nel 1569 (a sessantasei anni). Curione segue 
dunque il destino di quei molti italiani, religiosi e laici, i quali educati ai valori 
platonici e umanisti nell’Italia dei primi decenni del Cinquecento, contagiati dalla 
curiosità per le idee e dottrine eterodosse che provenivano d’oltralpe, avevano svi-
luppato un profilo religioso incompatibile con il clima repressivo della penisola, 
sempre più gravemente dominato dalla presenza dell’Inquisizione romana.

Proprio come Bernardino Ochino, Pier Martire Vermigli, Agostino Mainardi, 
Giacomo Aconcio e più tardi Francesco Pucci – ma l’elenco potrebbe continuare – 

3 Kutter, 1955, cui va aggiunto l’interessante 
contributo di Plath, 1974.

4 Mi riferisco soprattutto ai lavori di Dalmas, 
2006, 2011 e 2013, il quale ha rintracciato la prima 
versione italiana del Pasquino e intende fornirne 
un’edizione critica; nonché agli studi di D’Ascia, 
1995, 1997, 1999; di Biasiori, 2010 e di Felici, 
2011.

5 Cfr. da ultimo Peyronel Rambaldi, 2011.
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Curione scelse la via dell’esilio, sicuro di trovare in terra svizzera quella libertà 
che nella penisola italiana non era più consentito di trovare. Per circa un decen-
nio questi esuli religionis causa vissero tra Losanna, Zurigo e altre città svizze-
re cullando quell’illusione di libertà con la quale avevano lasciato la loro patria. 
Curione, in particolare, avido lettore di Zwingli, si inserì pienamente nella vita 
intellettuale dell’universo protestante e forse, da quell’osservatorio privilegiato 
quale era la tollerante Basilea, si accorse meno di altri o più tardi di altri, di come 
quel mondo stava cambiando intorno a lui. Il processo di istituzionalizzazione del-
le Chiese protestanti comportò, inevitabilmente per certi versi, un parallelo pro-
cesso di irrigidimento dottrinale: occorreva stabilire una volta per tutte ciò che era 
dentro i propri confini istituzionali e ciò che era fuori, ciò che era dottrinalmente 
lecito e ciò che non lo era. L’apice di questo processo di irrigidimento dottrinale 
fu il caso del rogo ginevrino di Michele Serveto nel 1553: un vero e proprio di-
svelamento per molti di quegli eretici italiani, Curione compreso, che vivevano 
in terre svizzere. Con la condanna a morte del medico spagnolo antitrinitario da 
parte di Giovanni Calvino e con il sostanziale avallo di quella condanna da parte 
della quasi totalità delle chiese protestanti, la dottrina della predestinazione mostrò 
il suo volto più duro e crudele6. Un volto inaccettabile per tutti coloro che erano 
stati educati alla vita religiosa attraverso il filtro del Beneficio di Cristo, un libretto 
uscito anonimo a Venezia, il best-seller della Riforma italiana, un testo che pur 
accogliendo il principio luterano della giustificazione per sola fede respingeva tut-
tavia il dogma della rigida predestinazione protestante proponendo in sua vece una 
‘dolce predestinazione’ riguardante l’intera umanità: un messaggio universalistico 
centrato sull’idea che il sacrificio fatto in croce da Cristo non era valido solo per 
pochi eletti, bensì per l’intera umanità7.

Ciascuno di quei lettori, trasformatisi poi in esuli religionis causa, aveva 
declinato a modo suo quel messaggio universalistico, anche in virtù del tipo di 
formazione filosofica e teologica ricevuta e in ragione delle letture fatte. Se per 
esempio in Giorgio Siculo, il monaco benedettino reso celebre dalle ricerche di 
Carlo Ginzburg prima e di Adriano Prosperi poi, l’enfasi era sulla capacità dell’uo-
mo di raggiungere con le proprie forze la salvezza eterna; e se in Francesco Puc-
ci l’universalismo era la conseguenza di un ‘soffio dello spirito santo’, una fede 
naturale che l’uomo aveva dentro di sé sin dalla nascita e che Dio non negava a 
nessuno, in Curione il latitudinarismo era frutto di una estrema amplificazione del 
concetto di predestinazione divina, esteso dai pochi della dottrina protestante ai 
tantissimi della sua ottimistica visione antropologica fondata sulla rivendicazione 
dell’ampiezza della misericordia di Dio, come recitava il titolo del suo capolavoro 
edito nel 1554 (Curione, 1554). Si comprende così la ragione per cui uomini come 
Ochino, Curione o Sebastiano Castellione non potevano tollerare ciò che era acca-
duto a Ginevra sotto i loro occhi e si organizzarono per pubblicare immediatamente 
un’antologia di testi dedicata al tema della persecuzione degli eretici e corredata 
naturalmente da un ampio ventaglio di argomenti a favore della tolleranza religiosa.

Leggendo i Pasquillorum tomi duo la mente corre subito per analogia a quella 
raccolta di testi curata nel 1554 da Curione insieme a Castellione (Castellione, 
1954 e 1997). Anche in questo caso, infatti, come nel caso dei Pasquillorum tomi 
duo, la scelta dell’anonimia era un invito rivolto al pubblico dei lettori a volgere 
l’attenzione ai contenuti dell’opera ben prima che all’autore (o agli autori) dell’o-
pera: l’anonimia era una scelta consapevole che enfatizzava la dimensione collet-
tiva dell’autorialità, a sottolineare che non si trattava del messaggio di uno o due 
autori bensì di quello di un gruppo di intellettuali che insieme avevano discusso un 
progetto e probabilmente insieme lo avevano elaborato. In questo senso la vicenda 
dei due testi curati a distanza di 10 anni da Curione (i Pasquillorum del 1544 e 
l’antologia del 1554) richiama da vicino quella del citato Beneficio di Cristo, testo 
anonimo e testo collettivo per eccellenza, circolato manoscritto per vie clandestine 
e clandestinamente discusso, rielaborato, rimaneggiato, riscritto fino ad assumere 
infine le sembianze della versione mandata a stampa a Venezia nel 1543 (Benedet-
to da Mantova, 1972).

I Pasquillorum tomi duo si collocano nel mezzo del percorso biografico intel-
lettuale di Curione sin qui sommariamente delineato, coincidendo in particolare 
con il suo periodo riformato, proprio all’indomani della scelta di allontanarsi dalla 

6 Sul caso di Michele Serveto vedi da ultimo 
la recente traduzione italiana della classica biogra-
fia di Ronald Bainton, introdotta per il lettore italia-
no da Adriano Prosperi: Bainton, 2012.

7 Per il Beneficio di Cristo vedi l’edizione 
critica: Benedetto da Mantova, 1972. Sul testo la 
bibliografia è molto vasta. Sia sufficiente rinviare 
alla voce Beneficio di Cristo, in Tedeschi, 2000, 
pp. 923-931, cui mi permetto di aggiungere il mio 
recente contributo, successivo alla pubblicazione 
di quella monumentale bibliografia: Caravale, 
2002. In particolare su Curione, in riferimento alla 
diffusione e ai contenuti di quel famoso testo, cfr. 
Prosperi, 1998.
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penisola italiana. Si tratta di una raccolta che riflette la dimensione internazionale 
ed europea del progetto che vi era sotteso, un progetto che, scegliendo la lingua 
latina, la lingua dei dotti per eccellenza, si estende cronologicamente attraverso 
i primi quattro decenni del Cinquecento, partendo da testi di origine romana ma 
allargando poi l’orizzonte a scritti di autori protestanti provenienti da ogni parte 
d’Europa. Dopo una selezione di componimenti provenienti dalle raccolte ufficiali 
romane, cronologicamente ordinati dal pontificato di Leone X a quello di Paolo 
III (pubblicate annualmente su iniziativa del cardinal Oliviero Carafa a partire 
dalle prime raccolte di carmi del 1509), si passa ad una miscellanea di altri testi 
di provenienza simile ma slegati da un ordine cronologico. A questo punto del 
primo tomo, con una rottura contenutistica segnalata da un’avvertenza al lettore, 
compare una sezione composta da alcuni Epigrammata diversa che mette insieme 
testi anonimi con scritti di autori spesso protestanti, come ad esempio Ulrich von 
Hutten, o cattolici di frontiera, per così dire, come Erasmo da Rotterdam8, per 
giungere infine al colpo di scena finale, un Lamento intorno alla fede di un non 
meglio precisato parroco pio e spirituale, che altro non è, come è stato messo ben 
in luce, che la ristampa di un opuscolo di Lutero pubblicato nel 1535 a Wittemberg 
(Curione, 2013: 344, nota 2).

Il filo rosso di questo ricchissimo materiale è, come accennato, una sferzante criti-
ca anticuriale e antipapale che arriva presto a sovrapporsi al fortunato filone letterario 
dedicato all’Anticristo e alla sua identificazione con il papato romano, un filone che 
partendo dallo scritto di Lutero dei primi anni venti del Cinquecento si sviluppa nella 
penisola italiana con una radicalità di toni e contenuti che è stata splendidamente mes-
sa in rilievo diversi anni fa da Antonio Rotondò (Rotondò, 1991).

Scorrendo le pagine dei Pasquillorum tomi duo è facile osservare un crescen-
do dei toni, ovvero un graduale inasprimento della polemica antiromana che dalle 
generiche invettive rivolte contri i vizi della Curia romana arriva a coinvolgere 
aspetti importanti della dottrina e delle istituzioni romane. Si inizia con un’in-
vettiva contro la superbia dei potenti danarosi padroni della città papale («Roma 
superba / disprezza i poveri, cerca improbe ricchezze. / [...] quanta potenza di 
denaro!»; Curione, 2013: 77), contro gli oziosi nobili che occupano le stanze del 
potere romano («Voi nobili svergognati, gregge di schiavi, soltanto gli ozi / cer-
cate e in oscure ombre la vita trascinate»; Curione, 2013: 79), e la menzogna che 
condisce il tutto bandendo la verità dalla città eterna («A Roma non c’è posto per 
la verità. / È questa, dunque, oggi a Roma la libertà? O tempi vani! / Non è liber-
tà, ma pesante schiavitù»; Curione, 2013: 81); il leitmotiv è quello di una Roma 
dominata dal vizio e dalla lussuria che mette in bocca a uno scurrile e sconsolato 
Pasquino parole di questo tenore: «Che vuoi che faccia a Roma, dopo che, infelice, 
/ mi si è invecchiato l’uccello? Una vita inutile consumo. / Quando il mio pene 
era duro, ovunque ero amato, / ora della mia sorte ride la folla fottuta» (Curione, 
2013: 83). Si tratta di una Roma violenta («Non chiederti meravigliato perché 
tenga nella destra un pugnale. / Una forma adeguata ai tempi mi è data»; Curione, 
2013: 99), piena di cardinali accecati dalla cupidigia («Ognuno cieca cupidigia 
d’aureo metallo soffoca, immobilizza, opprime. / O ciechi cardinali a volte abbiate 
saggezza, intelligenza, olfatto»; Curione, 2013: 99), una «Roma credulona», «su-
perba / meretrice [...] capitale di scelleratezze» (Curione, 2013: 101), governata 
da un «papa chiacchierone» (Curione, 2013: 103). La polemica curioniana non 
risparmia naturalmente i singoli papi succedutisi negli ultimi decenni sul soglio 
pontificio: «Una Roma malata curata a lungo da Medici incapaci», si legge tra le 
pagine dei suoi Pasquillorum con una chiara allusione ai pontificati di Leone X 
e Giulio II (Curione, 2013: 129); per poi poco dopo trovare un puntuto affondo 
contro il nepotismo di Paolo III, accusato di affamare la città: «Perché ci sia sì gran 
fame, perché sì gran penuria, / se dire il vero è lecito. Non fa ciò l’annata, non del 
cielo l’inclemenza, / non di meno la maligna stella dell’ingrato vecchio. / Finché 
tu vuoi saziare Nipoti, che non si riempiono, / da qui, se non lo sai, subito la fame 
è sorta» (Curione, 2013: 115-117).

Man mano che il lettore avanza tra le pagine dell’opera la generica invettiva 
antiromana di genere moraleggiante lascia il posto ad una più netta contrapposi-
zione di timbro religioso tra l’esecrato ‘mondo papista’ e l’esaltato ‘universo rifor-
mato’. Così è facile leggere versi inneggianti all’antitesi tra il ‘cielo’ papista e il 

8 Compaiono per la verità anche autori come 
Poliziano o Pontano, autori dunque lontani dalla 
crisi religiosa dei decenni centrali del ‘500.
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‘cielo’ di Cristo: «La religione romana parte da Cristo, subito dopo raccoglie i soldi 
e ordina di relegare i giusti» (Curione, 2013: 109), per arrivare presto all’esplicita 
identificazione del papa con l’anticristo. Il titolo della pasquinata Antitesi di Cristo 
e del Pontefice prepara il lettore con una serrata sequenza di esplicite comparazioni:

Cristo rifugge il potere, il Papa sottomette le città con la forza. 
Cristo una di spine, quello porta una triplice corona. 
Egli lavò i piedi, a costui i re li baciano. 
Egli pagò le imposte, tutto il clero costui ne dispensa. 
Cristo pascolò le pecore, costui ricerca l’ozioso lusso. 
Cristo era povero, costui persegue il dominio del mondo. 
Egli porta la croce, costui da avidi servi è portato. 
Cristo disprezza le ricchezze, costui per brama d’oro si consuma. 
Egli scacciò i mercanti dal tempio, costui li accoglie. 
Cristo viene in pace, viene costui in rutilanti armi. 
Cristo viene mansueto, viene costui superbo. 
Le leggi che Cristo diede, l’iniquo Presule dissolve. 
Cristo ascende al cielo, agli inferi discende il Papa. (Curione, 2013: 127)

Così, di antitesi in antitesi i tempi sono presto maturi per svelare a tutti la reale 
identità dell’anticristo:

O somma nequizia dell’Anticristo! Cristo, genuflessi 
ti preghiamo, scendi dal sommo cielo 
e abbatti il tuo nemico. Troppo malvagità, o Cristo 
ha sopportato il genere umano. Una Curia troppo dissoluta 
scorteccia l’uovo dell’Anticristo. Perdi il nefando 
furore dei romanisti e le nefande imprese 
del fulvo Leone. Il romano tiranno vieta di divulgare 
il tuo reverendo nome, proibisce di trasmettere 
i tuoi dogmi all’incolta plebe, proibisce di raccontare 
i tuoi atti e non sopporta, o Cristo, che le tue 
parole si aprano al popolino con chiaro sermone. (Curione, 2013: 191)

Il re è nudo, e una volta smascherato, nessuno degli strumenti di cui si avvale il 
potere romano viene risparmiato dalla graffiante penna dei pasquinisti. Finiscono sotto 
il mirino dissacrante di Curione la pratica delle indulgenze e la pretesa infallibilità 
delle leggi papali:

La finta devozione del profano Pontefice aveva ormai persuaso / ogni popolo in terra 
che agiva come vicario di Dio e di Cristo, / che poteva aprire, a suo piacimento, le 
luci / del cielo, infrangere le porte del nero / [...] e poi trarne fuori le anime e che 
poteva rimettere / tutti i crimini con i gialli mucchi di monete. / Che era in suo diritto 
dare leggi, anche inique, e che / il Pontefice poteva sciogliere le leggi date senza al-
cun reato. / [...] Che il Pontefice Romano aveva il più grande potere sopra ogni cosa.  
(Curione, 2013: 189)

la prassi subdola e tirannica della confessione auricolare:

Proclama, e insinua, che l’abbia ordinato il sommo Dio / che soltanto il sacerdote 
ascolti i segreti della gente, / che, però, non è sufficiente confessare di aver pecca-
to, ma / al sacerdote si devono punto a punto rivelare i tempi, il luogo / e la per-
sona, e si devono svelare gli arcani del cuore. / [...] Quale vero Anticristo avrebbe 
potuto rafforzare meglio la sua tirannia e il suo regno e lo scettro superbo? Da quel 
tempo ormai niente fu tanto segreto, che la confessione non lo rivelò al turpe clero. 
(Curione, 2013: 189-191)

fino al celibato ecclesiastico, criticato da un punto di vista chiaramente rifor-
mato: «Pensando che non fosse abbastanza, tolse all’ordine del clero / il venerando 
matrimonio, poiché l’impostore aveva pensato / che gente cresciuta castamente, 
fra le delizie di Cerere / e i fomenti di Bacco, in nessun tempo di sarebbe lasciata 
convincere» (Curione, 2013: 191).

Fin qui emerge dunque un Curione fortemente antiromano e francamente ri-
formato. Vi sono tuttavia alcuni versi, sparsi qua e là nel primo tomo dei suoi 
Pasquillorum tomi duo, come semi gettati sul campo in modo apparentemente 
casuale, che lasciano intravedere un ulteriore passaggio, un registro diverso fatto 
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di allusioni e accenni al tema che diventerà di lì a poco centrale nella sua rifles-
sione teologica: quello della misericordia divina e della sua ampiezza. Nel carme 
151 intitolato A un Toscano, contro i derisori della religione, interrogando sulla 
giustificazione di ogni religione, Curione per esempio mette in bocca a uno degli 
interlocutori parole dietro alle quali si intravede chiaramente la vena latitudinaria 
che caratterizzerà la sua ultima fase religiosa: «Ogni vera fede, ogni religione è 
tua, Toscano, / ogni rito della terra ovunque ti piace. / Ovunque il giusto e il buono, 
tu dici, piace a Dio, / il quale vede sicuramente con chiarezza le azioni malvagie. 
/ Che senso ha, dunque, muovere risse sulla religione, / e nuove liti sul sentimento 
religioso?». Subito dopo sembra correggere il tiro riaffermando con convinzione 
la necessità di «una sola verità» («Scegli quale sia la vera religione, perché non si 
pensi che tu creda che in questa non ci sia nulla di vero. È necessario, infatti, che 
non sia più di una verità, perché nulla approva, chi molte cose approva»; Curione, 
2013: 211); intanto, però, il dubbio che Dio ama «ovunque» il buono e il giusto e che 
le controversie religiose non sono altro che inutili perdite di tempo era stato insinuato. 

Ancor più convincenti in questa direzione appaiono le parole prese in prestito 
dal Lamento luterano che Curione inserisce nell’ultima parte della sua raccolta, 
presentando al lettore un vero e proprio inno alla misericordia divina: «Nessuno 
deve disperare. / Nessuno deve dubitare. / Tanto Dio è misericordioso, / nessuno 
vive così in colpa, / che, se la grazia invocherà, / di lui Dio non avrà pietà. / “Così 
sia”, piamente diciamo, / perché con Cristo rimaniamo» (Curione, 2013: 321). Per 
arrivare, infine, in conclusione di volume, alla ancor più esplicita invocazione di 
un’universale redenzione del genere umano:

Ma tu Dio, la cui pace / supera ogni limite, / soccorri i tuoi servi, / fra i crudeli scandali 
/ perché possano ancora vivere in onesta vita per te. / Non diventi per noi troppo lonta-
na / la tua misericordia, / tu che quando cominciarono ad accadere queste cose, dicesti 
ai tuoi servi: “Esultate, perché la vostra redenzione è vicina”. Di questa redenzione 
rendici partecipi, sì che tra i santi possiamo esultare nell’alto dei cieli, dove regnando, 
Gesù Cristo, senza fine permani (Curione, 2013: 341-343).

Attraverso la delegittimazione del potere romano e l’aspra critica anticuriale 
di stampo riformato, che costituiscono senza dubbio l’architrave dell’opera di Cu-
rione, si intravedono dunque tra i suoi versi gli svolgimenti di un’idea che, pur non 
conducendolo ad una rottura definitiva con il fronte riformato, porterà il suo autore 
a fornire un contributo fondamentale allo sviluppo dell’idea di tolleranza religiosa 
nell’Europa del Cinquecento, in aperta polemica con la dottrina protestante della 
predestinazione divina.
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Resumen:
Francisco de Quevedo es un ejemplo palmario de actuación deslegitimadora para con una minoría de por 

sí ya deslegitimada como los judíos conversos, aunque vindicada en contextos muy concretos cuando éstos se 
hicieron con los préstamos (asientos) a la corona bajo el amparo del valido Olivares. Ser antijudío en la España 
del siglo XVII podría ser considerado como agente oficial de marginación de una minoría perseguida, pero no 
siempre, ni en toda circunstancia. Quevedo se equivoca precisamente en estos años del siglo y por ser deslegiti-
mador será deslegitimado y encarcelado porque el poder es variable y sólo los políticos más maniobreros saben 
interpretar sus designios, no los poetas.

Palabras clave: Judíos; Antijudaísmo; Asentistas; Francisco de Quevedo; Conde Duque de Olivares

Abstract:
Francisco de Quevedo is a clear example of delegitimization of an already delegitimized minority as the 

converso jews, although vindicated in specific contexts when they obtain the loans (asientos) to the Crown, in 
the shelter of the valido Olivares. Being an anti-Semite in 17th century Spain could be considered as an official 
agent of marginalization of a persecuted minority, but not always, nor in any situation. Quevedo takes the 
wrong precisely in those years and being the one who perpetrate delegitimization turns him into the one who 
suffer delegitimization and prison, because power is changeable and only the politicians able to manoeuvre can 
interpret its designs, poets can’t.

Key-words: Jews; Anti-Semitism; Asentistas; Francisco de Quevedo; Conde Duque de Olivares

El proceso de legitimación o deslegitimación esconde con poco disimulo una 
postura de poder, el cual, aunque aparezca monolítico a los ojos y a las espaldas 
de quien lo padece, es una fuerza inestable y lábil que cambia constantemente de 
estrategia para consolidarse. Los agentes del poder, en consecuencia, utilizan la 
misma táctica: varían su posición para perpetuarse, para mantener la influencia 
requerida en cada situación. De ahí que el discurso de quienes se perpetúan como 
poderosos sea también sinuoso y dúctil como lo serán sus propias acciones. Ejem-
plos no faltan aquí o allá, en cualquier lugar del mundo y en cualquier estructura 
jerarquizada, desde la empresa hasta la familia, desde mediados del XVII hasta 
principios del siglo XXI.

Las luchas por el poder en la España del Siglo de Oro eran muy enconadas 
porque, al menos en esa época, la monarquía hispánica tenía verdadero poder real 
en gran parte del mundo y acceder a él habría de reportar llamativos beneficios. 
Estos dividendos no sólo habrían de ser materiales o sociales. Entre los más ob-
sesivos luchadores por alcanzar cierto nivel de influencia se encuentran los que 
persiguen un dominio de carácter religioso o ideológico. No se debe olvidar de que 
la carga religiosa, sincera o interesada, incluso equivalente a lo que hoy denomi-
naríamos fanatismo irracional, es uno de sus motores principales. Unos y otros, y 
unos con otros, los más ideologizados o los más interesados, utilizaran todas las 
estrategias a su alcance.

En este grupo figuran algunos escritores. No se podrá decir ‘todos’ porque no 
‘todos’ tuvieron ni esa necesidad ni ese convencimiento, o al menos no en grado 
suficiente para resultar significativo. Autores como Cervantes, Lope de Vega1 o 
Góngora se conformaron con un acercamiento más privado y personal, más re-
lacionado con su situación de escritores dentro del sistema social y literario del 
momento; otros, como Calderón de la Barca2, se acercaron a las más altas esferas, 

1 El caso de Lope está precisamente estudia-
do en la monografía de Elizabeth R. Wright, 2001.

2 La reciente biografía de Don W. Cru-
ickshank, 2009 aporta datos interesantes sobre la ac-
titud de Calderón ante el poder durante los primeros 
cincuenta años de su vida.
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en aspectos relacionados con el poder y el sistema 
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pero sin un aparente interés político declarado, a pesar de las interpretaciones de 
cierto hispanismo anglosajón. Tal vez el interés del dramaturgo fuese más reli-
gioso y literario. Pero fue Francisco de Quevedo3 quien, sin duda, optó por una 
carrera política que conjugó su profesión literaria con planteamientos ideológicos 
muy encaminados a la influencia pública, quien mezcló ideología, política y lite-
ratura con resultados en los que no siempre es fácil delimitar la función principal 
de sus acciones o el objetivo final de sus textos. Un solo ejemplo inicial: el título 
de Política de Dios, gobierno de Cristo (y tiranía de satanás), ya manifiesta desde 
el principio sus intenciones: es un tratado doctrinal y político, muy señalado ide-
ológicamente y que busca una inmediata reacción por parte de a quien se dirige: 
el rey Felipe IV y su ministro. Aunque la obra se pueda integrar aparentemente en 
el género de espejo de príncipes, su función va mucho más allá y su intención es 
menos teórica. Quevedo quiere modificar abiertamente la forma de comportamiento 
del rey bajo la apariencia de consejos doctrinales.

Porque Quevedo tuvo, desde sus primeros años, una vocación política acusa-
da. Esto le trajo al virreinato de Nápoles y Sicilia de la mano del Duque de Osuna. 
Dio ahí muestras de su pragmatismo y de su interés ideológico de raíz política 
manifestado en su primera obra impresa El discurso de las privanzas (1608-1609). 
Es decir, antes de publicar algún otro texto de raigambre literaria o doctrinal, 
Quevedo desea marcar su presencia con una publicación política en la que se ocu-
pa, ni más ni menos, de los deberes del valido y su relación con el rey (Fernández 
Mosquera, en prensa). Y ya desde esta experiencia, Quevedo se acostumbrará a 
participar activamente no sólo en el debate público, sino en muchas de las abiertas 
trifulcas, incluso físicas, de poder del momento.

Muchas de ellas fueron generadas, años más tarde, por su incómoda relación 
con el valido de Felipe IV, el Conde Duque de Olivares, es decir, el ministro que 
manejó todos los hilos del poder en la España de mediados del siglo XVII. La 
relación entre ambos mostrará las diferentes maniobras del poeta para acercarse o 
enfrentarse al poder dominante de su época.

Un ejemplo, y no trivial, que ilustra esta relación y que finalmente desembocó 
en franco enfrentamiento, fue el proceso de legitimación/deslegitimación de una 
minoría históricamente marginada en el Siglo de Oro: los judíos.

Desde la supuesta convivencia de las tres culturas en la Toledo medieval, el 
protagonismo negativo de los judíos fue acrecentado como una de las más claras 
deslegitimaciones sufridas por una minoría a lo largo de la historia, y no sólo en 
España. Esta deslegitimación tiene como acción más llamativa su expulsión del rei-
no por los monarcas Isabel y Fernando en el año 1492, resultado, sin embargo, de 
un proceso de sobra conocido que fue madurando a lo largo de toda la Edad Media.

En ese sentido, el aprovechamiento de la animadversión histórica para con los 
judíos en la España del XVII podía ser explotado en varios frentes, si fuese nece-
sario, pero sobre todo en los niveles más populares porque, a la altura de los años 
veinte y treinta del siglo, se había producido un interesado proceso de legitimación 
de esta minoría auspiciada por el poder político y económico. Esta vindicación de 
los judíos está relacionada con la condición filosemita del valido por la que fue 
objeto de numerosas críticas y sátiras propagadas por sus detractores políticos 
que veían en esta relación su flanco más vulnerable. Esta legitimación oficialista 
de la minoría judía tenía una razón económica: la financiación del estado estaba 
cambiando de manos, de los banqueros judíos portugueses a los más tradicionales 
banqueros genoveses que habían perdido influencia en el gobierno de Olivares.

El mercantilismo incipiente que desde el siglo XVI había ido allanando la 
intervención financiera de los judíos en Europa, y más concretamente en España, 
desembocó en la política económica del Conde Duque, amparado en el consejo 
de muchos arbitristas y le inclinó a relajar la política antijudía ancestral y popular. 
Los judíos convertidos, los cristianos nuevos, veían como las exigencias de los es-
tatutos de sangre se suavizaban y la presencia de los judíos portugueses no conver-
tidos, de los marranos, también se hacía notar en la corte, aunque su aceptación se 
apoyase en suculentos sobornos y en la compra de favores de personas influyentes, 
sin olvidar que técnicamente sus préstamos exigían un tipo de interés más bajo y eran 
súbditos de la corona española. La minoría, al menos oficialmente, estaba legitimada 
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4 Citas, datos y textos están tomados de la 
edición Francisco de Quevedo, Execración con-
tra los judíos, (1993, 1996). Se citará por la última 
edición.

5 Sobre unos carteles que parecieron fijados 
tocantes a la fe y las diligencias que se hacen para 
su averiguación. Y que han venido a la corte mu-
chos portugueses de mala calidad huidos, Madrid, 
5 de julio de 1633. (Archivo Histórico Nacional, 
Consejos, leg. 7122, número 18a). Reproducido en 
su totalidad en la ed. de Execración, pp. XIII-XV.

por pura necesidad y convencimiento mercantilista. Sin embargo, con los ban-
queros marranos tan bienvenidos por el poder también se instalaron en las ciu-
dades más importantes un nutrido grupo de judíos portugueses que, al calor de los 
banqueros de su nación, buscaron el amparo real. Estos serán, fundamentalmente, 
los que sufran las persecuciones y las deslegitimaciones más evidentes; a ellos se 
les atribuirán los pecados y las barbaridades más curiosas nacidas del sentimiento 
xenófobo y racista.

En este contexto social tiene lugar la anécdota que origina la intervención 
de Quevedo. Según una relación contemporánea, los hechos se desarrollaron de 
la siguiente manera: en el amanecer del sábado dos de julio de 1633 aparecieron 
fijados en distintos lugares del centro de Madrid unos pasquines que proclamaban: 
Viva la ley de Moisén y muera la de Cristo, además de «otras cosas a este tono». 
El escándalo fue grave. Prueba de ello es que las indagaciones para descubrir a los 
autores de los carteles empezaron de inmediato. Y al día siguiente la religión de 
San Francisco y los miembros de la Orden Tercera organizaron una solemne pro-
cesión de desagravio que partió del convento situado en la calle de la Reina. Ese 
mismo tres de julio, se hicieron públicos, en las iglesias y conventos de la corte, 
edictos de excomunión contra todos aquellos con alguna implicación en el caso. Y 
por la tarde, la Inquisición ofreció públicamente una recompensa de nada menos 
que mil ducados a quien descubriese a los autores de los pasquines.

A raíz de estos hechos, Quevedo redacta un memorial dirigido al rey Felipe IV 
que lleva el significativo y barroco título de Execración por la fe católica contra la 
blasfema obstinación de los judíos que hablan portugués y en Madrid fijaron los 
carteles sacrílegos y heréticos, aconsejando el remedio que ataje lo que, sucedido 
en este mundo, con todos los tormentos aun no se puede empezar a castigar. Está 
firmado por Quevedo en Villanueva de los Infantes el 20 de julio de 1633, es decir, 
pocos días después del suceso de los pasquines ya señalado4.

Este escrito se convierte, efectivamente, en una herramienta de deslegitima-
ción más en todo un proceso en el que se entrevé la mano de la oposición política 
a Olivares, de la que Quevedo aparece como temerario portavoz. Los judíos por-
tugueses, los criptojudíos que ocultamente siguen profesando su fe en la católica 
Madrid del XVII, los denominados ‘marranos’, no son más que una disculpa para 
herir el poder absoluto del ministro.

Pero el instrumento que escribe Quevedo para alimentar una política contraria 
al Conde Duque contiene una carga marginadora que llama la atención por su viru-
lencia, como también extrañará la reacción del poder oficial ante los hechos. Nun-
ca, hasta ese momento, se había atrevido Quevedo a discrepar tan abiertamente de 
la política de Olivares y nunca, con tanto descaro, apelaba al propio rey como des-
tinatario del memorial: la posición del escritor es de abierto enfrentamiento con el 
ministro y hasta de temeraria admonición a Felipe IV, destinatario final del escrito.

El doble rasero social con que se valoraba la presencia de los judíos portugue-
ses en España se entiende bien por medio de la respuesta5 con la que el Consejo 
de Castilla intenta ordenar la investigación de los hechos. El edicto del Consejo es 
muy cuidadoso con varios aspectos que pudieran dañar la imagen de los banqueros 
portugueses, dejando claro que el más alto poder del estado los amparaba.

En primer lugar, el Consejo desaconseja el registro de las casas de los judíos 
portugueses porque sería inútil para la averiguación del caso, pero incriminaría a 
los registrados y aun a todos los de su nación, incluidos los importantes banqueros 
(«personas de mucha calidad»):

En orden a esto se ofrecía reconocer las casas de algunos portugueses de la nación 
hebrea, de quien, por enemigos de nuestra Santa Fe y por estar los carteles escriptos en 
lengua portuguesa, se podía sospechar haber cometido este delicto. Pero hase tenido 
por vaga esta diligencia por ser muchos los portugueses que hay en esta corte de esta 
calidad y considerado que muchos de ellos, no siendo cómplices en este delicto, con 
entrar la justicia en sus casas a visitarlas en orden a su averiguación, quedarían para 
con el pueblo indiciados y infamados de culpados en él; y aun toda aquella nación (de 
que hay en esta corte personas de mucha calidad).

Por otro lado, el Consejo supone que podríamos estar ante la trama de una 
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conspiración antijudía para desacreditar la política económica del valido:

Demás de que estar los carteles escritos en lengua portugesa, no se colige precisamente 
ser de aquel reino los autores de ellos, porque tienen enemigos por sus haciendas y in-
trodución en asientos. Que será posible los hayan querido desacreditar y descomponer 
por este camino.

Además, siendo conscientes del poder de estos judíos ‘de calidad’, el Consejo 
propone contactar con ellos para que ayuden en la investigación y delaten a los 
culpables para descartar cualquier implicación incómoda entre los asentistas:

Estáse también con cuidado de hablar a algunos portugueses de quien menos pueda 
sospecharse haber cometido este delicto, dándoles a entender el descrédito de su na-
ción en él, para que por su parte hagan diligencia en su averiguación y de ella resulte 
saberse quién es el verdadero delincuente, quedando los demás libres de la sospecha 
que ahora carga sobre los que de ellos son de la nación hebrea.

Y por último, entre otras muchas diligencias prácticas para la averiguación y 
persecución del caso, el Consejo alerta del problema social de la presencia de judíos 
portugueses que no entran en el grupo legitimado oficialmente, aquellos judíos de 
«mala calidad» que al amparo de los poderosos se han asentado en el reino:

Con ocasión de él, representa a V. M. el Consejo los muchos portugueses de mala 
calidad que han venido a esta corte huyendo, a lo que se entiende, de la Inquisición de 
aquel reino y por vivir en este con estimación por las haciendas que tienen, estando con 
tan poca en su tierra y tan despreciados, como es notorio, de los caballeros, hidalgos 
y cristianos viejos de ella, el daño grande que resulta desto, la infección que se puede 
temer desta comunicación con muchos de ellos, y que, con su asistencia en esta corte, 
se puede temer sucedan otros casos de la calidad de éste, para que se sirva V.M. de 
mandar lo que más convenga. Madrid, julio 5 de 1633.

La respuesta del Consejo de Castilla deja clara la posición oficial ante el asun-
to concreto de los carteles, pero sobre todo permite entender la postura oficial 
sobre la minoría de banqueros judíos. Desde hacía cierto tiempo, las más altas 
instancias del estado habían favorecido la comunicación, el establecimiento y la 
firma de asientos con los judíos portugueses que se habían convertido ya en una 
minoría protegida y legitimada oficialmente. Quevedo arremeterá contra ellos lo 
cual resultaba, a fin de cuentas, enfrentarse al valido y al propio Felipe IV.

Por lo tanto, en el momento en que Quevedo redacta el memorial Execración 
contra los judíos, en el verano de 1633, nos encontramos ante una situación de 
deslegitimación compleja: por un lado, la tradición popular, apoyada por los po-
deres eclesiásticos más tradicionales como la Inquisición (aunque no su inquisidor 
general), alienta constantemente un fanatismo antijudío tradicional. Pero al mismo 
tiempo, el más alto poder político ampara y fomenta el respeto a los «judíos de ca-
lidad», es decir, a los poderosos que son los banqueros que sostienen los asientos 
con la corona y que están patrocinados por el Conde Duque de Olivares. Y en un 
tercer nivel, la oposición al valido cultiva esta animadversión popular para hacer 
oposición política utilizando a los judíos como arma de desgaste contra el gobier-
no. El poeta conoce perfectamente esta situación y aprovecha un incidente anecdóti-
co para escribir el agresivo memorial, en una muestra de renovada deslegitimación 
de la minoría que habría de incluir también a los poderosos banqueros y que esconde 
un objetivo que trasciende el insulto y la deslegitimación de ese grupo social.

La intervención de Quevedo, en efecto, se realiza a través de un memorial, que en 
sí mismo ya es una suerte de género político, de carácter pretendidamente ejecutivo, 
pero también coercitivo para quien lo recibe. Su definición en Covarrubias es «La 
petición que se da al juez o al señor para recuerdo de algún negocio», marco genérico 
en donde debe encuadrase este escrito, muy relacionado, por otra parte, con otras obras 
del escritor, en una clara muestra de la intertextualidad de su obra completa6.

La actitud del yo en el texto es muy conminatoria, casi violenta, más que 
imprudente, temeraria, como finalmente resultó en la biografía quevediana. Y lo 
es porque no existe aquí el supuesto amparo del filtro literario ficcional ya que el 
memorial está firmado por el propio Francisco de Quevedo y se inscribe en una 
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tradición de acción política. El género memorial ya implica una reacción del receptor 
y a ella se adapta la estrategia argumentativa y retórica.

El texto está perfectamente construido retóricamente siendo guiado desde su 
inicio por el afán de ‘execración’ o vituperio, pero que demuestra, más que epidíc-
tico, un carácter fundamentalmente deliberativo, al encaminar el objeto del ‘dis-
curso’ – así lo llama Quevedo repetidamente – hacia unas soluciones concretas, y 
que resultará en último término un alegato apenas encubierto contra la persona del 
privado o incluso, no siempre de manera indirecta, contra el rey.

La construcción del memorial se ajusta con detalle a estos diferentes propósi-
tos. Su desarrollo lineal se realiza de acuerdo con cuatro fases que la propia voz 
del memorialista se ocupa de ir marcando con nitidez, voz que protagoniza desde 
el comienzo su actitud ante los hechos y para con el destinatario:

Señor:
Si el sentimiento pudiera ser consuelo al horror de que toda España está poseída en 
este sacrilegio, al que V. M. ha mostrado, lleno de religión y celo católico, se debiera 
este remedio. Mas las circunstancias de tal delito a Vuestros buenos vasallos niegan el 
consuelo en Vuestro dolor, y a Vos, Señor, el que tuviérades en consolar su dolor con 
el Vuestro. Yo, como Job, “hablaré en la amargura de mi alma” por ser fiel, y nada ca-
llaré por ser leal, pretendiendo no ser reo a entrambas majestades: a la eterna, como su 
criatura; a la Vuestra, como Vuestro criado que reverencia el juramento que al servicio 
de V. M. ha hecho (Quevedo, 1996: 3).

Comienza el texto con una ‘ponderación’ del hecho que da lugar a su escritu-
ra: la aparición de los carteles en la corte. Tal ponderación consiste, por una parte, 
en el énfasis del escándalo y el dolor provocado por su presencia. El segundo mo-
mento de la estructura argumentativa es la causa del pecado, cifrada como causa 
infernal, el castigo a los pecados del mal gobierno, adoptando una clave providen-
cialista de la historia. Ambas partes preparan para la más extensa y beligerante 
dedicada a buscar el remedio a los pecados de España que, en última instancia, 
será el compromiso del rey Felipe IV en una nueva expulsión de los judíos.

Una vez que ha ponderado e interpretado el episodio de los carteles entendién-
dolo como un castigo de la ira divina, ha señalado la causa y ha apuntado el reme-
dio adecuado, sólo falta autorizar su intervención que al tiempo que salvaguarde 
su atrevimiento y aporte credibilidad y eficacia a su discurso.

El párrafo inicial de esta parte es bien significativo y se enlaza con el que 
comienza el memorial:

Creo, Señor, que padecerá mi discurso no sólo censuras, sino desprecios. Yo soy va-
sallo de V. M. animosamente leal y criado Vuestro; soy, por la misericordia de Dios, 
cristiano redimido con la sangre de Jesucristo, a quien, en mi intención para Vuestro 
servicio, me protesto en el cielo y en la tierra, tan lejos de temer a los que me calum-
niaren, que los tendré lástima viéndolos incurrir en la rigurosa sentencia del Espíritu 
Santo (capítulo 29 de los Proverbios, verso 1): “Viro qui corripientem dura cervice 
contemnit, repentinus ei superveniet interitus, et eum sanitas non sequetur”. (“Al varón 
que con dura cerviz despreciare al que le reprehende, le sobrevendrá muerte repentina 
y no tendrá más salud”). Empero, cuando todos me calumnien, el pecho soberano y 
real de V.M. amparará mi celo y le defenderá en su grandeza. (Quevedo, 1996: 42).

Quevedo ilustrará el astuto procedimiento retórico con el ejemplo bíblico de la 
historia del profeta Balaam y su burra. En la analogía bíblica, la jumenta que advier-
te los anuncios de Dios es el propio Quevedo mientras que Balaam será el ministro 
ciego que castiga la jumenta porque no ve los anuncios divinos y fustiga a la burra 
por apartarse del camino: toda una alegoría de la situación presente en la que el poeta 
se disfraza de humilde pollina que advierte al poderoso ministro de sus errores:

No le abrió Dios los ojos a Balaam hasta que la jumenta le convenció con razones. 
Castigo fue que a un profeta convenciese una jumenta. Desdichado de aquel que ni se 
dejare convencer de los hombres ni de las bestias. Éste ni quiere abrir los ojos ni que se 
los abran, ni ve a el ángel ni le puede ver. No conoce, para su ruina, que la inobediencia 
de un jumento libra de la muerte a un profeta. (Quevedo, 1996: 44).

Así concluye su advertencia Quevedo, siendo bestia veraz que advierte de los 
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errores y la soberbia del gobernante. Lo hace por medio de la deslegitimación de 
una minoría que se encontraba en un proceso legitimador, aunque interesado.

En este memorial, Quevedo ataca la minoría marginal y perseguida de los 
judíos portugueses cuando el poder real los amparaba. La situación es extraña 
en el contexto general de la persecución de los judíos, pero el escritor actúa a la 
contra de la historia de esos años. Es cierto que en la mayor parte de sus escritos, 
en prosa y en verso, su animadversión antijudía es clara, pero lo es más desde una 
perspectiva histórica, tradicional y literaria. Quevedo es antijudío en gran parte de 
su obra como es antiletrados, antisastres o antidueñas, por tradición literaria; ata-
ca a las minorías que transforma en figuras literarias para convertirlas en peleles 
objeto de tópicos prejuicios, estereotipos que sufren las agudezas de un escritor 
satírico. Ciertamente, es antijudío con una virulencia particular, de raigambre tal 
vez ideológica, pero que se escuda en un contexto concreto, casi siempre literario. 
También Quevedo será anticatalán, antiportugués o antigenovés7, en una califica-
ción, ésta última, justamente inversa a la que presenta en este memorial, porque 
los genoveses representaban a los banqueros que desangraban el oro de España 
cuando en la Execración solicita justamente acudir a ellos por ser aliados tradicio-
nales de la corona y cristianos viejos. Es decir, Quevedo es una cosa u otra según 
sus conveniencias literarias o políticas, según lo requiera su estrategia de acerca-
miento al poder. Como se señalaba al principio, el poder y sus agentes, cambian su 
perspectiva de la manera más artera para protegerse o perpetuarse.

El escritor deslegitima una minoría que está legitimada por los intereses del po-
der. Él mismo se propone como defensor de España cuando a la vista del ministro es 
justamente lo contrario, un enemigo murmurador y desleal con la corona. Su estatuto 
de escritor moralmente legitimado por su ideología ortodoxa se ve destruido por su 
pasado político y por sus actuaciones no disimuladas como portavoz de la oposición. 
Buena parte de los años siguientes, Quevedo sufre un proceso de desgaste personal o 
deslegitimador que en, última instancia, lo llevarán a la cárcel de San Marcos de León.

Francisco de Quevedo es un ejemplo palmario de actuación deslegitimadora 
para con una minoría de por sí ya deslegitimada, aunque vindicada en contextos 
muy concretos. Ser antijudío en la España del siglo XVII podría ser considerado 
como agente oficial de marginación de una minoría perseguida, pero no siempre, 
ni en toda circunstancia. Quevedo se equivoca en estos años del siglo y por ser 
deslegitimador será deslegitimado y encarcelado porque el poder es variable y 
sólo los políticos más maniobreros saben interpretar sus designios, no los poetas.
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Resumen:
El jesuita Juan Everardo Nithard, confesor de la reina regente Mariana de Austria, pasó velozmente del 

confesionario regio al gobierno efectivo de la Monarquía Hispánica en 1665. Forzado al exilio en 1669, se 
instaló en Roma como embajador, llegando a ser cardenal. Pese a tratarse un personaje lleno de matices, ha 
sido siempre relegado, paradójicamente, a la categoría de un torpe amateur político. ¿Por qué se ha insistido 
tanto en lo extraño de su llegada al poder? ¿Por qué su caída se ha visto como un hecho tan inevitable cuando 
no se debió a la pérdida de la confianza regia? El presente artículo reflexiona acerca de la mala imagen que aún 
rodea al valido jesuita. Una imagen peyorativa que perdura a día de hoy y que fue creada por dos campañas de 
deslegitimación política que se cebaron en su persona, tanto en Madrid como en Roma.
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Abstract:
After being the confessor of the queen regent Mariana of Austria, the Jesuit Juan Everardo Nithard became 

a key figure of the government of the Spanish Monarchy in 1665. Forced into exile in 1669, he settled in Rome 
as ambassador and, once in the Eternal City, he was made cardinal. Nithard is a very interesting historical figure 
although he was always regarded as an unskilled and awkward politician.Why does classical historiography al-
ways emphasized his unusual and odd rise to power? Why was his fall always presented as an inevitable event? 
This article reflects upon the bad reputation that still surrounds the Jesuit valido created by the two political 
delegitimization campaigns that he had to suffer, both in Madrid and in Rome.

Key-words: Juan Everardo Nithard; Spanish Monarchy; Spanish Embassy in Rome; Political delegitimization; 
17th Century

Pese a la escasa atención que se le ha prestado hasta no hace mucho tiempo, 
pocos personajes fueron tan controvertidos en la España de la segunda mitad del 
siglo XVII como Juan Everardo Nithard. Confesor jesuita de Mariana de Austria, 
regente de la Monarquía Católica en nombre de su hijo Carlos II desde 1665, el 
padre Nithard pasó a toda velocidad de ocupar el confesionario regio al gobierno 
efectivo del Estado. Una vertiginosa progresión que le convirtió en uno de los 
últimos validos del Barroco hispano. Su preponderancia política en la corte fue 
breve, llegando violentamente a su fin en 1669 de la mano del hijo bastardo del rey 
Felipe: don Juan José de Austria. Quien, al derribarle del poder, protagonizó lo que 
algunos consideran el primer pronunciamiento militar de la Historia de España 
(Tomás y Valiente, 1963; Castellano, 1990; Ruiz Rodríguez, 2007). Forzado al 
exilio, Juan Everardo Nithard se instalará en Roma como embajador – extraordi-
nario primero, ordinario ‘en ínterin’ después – y alcanzará el cardenalato tras sor-
tear arduas negociaciones, innumerables emboscadas orquestadas desde Madrid y 
el distanciamiento de la Compañía de Jesús. La de Nithard aparece, por todo ello, 
como una figura llena de aristas y matices diversos. Pero me parece enormemente 
significativo que la faceta en la que más ha insistido tradicionalmente la historio-
grafía es la que le presenta como un personaje que ocupó de modo inapropiado e 
incompetente cargos y puestos de gobierno, lo cual en buena parte es cierto. Pero 
que, más aún y ahí disiento, ni siquiera le correspondían a priori. Nithard quedaría 
relegado, de esta forma, a la categoría de un torpe amateur político; de alguien per-
petuamente fuera de lugar que siempre escogía la opción más errónea de entre todas 
las posibles. Un hombre ‘en tierra de nadie’, en definitiva (Lozano Navarro, 2012).

Ahora bien, ¿se correspondía en verdad esta percepción con la realidad humana, 
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social y política del Seiscientos? Cada vez tengo más dudas al respecto. Todavía 
al hablar de Nithard, nos movemos dentro del complejo universo de ideas pre-
concebidas que han venido rodeando el reinado del último Habsburgo español. 
Ideas que insisten en lo esperpéntico de la decadente Corte madrileña (Maura 
Gamazo, 1911-1915) y que pintan al valido jesuita como una suerte de criatura 
intrigante que ejerció el poder de la forma más inepta y merced exclusivamente 
al capricho de una soberana a la que controlaba, tan poco hábil como él e inmersa 
en un mundo de insustancial frivolidad cortesana (Oliván Santaliestra, 2006: 102). 
Hasta ser expulsado – más o menos justamente – por don Juan José de Austria. 
Quien, por lo demás, tampoco destacó en absoluto por sus virtudes políticas pese 
a los actuales esfuerzos de algunos historiadores por presentarle como un gran 
reformador frustrado por las circunstancias y la brevedad de su vida (Castilla Soto, 
1990; Graf von Kalnein, 2001; Calvo Poyato, 2002; Moreno Prieto, 2004; Ruiz 
Rodríguez, 2007). Desde este punto de vista, con frecuencia seguimos juzgando 
al padre Everardo dando por hecho que jamás debería haber ocupado los cargos 
públicos en los que se inmiscuyó. Ni valido en Madrid, ni embajador en Roma, 
por tanto. Todo ello, a sabiendas del resultado final de ambos menesteres. El de 
alguien que no fue capaz de mantenerse en el gobierno en el primero de los casos. 
Y en el segundo, el de una molesta presencia que complicaba las cosas a España 
en una sede diplomática tan crucial como la de la Santa Sede, el gran ‘teatro de la 
política europea’ del Barroco (Signorotto - Visceglia, 2003).

La cuestión es que, obrando de este modo, erramos desde la propia base. En 
primer lugar, porque asumimos categorías contemporáneas al considerar impre-
scindibles la experiencia previa, la carrera, la capacidad o la valía políticas a la 
hora de ocupar puestos en la administración del Estado o en la diplomacia durante 
el Antiguo Régimen. Un mundo en el que, en realidad, se mezclaban lo público y 
lo privado dentro del marco de la más absoluta arbitrariedad; y que tenía mucho 
más que ver con afectos personales, redes de amistad, familia y clientela que con 
cualquier otra cosa (Wooton, 1999: 279-280). En segundo, y es en lo que más me 
interesa insistir en estas páginas, porque con ello entramos en el juego perverso 
de aquellos contemporáneos de Nithard que se propusieron derribarle del poder. 
De quienes, para conseguir sus fines, más que insistir en el mal gobierno del jesuita 
austríaco, cargaron las tintas en deslegitimar su presencia al frente de la Monarquía 
o de la embajada romana. Y que tuvieron éxito, por descontado.

Hablemos, por tanto, de deslegitimación. Según el célebre Tesoro de la Len-
gua Castellana o Española, publicado por Sebastián de Covarrubias Orozco en 
1611, por ‘legítimo’ se entendía en la España Moderna «en rigor [...] todo aquello 
que se hace conforme a la ley» (Covarrubias Orozco, 1611: 518v). En la misma 
obra, ‘legitimar’ significaría «hacer legítimo al que no lo es, gracia que suelen 
hazer los reyes por causas que a ellos les parecen» (Covarrubias Orozco, 1611: 
518v). ‘Deslegitimar’, por el contrario, es un vocablo que ni siquiera aparece re-
cogido. Y es que dicha categoría parecía no existir, al menos sobre el papel, en un 
mundo en el que el rey podía legitimar lo que no era legítimo, por supuesto. Pero 
en el que nadie podía transformar en ilegítimo lo que por naturaleza era legítimo. 
Hay que matizar que, al hablar de legítimo, el Tesoro está hablando del nacimien-
to. Pero su sentido último me parece perfectamente extrapolable a lo que era un 
valido en el siglo XVII: alguien elevado a la dirección de los asuntos de gobierno 
únicamente debido a la voluntad de la majestad real y por razones de confianza 
que sólo a ella concernían (Thompson, 1999: 26). Sólo dicha majestad podía hacer 
reversible el proceso, por descontado. O, lo que es lo mismo, rebajar a quien antes 
ascendió. Queda claro, cómo no, que el obrar del valido podía ser adecuado o no. 
También podían los tratadistas políticos, de Tácito en adelante, preguntarse acerca 
de la conveniencia de su presencia junto al príncipe. Pero la decisión última que-
daba en manos de la potestad regia dentro de la compleja teorización de los arcana 
imperii (Gómez Orfanel, 2008: 177-188). Nos encontramos, en consecuencia, con 
una figura y un ejercicio del poder cuyo nacimiento era absolutamente arbitrario. 
Legitimado únicamente por la voluntad del monarca, fue usufructuado en circun-
stancias diversas durante el siglo XVII por Lerma, Olivares, Buckingham, Concini, 
Richelieu o Mazarino, entre los más célebres.

El padre Juan Everardo Nithard, en este sentido, en poco se diferenciaba de 
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quienes acabo de enumerar. Como todos ellos, ser dueño de la confianza y amistad 
reales fue el paso que legitimó su encumbramiento político. Con un añadido, extraor-
dinario en su caso, por el que seguramente todos los demás hubieran suspirado: go-
bernar la conciencia regia desde la dimensión espiritual. Algo que, no me cabe duda, 
dotaba a su valimiento de un potencial formidable. Pero al margen del fortísimo 
control que podía ejercer Nithard sobre la conciencia de una reina como Maria-
na de Austria, particularmente ignorante, beata y a la que había confesado desde 
niña, su carrera en los aledaños del poder no fue en absoluto extraordinaria. Sus 
errores e inoportunidades políticas tampoco lo fueron. ¿Por qué se insiste tanto, 
sin embargo, en lo extraño e incluso aberrante de su llegada al poder? ¿Por qué su 
caída se sigue viendo como un hecho tan naturalmente inevitable cuando – al con-
trario de lo que sucede con otros validos ‘clásicos’ – no se debió a la pérdida de la 
confianza regia que le había elevado? Bien pudiera ser que lo que verdaderamente 
dotó a su valimiento de la sensación de inestabilidad que aún percibimos fueran las 
tremendas campañas de deslegitimación que se cebaron en su persona.

Dichas campañas fueron, a grandes líneas, dos: la que tuvo como escenario 
Madrid y la que se orquestó en Roma. Separadas en el tiempo y el espacio, no 
lo estuvieron nunca en el fondo ni en la forma. Ni siquiera, prácticamente, en la 
naturaleza de quienes las protagonizaron. Dos acometidas que tuvieron éxito, en 
buena parte, gracias a la incapacidad del propio Nithard, a su falta de habilidad y de los 
apoyos adecuados y a su carácter soberbio. Atributos todos ellos que condenaron casi 
siempre al fracaso el tenaz y concienzudo intento del personaje por restar credibilidad 
a quienes le atacaban. Y, por supuesto, de recuperar su honor y posición, propósito 
último de sus enormes y anárquicas Memorias. De legitimar sus actividades públicas 
de toda una vida frente a quienes las cuestionaban, en definitiva.

Actividades políticas que comenzaron en Madrid, de forma clara, en 1665 a 
la muerte de Felipe IV. En este momento, la debilidad política de la reina viuda 
Mariana ante el comienzo de una larga regencia la hacen catapultar a la cumbre 
de la escena política al hasta entonces considerado poco más que como su docto 
confesor jesuita. Nada menos que hasta el valimiento de la Monarquía Católica. 
Un coloso inmerso en una acentuada espiral de decadencia; pero aún un gigante en 
el contexto de las relaciones internacionales. La nueva preponderancia del padre 
Everardo, como era entonces conocido en la corte española, pronto no dejó indi-
ferente a nadie: consejero de Estado a finales de 1665, será nombrado Inquisidor 
general en septiembre de 1666. Y, merced a ello y a un verdadero golpe de maje-
stad dispuesto por la reina, logrará entrar en la Junta de regencia instaurada por 
Felipe IV en su testamento. Una vez allí, su objetivo será dinamitarla desde dentro 
a fin de poner todo el poder gubernamental en manos de la regente. Y en las suyas 
propias, por descontado (Lozano Navarro, 2005: 315).

Es precisamente en estos momentos cuando comienza la primera de las dos 
grandes campañas de deslegitimación que tienen a Nithard en su punto de mira. 
Y que no es otra que aquélla que cuestiona su posición como nuevo valido. Según 
la historiografía tradicional, dicha campaña supo aprovechar algunas cuestiones 
que, por sí mismas, teóricamente imposibilitaban la presencia del director espiri-
tual de la reina en el gobierno, «lo uno porque es de la Compañía y va contra su 
profesión, lo otro porque es alemán, no vasallo del rey. Lo otro, porque no está en 
concepto de hombre sufiziente para el govierno de esta Monarquía, y más en estos 
tiempos»1. Mi opinión es que ninguna de ellas tenía la suficiente fuerza por sí sola 
para prosperar. Y que, unidas, tampoco justificaban su alejamiento del poder por 
medios violentos y contra la voluntad de la reina gobernadora.

Respecto a que Nithard fuera extranjero, hay que recordar que había sido na-
turalizado español en 1666. Y, aún más importante, que en aquella Europa de me-
diados del siglo XVII, el cosmopolitismo de sus elites hacía que la presencia de 
extranjeros ocupando altos cargos estuviera a la orden del día en prácticamente to-
das las cortes de importancia. Muy en particular, en el conglomerado plurinacional 
gobernado desde el Madrid de los Habsburgo, donde siempre abundaron personajes 
foráneos con poder. Como los italianos Mercurino Gattinara, Vespasiano y Marco 
Antonio Colonna o Ferrante Gonzaga. O portugueses como el príncipe de Éboli o 
Cristóbal de Moura. Es cierto que el gobierno de los forasteros solía estar bastante 
mal visto por los naturales, como lo demuestran los criticados valimientos de Concino 

1 Biblioteca Nacional de España (BNE), 
Máximas secretas de Don Juan José contra Ni-
thard, Ms. 2.034, f. 15r, sin autor, sin fecha.
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Concini (Dubost, 1999: 105-116) y Mazarino en Francia. Pero en la mayoría de 
los casos – siempre que el monarca les diera el suficiente apoyo, y Nithard lo tenía 
– no desembocaba en nada más que una mayor o menor antipatía a pie de calle.

¿Un religioso en el gobierno? Tampoco era ésta, ni mucho menos, una situación 
inédita. Muy al contrario, buena parte de la tratadística política de la época veía 
desde antiguo en los clérigos los consejeros perfectos. Durante la Modernidad, de 
hecho, los monarcas no dudaban en servirse de eclesiásticos para la administración 
del Estado. Por su cualificación intelectual. Pero más aún, como señaló Juan Luis 
Castellano, por el imparable proceso de confesionalización del Estado. Conviene 
tener presente, en este sentido, que al clérigo en tanto que persona sagrada se le re-
conocía un plus de autoridad sobre el seglar. Y que este plus podía ser utilizado por 
el soberano en su propio beneficio y en beneficio del Estado, que se confundía con 
aquél. La unión íntima entre la Iglesia y la Corona explicaba la necesidad por parte 
del rey de consultar a los teólogos. Cuyo papel estaba perfectamente justificado al 
ser la ley de Dios, como señalaba el jesuita Pedro de Rivadeneira, el principal con-
sejero del príncipe. Y puesto que el rey tenía necesidad de consejo, nadie se lo podía 
dar mejor que quienes por su profesión sabían cómo debían aplicarse los principios 
de Dios al orden de las acciones humanas (Castellano, 2008: 177).

Más problemática podía resultar la participación de Nithard, como jesuita, en 
cuestiones de gobierno. Y es que las prohibiciones del instituto de la Compañía 
para que los suyos participasen en temas seglares se hacían extensivas, como no 
podía ser menos, hacia los negocios seculares por antonomasia: el gobierno políti-
co, los asuntos públicos. Aquellos que los propios jesuitas denominan ‘de razón de 
estado’. No obstante, y como es bien sabido, los hijos de san Ignacio participarán 
en ellos, y mucho. No en vano, desde Belarmino y Suárez, el pensamiento político 
de la orden ignaciana defendía la potestad de la Iglesia para intervenir en asuntos 
temporales. Sobre todo, si atañían a cuestiones de conciencia. La Compañía de 
Jesús se considerará siempre particularmente capacitada para intervenir en política 
en estos casos. Lo que, de hecho, le abría de par en par las puertas de la actividad 
política en sociedades tan confesionalizadas como las modernas, en las que era 
tan complicado, por no decir imposible, separar el hecho religioso de cualquier 
aspecto cotidiano (Lozano Navarro, 2005: 70-81).

Por tanto, y como ya indiqué, no era fácil deslegitimar la acción política del 
‘privado’ de la reina Católica apelando a su nacionalidad o a su estado religioso. 
Habrá que deslegitimarle con acusaciones más venenosas a fin de derribar los 
cimientos de su posición en el gobierno español. ¿Cómo se conseguirá? Haciendo 
ver al pueblo y a los Grandes que el gobierno de un codicioso jesuita extranjero 
que no ocultaba una relación escandalosamente íntima con la soberana estaba muy 
lejos de realizar el bien común, antes lo contrario. En este sentido, muy pronto la 
aparente ambición desmedida del padre Nithard, su supuesta ineptitud – frutos ambas 
de su mediocre cuna – y su inapropiado ascendiente sobre la siempre inocente reina 
gobernadora serán algunos de los motivos preferidos por sátiras y panfletos. Orquesta-
dos, como es bien sabido, por don Juan José de Austria. Un personaje que aspiraba a 
dirigir la Monarquía y cuya vida será, paradójicamente, un perpetuo esfuerzo por hacer 
olvidar la deslegitimación que suponía su propia condición de hijo bastardo, «nacido 
de madre farranta llamada la Calderona y de padre (según la imputación) rey pero a 
la verdad de otro de inferior esphera no conocido»2. La presencia en el trono de una 
mujer como regente, lo que en la edad Moderna suponía una doble debilidad, termi-
nará de dar alas a los ataques y sellará el destino del padre confesor.

Pero vayamos por partes. Ya que el hecho de que Nithard fuera alemán no era 
por sí sólo causa de descrédito, lo que había que achacarle era lo inadecuado de sus 
orígenes sociales. Algo peligroso en extremo teniendo en cuenta que, siguiendo 
la opinión mayoritariamente aceptada en la época Moderna, el nacimiento hacía 
heredar al noble una serie de cualidades especiales exclusivas de su linaje – pureza 
racial, liberalidad, valor, capacidad de liderazgo, indiferencia ante el artificio – re-
finadas por una educación adecuada. Este mixto entre genética y cultura apartaba 
a la aristocracia del común y transformaba a sus miembros en gentes naturalmente 
aptas para gobernar y acreedoras de respeto y honores (Dewald, 2004: 21). No 
sería éste el caso de Nithard, hijo de un modesto comisario imperial encargado por 
Fernando II de extirpar el protestantismo en ciertas zonas de Austria3. Es cierto 

2 BNE, Ms. 8.344, f. 19r.
3 BNE, Ms. 8.344, ff. 46v-47r.
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que la familia Neidhart se encontraba inmersa en pleno proceso de ascenso social. 
El hermano mayor del padre Everardo llega a ser señor de Spattembrunn; otro 
hermano, montero mayor del emperador en Naistat; un tercero, presidente de la 
Cámara de la provincia de Estiria, será nombrado barón en 1673. Pero, ¡qué lejos 
se encontraba todo ello de la posición de un Grande de España como Lerma, 
Uceda u Olivares o en el gobierno! Lo deja meridianamente claro, ya en enero 
de 1666, el nuncio Vitaliano Visconti Borromeo cuando informa al papa de los 
progresos del jesuita, y de que en Madrid ya le «dan todos el título de Excelen-
cia». El desprecio que demuestra entonces el representante papal se hace evidente, 
afirmando su intención de seguir tratándole «como antes, de reverendísimo, y si 
fuese nombrado inquisidor [general], como se cree, le llamaré Ilustrísimo, como al 
anterior». Es precisamente por ello que no puede menos que criticar que Nithard imite 
a «el Conde Duque y don Luis de Haro, que eran validos del rey, admitiendo memoria-
les y prometiendo a cualquiera interponer sus oficios con Su Majestad»4. En el mismo 
sentido, otros le reprochan lo «impropio [de] que pasase inmediatamente del título 
religioso de paternidad o reverendísimo al tratamiento invidioso de Excelencia»5.

Precisamente es la estirpe de Nithard la que a ojos de muchos le hacía inca-
paz de gobernar adecuadamente en el sentido más genético del término. Porque, 
¿qué otra cosa sino la falta de nobleza podía convertir de la noche a la mañana al 
padre Nithard, un reputado profesor de teología, filosofía y derecho canónico en 
la Universidad de Graz6, en una suerte de iletrado? En alguien, que, pese haber vi-
vido largos años en la Corte imperial vienesa y otros muchos en la de Madrid, era 
descrito como «poco noticioso de las personas, con que descartaría lo que havía 
de elegir y elegiría lo que havía de descartar». De hombre docto y sabio, Nithard 
pasa de un plumazo a ignorante e incapaz. Pronto ciertos panfletos incluso llegarán 
a burlarse de sus capacidades intelectuales afirmando que, «muchas vezes en la 
Junta y en el Consejo de Estado ha sucedido verse obligados aquellos ministros a 
soltar la risa o ponerse la mano o el sombrero delante de la cara porque no se les 
vea incitados de los despropósitos del confesor»7. En una coplilla que circulaba 
se dice: «Yo el padre confesor, como mula de dotor muy metido a Inquisidor, 
absuelvo con gran primor lo que Christo no perdona. Ay, que tocan la chacona»8.
Tan duro es el ataque que hasta algunos compañeros jesuitas del padre Everardo 
en Madrid llegan a hacerse eco de esta idea. Como el padre Jacinto Pérez, quien 
escribe sobre él al padre general Juan Pablo Oliva afirmando que «muchos han 
puesto ya en duda de que el talento del sujeto es del tamaño que lo imaginaban»9.

El mediocre linaje del nuevo valido se haría igualmente evidente en su falta 
del aristocrático sentido de la liberalidad. Más que eso, en su contrario: en su 
supuesta avaricia y afán de enriquecimiento. En este sentido se le acusará, y con 
todo desparpajo, de malversar dinero en una época en la que la Monarquía atravesaba 
acuciantes apuros financieros. Aprovechando, por ejemplo, la preparación del fastuoso 
viaje de la infanta Margarita a Alemania para casarse con su tío el emperador. Es cierto 
que durante toda su vida el padre Everardo trató de cultivar una imagen de sencillez re-
ligiosa, pobreza y austeridad. Pero, convenientemente orquestada por las habladurías, 
la fama de lo contrario se extenderá como la pólvora, atravesando incluso fronteras. 
Así, nada más llegar Nithard a Roma tras su estrepitosa caída en 1669, se informará 
desde la capital del Papa de que «dicen que trae en dinero doce mil doblones, y en bar-
ras y presas de oro diez y siete libras, y un cofrecillo de una vara de largo y una quarta 
de ancho en quadro lleno de joyas y alhajas de grande importancia»10.

Pero, con ser grave todo lo dicho, la falta de prosapia del valido jesuita se 
traducía también, para los que le atacaban, en su ausencia del sentido del honor y 
del decoro. Algo que quedaba demostrado, sin ir más lejos, en su indeseable fami-
liaridad con la regente. Ya la había señalado tibiamente el nuncio al papa cuando 
afirmaba que «se conoce que en este padre hay vanagloria en poseer la total con-
fianza de la reina»11. Pero otros llegan mucho más lejos, condenando directamente

la llaneza que el padre confesor tiene en palacio, estando algunas horas con S.M. ha-
blando en lengua alemana, entrándose algunas en lo más interior de su retrete, pidiendo 
se almorzar sopas y pucheros de Mariana (que así llama a la reina) y comiéndolas en su 
real presencia sentado y cubierto, [lo que] será ocasión a que se hable en el reino con 
la indecencia que se habló en el de Francia de la reina madre y cardenal Mazerino12.

4 Carta del nuncio a Alejandro VII, Madrid, 
27 de enero de 1666 (citada en Astrain, 1920: 112).

5 BNE, Ms. 8.344, f. 100v.
6 BNE, Ms. 8.344, f. 50r.
7 BNE, Ms. 7.787, f. 116r.
8 BNE, Ms. 7.787, Capítulo de la carta del 

padre Salinas a Nithard, f. 16v.
9 Archivum Romanum Societatis Iesu 

(ARSI), Hisp. 92, Historica 1534-1704, ff. 42v-
44r. Carta del jesuita Jacinto Pérez al general Juan 
Pablo Oliva, Madrid, 28 de noviembre de 1665, f. 
43v.

10 Discurso político o críticas reflexiones 
sobre la conducta del señor Don Juan de Austria, 
Semanario Erudito, t. IV, 1787, p. 235.

11 Carta del nuncio a Alejandro VII, Madrid, 
27 de enero de 1666 (citada en Astrain, 1920: 112).

12 Dudas Políticas Theológicas que consul-
tan los señores de España y sus mayores ministros 
a las Universidades de Salamanca y Alcalá en el 
estado que oy se halla la Monarchía, BNE, Ms. 
2.034, f. 39r.
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Así pues, el extranjero y de baja cuna Nithard no estaría adornado de ninguna 
de las aristocráticas virtudes políticas que justificarían los puestos de gobierno de 
que gozaba. Nunca podría estarlo, desde este punto de vista. No se trata, por tanto, 
de que sea un inepto: es que por naturaleza no podía dejar de serlo. Por si fuera 
poco, se siembra la duda de su comportamiento íntimo con la reina. Una acusa-
ción especialmente grave que nos lleva a otra vertiente de los ataques de los que 
el jesuita fue objeto: su cuestionamiento como miembro del clero. Para ahondar 
en ello, se recurrirá a algo susceptible de hundir la reputación de cualquiera en la 
España de mediados del siglo XVII y de deslegitimarle por completo: la acusación 
de ser un disidente religioso.

A Nithard no se le podía inventar sangre conversa ni morisca, ni que decir tie-
ne. Pero sí era posible crearle un pasado herético que le haría igualmente indigno 
de estar al frente del gobierno de una monarquía tan ardientemente católica como 
la española. Así, pronto se le acusa de ser «descendiente de hereges, y que sus 
padres lo fueron, y que se bautizó de quinze años»13. Nithard se defiende alegando 
«que el padre que [le] crió [...] y la madre que le dio leche no fueron hereges, sino 
muy cathólicos y santos hijos y descendientes de padres y abuelos nobilísimos, 
christianísimos y defensores de la Fe»14. Pero, una vez más, los rumores se difun-
den con asombrosa celeridad. Así, en un poemita dirigido a Carlos II a principios de 
1669 se afirma que «El Inquisidor intrépido quiere introduçir escándalos, primero 
aprenda a Cathólico que se meta a governar. Como enfermedad pestífera arrójale de 
sus ámbitos, no inficione demoníaco la fe sancta su contagio»15. En otro libelo se 
aconseja al pequeño rey que tenga cuidado de que Nithard «no siembre en España 
la cisma de Ingalaterra»16. En un villancico anónimo se dice que el inquisidor de-
bería abandonar el hábito de jesuita y ponerse «el de San Benito, [que] le vendrá 
que ni pintado. Pero el hábito de Cristo le estará más ajustado, pues la señal por lo 
menos la traerá de Christiano»17.

Acusaciones como éstas no podían menos que calar con fuerza en el pueblo. 
Facilitan este proceso, como no podía ser de otro modo, los desaciertos de Nithard 
en el gobierno y los reveses internacionales de una Monarquía cada vez más po-
strada frente a la política expansionista francesa18. Pero creo que lo que de verdad 
erosiona la posición del valido al frente del gobierno son los ataques a los que 
acabo de aludir unidos, como antes apunté, a la debilidad de una regencia feme-
nina. No me parece casual, en este sentido, que el siglo XVII vea fracasar por la 
fuerza precisamente el valimiento de personajes encumbrados por tres soberanas 
regentes: el de Concini junto a María de Médici en Francia en la década de 1610 
(Dubost, 1999: 105-116); el del padre jesuita Monod junto a Cristina de Borbón en 
Saboya en la de 1630 (Claretta, 1868: 253-267). Y los de Fernando de Valenzuela 
y el propio Nithard en Madrid. El único que consiguió sobrevivir en un contexto 
similar fue el de Mazarino junto a Ana de Austria en Francia. Y lo hizo in extremis, 
tras superar la formidable amenaza que supuso la Fronda y merced a la habilidad 
política de la madre de Luis XIV y de su ministro, capaces de explotar las disen-
siones internas que enfrentaban a los frondeurs y de convencer a buena parte del 
país de que apoyar a la Corona suponía la mayor garantía de estabilidad (Munck, 
1990: 286). Una astucia de la que, sin lugar a dudas, carecía la viuda de Felipe IV. 
Quien ni siquiera supo explotar algo que reforzaba su posición frente a la de las demás 
regentes: su lugar en la línea sucesoria de la Monarquía Hispánica. Y es que a doña 
Mariana, como nieta de Felipe III que era, en 1669 tan sólo la separaban de heredar el 
trono español como reina propietaria tres personas. Su hijo Carlos, rey niño enfermi-
zo y siempre a las puertas de la muerte. Su hija la emperatriz Margarita. Y su propio 
hermano el emperador Leopoldo, esposo de esta última. Un matrimonio formado por 
la segunda y el tercer heredero directo del trono español, que en estos momentos no 
tienen hijos. Una cuarta heredera, la infanta María Teresa, reina consorte de Francia, 
quedaba descartada por las disposiciones de la paz de los Pirineos de 1659. Que la 
forzaron, al menos teóricamente, a renunciar a sus derechos sucesorios19.

Es, sin embargo, la debilidad de la reina gobernadora, la que en gran parte 
pone en peligro a su confesor y valido y la que permite que los ataques de quienes 
tratan de deslegitimarle tengan éxito. Tampoco le defiende como debiera la orden 
a la que Nithard pertenece, la Compañía de Jesús. Algo que resulta paradójico 
habida cuenta de su reconocida habilidad para atraerse tanto al pueblo como a 

13 BNE, Ms. 2.034, f. 37v.
14 BNE, Ms. 8.344, f. 254r.
15 BNE, Ms. 2.582, f. 146v.
16 BNE, Ms. 2.582, f. 210r.
17 BNE, Ms. 2.582, f. 389r.
18 En 1667 Luis XIV había invadido los 

Países Bajos españoles. Reclamaba una gran par-
te del territorio (incluyendo Amberes, Limburgo, 
Malinas, Güeldres, Namur, Artois, Brabante, 
Cambrai, Henao, una cuarta parte del Luxem-
burgo y una tercera del Franco Condado) ale-
gando que pertenecían por derecho a su esposa, 
la infanta María Teresa. Y es que, según la ley de 
Devolución de Brabante, la propiedad territorial 
le correspondería a la reina consorte de Francia 
como hija del primer matrimonio de Felipe IV, 
quedando para la reina viuda Mariana y su hijo 
el rey Carlos tan sólo un derecho de ocupación 
temporal (Stoye, 1984: 300-303).

19 Luis XIV juró solemnemente por los 
Evangelios mantener la renuncia hecha por su 
esposa, pero pronto trató de demostrar su inva-
lidez debido al impago por parte de Felipe IV de 
los 500.000 escudos de oro de dote de su hija. La 
realidad es que toda Europa era consciente de que, 
antes o después, el rey Sol acabaría reclamando la 
sucesión del trono español (Ozanam, 2002: 51).
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los Grandes. ¿Qué es lo que sucede? Según mi opinión, el gobierno romano de 
la orden ignaciana, antes tan orgulloso de la preponderancia de uno de los suyos 
en el gobierno hispano – y que tantos buenos réditos supo sacar de ello desde los 
últimos años del reinado de Felipe IV (Lozano Navarro, 2005: 297-324) – mani-
fiesta ahora su temor de que la creciente hostilidad hacia el valido pudiera volverse 
contra ella, «que no será mucho que [...] vengamos a ser la fabla de Europa [...] 
Porque es evidente que por una parte los descontentos y por otra los enemigos de 
la compañía, envidiosos de la altura en que nos consideran de presente y de la que 
temen de futuro, le están armando laços para derribarle, y algunos bien ocultos»20.

Así pues, Nithard, cada vez más acosado por quienes tratan de deslegitimarle, 
poco puede esperar del auxilio de la reina y de la Compañía de Jesús. Es cier-
to que todavía algunos personajes importantes le defienden. Como el embajador 
imperial, el barón Lisola, quien representa al emperador la honradez y piedad de 
Nithard. Pero que también admite que el jesuita «ni logra esquivar las redes que 
por doquiera se le tienden, ni mira tan alto como lo piden las circunstancias». El 
veredicto que comunica a Viena es, por tanto, definitivo, profetizando acertada-
mente que «su caída, próxima o remota, es indefectible, y ella lo será también de 
la autoridad de la reina»21.

Por si todo lo dicho no bastara, parece claro que Nithard nunca fue capaz de 
rodearse de una red de patronato aristocrático lo suficientemente sólida en torno 
a la que basar su poder. Un pecado capital en política, especialmente siendo ex-
tranjero. Se apoya demasiado, por ejemplo, en el conde de Castrillo, responsable 
de Hacienda y uno de los ministros más universalmente odiados por aquellos días. 
Llegará un momento en el que hasta los partidarios del valido desesperen de la 
posibilidad de que la reina y el padre Everardo sepan enderezar las cosas, adaptar-
se con perspicacia a las circunstancias y atender a quienes tratan de aconsejarles 
debidamente. Y es que al fin y al cabo, como decía el padre Pérez, doña Mariana 
era «alemana, tan fría como es frío su confesor alemán»22.

A estas alturas podemos decir que la campaña deslegitimadora orquestada por 
Don Juan José de Austria es ya un éxito sin paliativos. Con el pueblo en su contra 
por extranjero, carente de nobleza, supuesto malversador, hereje en la sombra y 
hasta amante de la reina; sin el beneplácito de los Grandes, que le ven como un 
advenedizo y que se arremolinan en torno al bastardo real; con la Compañía de 
Jesús temerosa de unos y otros; y sostenido únicamente por la frágil regencia de 
una mujer cada vez más aislada e impopular, es fácil comprender que el valimiento 
de Nithard se desplomara con celeridad inusitada. Ha pasado el momento de los 
pasquines satíricos y ha llegado el tiempo de los abiertamente amenazantes. Como 
el célebre Para la reina hay Descalzas, y para el rey hay tutor si no se muda el 
gobierno desterrando al confesor (Maura Gamazo, 1911-1915: I, 136).

Como es bien sabido, el capítulo final es el avance de don Juan José de Austria 
y sus tropas sobre Madrid. Abandonado por casi todos, temiendo los diplomáticos 
extranjeros el estallido de una guerra civil y tras pedírselo forzada la propia reina 
entre lágrimas, Nithard decide salir de España el 25 de febrero de 1669. Mientras, 
y como temían tantos jesuitas, la violencia se desata contra las casas de la Com-
pañía en Zaragoza y Barcelona (Oñate Guillén, 1995: 237-265). Un poema que 
celebra la salida del ya ex valido sigue insistiendo en su inapropiada soberbia al 
compararle con la orgullosa torre de Babel, con una lechuza deslumbrada por la luz, 
con un Hícaro poco cuerdo. «De la esfera maior te despertaste, pasando de lo alegre 
al halo triste, brevemente subiste, mas baxaste, más brevemente de lo que subiste»23.

El defenestrado padre Juan Everardo Nithard llega a Roma poco después con 
la intención de que el papa Clemente IX Rospigliosi le rehabilite públicamente. 
Algo que, según cree, hasta le permitiría volver a Madrid junto a la reina. En caso 
de que este retorno ya no fuera posible, espera al menos que el apoyo papal le per-
mita conservar intactos sus puestos y honores, entre los que destaca el de Inquisidor 
general de la Monarquía. Un cargo que le situaba nada menos que en un nivel 
cercano al del arzobispo de Toledo, primado de las Españas. O que le adjudique un 
capelo cardenalicio como compensación si no se le mantienen.

En la Ciudad Eterna es inmediatamente visitado por «mucha parte de los seño-
res cardenales del Sacro Colegio y especialmente los del partido español, y los 
príncipes romanos vasallos del rey nuestro señor, como son el condestable Colona, 

20 ARSI, Hisp. 92, Historica 1534-1704, ff. 
42v-44r. Carta del jesuita Jacinto Pérez al general 
Juan Pablo Oliva, Madrid, 28 de noviembre de 
1665, f. 43v.

21 Carta del barón Lisola al emperador Le-
opoldo, Madrid, 12 de enero de 1666, (citada en 
Maura Gamazo, 1911-1915: 213).

22 ARSI, Hisp. 92, Historica 1534-1704, ff. 
42v-44r. Carta del jesuita Jacinto Pérez al general 
Juan Pablo Oliva, Madrid, 28 de noviembre de 
1665, f. 43v.

23 BNE, Ms. 2.582, f. 177r.



26 Julián J. Lozano Navarro

príncipes Borguese, Pelestrina, Saveli y Gaetano y mucho número de prelados de 
diversos grados»24. El embajador saliente, el marqués de Astorga, le recibe con 
todos los honores. Pero en realidad le está preparando una nueva encerrona. Ni-
thard, por supuesto, quiere entrevistarse cuanto antes con el pontífice. Pero el de 
Astorga dilata el anhelado encuentro con mil excusas de etiqueta para dar tiempo 
a un nuevo movimiento de quienes le han expulsado de Madrid. Una acción que 
tiene por objeto debilitar la posición del confesor real ante el papa y estorbar de-
cisivamente, por razones de protocolo, el que pueda hacerse cargo de la embajada 
extraordinaria que se le prometió. De deslegitimarle una vez más, en definitiva. 
Este medio no es otro que presionar a la reina para que exija a Nithard que renun-
cie a todos sus puestos, lo que le convertiría de nuevo únicamente en un simple 
padre jesuita. En alguien de tan poco nivel como para que el protocolo romano ni 
siquiera le permita representar diplomáticamente a la Católica majestad de Carlos 
II ante el sumo pontífice. Nithard es pronto perfectamente consciente de que con 
ello se trata a toda costa de impedirle ser embajador «dificultándome el tratamien-
to acostumbrado y debido a dicho empleo»25. Consciente también de ello, la reina 
trata de resistirse al ardid. Pero a la postre tiene que transigir, escribiendo a su 
antiguo padre espiritual que el hacerlo «me ha quebrantado mi corazón, que no 
lo pude remediar pues no tube a nadie de mi parte y que me asistiese, haviéndose 
armado todos contra mí»26.

Por si fuera poco, la campaña de deslegitimación política que preparó a con-
ciencia su caída en Madrid renace con celeridad en Roma. Pronto, ya lo he dicho 
antes, corren habladurías en la ciudad sobre la fortuna en dinero y joyas que el 
exiliado ha llevado consigo. Se le muestra públicamente, y del modo más despre-
ciativo, como un cadáver político enviado a la Ciudad Eterna, textualmente, como 
«embajador capón»27. Un nuevo motivo de mortificación, sin lugar a dudas, para 
alguien tan altanero como el padre Juan Everardo. Por si fuera poco, y como antes 
en España, se vuelve ahora a insistir en su bajo linaje. Se cuenta, por ejemplo, que 
el marqués de Astorga asistió a Nithard «con todo lo que era preciso, y con coches 
para su lucimiento. Pero todo esto no bastó para que los cortesanos de Roma cono-
ciesen luego el sugeto, y así escribieron cosas bien ridículas de él, porque tan bien 
se miente en aquella corte como en ésta»28.

Así pues, los enemigos de Nithard le persiguen hasta Roma, donde cuentan 
con poderosos aliados. Pronto presionan a la Compañía de Jesús para que dispon-
ga el traslado definitivo del incómodo jesuita a algún colegio fuera de la capital 
del papa29. Es cierto que la reina sigue intentando, desde la distancia, hacer lo que 
puede por mantener la posición de su antiguo confesor. Así, le nombra embajador 
ordinario interino en octubre de 1671 frente a la opinión de buena parte del Con-
sejo, partidario de designar «al cardenal Portocarrero o a cualquier otro cardenal 
de la facción, incluso italiano, antes que apoyar al padre Everardo pese a que ya 
tenga el título de embajador extraordinario»30. La actitud del aristocrático Porto-
carrero ante la noticia es una nueva muestra del desprecio de la gran nobleza hacia 
el jesuita, afirmando que:

esto era para S.E. una afrenta y nota de gran consideración y monta por la qual se hal-
laba obligado luego a salirse de Roma y encaminarse de vuelta a España, pues no le era 
posible el quedarse en esta Corte y sufrir el desdoro y desaire que le había resultado de 
esta resoluçión de S.M., debiéndola atribuir sólo a que el padre confesor tenía la gracia 
de la reina nuestra señora y era favorecido suyo31.

Desde Madrid, Federico Borromeo, nuevo nuncio en España, manifiesta al 
papa una opinión similar, afirmando que «todo el mundo considerará cómo es de 
disonante que un hombre de tal mediocridad deba representar a una Monarquía»32.

La única salida decorosa que permitiría a Nithard actuar como embajador pa-
saría por que el santo padre cambiase su situación protocolaria. Y así acontece: el 
nuevo papa, Clemente X Altieri, decide nombrarle arzobispo titular in partibus, 
precisamente «para habilitarle más al exercicio de la embaxada y condescender a 
las instancias de la reina Cathólica»33. Pero el exiliado confesor de la reina Maria-
na tendrá que superar un último obstáculo: la oposición del prepósito general de 
su Orden, Juan Pablo Oliva. Clemente X, dispuesto a complacer a la reina, incluso 
llega a no recibir al general de la Compañía de Jesús en el Palacio Apostólico para 

24 BNE, Ms. 8.352, f. 3v.
25 BNE, Ms. 8.352, f. 88r.
26 BNE, Ms. 8.352, f. 93v. Pese a ello, entre 

los enemigos de Nithard corre la alarma al rumo-
rearse que el padre Francisco Salinas, su antiguo 
confesor, le aconsejaba no renunciar porque se 
estaba preparando su vuelta a España (Novo Za-
ballos, 2010: 807).

27 Discurso político o críticas reflexiones 
sobre la conducta del señor Don Juan de Austria, 
Semanario Erudito, t. IV, 1787, p. 235.

28 Discurso político o críticas reflexiones 
sobre la conducta del señor Don Juan de Austria, 
Semanario Erudito, t. IV, 1787, p. 235.

29 Advirtiendo además a Nithard de «que si 
Su Santidad o otra qualquiera persona os hablase 
en negocios particulares havéis de absteneros de 
entrar en ellos ni encargaros de escribir ni darme 
quenta, diciendo que os está prohibido todo lo que 
toca a mi embaxador ordinario, por ser esto lo que 
conviene a la representación de aquel cargo y ma-
yor servicio del rey», BNE, Ms. 8.352, f. 101r.

30 Archivio Segreto Vaticano (ASV), Segre-
teria di Stato, Spagna, 139, ff. 278r-278v. Carta 
del nuncio en Madrid, Madrid, 23 de octubre de 
1671.

31 BNE, Ms. 8.352, f. 157v.
32 ASV, Segreteria di Stato, Spagna, 136, ff. 

429-432. Carta del cardenal Visconti, Madrid, 31 
de julio de 1669.

33 BNE, Ms. 8.352, f. 159v.
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no tener que escuchar sus argumentos34. A la postre Oliva, mediante la intermedia-
ción del cardenal nepote, propone una solución aceptable: el padre Juan Everardo 
podrá tener la mitra porque así lo quieren la reina de España y el papa; pero a partir 
de ese momento, y para evitar más daños a la imagen de la orden ignaciana, se le 
considerará salido de la Compañía35. Finalmente, el 24 de enero de 1672 Nithard 
es consagrado con toda pompa arzobispo de Edesa, en Siria, por el cardenal Sforza 
y por los patriarcas de Antioquía y Jerusalén, los cardenales Altovite y Colonna 
respectivamente; también están presentes «los cardenales de la facción, Pío, Por-
tocarrero, Lantgravio de Hassia, Savelli», el general de la Compañía, el marqués 
de Astorga y mucha nobleza romana36.

Clemente X concederá a Nithard el capelo cardenalicio tan sólo cuatro meses 
después, el 25 de mayo de 1672. Lo que no mejorará en absoluto la realidad de su 
día a día como un embajador que no puede contar con el apoyo de la Corte españo-
la, dominada de momento por la facción que le envió al exilio. Una cuestión que se 
traducirá, por lo pronto, en las constantes desautorizaciones que le llegarán desde 
el Consejo, que manifestará siempre su deseo de cambiarle por un representante 
‘de capa y espada’ en Roma.

Incluso si se le apoya desde Madrid, Nithard tiene que bregar con la falta 
de colaboración del marqués de Astorga, virrey de Nápoles. Quien, sospecho, 
bien pudiera actuar como el medio que permite a sus enemigos de la Corte po-
der seguir atacando al embajador en Roma. Haciéndole atravesar dificultades 
económicas, por ejemplo. Como en junio de 1673, cuando Nithard necesita ur-
gentemente 4.000 ducados para afrontar los gastos ocasionados por la muerte de 
la emperatriz Margarita, pues de lo contrario «no me será fácil ni posible satisfacer 
el gasto de los lutos que e dado vistiendo algunas salas de este real palacio y a mi 
familia y coches»37. El Consejo se aviene, disponiendo que el marqués de Astorga 
le haga llegar la suma38. Pero el virrey parece hacer oídos sordos. Lo demostraría 
el hecho de que Nithard tenga que escribir tiempo después que

serán cumplidos quince meses en que no he recivido un sólo maravedí de las asisten-
cias que de orden de V.M. están asignadas a sus embaxadores en Roma en el reyno 
de Nápoles, y llegará la suma dellas, con algunas atrasadas, a más de cincuenta mil 
escudos moneda romana.

El embajador representa lo escandaloso de su situación, ya que «se forman 
discursos y juicios poco decorosos a la veneración y estimación devida ala corona, 
teniéndola por tan reducida a lo último que no puede ya sustentar un ministro en 
esta Corte»39. El Consejo no puede menos que admitir «los grandes inconvenien-
tes el que el embaxador de V.M. en Roma se vea sin los medios necesarios a la re-
presentación, a que no puede faltar sin pública nota»40. El honor de España está en 
entredicho, por supuesto. Pero Nithard también se ve públicamente abochornado 
temiendo que nadie le preste dinero en Roma, «dolor para mí el más sensible que 
puede haver en materia de esta calidad, por no estar hecho a contraer deudas y ser 
notado por las calles». Lejos de solucionarse, los problemas se agravan, hasta el 
punto de que en diciembre de 1676 se le deben nada menos que 560.516 escudos 
de plata en moneda romana41.

Ahora bien, no se trata sólo de dinero: el de Astorga parece estar siempre 
dispuesto a dejar en evidencia a su sucesor en la embajada de Roma. Así lo demo-
straría su actitud ante uno de los clásicos episodios de luchas jurisdiccionales en 
los quartieri diplomáticos romanos. En julio de 1676 quien tiene problemas con la 
justicia papal es el embajador portugués. Pero el Consejo y el marqués de Astorga 
coinciden en reconvenir la tibia actitud de Nithard en la defensa de las inmunida-
des de las sedes diplomáticas, inconcebible en un embajador español que hubiera 
pertenecido a la gran nobleza. Sobre todo, en contraste con el enérgico modo de 
proceder de los nobles representantes de Francia y Venecia42.

En Roma es precisamente la alta nobleza la que da los mayores quebraderos 
de cabeza al embajador cardenal Nidardo. Como había acontecido en Madrid, casi 
podríamos decir. Y es que los grandes vasallos italianos del rey Católico no cesan 
de ponerle en aprietos durante su embajada. En principio, por cuestiones que a 
priori nada tienen que ver con él, sino con el hecho de que se sientan postergados 
en el ceremonial español con respecto al príncipe Lorenzo Onofrio Colonna, que 

34 ARSI, Hist. Soc. 55 (I), De Rebus Card. 
Nidardi, 1666-1680, ff. 32 y 35r-35v. Cartas del 
general Oliva al cardenal Altieri, Roma, septiem-
bre de 1671.

35 ARSI, Hist. Soc. 55 (I), De Rebus Card. 
Nidardi, 1666-1680, ff. 35r-35v. Oliva al cardenal 
Altieri, 1671.

36 Copia de carta escrita a un señor de los 
sucesos que han pasado en Roma al Excelentísi-
mo señor Juan Everardo, arzobispo de Edesa, del 
Consejo de Estado de Su Magestad, confesor de la 
reyna y embaxador ordinario en esta Corte, 12 de 
febrero de 1672. ARSI, Epistolae de Rebus Cardi-
nal Nidardi, 1666-1680, ff. 40-42.

37 Archivo General de Simancas (AGS), 
Estado, Roma, leg. 3.047. Nithard a la Reina, 
Roma, 17 de junio de 1673.

38 AGS, Estado, Roma, leg. 3.047. Consulta 
del Consejo, Madrid, 14 de julio de 1673.

39 Añade «que los hombres de negocios 
se niegan a prestarnos dinero, haviendo 
experimentado los días pasados grandes pérdidas 
de su hazienda por no havérseles pagado lo que 
havían prestado temiendo no les suceda lo mismo 
conmigo, dolor para mí el más sensible que puede 
haver en materia de esta calidad, por no estar hecho 
a contraer deudas y ser notado por las calles», 
AGS, Estado, Roma, leg. 3.050. Nithard al Rey, 
Roma, 28 de diciembre de 1675.

40 AGS, Estado, Roma, leg. 3.051, Consulta 
del Consejo, Madrid, 10 de junio de 1676.

41 AGS, Estado, Roma, leg. 3.064, Consulta 
del Consejo, Madrid, 2 de diciembre de 1676.

42 AGS, Estado, Roma, leg. 3.052, Consulta 
del Consejo, Madrid, 14 de julio de 1676.
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ocupa siempre un lugar destacado debido a los honores particulares que habían ido 
concediendo a su Casa diferentes pontífices43. Este malestar se visualizará, muy 
especialmente, en la simbólica ceremonia anual de la Chinea. En 1672 – coinci-
diendo, por tanto, precisamente con la toma de posesión efectiva del puesto de 
embajador ordinario interino por Nithard – los grandes vasallos del rey faltan en 
bloque al festejo. Se escudan en la laxa interpretación de una orden de la reina Ma-
riana en la que ésta declaraba «que no yendo el condestable en confuso como los 
demás no es [mi] ánimo [...] obligar a los barones que asistan con desigualdad»44.

Finalmente, y tras arduas negociaciones y una verdadera cascada de negativas, 
portará la Chinea el príncipe Savelli45. Pero, lejos de solucionarse, el problema re-
surge al año siguiente. Cuando se propone al príncipe de Sulmona que protagonice 
la función, éste se niega alegando que lo contrario sería

perjudicial a su onor y punto (que son las palabras con que se expresó) en que de ninguna 
manera podía consentir [...] y que así lo sentían sus aliados y amigos y lo juzgaría el 
mundo, de cuyo parecer no podía ni devía apartarse46.

Lo mismo hace el príncipe de Palestrina y se da por hecho que harán los Caffarelli 
y Altemps. El duque de Paganica alega partir de viaje; el de Basanelli, indisposición; 
no se puede contar con el anciano y casi ciego duque Caetani ni con el impedido duque 
Mattei; ni con el nepote Gaspar Altieri al no ser vasallo; ni con el mismo Colonna, 
afectado por el escándalo de la huida de su esposa ese mismo año47. Se piensa que lo 
haga el duque de Gravina para conseguir el agradecimiento del papa y del nepote Al-
tieri48. Pero éste también se niega fingiéndose enfermo. Finalmente acepta el príncipe 
de Cariati49. En 1674 porta la Chinea el príncipe de Palestrina sin dar más problemas. 
Pero tan sólo lo hace porque sabe con certeza que Colonna no asistirá50.

Como antes dije, la cuestión nada tenía que ver en principio con Nithard al tra-
tarse, como se trataba, de un conflicto ceremonial entre los barones romanos que 
tenían la categoría de Grandes de España. Pero me atrevo a pensar que, si explota 
virulentamente en estos momentos, es porque los nobles romanos trata de aprove-
char y de hacer patente la debilidad de la posición del representante diplomático 
hispano. El propio Consejo me daría la razón al manifestar su asombro ante el 
hecho de «que los dueños de las primeras casas de Roma se ayan excusado de ad-
mitir semejante favor, pero antes bien continuadamente han apetecido y solicitado 
que V.M. se acuerde dellos para servir a esta Corona en la referida función»51.

Como es fácil comprender, desaires tan públicos como los que acabo de de-
scribir eran un auténtico baldón para la imagen de la Monarquía. Pero también 
para quien la representaba en Roma en estos momentos, por descontado. Y es 
que, durante el contencioso, Nithard aparece públicamente, y una vez más, como 
alguien naturalmente incapaz para convencer por las buenas o llamar al orden por 
las malas a los príncipes romanos. Quienes se aprovechan de que Nithard, como 
cardenal que es, no puede presentar él mismo la Chinea, cosa que podría haber he-
cho de tratarse de un noble español. Al hilo de lo que acabo de decir, se me presenta 
un interrogante, ¿habrían actuado del mismo modo los aristócratas romanos de 
haber ocupado la embajada el cardenal Portocarrero? Me atrevo a pensar que no. 
Seguramente porque, y es mi opinión, no habrían dejado de percibir al nobilísimo 
Luis Manuel Fernández de Portocarrero-Bocanegra y Moscoso-Osorio, hijo del 
conde de Palma del Río y marqués de Almenara, como uno de los suyos. Como un 
embajador del tipo al que estaban acostumbrados.

Durante el conflicto de los barones con Colonna, desde Madrid se ha tenido 
claro que había que defender a toda costa al condestable. El cardenal Nidardo así 
lo hace. De hecho, opina ser

manifiesto y cierto que el condestable en la raya de sus privilegios y derechos, les está 
desigualado, pues ellos carecen de ellos y que V. M. ni quiere ni puede quitárselos por 
ser concedidos al condestable de otro príncipe, id est, de los Sumos Pontífices, sino 
mantenerle en el uso de ellos52.

Agradecido – tanto por el apoyo en las cuestiones de protocolo, como en las 
gestiones de Nithard para encontrar un convento adecuado en Bruselas y Madrid 
para su fugitiva esposa, la condestablessa María – Colonna considera públicamente 

43 Sobre éste y otros problemas a los que se 
enfrenta Nithard durante sus años romanos, véase 
Lozano Navarro, 2007: 271-291.

44 AGS, Estado, Roma, leg. 3.047, Nithard a 
la Reina, Roma, 4 de junio de 1672.

45 AGS, Estado, Roma, leg. 3.046, Nithard a 
la Reina, Roma, 2 de julio de 1672.

46 AGS, Estado, Roma, leg. 3.047, El Con-
sejo de Estado a la Reina, Madrid, 30 de mayo de 
1673.

47 AGS, Estado, Roma, leg. 3.047, Nithard a 
la Reina, Roma, 6 de mayo de 1673.

48 AGS, Estado, Roma, leg. 3.047, Nithard a 
la Reina, Roma, 20 de mayo de 1673.

49 AGS, Estado, Roma, leg. 3.047, Nithard a 
la Reina, Roma, 3 de junio de 1673.

50 Un relato del festejo en AGS, Estado, 
Roma, leg. 3.048, Nithard a la Reina, Roma, 30 de 
junio de 1674.

51 AGS, Estado, Roma, leg. 3.047, El Con-
sejo de Estado a la Reina, Madrid, 30 de mayo de 
1673.

52 AGS, Estado, Roma, leg. 3.047, Nithard a 
la Reina, Roma, 6 de agosto de 1672.
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«la afabilidad, benignidad y cortesía del cardenal Nidardo, diciendo que le devía 
más que a su propio padre»53.

Pese a estas expresiones, las relaciones entre ambos se deteriorarán en breve. 
Y en ello tendrán mucho que ver tanto la testarudez de Nithard como el profundo 
desprecio de Colonna hacia la categoría social del cardenal. El condestable ha 
estado bastante tiempo sin dejarse ver en público en Roma debido, como sabemos, 
al escándalo causado por la fuga de su esposa. Se entiende que, cuando vuelva a apa-
recer, una de las primeras cosas que hará será visitar la embajada española. Pero sor-
prendentemente no lo hace. Muy al contrario, sale de Roma en 1674 visitando antes 
al nepote del papa y a los embajadores de Venecia y Francia. Pero no a Nithard. A él 
sólo le manda un gentilhombre para que le informe de su partida cuando ya se ha ido, 
a quien el cardenal, supuestamente, contestó con un seco «ya lo tengo entendido»54.

¿Por qué este desplante de Colonna y esta frialdad del embajador? Por razones 
de protocolo. En primer lugar, Colonna, que había visitado por última vez a Nithard 
por asuntos concernientes a su mujer, considera que éste le debía la visita. Nithard, 
orgulloso, afirma «que fuera cosa imposible e intolerable si los ministros de prínci-
pes tuviesen obligación de visitar a todo los que les vienen a ver para tratar de sus 
propios intereses»55. Por si fuera poco, el embajador y el príncipe disienten acerca 
de quién es el que debe ceder al otro «la puerta, la mano y la silla»56. Lo cual es 
tremendamente significativo habida cuenta de que por esas fechas el Consejo afir-
ma que el condestable se había resignado «en ceder la puerta, la mano y la silla a 
los embajadores desta Corona»57.

Así pues, ¿a los demás embajadores sí pero a Nithard, que también lo es, 
no? Me parece una prueba contundente de que, como antes en Madrid, para los 
grandes aristócratas romanos Nithard no es digno de ejercer sobre ellos la habitual 
autoridad correspondiente a un embajador de España. Ni siquiera le sirve para 
ello su posición como príncipe de la Iglesia. Lo deja muy claro el propio Lorenzo 
Onofrio Colonna – al fin y al cabo, príncipe de Paliano, gran condestable del reino 
de Nápoles y caballero del Toisón de Oro – cuando afirma que «mirándolo como 
simple cardenal Nidardo, no tenía el condestable ninguna obligación de verle, 
porque no sólo le era deudor Nidardo de una visita, sino de muchas»58.

Siendo Colonna de esta opinión – y no dudo que los demás príncipes romanos 
la compartían, sobre todo habida cuenta de su actitud durante la problemática de 
la Chinea – el siguiente paso es deslegitimar públicamente a Nithard. Y comienza 
a hacerlo mediante desprecios más que notorios. Por lo pronto, Colonna decide no 
volver a coincidir con el embajador. Incluso a costa de faltar a su obligación de 
vasallo el día del cumpleaños del rey y no asistir «a este real palacio a festejarlo 
como lo han hecho los demás príncipes y cardenales vasallos que se hallan en esta 
Corte, ni aun tampoco embió recado»59. Colonna se justifica escribiendo a Madrid 
que Nithard le hace «todos los desayres que puede sobre el de no restituirle visitas 
ni cumplimiento alguno, ni haver visto a la duquesa de Baysanele [sic], su hermana, 
después de la muerte del duque su marido»60.

Pero el condestable del reino de Nápoles no se detiene aquí. Pronto hace cor-
rer por Roma varias sátiras y un memorial en el que declara que no irá a la embaja-
da «mientras no se le mantengan sus preeminencias ni el embaxador de V.M. le dé 
la mano, la silla y la puerta en su casa». Al tener noticia de ello Nithard exige a los 
príncipes Savelli y Palestrina que dejen de visitar al condestable, «presuponiendo 
que, si lo hicieren, incurrirían en el desagrado de V.M. y de sus reales ministros». 
Desde Madrid el Consejo se alarma porque «a su mal ejemplo creçen los discursos 
de los grandes personages de Roma, conviniendo atajar en el principio sus malas 
consecuencias». Pero en el fondo se pone de parte de Colonna ¿Cómo se arreglaría 
todo? Sustituyendo a Nithard cuanto antes por el marqués del Carpio. Y descon-
fiando de la habilidad del embajador, encomendando la resolución del conflicto en 
los buenos oficios de Portocarrero61.

Uno de los nobles más importante de Europa y vasallo destacadísimo del rey 
de España que menosprecia la categoría de Nithard; el Consejo poniéndose tácita-
mente de su parte y reconociendo que sólo la mediación del noble Portocarrero y 
la llegada a la embajada de un grande de España como el marqués del Carpio po-
drán solucionar la cuestión; memoriales que empiezan a ser vox populi en Roma. 
Parece que nos encontramos en Madrid pocos años antes. Y que, como allí, el 

53 AGS, Estado, Roma, leg. 3.049.
54 Relatione delle differenze nate tra L’emi-

nentissimo Nitardo, ambasciatore per la Maestà 
Cattolica e L’eccelentissimo Contestabile Colon-
na, BNE, Ms. 2.890, f. 165r. Sin fecha, sin autor.

55 AGS, Estado, Roma, leg. 3.049, Nithard a 
la Reina, Roma, 7 de abril de 1675.

56 AGS, Estado, Roma, leg. 3.048, Consulta 
del Consejo, Madrid, 12 de mayo de 1674.

57 AGS, Estado, Roma, leg. 3.048, Consulta 
del Consejo, Madrid, 12 de mayo de 1674.

58 AGS, Estado, Roma, leg. 3.049.
59 AGS, Estado, Roma, leg. 3.049, Nithard a 

la Reina, Roma, 17 de noviembre de 1674.
60 AGS, Estado, Roma, leg. 3.049, Consulta 

del Consejo, Madrid, 14 de noviembre de 1674.
61 AGS, Estado, Roma, leg. 3.049, Consulta 

del Consejo, Madrid, 7 de mayo de 1675.
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cardenal Nidardo tiene que hacer frente a una nueva campaña que trata de deslegi-
timar su presencia como embajador usando para ello sus orígenes sociales. Porque 
él mismo es consciente de que en ningún momento se ha tratado de rebeldía frente 
a la reina, sino hacía su propia persona, afirmando que «la veneración y respecto 
que los vasallos deven a su soberano y a su Real palacio y ministro [en Roma] [...] 
son dos puntos de muy diferente calidad e inspección, como se viene a los ojos». 
Se trata de lo mismo de siempre, en definitiva: él sólo trata de cumplir honorablemente 
con su cometido:

aun a costa de muchas mortificaciones y descrédito de mi persona, de que es buena 
prueba lo que ha visto el mundo haver pasado conmigo de siete años a esta parte, y 
haviendo en este caso el condestable escrito y divulgado papeles satíricos en gran 
desdoro de mi persona y yo pasado por todo sin responder palabra a ellos, premendo 
mi justo dolor en el secreto de mi lastimado corazón62.

Los dos contendientes, sin embargo, parecen condenados a entenderse. Así lo 
manifiesta el hecho de que pronto Nithard escriba a la reina que se murmura que 
el condestable quiere excusarse por su proceder, ya que «cada día se murmura más 
de tan desacertada acción, y hasta sus mayores amigos se han escandalizado»63. 
Así las cosas, el Consejo trata de hacer volver las aguas a su cauce ordenando 
a Nithard que «continuase en la buena forma en que sus antecesores en aquella 
Embaxada han recibido en aquel Palacio al condestable Colonna después que se 
ajustó a ceder la puerta, mano y silla»64. Así pues, también el príncipe ha tenido 
que transigir. Nithard afirma que obedecerá y que continuará «la forma en que 
los demás embaxadores de España le han recibido después de haverse ajustado a 
ceder la puerta, mano y silla, como V.M. me lo ordena». Pero deja claro que ha 
sido Colonna «quien ha pretendido innovar en esto, como consta por sus papeles». 
Y, orgulloso, termina afirmado «que el embaxador de V.M. es cardenal, que como 
es notorio, y sin controversia, no cede en su casa a semejantes personas la mano, 
puerta y silla»65. La reconciliación, si bien forzada, parece haber llegado finalmen-
te. Como corolario, es el condestable Colonna quien presenta la Chinea tan sólo 
unos días después, a finales del mes de junio66.

Nithard prácticamente desaparecerá de la escena pública romana tras la lle-
gada del nuevo embajador, el marqués del Carpio, en 1677, dedicándose casi en 
exclusiva a cuestiones eclesiásticas hasta su muerte, que acontece el 1 de febrero 
de 1681. La casa profesa de la Compañía de Jesús en San Andrés del Quirinal 
queda como su heredera, recibiendo unos 244.751 reales y algunas obras de arte67. 
Una especie de regreso post mortem a la Compañía de Jesús, podríamos decir. 
Pero Nithard ha preparado una última cosa para reivindicarse públicamente frente 
a quienes lucharon por deslegitimarle tanto en Madrid como en Roma. Un gesto 
enormemente simbólico que, según creo, sólo podía proporcionarle la orden a la 
que un día perteneció y que, de algún modo, también le dio la espalda. Y un gesto 
en verdad espectacular: ser enterrado en la iglesia del Gesù en la misma tumba 
que el célebre cardenal jesuita Juan de Lugo. Y nada menos que junto al altar y 
sepulcro de San Ignacio de Loyola. Y es que, al menos según Nithard, solamente 
la Divina Providencia podía reconocerle lo que el mundo tanto le había negado.
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Résumé:
Exilé, censuré, clandestin, Voltaire mort n’est pas moins persécuté par les pouvoirs institutionnels que Vol-

taire vivant. On tente de délégitimer sa figure, son œuvre, sa pensée. A sa mort, en 1778, une équipe d’éditeurs 
décide pourtant d’entreprendre une publication intégrale de ses écrits. Mais l’interdit frappe encore la plupart 
de ses textes en France, où cette édition ne peut se faire. Face aux difficultés, aux obstacles innombrables, aux 
calomnies, aux polémiques, aux dénonciations, aux interdictions et condamnations qui se succèdent pendant dix 
ans, face à cette opposition institutionnelle légitimée par la parole de l’Etat, de l’Eglise et de la Sorbonne, les 
éditeurs de Kehl, réunis autour de Beaumarchais et de Condorcet, inventent des stratégies de résistance inédites. 
Un regard porté sur les premières manifestations de cette opposition idéologique pose la question de la nature 
de ce type de violence, envisagée comme un fait culturel et historique. Les réponses publiées par Beaumarchais 
et Condorcet, sous la forme de pamphlets, constituent une parade défensive. Dans ce rapport de force, les mesu-
res répressives tentent d’endiguer et de contenir l’héroïsation subversive de la figure et de l’œuvre de Voltaire. 
L’étude de cet épisode de la geste de l’édition de Kehl permettra de mesurer les enjeux de l’édition militante en 
ces années prérévolutionnaires, au moment où les Lumières entrent dans une phase proprement combattante, 
apportant ainsi une réponse littéraire, philosophique et politique à la violence des institutions finissantes de 
l’Ancien régime.

Mots-Clés: Voltaire; Edition; Censure; Autorité légitime; Résistance; Beaumarchais; Condorcet

Abstract:
Exiled, censored, and clandestine, Voltaire dead was persecuted as much by institutional powers as Vol-

taire alive. The French ancien régime tried to delegitimize his figure, his works, and his ideas. When he died, 
in 1778, a team of editors attempted to publish a complete edition of his writings. But censorship still forbade 
the publishing of most of his texts in France. During a period of ten years, difficulties, numerous obstacles, 
calumny, polemics, denunciations, prohibition and condemnations were operating as an institutional opposi-
tion legitimated by the State, the Catholic Church and the Sorbonne. Voltaire’s editors, under the authority of 
Beaumarchais and Condorcet, had to invent new resistance strategies. By analysing the first manifestations of 
this ideological opposition, we try to interrogate the nature of this particular type of violence, considered as a 
cultural and historical event. The answer given by Beaumarchais and Condorcet is meant to resist these attacks. 
In this conflict, repression tries to contain the heroic and subversive figure and works of Voltaire. This contribu-
tion attempts to evaluate the tension between the project of editing Voltaire in pre-revolutionary times and the 
political response, in this key moment where the Enlightenment comes into play, giving a literary, philosophical 
and political answer to the violence of the ancien régime agonizing institutions.

Key-words: Voltaire; Publication; Censorship; Authority; Resistance; Beaumarchais; Condorcet

Voltaire mort demeure un danger et une cible pour les pouvoirs institutionnels 
de la France de Louis XVI. Dès 1779, une équipe d’éditeurs se décide pourtant 
à entreprendre une publication intégrale et autorisée de ses écrits, sur la base du 
premier projet envisagé par Panckoucke et agréé par Voltaire lui-même. Mais l’in-
terdit frappe encore la plupart de ses textes en France, où cette édition ne peut 
se faire. Face aux difficultés et à l’opposition de l’Eglise qui cherche des appuis 
politiques pour condamner et interdire cette édition, les éditeurs de Kehl, réunis 
autour de Beaumarchais et de Condorcet, inventent des stratégies pour résister à 
ces attaques. Un regard porté sur les manifestations de cette violence qui s’acharne 
sur les éditeurs des premières Œuvres complètes de Voltaire soulève la question de 
la nature de cette entreprise de délégitimation, envisagée comme un fait culturel et 
historique, mettant en conflit la monarchie, l’Eglise et la République des Lettres. 
Dans ce rapport de force, les mesures répressives tentent de contenir la figure 
héroïque et l’œuvre subversive de Voltaire, en s’appuyant sur une rhétorique de 
la délégitimation morale, philosophique et esthétique. En effet, face à la royauté 
incontestée de Voltaire sur la scène littéraire, ses détracteurs ont choisi d’attaquer 
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la figure de l’homme, pour mieux discréditer ses textes et sa pensée. L’étude de cet 
épisode de la geste de l’édition de Kehl peut permettre de mesurer les stratégies 
rhétoriques et politiques du pouvoir en ces années de déliquescence des institu-
tions de l’ancien régime, qui tente encore de revendiquer l’autorité du discours, de 
la parole. Face à ces enjeux, l’édition militante du corpus voltairien, en ces années 
pré-révolutionnaires, s’inscrit dans ce moment où les Lumières entrent dans une 
phase proprement combattante, apportant ainsi une réponse littéraire, philosophique 
et politique à la violence des institutions finissantes de l’Ancien régime.

Editer l’œuvre complète de Voltaire, c’est défier les pouvoirs et les institutions en 
place dans la France de 1779. Dix ans avant la Révolution française, la police et l’in-
quisition veillent, au nom des intérêts de l’Etat et de l’Eglise, à interdire toute œuvre 
littéraire ou philosophique «irréligieuse, séditieuse ou obscène» (Darnton, 1991: 12). 
«Sont prohibés tous livres qui blessent la Religion, l’Etat, et les mœurs» (Darnton, 
1991: 12). Le parti dévot, qui incarne l’alliance du pouvoir politique et religieux, cher-
che à contrer les écrits des philosophes par des méthodes policières, fouilles, saisies, 
emprisonnements, des condamnations théologiques ou juridiques en bonne et due for-
me, ainsi que par des pratiques inquisitoriales spectaculaires telles que les autodafés 
de livres, emmurés ou brûlés en public. La multiplication et parfois la contradiction 
des pouvoirs et des pratiques répressives qui forment la police littéraire constituent une 
manifestation de force en action, de force excessive non fondée en droit, ce qui est une 
des définitions de la violence. En effet, comme l’explique Robert Darnton «l’Index de 
l’Eglise catholique n’a pas force de loi en France, n’ayant pas été proclamé comme un 
édit du roi et enregistré par les parlements» (Darnton, 1991: 12).

Les mandements des évêques et les échanges pamphlétaires suscités par le 
projet de la publication posthume de l’œuvre complète de Voltaire représentent 
une forme de violence caractéristique du tournant des Lumières. Sur cette scène 
discursive se joue un rapport de force entre deux partis antagonistes: le parti dévot 
et le parti philosophique. L’œuvre de Voltaire incarne alors une ligne de parta-
ge, une frontière politique radicale autour de laquelle se joue un rapport de force 
croissant: fondée sur une souscription, l’édition de l’ensemble du corpus voltairien 
devient chose publique, acte politique. En réaction à cette demande d’adhésion, 
à ce plébiscite en faveur de la tolérance et de la liberté de publication, le par-
ti catholique signe une série de textes destinés à faire barrage à l’expression du 
logos voltairien. Je me propose donc d’examiner ici la matière et la forme de ce 
corpus, afin de tenter d’y lire l’expression de la violence politique qui caractérise 
les années pré-révolutionnaires et qui prend la double forme d’une rhétorique de 
délégitimation de l’entreprise de publication et, partant, du droit de cité à la paro-
le voltairienne, ainsi qu’une série d’actes répressifs. Comment et pourquoi cette 
publication occupe-t-elle le devant de la scène politique? Quel est le rapport de 
force qui se joue à travers ces écrits? Peut-on y lire une évolution de la perception 
de la violence que constituent, pour la génération révolutionnaire, ces pratiques 
inquisitoriales d’un autre âge? C’est à ces quelques questions que j’essayerai d’ap-
porter des réponses en forme d’hypothèses, afin de contribuer, je l’espère, par ces 
quelques éléments, à cette réflexion sur l’acte de délégitimation.

Radicalisation du champ politique

La contradiction entre le droit politique et la violence de l’Eglise apparaît 
dès la préhistoire de l’entreprise éditoriale. Le libraire Panckoucke (Tucoo-Chala, 
1977: 280-290), qui bénéficie pourtant de puissants appuis politiques à la cour, 
l’exprime dans une lettre adressée à Grimm, agent parisien de l’Impératrice russe 
dès 1778:

La superstition qui a poursuivi M. de Voltaire jusqu’au tombeau s’armera de toutes 
ses fureurs pour s’opposer à l’exécution du dessein que j’ai formé. […] Si l’ouvrage 
pouvait se faire librement en France, et sans le privilège du souverain, la grandeur de 
l’entreprise m’auroit permis de solliciter les secours du Roi, et j’aurois pu m’assurer 
d’avance d’un certain nombre de souscripteurs en France; mais je ne puis pas même la 
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proposer; l’ouvrage ne pourra y circuler que lorsqu’il sera tout imprimé. Le Prospectus 
ne peut avoir lieu que chez l’Etranger. (Panckoucke, 1779: 22-23)1

Après avoir, par un contrat signé à Paris avec Panckoucke le 25 février 1779, 
racheté les manuscrits de Voltaire et les droits d’édition, Beaumarchais identifie 
très vite lui aussi la source et la forme des attaques qu’il risque de subir:

Les criailleries du clergé et de ses suppôts, celles des sots et de mes ennemis seraient 
telles, si cette édition se faisait en France, que ni vous2 ni le roi ne pourriez les faire 
cesser qu’en me ruinant. […] Quand j’aurai exposé tous mes capitaux, le clergé se 
pourvoira au parlement, l’édition sera arrêtée, l’éditeur et les imprimeurs flétris. (de la 
Brenellerie, 1888: 243)

Beaumarchais comme Panckoucke expriment ici la contradiction qui fonde le 
rapport de force qui les oppose au parti dévot. D’un côté, un pouvoir royal affaibli, 
qui pratique le régime des permissions tacites, de l’autre un pouvoir parlemen-
taire, celui de la noblesse de robe, allié au pouvoir religieux ultra-conservateur, 
qui multiplie les assauts et cherche à conserver ses prérogatives dans le champ 
politique. Au fur et à mesure que se délitent les institutions monarchiques, il semble 
que le Parlement et l’Eglise catholique accentuent l’exercice de la répression. On en 
trouve la trace dans l’une des premières manifestations de la polémique qui oppose les 
éditeurs de Voltaire aux institutions: c’est, dès le 16 février 1780, le plaidoyer prononcé 
au parlement de Rouen par Jean-Jacques Duval d’Épremesnil, conseiller aux enquêtes 
au Parlement de Paris, à l’occasion de la révision du procès Lally-Tollendal. Condorcet 
répond par un pamphlet anonyme, à double titre: comme ami et correspondant de Vol-
taire, il a joué un rôle dans la préparation de la révision du procès; comme membre de 
l’équipe éditoriale de Kehl, recruté dès novembre 1779 par Panckoucke et collaborateur 
de Beaumarchais depuis que celui-ci a repris la direction du projet.

Son pamphlet est l’expression de la violence qui caractérise la situation. Il 
s’insurge contre ses manifestations, qu’il énumère: «acharnement», «insultes», 
«imputations calomnieuses», «haine», «outrage à l’humanité comme à la raison» 
et achève ce réquisitoire par une oxymore, empruntant à la prose du parlementaire, 
qui  «se vante d’aimer ‘la beauté sévère de ces Loix’» iniques que dénonce Con-
dorcet (Vercruysse, 1978: 4-12), torture et peine de mort comprises. Le philosophe 
en appelle à une autre justice, celle qui émanera du jugement de l’opinion publi-
que, seule souveraine et légitime dans un champ politique déjà en révolution: «Les 
tribunaux sont fermés pour nous; mais il en est un qui nous est ouvert qui a le droit 
de juger toutes les causes et tous les hommes, c’est lui qui prononcera entre Vol-
taire et son accusateur» (Vercruysse, 1978: 13). Condorcet dénonce la violence sur 
laquelle repose le débat autour de la publication posthume de Voltaire: il accuse 
«des atrocités inutiles ajoutées à la Condamnation [de Lally] par une Violation cri-
minelle des Loix et des Droits des hommes, par une violence qui eut été punie dans 
un pays où les hommes puissants ne seraient pas au dessus des Loix» (Vercruysse, 
1978: 18). Et il conclut: «Tous les droits des hommes et des citoyens, l’humanité, 
la justice sont violés par vous» (Vercruysse, 1978: 22).

Ce premier échange autour du legs voltairien, contient tous les paramètres de la 
violence qui caractérise le champ politique en 1780. Un parlementaire s’exprime en 
public, à Rouen, lors d’un procès célèbre qui incarne un rapport de force inédit entre la 
noblesse d’épée, qui se reconnaît dans les exploits héroïques et dans le martyr de Lally-
Tollendal, et la noblesse de robe. D’Eprémesnil défend un système judiciaire arbitraire 
et violent, attaché à ses prérogatives, face au fils de la victime, qui demande la révision 
du procès sur la base de la campagne menée par Voltaire.

Guerre sainte contre l’édition de Kehl

De 1780 à 1785, l’édition de Kehl cristallise ce rapport de force. On assiste à 
une véritable offensive du parti religieux, par la voix de ses chefs spirituels et po-
litiques. L’affrontement commence ouvertement en 1781. En janvier, les éditeurs 
font distribuer le prospectus tant attendu et annoncé dans la presse clandestine 

1 Pour les lettres inédites, nous donnons la 
référence du manuscrit. Nous respectons la graphie 
de l’original.

2 Il s’adresse ici à Maurepas, le ministre de 
Louis XVI, d’après son premier biographe, témoin 
direct et collaborateur de Beaumarchais, Gudin de 
la Brenellerie.
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(von Proschwitz, 1990: 125-135). Il s’intitule Edition des œuvres de M. de Voltaire 
avec les caractères de Baskerville: une «société de gens de lettres» annonce son 
intention «de faire une superbe édition des œuvres de Voltaire», ainsi que l’ou-
verture de la souscription. L’édition est promise pour 1782, Beaumarchais est cité 
comme garant des engagements de la société dont il est le correspondant général. 
«Notre dessein, en acquérant l’exclusive propriété des porte-feuilles de M. de Vol-
taire, a été d’élever au plus beau génie de la littérature française, un monument 
digne de lui, de la nation et de son siècle» (Beaumarchais, 1781: 8).

La contre-offensive, lancée par le même Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, 
qui dénonce l’édition au parlement de Paris le 10 mars 1781, traduit la violence du 
rapport de force qui oppose Voltaire et ses éditeurs aux institutions. Une citation de 
la Bible donne le ton du discours: «Ululate et clamate» (Loménie, 1858: 570-575). 
La violence peut se lire à trois niveaux: les écrits de Voltaire, une «collection d’im-
piété, d’infamies, d’ordures», sont accusés d’être une manifestation de révolte et 
de subversion contre l’ordre social. Comparés à des «armes», à des «attaques», ils 
cherchent à «anéantir», à «renverser tout à la fois et culte, et mœurs, et société». 
D’Eprémesnil affirme avec emphase que la religion «n’a jamais eu d’ennemi plus 
acharné, et en même temps plus dangereux». Son œuvre, la plus impie de tous les 
temps, contient «les maximes les plus obscènes, les peintures les plus sales, et tout 
ce que la lubricité la plus outrée a jamais imaginé de plus révoltant». La violence 
des bouleversements sociaux et politiques est alors imputée au seul Voltaire. La 
subversion menace l’ordre social:

Chaque citoyen se croira en droit, à l’exemple de ce téméraire satirique, de vous citer 
à son tribunal domestique, d’y casser vos arrêts; et de cette censure privée se formera 
une opinion publique de mépris, c’est-à-dire, ce qu’il peut y avoir de plus funeste pour 
l’ordre public et la tranquillité particulière. […] Les ouvrages seuls de Voltaire ont 
creusé cet abîme. (Loménie, 1858: 570-575)

Les éditeurs sont ensuite incriminés: «Et cependant ce sont ces ouvrages af-
freux, qu’on propose avec une publicité scandaleuse: ce sont les lecteurs de toutes 
les classes qu’on veut infecter de ce poison». Ces accusations appellent la répres-
sion, elle-même représentée et exprimée avec violence. Il faut «arrêter la communi-
cation d’une épidémie meurtrière». Le texte, par sa violence verbale, constitue une 
démonstration de force, un cri de guerre destiné à engager l’affrontement avec les 
éditeurs, pour éliminer la «criminelle souscription». L’orateur revient sur l’histoire 
de la censure, déplorant son insuffisance:

Plusieurs de ces écrits de Voltaire ont été flétris par vos arrêts; quelques uns même ont 
été condamnés aux flammes; et cependant, au mépris de cette réprobation judiciaire et 
publique, on les a reproduits: on les annonce comme devant entrer dans cette collection 
générale. (Loménie, 1858: 570-575)

Le texte de son réquisitoire est publié et sert de modèle aux cinq mandements épi-
scopaux qui se succèdent de 1781 à 1785 pour proscrire l’édition et menacer d’excom-
munication les contrevenants, éditeurs, imprimeurs, libraires et les simples lecteurs ou 
possesseurs des volumes incriminés. Cette campagne d’intimidation commence le 9 
avril 1781, lorsque Louis-Charles de Machault publie le Mandement de Monseigneur 
l’Evêque d’Amiens, Au sujet de l’annonce publiée dans son Diocèse d’une Collection 
entière des œuvres du Sieur de Voltaire (Vercruysse, 1978: 12). La violence des institu-
tions de l’Ancien régime est retournée et Voltaire est accusé d’avoir provoqué l’affaire 
du Chevalier de la Barre. L’affrontement prend cette fois les couleurs d’une guerre sainte. 
Le 31 mai 1781, Jean-Georges Lefranc de Pompignan, archevêque de Vienne, publie le 
second mandement épiscopal: «Apprenez donc ce que vous avez à craindre du recueil 
dont on propose la souscription; et si plusieurs d’entre vous n’en connaissent l’auteur 
que par la réputation de ses talents, qu’ils considèrent avec nous le funeste abus qu’il en a 
fait» (Condorcet, 2001: 183). Le réquisitoire contre l’œuvre de Voltaire se double d’une 
attaque contre l’homme. Il est également coupable de crimes contre l’autorité politique 
royale et parlementaire. Suit un avertissement encore plus menaçant:

A ces causes, nous déclarons à tous nos diocésains qu’aucun d’eux ne peut, sans pécher 
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mortellement, souscrire à l’édition des Œuvres de Voltaire, les acheter, les lire, les retenir, 
les communiquer. Nous mettons ces Œuvres au nombre des livres spécialement défendus 
dans notre diocèse, et dont la lecture emporte par conséquent les peines encourues en 
pareil cas. (Condorcet, 2001: 187-188)

Les mandements sont consacrés en juillet 1781 dans une Condamnation par 
la faculté de théologie de la Sorbonne (Sorbonne, 1780: X-XVI). La préface 
synthétise les griefs contre l’édition de Kehl:

Tandis que nous sommes occupés à réfuter ces horreurs3, quel bruit sinistre vient accroître 
nos chagrins! La mort avait mis fin aux blasphèmes de cet écrivain si vanté pour ses rares 
talents, si digne de blâme à cause de l’usage détestable qu’il en a fait, de cet homme fameux 
qui, à la face de toute l’Europe, consacra sans aucune pudeur, sans aucune retenue, sa vie 
entière à défendre et à propager l’impiété. (Sorbonne: 1780, X-XVI)

Suivent encore deux autres mandements, celui du Cardinal Prince de Rohan, 
évêque de Strasbourg, grand aumônier du roi et proviseur de la Sorbonne, daté 
du 12 octobre 1781, contre «cette philosophie, qui déclare une guerre ouverte à 
la croyance de dix-huit siècles, qui produit des ouvrages qu’une sage génération 
avait condamnés aux ténèbres, & à l’oubli» (Bachaumont, 1782). Sa diatribe s’a-
chève sur cette lamentation: «Oh! dans quel siècle aurait-on vu établir une forge 
d’impiété, où l’on fabriquât contre la religion des armes nouvelles, que l’art y 
prépare avec soin & que l’industrie va répandre avec profusion» (Bachaumont, 
1782). Ce prélat s’est également manifesté dans ce rapport de force et d’oppo-
sition à l’édition de Kehl en écrivant personnellement à son cousin, le Margrave 
de Bade, dès le 17 mai 1781, lettre que nous avons retrouvée aux archives de 
Karlsruhe. En voici le premier paragraphe:

Je ne puis voir sans peine et sans un vif regret l’impression des oeuvres que l’on attri-
bue à feu M. de Voltaire; c’est une masse de venin et de corruption que sous ce prétexte 
on se prépare à répandre et cette dangereuse et cruelle collection s’imprime à Kehl et 
Kehl est dans mon Diocèze et votre souveraineté. (Rohan, 1781: 133-134)

Si le ton reste diplomatique, le cardinal menace son cousin de le dénoncer à l’empe-
reur Frédéric s’il ne met pas fin à cette entreprise. Cette première campagne de délégiti-
mation de la parole voltairienne et de condamnation de l’édition à venir s’achève par le 
mandement publié en Flandres par l’archevêque de Malines, le 22 janvier 1782.

Pour l’équipe réunie autour de Beaumarchais, l’édition devient une épreuve 
contre la montre. De 1782 à 1785, les manœuvres des théologiens et des parlemen-
taires se poursuivent. Le 5 février 1785, un nouveau mandement de l’Archevêque 
de Paris «contre l’entrée en France du Voltaire» (Archevêque de Paris, 1785), est 
publié. L’argumentation du prélat s’appuie une rhétorique juridique pour dénoncer 
cette entreprise criminelle:

En vain les Loix de l’Etat ont proscrit les mauvais livres sous les peines les plus sévères; 
en vain le Chef de la Justice à qui cette importante administration est confiée, […] a pris 
encore de nouvelles précautions pour réprimer cette licence: avec quelle profusion les écrits 
les plus dangereux circulent toujours au milieu de vous! (Archevêque de Paris, 1785)

Il s’agit tout d’abord de dénoncer l’illégalité de cette publication hors-la-loi 
qui contrevient aux ordonnances du pouvoir temporel. Cette argumentation juri-
dique se double d’une rhétorique morale, incriminant l’agent de décadence d’une 
société exposée à ces écrits libertins. L’archevêque use d’arguments laïcs, et la 
religion n’est que très brièvement invoquée, ici entre parenthèses, au milieu d’un 
réquisitoire visant à dénoncer essentiellement la corruption des mœurs:

Ce Recueil immense de tous les écrits cet homme fameux qui devait être, par la 
supériorité de son génie, la lumiere et la gloire de son siècle (faut-il que par l’abus 
de ses talents il soit devenu le fléau de la Religion et des mœurs)! Cette entreprise si 
redoutée, non seulement des ames pieuses, mais de toutes celles qui conservent encore 
du respect pour l’honnêteté; ce monument de scandale, décoré de tous les ornements 
de l’art, & multiplié sous toutes les formes possibles, pour le faire circuler plus faci-
lement dans toutes les mains; cette œuvre préparée dans une terre étrangere, car la 
France n’a pas voulu qu’elle fût exécutée dans son enceinte, cette œuvre de ténébres 

3 Il s’agit donc de l’ouvrage de l’Abbé 
Raynal.
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est donc bientôt consommée, & menace de renouveller & de perpétuer parmi vous les 
ravages de tant de pernicieux écrits. (Archevêque de Paris, 1785)

C’est bien l’œuvre ‘complète’ du patriarche de Ferney qui est l’objet de la 
réprobation épiscopale: «Mais, non-seulement, on fait reparaître des ouvrages qui 
ont déjà perverti tant d’âmes; on fait encore sortir des ténèbres, des écrits posthu-
mes que l’Auteur même n’avait osé mettre au jour, malgré l’extrême liberté de ses 
dernières années» (Archevêque de Paris, 1785). L’argumentaire s’achève par l’a-
veu de l’impuissance du clergé à faire interdire l’édition, œuvre d’impies: «Mais 
la crainte de nos censures pourrait-elle réprimer ceux qui ont brisé le sein de la 
Religion?» (Archevêque de Paris, 1785). La seule arme dont dispose le clergé est 
l’anathème dont il peut menacer les fidèles, «au nom de la Vertu» et l’archevêque 
s’adresse en forme de conclusion à «tous ceux qui respectent la foi & les mœurs: 
Nous leur déclarons, de la part de Jésus-Christ, qu’ils ne peuvent ni lire, ni garder, 
ni communiquer cette coupable édition, sans se rendre coupables eux-mêmes» 
(Archevêque de Paris, 1785).

Ce travail de communication de l’institution religieuse aboutit, immédiate-
ment après l’assemblée du clergé réunie en mai 1785, à un Arrêt du Conseil d’E-
tat, promulgué le 3 juin 1785, alors que les trente premiers volumes de l’édition 
sont livrés au public à Paris. Cet arrêt ordonne la suppression de l’édition, et que 
les exemplaires soient «confisqués et mis au pilon», au nom d’une autorité qui 
déclare sa légitimité face à «une collection d’Ecrits dont une partie blesse la Re-
ligion, les mœurs, et tend à ébranler les principes fondamentaux de l’ordre de la 
société et de l’autorité légitime» (Arrêt du Conseil, 1785). L’ordre royal tente ainsi 
de recouvrer une autorité en déclin, face à la puissance de la parole philosophique 
qui a envahi l’espace public et politique.

Cet épisode exprime toutes les contradictions du régime: Beaumarchais et 
Voltaire sont tous les deux considérés par les institutions comme des auteurs im-
pies et subversifs – n’oublions pas les démêlés du dramaturge avec la censure pour 
son propre Mariage de Figaro, qui culminent avec son arrestation et son empri-
sonnement à Saint Lazare au mois de mars 1785. Sous la pression du parlement et 
de l’église, l’édition est supprimée, c’est-à-dire condamnée et interdite à la vente 
et à la lecture. Le roi, en délicatesse avec ces deux institutions que sont le clergé, 
pour des raisons économiques, et le parlement, pour des raisons de partage du 
pouvoir, accepte de punir une édition dont il ne semble pas saisir, pour lui-même, 
par lui-même, la portée subversive. On pratique le système de la permission tacite, 
et les exemplaires du Voltaire sont entreposés dans le Palais royal, à Paris, grâce 
à une autorisation accordée par le duc de Chartres, frère du roi. Mais la contradic-
tion ne s’arrête pas là. Une fois l’arrêt du conseil d’Etat du roi publié, le président 
de l’assemblée du clergé vient en personne avertir les éditeurs de se contenter de 
quelques précautions, moyennant quoi ils peuvent continuer leur entreprise. Le 
témoignage de Nicolas Ruault, un des collaborateurs de premier plan de Beaumar-
chais, rend compte des péripéties de l’affaire à son frère quelques jours plus tard et 
conclut: «Tout me porte à croire […] que ce grand appareil d’arrêt n’est qu’une simple 
formalité qu’on a voulu remplir, une fiche de consolation qu’on a donnée aux dévots 
et aux grands-prêtres de ce royaume» (Ruault, 1976: 62). Sur la foi de ces assurances, 
l’importation des volumes se poursuit au rythme de la production, jusqu’en 1789.

En 1786, la permission tacite semble remise en cause par l’intervention des 
fermiers généraux, qui tentent de stopper, depuis Strasbourg, la circulation de ces 
livres officiellement prohibés depuis l’Arrêt de 1785. Beaumarchais tente alors de 
faire valoir les droits accordés aux éditeurs. En témoigne cette lettre datée du 25 
septembre 1786, adressée à l’un de ses protecteurs à la cour, l’abbé de Calonne, 
pour solliciter une audience de son frère, le contrôleur général des finances. Il 
s’agit de demander que l’on prenne des «ordres, ou arrangemens nécessaires a 
l’introduction du Voltaire» (Beaumarchais, 1786: 19). Il ajoute:

J’ai la preuve en main que c’est d’accord avec les ministres du Roi, que j’ai commencé 
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cette grande et ruineuse entreprise qui me tient plus de 2 millions dehors, avec le risque 
affreux de les perdre. Il s’agissait alors de l’honneur de la nation et de l’émulation de 
plusieurs arts qui nous tenaient dans la dépendance de l’etranger. Aujourd’hui c’est une 
persécution qui n’a pas d’exemple, quoi qu’on m’ait bien promis qu’il n’y en aurait 
jamais. (Beaumarchais, 1786: 19)

Le ton de cette lettre montre à quel point ce régime de la permission tacite était 
devenu une forme de droit, et souligne la contradiction des institutions de l’ancien 
régime. La légitimité même de l’autorité du pouvoir est remise en question par ces 
infractions, commises de l’intérieur même du système.

Les éditeurs de Kehl en resistance

Le combat que Voltaire avait engagé contre «l’Infâme» se poursuit donc après 
sa mort. Cette bataille est décisive, l’Eglise en a conscience, qui cherche par tous 
les moyens à délégitimer Voltaire aux yeux du public. Les philosophes, eux, sont 
persuadés de la justesse de leur combat, comme le rappelle D’Alembert à Frédéric 
II: «Je ne saurais trop, Sire, le répéter à V[otre] M[ajesté], ce ne sont point les 
philosophes, ce sont les prêtres qui sont les vrais ennemis de la patrie, des lois, du 
bon ordre, et de l’autorité légitime» (D’Alembert: 421-422)4.

La conjonction de ces attaques a pourtant eu des conséquences majeures: d’une 
part, la souscription de l’édition de luxe en format in-quarto a été un échec qui est 
peut-être, au moins en partie, lié à cette opposition idéologique. Relayées par la pres-
se, commentées dans les salons, ces condamnations ont été médiatisées et ont certai-
nement apeuré les souscripteurs. D’autre part, les éditeurs ont eux-mêmes tenté de 
répondre à leurs détracteurs. Beaumarchais tente une première parade. Le 29 avril 
1781, il fait publier une Note envoyée par Beaumarchais aux gazettes étrangères, en 
réponse au précédent factum (Loménie, 1858: 575-576), la Dénonciation du parle-
mentaire d’Eprémesnil. Il dément la nouvelle qui circule: l’édition de Voltaire par la 
Société typographique littéraire a été dénoncée, donc interdite par le Parlement de 
Paris. Il s’agit d’un court pamphlet de trois paragraphes: «Je ne sais quel aboyeur 
obscur a fait imprimer clandestinement le plus sot écrit. […] Cette sortie d’un cuistre 
inconnu contre une Société étrangère occupée d’un superbe ouvrage, a été reçue, 
comme elle le méritait, avec le plus profond mépris» (Loménie, 1858: 575-576). 
Les valeurs philosophiques dénoncées par le texte de d’Eprémesnil sont ainsi réaf-
firmées. Derrière la plaisanterie et les jeux de mots qui tentent de ridiculiser la vio-
lence de l’attaque, Beaumarchais affirme sa posture d’éditeur dissident, qui entend 
poursuivre le combat qu’il a entrepris pour porter l’héritage voltairien.

Dans la correspondance des éditeurs, on relève les échos de cette campagne 
anti-philosophique qui se manifeste contre leur entreprise. L’humour dont ils font 
souvent preuve montre à quel point, sur le fond, ils ont le sentiment d’agir juste-
ment. L’avènement de la raison a déjà eu lieu pour cette génération formée par la 
lecture des Lettres philosophiques. Le discours religieux n’a plus aucune légiti-
mité à leurs yeux. L’une des lettres de Nicolas Ruault, l’un des éditeurs, assistants 
de Beaumarchais et de Condorcet, donne le ton:

Vous voyez que je suis réduit à vous transmettre les contes qui courent les ruelles. En 
voilà un encore, d’une autre espèce, qui se crie dans les rues. C’est le mandement de 
mgr l’archevêque sur les œufs à fricasser ce carême5. Ce bon prélat pour donner un 
peu plus de relief à sa pastorale […] a jugé à propos de tonner contre Voltaire, figaro et 
l’opéra comique: ils damnent impitoyablement tous ceux qui vont à la comédie, et qui 
lisent Candide et le Taureau blanc: comme si ce monde n’allait pas toujours le même 
train, qu’il y ait ou non des évêques. (Ruault: 1785)6

La sensibilité des éditeurs philosophes est aguerrie mais leurs commentaires tra-
duisent le caractère exceptionnel des attaques qu’ils déclenchent et qu’ils ont à subir. 
A son correspondant anglais, chargé des fournitures en caractères, encres et papiers, 
Beaumarchais caractérise cette violence par son animalité, sa brutalité extrême: 
«Les cris des fanatiques ne nous épouvantent pas; on s’accoutume à entendre hurler 

4 Une nouvelle édition est en cours de publi-
cation: Inventaire analytique de la correspondance 
de D’Alembert, édition établie par I. Passeron, avec 
la collaboration de A.M. Chouillet et J.D. Candaux, 
Vol. V/1 des Œuvres complètes de D’Alembert, 
Paris, CNRS éditions, 2009, dont on peut consulter 
une version en ligne: http://dalembert.obspm.
fr/correspondance.php, n° 79.75.

5 C’était le sujet de la première partie du 
mandement de l’Archevêque de Paris de 1785 
«qui permet l’usage des ŒUFS depuis le Mercredi 
des Cendres inclusivement, jusqu’au Vendredi de 
la semaine de la Passion exclusivement».

6 Collection particulière. Seule une partie 
de la correspondance de N. Ruault a été éditée 
jusqu’ici (Ruault, 1976). Le reste de sa correspon-
dance est conservé par ses descendants. Nous les 
remercions ici de nous avoir permis d’utiliser ces 
matériaux, ainsi que M.A. Brown qui nous a com-
muniqué des reproductions de ces manuscrits.

http://dalembert.obspm.fr/correspondance.php
http://dalembert.obspm.fr/correspondance.php
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les loups; mais on doit toujours craindre de tels animaux, ou au moins se mettre en 
garde contre leur férocité» (Beaumarchais, 1719-1790: 260). Le paradoxe de cette 
violence, à la fois publique et privée, c’est qu’elle émane d’institutions détentrices 
de l’autorité. Les textes des philosophes des Lumières représentent une opposition 
idéologique, néfaste à leur survie. Le discours et les actes du pouvoir sont pensés 
comme une légitime défense, mais cette conception repose sur une vision très étroite 
des intérêts de ces institutions qui défendent non pas les intérêts de la nation, mais 
les privilèges d’une caste, au nom de valeurs de plus en plus contestables.

Pour les éditeurs, réunis par la fraternité autour de la figure tutélaire du pa-
triarche, éditer l’œuvre complète, signée, autorisée de Voltaire, c’est protéger et 
honorer Voltaire, réunir et transmettre ses textes à l’heure où les Lumières militent 
pour l’avènement de la liberté et la fin des abus du système absolutiste7. S’ils oc-
cupent des postes stratégiques, Condorcet dirigeant l’Académie des Sciences tout 
en étant membre de l’Académie française, Beaumarchais bénéficiant de puissants 
appuis dans les cabinets ministériels, les éditeurs du «Grand Voltaire» n’en sont 
pas moins obligés de subir ces attaques. Beaumarchais précise la nature de son 
combat dans une lettre à Jean-Louis Wagnière, l’ancien secrétaire de Voltaire:

Il est vrai, M[onsieur], que les fanatiques de Paris et des provinces se déchaînent 
avec un acharnement étrange contre le grand homme qui éclaira l’Europe pendant 60 
années; mais ces misérables ne parviendront pas à étouffer le flambeau qu’il a laissé 
après lui: ses œuvres en dépit de leur aveugle fureur se multiplieront, seront lues, et 
ramèneront à la raison tous ceux que leurs principes absurdes en avaient écartés. Les 
mandements, les pamphlets anonymes, les décrets de la sacrée faculté ont pu faire tort 
à la souscription; mais ils n’en feront aucun à l’édition: elle est commencée et sera 
conduite à sa fin. (Beaumarchais, 1779-1790: 265-266)

Les éditeurs, conscients de faire œuvre exceptionnelle, sont tout à fait lucides 
sur les dangers et les châtiments qu’ils encourent. Ruault résume la violence que 
peut prendre la répression si elle vient à prendre effet, à l’heure où la réaction con-
tre l’édition entre dans sa seconde phase, à la veille de la livraison des premiers 
volumes: «Nous devons nous attendre à une déclaration de guerre, […] on nous 
abandonnera au bras ecclésiastique qui nous frappera peut-être aussi brutalement 
qu’un bras royal» (Ruault, 1876: 58).

«Gens à aventures extraordinaires» (Ruault, 1785) s’il en fut en cette fin du 
XVIIIe siècle, animés par une énergie caractéristique des Lumières combattantes 
de la dernière décennie, les éditeurs de Voltaire ont eu conscience de braver une 
hydre, un monstre institutionnel, l’Infâme puissant et violent que Voltaire avait 
identifié comme la cible de son combat. L’Infâme, c’est donc le bras séculaire 
de l’Eglise de France, qui gère les affaires politiques et tente de préserver un or-
dre moral et social, un ordre de valeurs et de castes nécessaire à sa survie, à ses 
prérogatives, à ses privilèges. Les philosophes des Lumières, par leurs travaux, par 
leur engagement pour une pensée libre, militent pour les droits de l’homme. Leur 
courage, mais aussi leur lucidité sont admirables. Ils forment le parti de la résistance, 
envers et contre la violence d’un Etat despotique. Nicolas Ruault, témoin et acteur 
de son temps, a perçu avec une lucidité extraordinaire l’enjeu des mutations de cette 
décennie pré-révolutionnaire, et de l’avènement des droits naturels de l’homme:

Le gouvernement n’aide point la nature. A peine un philosophe lève-t-il la tête qu’il 
prend plaisir à la lui renfoncer. Le Parlement de Paris, par ses formes et sa routine 
barbares, est leur plus cruel ennemi. On ne peut publier un bon livre qu’il ne le donne 
à brûler à son bourreau. (Ruault, 1976: 28)

Achevée au printemps 1789, l’édition des Œuvres complètes de Voltaire fut 
pourtant menée à son terme, livrant au public non seulement l’ensemble du cor-
pus, mais également vingt volumes de lettres, mettant ainsi ‘en correspondance’ 
la figure du philosophe avec celle de ses contemporains, élargissant ainsi de façon 
prophétique la «société des gens de lettres», à l’origine du projet éditorial, à l’en-
semble des correspondants, des souscripteurs et des lecteurs de l’édition, légitimant 
ainsi la figure et l’œuvre du patriarche de son suffrage incontestable, consacré par la 
panthéonisation de Voltaire, en 1791.

7 Afin de rétablir l’image du philosophe de 
Ferney, Condorcet rédige une Vie de Voltaire, pu-
bliée dans le dernier volume de la collection, au 
tome 70. A ce sujet, nous renvoyons à notre étude 
(Gil, 2011: 153-166).
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Resumo:
Neste artigo, procura-se abordar a recepção crítica à atuação literária do romancista José de Alencar, focan-

do sua obra regionalista O Gaúcho, de 1870, por meio de um conjunto de cartas do português José Feliciano de 
Castilho, assinadas com o pseudônimo de Cincinato, que foram publicadas na imprensa do Rio de Janeiro, em 
1871. As cartas, um gênero de texto comum na imprensa daquele período, foram veiculadas na revista Questões 
do Dia: observações políticas e literárias escritas por vários e coordenadas por Lucio Quinto Cincinato, sendo, 
em seguida, reunidas em livro homônimo. Ater-nos-emos àquelas de teor literário originadas da pena de Cincinato 
e escritas como instrumento político de censura e deslegitimação da prática literária e política de Alencar, que se 
posicionava, no momento, em confronto direto com o poder imperial, do qual Castilho era aliado.
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Abstract:
This paper approaches the critique reception to the literary activity of Brazilian novelist José de Alencar 

with a focus on his regionalist work, O gaúcho, from 1870. It takes into account a set of letters written by José 
Feliciano de Castilho, alias Cincinato, and published in Rio de Janeiro press in 1871. Common in the press at 
that time, those letters were printed in the magazine Questões do Dia: observações políticas e literárias escritas 
por vários e coordenadas por Lucio Quinto Cincinato, and later published in a homonymous book. We focus 
our attention on those ones that pose some literary features and were used as a political instrument to censor and 
to de-legitimate Alencar’s literary and political activity as he had strong opinions against the imperial power to 
which Castilho was allied.

Key-words: José de Alencar; José Feliciano de Castilho; Critique reception; Questões do Dia; Struggles of 
representation

O romancista e político brasileiro oitocentista José de Alencar, imerso no 
movimento romântico, considerava que a intelectualidade possuía a missão de 
contribuir para formar uma nacionalidade. Ao literato caberia edificar uma literatura 
nacional que consolidasse a Independência política de 1822, empregando temas brasi-
leiros expressos em forma moderna. Seu pensamento acerca do ‘romance brasileiro’ 
foi exposto em vários ensaios críticos, nos quais defendeu a busca de nova forma 
literária que se afastasse daquela do Velho Mundo europeu, visando representar a 
nova ordem natural, social, cultural e histórica do continente americano e da nação 
brasileira, em particular.

Os modelos estéticos clássicos, sua linguagem e formas, legados europeus, e, 
sobretudo, português, deveriam dar lugar a uma nova literatura que representasse 
o Brasil como nação. A ela caberia expressar-se em linguagem original, aproprian-
do-se das várias línguas presentes na sociedade brasileira e empregando a língua 
portuguesa abrasileirada pelos falantes ao longo do processo histórico, iniciado 
com a invasão europeia, continuado no período colonial e em avanço crescente 
na nação independente. Portanto, Alencar inseriu-se num campo de batalhas e de 
lutas por uma forma de representação da nação brasileira, entrando em confronto 
com diversos intelectuais, brasileiros e portugueses. Em tais pugnas foi objeto de 
críticas e censuras virulentas e severas, as quais visavam erodir sua imagem de 
grande literato, deslegitimar seu discurso e atuação política, destituindo-o do lugar 
hegemônico que ocupava.

Alencar, inserido no campo da cultura escrita brasileira do século XIX, figu-
ra nos estudos literários como «patriarca do romance brasileiro» (Orico, 1977: 23) 



42 Valdeci Rezende Borges

ou «patriarca da literatura nacional plenamente, isto é, ‘linguisticamente’, consti-
tuída», o que se consumou com «o aparecimento definitivo de uma língua literária 
inequivocamente brasileira» (Merquior, 1979: 85). Ele é visto como fundador da 
tradição viva de nossa literatura, pensador da ‘língua brasileira’, nascida da ‘revo-
lução’ ocorrida na sociedade brasileira, na qual o idioma português foi sendo no 
cotidiano transformado pelo povo, pelos falantes, com fala viva, e pelos escritores 
que o empregavam em seu ofício. Assim, concebia a literatura como arma política 
de resistência e descolonização cultural.

Em meados dos Oitocentos, as elites brasileiras encontravam-se divididas acer-
ca do problema da formação da nação e da necessidade de construir uma identidade 
própria, que só poderia ser atingida por meio da negação do universo da cultura 
portuguesa. A partir da Independência, as relações entre a antiga colônia e a ex-
metrópole passavam por transformações e o processo de autonomização acentuava 
certo espírito de aversão recíproca (Sant’Anna, 2011: 65-66). A rivalidade associa-
va-se à presença de lusitanos na Corte, no Rio de Janeiro, e sua atuação no campo 
da cultura e política brasileiras, sendo a figura do imigrante português José Feli-
ciano de Castilho emblemática sobre a questão. Ele vivia na cidade desde 1848 e 
atuava em sua vida cultural e política; mantinha relações próximas com o governo 
imperial e criara, em 1871, a revista Questões do Dia, na qual emitia um discurso 
destinado a minar e desconstruir as bases da autoridade de Alencar como político, 
do Partido Conservador, e como literato, já qualificado por seus pares como «chefe 
da literatura brasileira».

No grande painel da sociedade brasileira pensado por Alencar para contemplar 
seu objetivo de contribuir para formar a nacionalidade, O Gaúcho, lançado em 1870, 
foca uma face da nação, o sul, representando cenas, espaços, ambientes e práticas 
rurais conforme explicou em Benção Paterna. Seu projeto de retratar o país, da 
conquista, da colônia e da pós-Independência, de formação do «verdadeiro gosto 
nacional», intentava fazer «calar as pretensões tão acesas de nos recolonizarem 
pela alma e pelo coração». No último período, Alencar vislumbrava a existência 
de dois momentos: um que representava os espaços e recantos rurais e outro ur-
bano, centrado na Corte. O Gaúcho enquadra-se no rol dos recantos regionais que 
guardavam o passado, «as tradições, costumes e linguagem, com um sainete todo 
brasileiro» (Alencar, 1965, v. 1: 495-496).

Em Como e por que sou romancista, de 1873, Alencar afirmou que, em 1868, 
«a alta política» arrebatou-o às letras para só restituí-lo em 1870, quando ocorreu 
sua passagem para outra idade como literato, a segunda. Começava aí «outra ida-
de de autor», a qual chamou de «velhice literária» e adotara «o pseudônimo de 
Sênio», que, para alguns de seus críticos era fase «da decrepitude» (Alencar, 1965, 
v.1: 120-121). Mas escrevera três obras: O gaúcho, A pata da gazela e O tronco do 
ipê, e, no prefácio da primeira, tratou do significado da assinatura; era o começo 
da «velhice literária», «velhice precoce», da alma, «que deixam as desilusões» 
(Alencar, 1965, v. 3: 21).

Sênio carregava consigo as experiências que tivera na política, que não se 
apresentava como campo completamente separado do literário. Os ressentimentos 
colhidos no confronto da vida pública imperial entre grupos com visões de mundo 
e ideologias díspares reverberavam em sua literatura e na recepção desta. Se em 
janeiro de 1870 deixara a pasta de ministro da Justiça, candidatando-se ao Senado, 
e fora eleito em primeiro lugar, nos fins de abril, o Imperador vetara seu nome e 
indicara outros colocados para o Senado. Atordoado, Alencar voltou à Câmara 
fazendo oposição cerrada ao poder de D. Pedro II. Nascia o «inimigo do rei» com 
o retorno do panfletista, que andava adormecido (Lira Neto, 2006: 292, 296).

Em 1871, Alencar defendeu suas ideias na Câmara dos Deputados. Realizou 
campanha veemente contra seu antigo colega do Ministério de 16 de Julho, que 
chefiava, no momento, o gabinete que subira ao poder a 7 de março de 1871, o vi-
sconde do Rio Branco. Fora oposição a tudo o que ele propôs ou defendeu, como a 
subvenção à imprensa, o projeto do ventre livre das escravas e o poder pessoal de D. 
Pedro II. No momento mais agudo dos debates acerca da última questão, meados do 
ano, Castilho criara a revista Questões do dia e publicou cartas políticas, em estilo 
panfletário, com a intenção de combater as posições e os pensamentos de Alencar, 
discutindo seus pronunciamentos na imprensa e no parlamento. Seus romances e 
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suas concepções literárias também foram objeto de discussão com claro objetivo 
de desqualificá-lo, de deslegitimar suas práticas. Castilho, semana após semana, au-
xiliado por Távora e por outros, bateu contra ele a serviço do gabinete de Rio Branco, 
como o próprio Alencar denunciou na Câmara (Magalhães Jr., 1977: 274, 291-292).

Na discussão, as visões sobre o Brasil ou a legitimidade das representações 
produzidas sobre ele em nossa literatura foram repassadas pelos censores. Era uma 
forma de problematizar e contrastar práticas, ideias e modos pelos quais o roman-
ce produzia certa imagem da nação. À medida que Alencar se tornou referência 
nacional, as críticas e as tentativas de diminuir seu poder, de deslegitimar seu 
exercício como homem público e artista, sucederam-se, especialmente, quando ele 
ingressou na política e passou a ter duas frentes para apresentação de suas ideias 
e combater seus adversários (Rodrigues, 2001: 136-137). Castilho fora apontado 
nos debates como aquele que dava o ranço português às acusações, que havia redi-
gido o parecer ao projeto do ventre livre e vivia produzindo relatórios para políticos 
ignorantes (Magalhães Jr., 1977: 294-295). O «intrigante português [...] era movido 
por empreitada política dos desafetos de Alencar» e «por patriotada lusa, desejosa de 
deprimir a primeira figura literária brasileira do tempo» (Romero, 1980: 1486). Portan-
to, analisava a produção de Alencar com a preocupação «inglória de abalar o crédito 
do político ou destruir a sua reputação», inclusive literária, lançando «mão de todos os 
meios para atrair odiosidade contra o romancista-político» (Menezes, 1977: 298-299).

Alencar batia contra seus adversários denunciando e questionando o uso do 
poder pessoal do soberano, opondo-se ao projeto do ventre livre e apontando a 
presença e interferência de estrangeiros em questões nacionais, como da pena 
mercenária de Castilho paga pelo governo para defender o Imperador e o projeto 
de abolição. Alencar, que hostilizava o Imperador desde que fora preterido para 
o Senado, nos debates da nova lei manifestara-se, com ironia, contra o parecer da 
comissão encarregada de avaliar o projeto, aludindo a uma insinuação de que o 
relatório teria sido redigido por Castilho. (Martins, 2011: 10).

Para o Deputado, no Parlamento, em agosto de 1871, quando pelo menos dois 
artigos de Castilho já haviam saído no Jornal do Commércio, o Ministério busca-
va eliminar sua atuação política suscitando uma «corte de escritores anônimos» 
incumbidos, não de refutar suas ideias, mas de atacar sua pessoa, lançando-lhe 
injúrias e insultos. Julgou como afronto à nacionalidade brasileira o Governo ter 
chamado «em seu auxílio uma pena estrangeira para coadjuvá-lo nos seus trabal-
hos parlamentares, para discutir os negócios políticos do País», a qual lançava-
lhe invectivas «bafejadas do alto.» Era intolerável que «um estrangeiro» faltasse 
com a cortesia, se arrogasse o direito de insultar e se empenhasse «em deprimir 
caracteres políticos desse País», fazendo-se instrumento de vinganças ao tratar de 
membros do Parlamento. Tais «penas mercenárias» atiravam aos «antagonistas o 
estigma» (Alencar, 1977: 629-632, 640, 643).

A Questões do Dia, a partir do número 9, entrou a contar com uma série de car-
tas de Cincinato, que se atinha até então apenas às questões políticas, versando sobre 
a literatura alencariana. Sobre a mudança em seu objeto de análise, a constituição da 
forças aliadas e os alvos da campanha, escreveu:

Forçaram-me a trocar as políticas pelas literaturas.
Em qualquer desses campos, sou eu um curioso muito inválido, mas enfim tudo serve: 
quem não pode brandir clava, descarrega piparote, e as minhas aspirações não sobem 
a mais. As infalibilidades são para os Papas das letras, Sênios, V. & Cia. (Cincinato, 
1871, n. 19: 6)

Alencar era alvo constante de textos maledicentes, corrosivos, irônicos, satíricos, 
repletos de insinuações, com linguagem acusatória, estampados nas páginas da revi-
sta. Castilho tomara o pseudônimo ao célebre guerreiro romano, mas não escondia 
sua identidade como responsável pela publicação, pois, assessor político do gabinete 
comandado pelo visconde de Rio Branco (Lira Neto, 2006: 312). Dedicou-se com 
atenção aos problemas de linguagem nos escritos do autor, colocando-se na posição de 
fazer correções de neologismos e da «linguagem brasileira», que considerava espúria, 
visto que aferrado à gramática de forma estreita e à erudição clássica. Empenhado em 
demonstrar a ilegitimidade nos romances alencarianos, o mau emprego dos pronomes, 
arvorando-se em mestre do bom gosto e do estilo, documentava-os e expunha regras 
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de colocação, em campanha aberta para modificar tal uso (Magalhães Jr., 1977: 
294-295; Menezes, 1977: 301-302). Ao tratar da língua portuguesa, remetendo-se 
ao campo político, das nacionalidades, identificava na prática literária de Alencar o 
perigo da perda de influência política da cultura portuguesa no Brasil (Rodrigues, 
2001: 138).

Deslegitimando o «romance brasileiro» alencariano

Castilho, com ironia, admirando as cartas de Semprônio sobre o «famoso Gau-
cho», pela inteligência e agudeza crítica, considerando possuir a «mais alta missão», 
avaliou que, confrontando a obra a tais apreciações, não lhe pareciam justas e nem 
severas, mas brandas e concessoras de qualidades imaginárias ao escritor, descon-
tando seus pecados. Ante «tal livreco», julgou que Alencar não era «mais que um 
operário da comuna literária, demolidor feroz, petrolisador intelectual, digno mem-
bro do diretório da Escola Coimbra» (Cincinato, 1871, n. 9: 7). Assim o equiparava 
ao grupo de jovens intelectuais rebeldes que, a partir de 1865, desencadearam, 
em Coimbra, reação contra a degenerescência romântica com projeto de reforma 
e regeneração, gerador de grande polêmica. O grupo fora atacado e ridicularizado 
pelo neoclássico António Feliciano de Castilho, irmão de José, contrário à poe-
sia moderna – ininteligível. A nova geração, rebelde à disciplina universitária e 
à Academia, contrária à tirania do gosto literário vigente, inconformada com os 
valores sociais oficiais, aberta às recentes correntes de ideias e estéticas europeias, 
repudiava as literaturas oficiais. A refrega entre o romantismo e a rebelião realista 
tratava naquele ano, de 1871, de colocar Portugal a par da atualidade europeia, do 
movimento moderno (Cal, 1979).

Se os projéteis da batalha literária portuguesa chegaram ao Brasil e Alencar 
fora associado aos rebeldes, Castilho, delimitando sua hoste, avaliou que Sem-
prônio fora brilhante ao dissecar o primeiro capítulo do livro. Porém, ressaltou, 
com ironia, que saltavam sobre ele mil «belezas» que requeriam uma enciclopédia 
para aquilatá-las

este escrevedor tem a mania da novidade; [...] logo no proêmio desta cousa, nos diz ele 
que na novidade é que ele acha o sainete; [...] só para conquistarem a glória de ceifar 
estranhezas, e dar à luz novidades [...] Onde a imaginação lhe parece frouxa, ou desen-
freada, pouco importa; aceita-se tudo; as maiores loucuras, chama-se originalidade; o 
devaneador é chefe de escola, e já que não pode brilhar pelo senso comum, contenta-se 
com o pechisbeque de casa. (Cincinato, 1871, n. 9: 7-8)

Alencar, «este Deus», de estilo pomposo, que encobria pobreza ou falta de 
ideias, ainda assim, tinha «adoradores». Prosseguindo com ironia e parodiando 
o teor das críticas favoráveis a Alencar, apontava «outras muitas curiosidades» 
observadas no «tal capitulinho, a melhor cousa da melhor obra do melhor autor, 
objeto dos espantos de espantadiços». Em sua dissecação ateve-se ao que chamou 
de «eloquência» e «verbosidade» ou «abundância estéril», catando termos, pro-
blematizando-os, além de questionar as imagens elaboradas pelo autor. E concluiu 
em tom paródico:

é uma imensidade de imensos, que demonstram a imensa ciência de Sênio na arte de 
escrever.
Basta, basta! Um capitulosinho de 120 linhas de letra garrafal, apontado como a mel-
hor cousa e pórtico da obra, deu margem para a tua carta magnífica, e deixou-me estes 
sobejos, ficando ainda intacta matéria para outras tantas observações.
Tens, pois razão às carradas, repito. Eis aí as bulas com que certos escritores se colocam 
a si mesmos em nichos do panteão literário. (Cincinato, 1871, n. 9: 14-15)

Para Cincinato, Alencar se autopromovia, era como os fariseus, que também 
afetavam ser severos e ostentavam observar as cerimônias da lei, até que «acharam 
quem lhes desmascarasse o orgulho e a hipocrisia, e os expulsasse» do templo. Ven-
do-se nessa missão santa, Castilho arregimentava o Exército aliado. Se a linguagem 
e as imagens usadas recorriam ao campo religioso, emergiram aquelas ligadas à 
esfera militar, ao combate e à guerra. Semprônio era «Marechal do Exército» e ele 
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o «Tambor», referindo-se ao ofício de percutir a caixa de guerra; «ambos perten-
cemos à mesma milícia» e a palavra de ordem era: «Continuemos a campanha» 
(Cincinato, 1871, n. 11: 4).

Exalando ironia, dizendo-se de posse do «livro monumental», convidou Sênio 
para ser seu preceptor, passando a «proscrever todas as noções que tinha do idioma, 
substituindo-o por uma língua incógnita, nova, moderna, triunfante, conquistadora 
e fresca», a que deu no nome de «Senial». Entrou também a impregnar «nas frases, 
imagens, descrições e locuções, não menos Seniais», satirizando a escrita alencaria-
na, na esperança de «arremedar o gênero pantafaçudo», pois onde lhe faltasse ideia, 
buscaria «fraseologia onomatopaicamente campanuda, fraseologia pàààmpa [sic]», 
com a qual deixaria seus «admiradores boquiabertos e zonzos.» Seguiria «a moda 
coimbrã», «já proclamada pelas Cacholetas», visto que:

Hoje é moda estilo abstruso; Enrodilhar palavrões.
Nunca perde por confuso
quem fizer alocuções.
É moda que tem pegado,
Porque vem de autor graúdo,
Que devera dar ao estudo
o tempo mal empregado
em tecer, por modo novo,
os discursos nebulosos
de que se ri todo o povo. (Cincinato, 1871, n. 11: 5)

Prosseguindo os estudos da língua «Senial», com sua inseparável ironia, vi-
sando apontar as «belezas que esfervilham por toda essa bíblia do bom gosto», 
problematizou os diálogos do livro, «opulentíssimo em gramática e vernaculida-
de», dizendo-se corroído «de vergonha, de não ter aprendido tão correta língua» e 
estilos, «menos românticos que didáticos» (Cincinato, 1871, n. 11: 5-6).

Focando a questão do emprego das locuções e da colocação de pronomes, 
«que Sênio reproduz a cada passo», e que lhe afiguravam incorretos sentenciou: 
«Aqui, porém tem ele uma desculpa, se há culpa: é este seu dizer assaz frequente 
no Brasil, e característico dos mais seguros para se afirmar, prima facie, ter uma 
obra portuguesa sido aqui escrita.» Viu a afirmação e tais usos «incorretos» como 
frutos da «liberdade local».

Afigura-se-me, pois, que não será fácil mostrar, em autor português, antigo ou moder-
no, já não digo clássico, mas simplesmente de boa nota, as locuções supra-citadas [...] 
Regula-se (creio eu) por iguais preceitos a colocação, tanto na variação do pronome 
da terceira pessoa com que apassivamos os verbos, como dos outros pronomes e casos 
adverbiais que unimos aos verbos reflexos ou recíprocos [...] Frase há em que o uso 
dos doutos concede liberdade mais ou menos ampla para indistintamente antepor ou 
pospor aos verbos aqueles pronomes; porém na máxima parte, há regras, de que não 
é lícito eximirmo-nos, se aspiramos a não ser tidos por muito incorretos. A leitura dos 
bons modelos é o primeiro guia; mas creio que para as seguintes normas se não achará 
exceção. (Cincinato, 1871, n. 11: 7)

Outro aspecto do «idioma senial» atacado foi dos neologismos. «Eu também 
bato palmas ao neologismo [...] e mais variantes indígenas». Atendo-se à uma de-
scrição de Sênio, considerando-a «prodígio nunca visto» por suas impropriedades 
gramaticais, afirmou que, por dizer coisas «d’estas», um condiscípulo seu, em 
pequeno, levara «Muita palmatoada». Remetendo às declarações de Alencar sobre 
as mudanças na língua portuguesa, os progressos que estariam revolucionando-a, 
interrogou: «Será tudo isto progresso na arte de escrever? Será com linguagens e 
fantasias d’estas, que derrubarão a antipática coluna Vendôme do terso dizer dos 
mestres?» (Cincinato, 1871, n. 11: 8, 10-12).

Para este defensor do classicismo, não era com tais «progressos» e «moderni-
smos» inaceitáveis na escrita que se derrubaria o monumento neoclássico, modelo 
pelo qual rezavam os mestres da literatura. Retomou as reflexões de Alencar no Pós-
escrito à segunda edição de Iracema, acerca das censuras à sua forma de escrever, a 
qual, conforme o romancista, não resultava de ignorar os clássicos, mas da convicção 
da decadência daquela escola e daquele estilo, que destoavam da natureza americana. 
Citou trechos do que chamou, com ironia, das «impagáveis notas», asseverando: «Ora 
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comparemos estes modernismos Seniais com as intoleráveis antigulhas dos clássi-
cos. [...] Que homem de gosto há aí, que a dizer tão singelo, elegante, vernáculo, 
atrativo, prefira os inqualificáveis estilos de um Sênio [...]!» (Cincinato, 1871, n. 11: 
12-13).

Expressando sua posição bélica, de luta para impor uma dada forma de escrever, 
mesclando-a com o discurso do campo da religião, bateu contra os «inovadores» e 
suas obras – «monstros literários»:

Esta guerra aos clássicos, para certos escrevedores, é precedida do manifesto da raposa, 
inimiga da uva. As obras dos mestres, os eternos modelos tornam-se objeto do escárnio 
dos inovadores, capazes de destronar os Demóstenes e Homeros. Tivemos a escola da 
antiguidade; depois, certo número de regras tradicionais; mais proximamente, a eman-
cipação de todas as normas, proclamando-se tipo único a natureza; agora, surgem os 
ministros do belo, sacerdotes do ideal, demolidores do senso comum, desprezadores de 
quanto merece veneração, e que não produzem senão monstros literários, sem alcance 
ou de alcance detestável, sem missão ou com missão desorganizadora, sem forma ou 
com tauxia das mais incongruentes formas. [...] Uma subdivisão dessa casta de autores 
compreende a dos caçadores de efeitos. (Cincinato, 1871, n. 11: 13-14)

Referindo-se a tais «caçadores de efeitos», sintetizou seus procedimentos, de 
forma paródica:

O processo, neste caso, é singelo. Proclama-se o poder pessoal da excentricidade, em-
bora ridícula; da originalidade, embora extravagante; da novidade, embora absurda; e 
quando se tem assim embrulhado desatinos e puerilidades em esfarrapado manto de 
vascosa linguagem vasconça, imagina-se subir em carro ebúrneo às glórias capitolinas. 
(Cincinato, 1871, n. 11: 14)

Assim, Castilho buscava desqualificar as proposições de Alencar – «a teoria 
do sapientíssimo» – e sua prática literária, denominando-as de «excentricidades 
ridículas» e de «mania do homem», com a intenção de atacar, em especial, o políti-
co que desafiou e golpeou a face do poder imperial. Mas, se o crítico, por um lado, 
anunciara que pusera termo às suas missivas, por não saber «dar em homem mor-
to», por outro, continuou a campanha deslegitimadora do romancista analisando 
textos do Diário do Rio, intitulados Palestras. Via neles a intenção de endeusar a 
figura de Alencar ou de elevar seu nome, e considerando que cabia a si a «subver-
são», insinuou: «A divinização de Sênio é obra do próprio Sênio», ou seja, era 
«louvor em boca própria», tendo intenção e esperteza «exatamente no gênero dos 
hábitos Seniais» (Cincinato, 1871, n. 17: 7-11).

Afirmando que Sênio vivia a «injuriar os clássicos», questionou se suas «citações 
falsas» se convertiam numa «espécie de mania». Voltando à questão dos «erros de 
linguagem», aos «neologismos estrambóticos» e aos galicismos inaceitáveis que via 
nas Palestras, problematizou se não estavam «delatando o inventor de novo idioma?», 
caso houvesse dúvida quanto à paridade entre o estilo de tais escritos e o de Sênio 
(Cincinato, 1871, n. 17: 12-13).

Incomodado com o lugar que Alencar ocupava nas letras nacionais e com a 
exaltação realizada de seu nome no Diário, Castilho prosseguia na «guerra» ao ver 
por de trás do pseudônimo de «V.», que assinava as Palestras, a pena de Alencar. 
Avaliando que «Estas pugnas literárias tem seu quê do duelo», condenou o uso de 
certas palavras e expressões usadas por seus adversários, por «Sênio e Cia.», as 
quais julgava inadmissíveis em polêmicas, por ser «linguagem que só se aprende 
nas tabernas e nos açougues.» Assim, sua atenção se alargou, voltando-se para «os 
Papas das letras, Sênios, V. & Cª.». Sua «repugnância» era contra a «redundância», 
os pleonasmos e certas expressões ditas «Seniais» ou «esta perissologia, sempre 
repreensível», o vício de repetir várias vezes, por meio de palavras diferentes, um 
pensamento já enunciado (Cincinato, 1871, n. 18: 1-7).

Atacou o que chamou de «abundância estéril»; queixou-se «da difusão da loqua-
cidade, e da prolixidade do palavrório» nas «variações longas de Sênio», pois produzia 
«desastres». A crítica leal e digna tinha «rigorosa obrigação de estigmatizar» o «vicio-
so uso» de variantes para dar a mesma ideia, «como sucede no Gaúcho», em que «Há 
PLEONASMOS e PLEONASMOS», intoleráveis (Cincinato, 1871, n. 19: 6-11).

Focando as imagens empregadas por Sênio no romance, como as «dobras do 
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infinito», o associou a «outro [...] sacerdote do Ideal», Antero de Quental, um dos 
responsáveis pela polêmica Questão de Coimbra, e que havia remetido à «gerin-
gonça nas Odes modernas». Batendo contra o uso de jargões na literatura, asseverou:

Nada, na arte de escrever, demanda mais cautela do que o uso dos tropos, figuras e 
imagens. Os mais sublimes e patéticos passos dos mais admirados autores, em prosa e 
verso, acham-se expressos no estilo mais simples e sem figuras. Pode, por outro lado, 
abundar uma composição em ornamentos estudados, em linguagem artificiosa, esplen-
dida, figuradíssima, e ser no todo afetada e glacial. Quem não falar ao espírito e ao 
coração, por mais ginásticas de estilo a que se abalance, se este for ostentoso, esquisito, 
presunçoso, impróprio ou obscuro, poderá lançar poeira aos olhos do vulgo, mas nunca 
aprazer a juízo dos competentes. (Cincinato, 1871, n. 19: 12-13)

Condenou «quem deixa o curso do pensamento para ir à caça das figuras» e 
imagens (Cincinato, 1871, n. 19: 13-14), assim como a mistura de gêneros literários, 
sem deixar de mencionar a figura do político:

Com efeito sempre lhe achei ares excêntricos, fórmulas hibridas, contornos monstruosos, 
planos disformes, lavor irregularíssimo, míngua de gosto e senso artístico, ambição im-
potente de efeitos ridículos. Depois, vindo a vez do político, manifestou-se-me ele um 
ambicioso vulgar, um acabado especulador, que armava tão somente ao próprio interesse, 
e que se desmascarou, no dia da prova && (Cincinato, 1871, n. 20: 1)

Porém, conforme Castilho, com ironia, nada disso tinha a ver com a matéria 
da qual tratava. Era apenas preciso clarear que as Palestras saíam «de debaixo 
do telhado de Sênio», ainda que outro senhor as assumisse. Na letra «V.» não 
via «mais que outra anonimia Senial». Desconstruindo o vulto de Alencar, «tão 
altamente colocado» no «pedestal a que foi elevado», questionou as adjetivações 
e homenagens a ele realizadas, inconformado com o lugar que ocupava de «chefe 
da literatura brasileira», visto como inaceitável (Cincinato, 1871, n. 20:1-2, 5).

Palavras finais

Essas cartas, em tom panfletário, foram peças da campanha que os adversários 
políticos de Alencar promoveram contra ele visando deslegitimá-lo. Alencar já 
havia se tornado «o inimigo do rei» e de seu séquito de súditos. Conforme Melo 
(1948: 12):

É uma campanha de desmoralização e de descrédito, organizada e levada a efeito 
com técnica e minúcia, um ataque sistemático e constante ao político, ao jurista, ao 
dramaturgo, ao romancista, ao escritor. Sobressaem nessa mesquinha atividade José 
Feliciano de Castilho, Cincinato e Franklin Távora, Semprônio, apostados em reduzir 
os méritos literários de Alencar. É crítica soez, feita a retalhos. Castilho é o tipo do 
caturra, gramaticóide estreito, exsudando latim e erudição clássica por todos os poros, 
arvorando-se em mestre de bom gosto.

Alencar estava convicto de que a virulência de Castilho era alimentada pelos 
cofres do governo imperial. Por detrás do desmentido oficial do chefe do Conse-
lho de Ministros, visconde de Rio Branco, o romancista vislumbrava a sombra do 
manto de D. Pedro II. Partiam do trono as ordens para fustigá-lo, e num momento 
de cólera, na Câmara dos Deputados, cunhou o apelido imortal para seu detrator: 
«Gralha imunda!» (Lira Neto, 2006: 317).

Castilho, amigo do imperador, incomodado, em geral, com os ataques de Alen-
car na imprensa e no Parlamento, em específico, a D. Pedro II e ao governo, empre-
endera a campanha que «objetivava principalmente desmoralizar o literato para atin-
gir o político». Configurando «menos que crítica» e beirando «o insulto», Castilho 
entrou para a história como um «foliculário de aluguel» financiado tanto pelo Paço 
como pelo gabinete do visconde de Rio Branco (Garmes, 2011: 3-4). Para Romero, 
conforme Candido (1969: 366), era uma «empresa inglória, [...] parte de uma cabala 
surdamente orientada pelo Governo e movida por um medíocre testa-de-ferro, pago 
pelos cofres públicos para atacar o maior escritor brasileiro da época».

Castilho, como português, tinha suas motivações para atacar Alencar. Expôs a 
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leitura de sua obra com intencionalidades pouco escamoteadas, ligadas ao campo 
do poder e da política imperial imediata ou à esfera das disputas e posicionamen-
tos mais amplos, dos aspectos culturais e da formação das identidades, dos proces-
sos de descolonização e fundadores da nação. Ele focou seu olhar num romance 
de caráter regional, inserido, no contexto da obra de Alencar, no imenso painel 
por ele planejado para representar a nação em sua fundação e diversidade cultural.

Alencar, mesmo que conhecido como polemista inveterado, talvez em decorrên-
cia dos trabalhos e debates no parlamento, não refutou de imediato tais críticas, 
manifestando-se somente em 1872, em Benção Paterna, prefácio de Sonhos D’ouro 
(Martins, 2011: 13). Era «uma resposta a estes ataques, que objetivavam cobrir de 
ridículo, tanto o político como o literato» (Garmes, 2011: 4).

Nesse prefácio, Alencar reafirmou a relação entre identidade, literatura nacional 
e a realidade em que se insere, pautando-se na ideia de representação do real e não 
de imitação deste, podendo o romance dizer respeito a uma situação histórica ou re-
alidade específica sem ser cópia, fotografia; reiterou o caráter brasileiro e identitário 
de seus textos, fossem eles indianistas, regionais ou urbanos (Boechat, 2003: 31-32).

Realizou, ainda, com ironia, uma tipologia da crítica da Corte buscando, por 
sua vez, deslegitimá-la. Desqualificou as leituras pautadas e voltadas para outros 
interesses que não os literários, ridicularizando as motivações dos críticos e suas 
apreciações, detendo-se à «crítica sisuda», preocupada com a linguagem e com a 
cor local nas obras, definidoras da identidade nacional. Já na ficção, os ressenti-
mentos com o campo político renderam representações, primeiro em Sonhos D’ouro 
(1872), ao pintar retrato negativo dessa arena e da figura do político, em seguida, 
em Guerra dos Mascates (1873-1874), ao satirizar e caricaturar os poderosos do 
governo imperial e suas práticas corruptas inaceitáveis.
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Resumo:
Este trabalho se insere na Análise do Discurso de linha francesa. Seu objetivo é apresentar uma concepção 

de Literatura como ‘instituição discursiva’ e discutir a problemática de (des)legitimação no ‘campo literário’. 
Esse campo se mostra como um lugar de poder em que diferentes enunciadores se colocam em concorrência por 
um ‘posicionamento’ mais ou menos legitimado. Para exemplificar a tentativa de (auto)legitimação por parte 
de um autor, recorremos a um trabalho de Maingueneau (2010), em que ele toma o percurso literário do poeta 
francês Émile Du Tiers. Veremos que, apesar das tentativas do poeta de se alinhar aos produtores parisienses 
de ‘centro’, ao fim de sua carreira, ele é ‘posicionado’ pela crítica como um escritor ‘regional’. Esses conceitos 
serão aqui trabalhados a partir de Maingueneau (2006, 2010).

Palavras-chave: Deslegitimação; Instituição discursiva; Émile du Tiers; Campo literário

Abstract:
This work fits within the French Discourse Analysis. Their goal is to present a conception of literature as 

an institution and discuss the problematic discourse of (de)legitimization in the literary field. This field is shown 
as a place of power in which different enunciators put themselves in competition for a position more or less 
legitimized. To exemplify the attempt of (self) legitimation by an author, we resort to a work of Maingueneau 
(2010), in which he takes the literary career of the French poet Émile Du Tiers. We will see that, despite the 
attempts of the poet to align with the Parisian producer of center, at the end of his career, he is positioned by 
critics as a regional writer. These concepts will be worked here based in Maingueneau (2006, 2010).

Key-words: Delegitimization; Discursive institution; Émile du Tiers; Literary field

Apresentação

A enunciação literária se forma no quadro de uma ‘instituição discursiva’, ela não 
é estanque, estável e delimitável, embora possa ter em sua configuração mecanismos 
que garantam sua (auto)regulação e legitimação dos seus próprios componentes.

Assim, nossa intenção com este trabalho é apresentar uma forma de ver a lite-
ratura – como ‘instituição discursiva’ – e exemplificar como essa instituição regula 
as identidades enunciativas e seus lugares de poder, através de práticas sociodi-
scursivas diversas. Dentro dos limites dessa instituição, há um ‘campo discursivo’ 
em que autores e crítica estabelecem relações uns com os outros mediadas pelo 
discurso, relações essas que determinam os lugares mais ou menos legitimados de 
seus sujeitos representantes.

Para exemplificar a tentativa de (auto)legitimação por parte de um autor, recor-
remos a um trabalho de Maingueneau (2010), em ele que toma o percurso literário do 
poeta francês Émile Du Tiers. Durante sua breve carreira, Du Tiers estabeleceu di-
ferentes estratégias de ‘posicionamento’ no ‘centro’ do ‘campo discursivo literário’.

Este trabalho se insere na Análise do Discurso de linha francesa e se apoia, 
sobretudo, nos pressupostos e reflexões de Maingueneau. Num primeiro momen-
to, descreveremos aspectos da instituição literária para a compreensão de como 
o discurso é regulado numa relação de poder entre os seus representantes, e em 
seguida, descreveremos a trajetória de Du Tiers ‘dentro’ dessa instituição, com 
base na análise de Maingueneau (2010). Por esse viés, o discurso não seria só o 
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meio através do qual se exerce o poder, mas também o ‘lugar’ pelo qual se luta 
para exercê-lo. ‘Luta-se por meio do discurso, no discurso, pelo discurso’. O poder 
‘dentro’ desse ‘lugar’ é uma questão de inscrição no ordenamento discursivo, de 
legitimação como pessoa que tem o direito de fala.

A literatura como instituição

Criticamos aquela visão romântica que considera a Literatura como um discurso 
superior, totalmente diferente dos outros discursos ditos «transitivos»1 e que atribui ao 
indivíduo a fonte criadora da obra de arte, em detrimento do caráter essencialmente 
institucional da literatura. Como criticou Facina (2004), essa postura romântica vê a 
arte e a cultura em geral como:

esferas à parte da atividade humana, ‘completamente’ autônomas e ‘distanciadas’ da 
dimensão da produção material da vida e, consequentemente, mais elevadas, nobres e 
sujeitas a regras especiais de entendimento que, em geral, são vistas como da ordem 
da intuição e da sensibilidade, muito mais do que da análise racional. (Facina, 2004: 
26, grifos nossos)

Vemos a Literatura como processo, ou seja, a Literatura como um continuum, 
ou, melhor ainda, como um ambiente formado por discursos e por práticas socio-
discursivas, sempre em agregação de valores, nunca em superação ou negação ab-
soluta daqueles que vieram antes. Afirma-se constantemente, por exemplo, que o 
Realismo é a «negação» de valores do Romantismo, mas dificilmente poderemos 
dizer que a Literatura hoje é a negação de obras de ontem, pois ela apresenta-se 
«como um ininterrupto processo histórico de produção de novos textos» (Silva, 
1990: 14), não como uma herança ou monumento estético meramente transferível.

A ideia que se desenvolve aqui é a de uma Literatura como ‘instituição discursi-
va’, similar às instituições de discurso que definimos, com base em saberes comuns, 
como a Justiça, a Religião, a Política, e o mesmo vale para o Cinema, o Teatro, os Qua-
drinhos, etc. Em outros termos, trata-se de uma concepção de Literatura – diferente de 
‘literatura’ ou ‘literaturas’2 – como uma instituição ‘relativamente’ autônoma, um todo 
complexo de práticas que compreende seus representantes, seus textos, suas práticas 
sociais, seus mecanismos característicos de (relativa) autogestão. Nesse sentido, uma 
grande rede de discursos ao mesmo tempo constitui um sistema e o mantém.

Rompendo com aquela postura romântica, a superioridade do discurso literário 
torna-se uma ilusão que cai por terra, o que nos permite avaliar a Literatura como 
qualquer outro ambiente de práticas textuais, e aceitar que a enunciação literária 
seja parte de uma rede discursiva muito mais complexa e abrangente, responsável 
por caracterizar sua enunciação como típica de um tal discurso e não de outro.

Nessa concepção, os discursos que caracterizam o ambiente literário são da mesma 
forma socialmente constitutivos, pois é por meio de discursos que se constituem estru-
turas sociais; e também constituídos socialmente, pois variam segundo os domínios 
sociais em que são gerados, de acordo com as ordens de discurso a que se filiam. Esse 
imbricamento entre discursos definidos e definidores, atrelados às práticas sociais que 
os integram, forma, resumidamente, o que chamamos de «instituição discursiva»3.

Esse conceito de instituição, aplicável a qualquer cadeia de formação discursiva 
e ideológica, permite visualizar o grande espaço simbólico em que se dá qualquer 
prática de linguagem, e acentuar as complexas mediações nos termos das quais se 
define a Literatura – aquilo que a distingue minimamente da Religião ou do Cinema, 
por exemplo – e seus representantes: a crítica, os editores, o público, os autores.

Trata-se de ver a instituição como um mundo pré-configurado, no qual um in-
divíduo se insere aderindo às suas regras, consciente ou não, e também se instituindo 
como um representante do discurso que forma essa instituição. Os escritores e os 
críticos produzem suas obras e se ‘inscrevem’ na instituição literária, mas antes que 
o façam, escritores, críticos e obras são igualmente produzidos eles mesmos por todo 
um conjunto de práticas sociodiscursivas. Desse modo:

Se empregada em sua acepção imediata, a noção de instituição literária designa a vida 
literária (os artistas, os editores, os prêmios etc.). Podemos ampliar seu domínio de 

1 «Transitivo» em oposição a «intransitivo», 
de acordo com Maingueneau (2008). «Transi-
tivo» seria o discurso com um fim estritamente 
pragmático, sua finalidade não se encontra no texto 
em si, mas fora dele. «Intransitivo» seria aquele 
discurso que encerra em si mesmo a sua finali-
dade. Deve-se ressaltar que há (ou houve) muitas 
divergências no meio literário sobre a função da 
literatura, o que levantou as reflexões sobre a litera-
tura como uma missão, visando a um papel social 
e conscientizador. No cerne da discussão está o 
acesso à literatura, um direito que não se limita a 
um grupo escolhido.

2 Com essa distinção, não queremos excluir 
o caráter de ‘literariedade’ (Silva, 1990) que possa 
ser aplicado, por exemplo, às histórias em qua-
drinhos, sem que isso as classifique como Litera-
tura. Os Quadrinhos, como instituição discursiva 
quadrinística, é uma forma de ‘literatura’em seu 
‘sentido lato’ (Costa, 2013), mas não é Literatura. 
Também não pretendemos tocar na questão das 
‘literaturas regionais’, de diversos países, em sua 
pluralidade.

3 Referimo-nos à aplicação filosófica do 
termo (Charaudeau, Maingueneau, 2008).
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validade, como o fazem muitos sociólogos, levando em conta o conjunto de quadros 
sociais da atividade dita literária, tanto as representações coletivas que se têm dos 
escritores, como a legislação (por exemplo, sobre os direitos autorais), as instâncias de 
legitimação e de regulação da produção, as práticas (concursos e prêmios literários), 
os usos (envio de um original a um editor...), os habitus, as carreiras previsíveis e as-
sim por diante. Essa ampliação do campo de visão promoveu uma profunda renovação da 
concepção que se pode ter do discurso literário. (Maingueneau, 2006: 53, grifos do autor)

À guisa de exemplo, tomemos a literatura romântica. Podemos pensar no Ro-
mantismo como uma espécie de ‘campo’ dentro da instituição discursiva literária, 
de um lado; e do outro, o surgimento da imprensa bem antes desse ‘campo’. Main-
gueneau (2005) é enfático ao asseverar que «não há, antes, uma instituição, depois 
uma massa documental, enunciadores, ritos genéticos, uma enunciação, uma di-
fusão e, enfim, um consumo, mas uma mesma rede que rege semanticamente essas 
diversas instâncias» (Maingueneau, 2005: 142); não há, portanto, uma separação 
entre aspectos institucionais e produção de consumo.

De fato, não poderíamos pensar em Romantismo sem atrelá-lo à imprensa, aos 
jornais que veiculavam os folhetins, o que nos leva a considerar que aquela foi deter-
minante para a literatura da época (ou ao menos tenha possibilitado sua configuração). 
Pensar a literatura como instituição significa assumir que ela existe como tal antes 
mesmo dos meios de produção que a configuram naquele determinado momento. 
Ainda nesse contexto, para prosseguir com nosso raciocínio, podemos visualizar 
os salões literários ou os folhetins também como ‘espaços discursivos’ específicos 
que compõem o ‘campo literário romântico’.

Os salões, os cafés, os saraus são ambientes legitimados e legitimadores da 
sua literatura vigente (é óbvio que esses ambientes mudam conforme muda a insti-
tuição literária, integrando-se a outras estéticas). São absorvidos pela instituição 
literária como componentes de sua formação, assim como a imprensa. O discurso 
literário não deixaria de existir sem esses componentes, mas sua configuração se-
ria outra, tal ‘campo’ seria um outro. Em resumo, o sujeito que se assume como 
escritor é consumido pela instituição antes mesmo de efetivar sua obra, e:

As diversas estéticas, as ‘escolas’ são indissociáveis das modalidades de sua existência 
social, dos lugares e das práticas que elas revestem e que as revestem. A diferença entre 
o café do século XIX e o salão dos séculos XVII e XVIII intervém na própria definição 
da condição da literatura nas sociedades envolvidas. (Maingueneau, 2001: 32)

E como cada instituição gerencia suas próprias regras, elas estão sujeitas a 
mudanças, ou melhor, a agregações de valores em cada época e lugar. Esse me-
canismo implícito da instituição literária determina quem está ‘fora’ e quem está 
‘dentro’ do discurso/poder que a constitui, e determina ainda os próprios discur-
sos/contextos que a constituem. Dentro dessa ótica, interessa-nos quem estaria no 
‘centro’ ou às ‘margens’ da instituição, como é o caso de Du Tiers, como veremos. 
Isso pelo fato de que, na França, as noções de ‘centro’ e ‘periferia’ representam 
o modo como as práticas políticas e culturais se posicionam em termos de status.

Ajustamento no campo literário: o caso de Du Tiers

Maingueneau (2010) faz considerações sobre o conceito de ‘campo discursivo’, e 
toma como exemplo a produção e o percurso literários em busca de ascensão de Émile 
du Tiers (1848-1897), poeta do fim do século XIX. Quase totalmente desconhecido, 
sua trajetória literária é curta, se estende de 1890 a 1896, totalizando cinco coletâneas 
publicadas em Niort. A temática de seus poemas é «frequentemente regional, mas o 
posicionamento do autor não é regionalista; essa diferença, veremos, é crucial [para] 
compreender as diversas estratégias que o poeta usou para tentar integrar-se ao cam-
po» (Maingueneau, 2010: 52, inserção nossa). Quando começou a escrever, Du Tiers 
já tinha 42 anos de idade e era portador de uma doença incurável. Solteiro e rico 
burguês, abandonou em 1888 uma carreira promissora para se dedicar à literatura.

A partir de trabalhos de Bourdieu, Maingueneau (2010) define o campo como 
o espaço «em que se definem as trajetórias efetivas dos escritores que estão con-
stantemente reajustando suas estratégias em função da maneira como evolui sua 
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posição» (Maingueneau, 2010: 52). Dessa maneira, ao tomar como exemplo o 
projeto literário de Du Tiers, Maingueneau (2010) observou como a trajetória de 
um escritor não é um processo contínuo ou uma «carreira» coerente. Tal trajetória 
agrupa estratégias difíceis de integrar num quadro simples e harmonioso. Assim, o 
ponto de apoio de Maingueneau para o estabelecimento das estratégias de Du Tiers 
em sua inscrição no campo literário são as sucessivas dedicatórias, que compõem 
as coletâneas de poemas por ele publicadas, àqueles com quem queria se equiparar 
em estilo e prestígio.

A abordagem de Maingueneau (2010) – que parte, sobretudo, dos trabalhos de 
sociologia da literatura inspirados pela problemática levantada por Bourdieu – faz 
crer que «a produção de obras não deve ser diretamente relacionada à sociedade 
considerada em sua globalidade, mas a um setor bem limitado daquela sociedade» 
(Maingueneau, 2010: 49), setor esse que toma a forma de um campo com suas 
próprias regras, um «lugar de uma luta mais ou menos desigual entre agentes de-
sigualmente providos de capital simbólico» (Bourdieu, 1975: 91). Nesse sentido, 
capital simbólico é compreendido como o domínio da palavra, e envolve também 
o poder de fala dentro da instituição.

Maingueneau transpõe o campo de Bourdieu ao propor a noção de campo 
discursivo em análise do discurso. Para ele, é preciso ir além do raciocínio «em 
termos de atores, de posições e de lutas pela autoridade. É preciso traduzir isso em 
termos de ‘identidade enunciativa’» (Maingueneau, 2010: 50, grifos nossos). Com 
isso, o autor insere a noção de «posicionamento» em sua discussão sobre o campo:

Esses posicionamentos [essas identidades enunciativas] não são apenas doutrinas 
estéticas mais ou menos elaboradas; são indissociáveis das modalidades de sua exi-
stência social, do estatuto de seus atores, dos lugares e práticas que eles investem e que 
os investem (Maingueneau, 2006: 151, inserção nossa).

A noção de ‘posicionamento’ implica relacionar certos enunciados a diversas 
«identidades enunciativas que se definem umas às outras» (Maingueneau, 2010: 50) 
em uma relação de ampla concorrência, ressaltando que o objeto da Análise do Discur-
so não é o discurso isolado, mas sim o sistema de relações que faz com que os discur-
sos se constituam e se mantenham concomitante e reciprocamente – o interdiscurso.

Refinando o conceito de campo discursivo, Maingueneau (2010) afirma que a 
heterogeneidade constitui um de seus traços essenciais, pois nele «não se lida com 
posicionamentos que teriam um estatuto equivalente [...]. O campo tem efetiva-
mente um ‘centro’, uma ‘periferia’ e uma ‘fronteira’» (Maingueneau, 2010: 51). 
Dessa forma, os escritores não ocupam os mesmos lugares no campo literário, eles 
detêm de mais ou menos prestígio de acordo com os embates de seus posiciona-
mentos, efetivados, obviamente, pelo discurso.

Ao analisar a inscrição de Du Tiers na instituição literária, Maingueneau 
(2010) observa na primeira coletânea do poeta, Promenades sans but (1890), 
uma dedicatória ao riacho local, da província onde nasceu, «à la Sèvre niortaise», 
como era de costume então. Essa dedicatória não possibilita indicar uma posição 
visada por Du Tiers no campo literário, pois uma dedicatória a um elemento de sua 
origem não estabelece com outros escritores uma relação de concorrência, pelos 
menos não diretamente.

Já na segunda coletânea, há uma direção diferenciada. A dedicatória de Jours 
perdus (1891) é para Jules Sandeau: «Em memória de Jules Sandeau. Mestre ilu-
stre e venerado». Maingueneau (2010) afirma que o homenageado oferece duas 
vantagens a Du Tiers em termos de inscrição na instituição literária: o falecido era 
também um provinciano, mas que havia conseguido uma posição central na lite-
ratura parisiense; e sua irmã, também falecida um pouco antes, era bem conhecida 
de Du Tiers. Essa dedicatória permite situar Du Tiers no campo literário, pois co-
loca de encontro ao seu posicionamento o posicionamento de Sandeau. Ao dedicar 
sua segunda coletânea a um provinciano que galgou espaço na literatura de centro 
de Paris, Du Tiers estabelece uma relação de existência que visa levar em conta a 
existência de Sandeau. É uma tentativa de se legitimar no campo como seu ‘igual’.

Mas é na coletânea seguinte que o confronto de posicionamentos se torna ain-
da mais claro e a tentativa de legitimação mais evidente por meio da aproximação 
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de pares. Em Derniers sillons (1892), Du Tiers faz uma dedicatória a um autor do 
centro do campo, ou seja, a alguém cujo prestígio é reconhecido: Sully Prudhomme 
(1839-1907), que em 1901 recebeu o Nobel de literatura. A dedicatória é categórica 
em situar o posicionamento visado por Du Tiers: «Ao mestre ilustre, Sully Prudhom-
me, esta modesta coletânea de versos é dedicada». Du Tiers se assume como di-
scípulo de Prudhomme. A essa dedicatória, Prudhomme responde afavelmente 
com os dizeres: «Meu caro confrade...», estabelecendo no decorrer da carta uma 
proximidade e reconhecimento do trabalho de Du Tiers. Prudhomme tem o poder 
de legitimar, em parte, Du Tiers.

A análise de Maingueneau (2010) segue o mesmo ritmo com as coletâneas 
seguintes: Pulvis (1893), que não obteve o mesmo reconhecimento do homena-
geado, um parnasiano do centro de Paris, que, muito pelo contrário, ignorou a 
dedicatória; e Vision rustiques (1896), que representou uma mudança na estratégia 
de Du Tiers dentro do campo, pois o homenageado era um poeta regionalista que 
reconheceu seu trabalho.

Após a morte de Du Tiers, o processo de posicionamento de sua obra con-
tinuou, «pois a autoridade de um texto não se reduz à de seu autor, mas implica 
também os reinvestimentos dos quais ele é eventualmente objeto» (Maingueneau, 
2010: 56). Por fim, com uma nova edição, a obra de Du Tiers foi colocada sob a 
bandeira da literatura regional; «em vez de tentar posicioná-lo como um provin-
ciano tomado pelo tropismo parisiense, um dominado do campo, assiste-se a um 
esforço para colocar o poeta no centro de um subcampo» (Maingueneau, 2010: 
57). Dessa forma, podemos ver como o papel dos leitores, em especial o da crítica, 
é fundamental para a legitimidade e posicionamento da obra e do autor.

Considerações finais

A problemática do campo discursivo traz à tona outros conceitos imediata-
mente: o de instituição literária e o de posicionamento. E ainda, como as relações 
entre discursos são imanentes ao processo de posicionamento do autor, traduzir esse 
processo em termos de ‘identidade enunciativa’, como sugere Maingueneau (2010), 
é, portanto, estudar a posição dos sujeitos concorrentes (um estudo da heterogenei-
dade enunciativa). No núcleo dessa concorrência por um lugar legitimado de fala, 
estão em relação os autores e a crítica.

As considerações de Maingueneau (2006, 2010) sobre o campo discursivo 
literário, como parte da instituição discursiva literária, corroboram sua ideia de 
que a ‘literatura’ é um ‘discurso constituinte’ (Maingueneau, 2006), ou seja, de 
que ela estabelece, obrigatoriamente, relações privilegiadas com outros discursos. 
«A expressão ‘discurso constituinte’ designa fundamentalmente os discursos que 
se propõem como discursos de Origem, validados por uma cena de enunciação que 
autoriza a si mesma.» (Maingueneau, 2006: 61). Seria também o caso da Filosofia, 
por exemplo, segundo o autor.

O exemplo de Du Tiers trabalhado por Maingueneau (2010) permite-nos per-
ceber que é preciso reconhecer a instabilidade dos modos de concorrência literária 
e de como seus agentes são responsáveis pela manutenção das posições de uns 
dos outros por meio do ‘lugar de fala’, do direito à ‘palavra’, sendo essa um bem 
simbólico altamente concorrido:

A concorrência implica minimamente a existência de uma pluralidade de produtores que 
procuram ser reconhecidos como os mais legítimos por um público – muito restrito – que 
tem a possibilidade de preferir alguns a outros e de recompensá-los materialmente e/ou 
simbolicamente em função dessa periferia. (Maingueneau, 2010: 58)

A concorrência entre os posicionamentos centrais e periféricos pode levar a 
uma interpretação equivocada do campo como uma ‘escola literária’, em que os 
autores são reconhecidos ou não como pertencentes a tal escola. A noção de ‘esco-
la’ não é a única forma de posicionar um autor. Cabe ressaltar que Maingueneau 
(2010) leva em conta que os escritores «podem, ainda se distinguir por seu pertenci-
mento a uma região, a uma corte principesca, a um idioma» (Maingueneau, 2010: 58). 
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Vê-se que fatores ditos externos ao ambiente literário interferem no posicionamento 
(e, portanto, na legitimação) de um escritor. Isso põe em cheque a própria concepção 
de instituição discursiva como um domínio estável, pois as fronteiras do discurso li-
terário são instáveis, a literatura não é um domínio bem específico, de modo que seus 
‘limites’ se chocam constantemente com os ‘limites’ do campo.

Dentro dessa perspectiva, a noção de ‘produtor’ de um texto literário varia de 
acordo com a conjuntura em que é criada, concepção que pode variar de acordo 
com lugares e épocas. Estamos lidando muito mais com os ritos ‘aceitáveis’ no 
processo de produção literária do que com a categoria de autor que relega um texto 
para si (de fato, a concepção que se tem de autoria é uma invenção moderna). Ela 
não existia, pelo menos não da maneira que a concebemos, nos textos clássicos, 
nas narrativas de caráter mítico e lendário que, em alguns casos, foram compiladas 
por um ‘Autor’. Assim, quando «os filósofos do século XIX se perguntavam se 
Homero era ou não o ‘autor’ da Odisséia, a questão era na verdade a de saber o 
que, no caso de uma obra como essa, poderia significar ser o ‘autor’.» (Maingue-
neau, 2006: 134). Em suma, os critérios de legitimação autoral são outros desde a 
invenção da imprensa. A autoria para Maingueneau (2006) é compreendida como 
parte integrante das instâncias de funcionamento discursivo.

Para Maingueneau (2006, 2010), a instituição discursiva é determinante da 
criação literária, e não hostil a ela, como crê a visão romantizada. Em outras pala-
vras, os embates no campo discursivo são componentes da instituição literária, sendo 
desta uma dimensão ínsita. E esses embates no campo por uma posição enunciativa 
(o poder de falar de tal ou tal maneira) obedecem a todo um complexo institucional 
de práticas legitimadoras de produção, circulação e recepção dos textos.

Dessa forma, concluímos por ora que dizer que a produção de um determinado 
autor tem menos valor estético, que não é representativa da sociedade (resumindo 
tudo na comparação com as obras anteriores, como se a Literatura não sofresse con-
tinuamente mudanças), demonstra apenas a tentativa de uma crítica tradicionalista 
em estabelecer o domínio sobre o ‘saber literário’ e sobre o ‘saber fazer’ literário.
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Abstract:
Il saggio intende circoscrivere i contorni di un processo, quello della delegittimazione – sino ad ora assente 

nell’indagine storiografica – strettamente connesso con l’analisi dei fondamenti del potere politico. Partendo 
dalla classica analisi weberiana sulla legittimazione del potere, il saggio distingue la delegittimazione dal nor-
male confronto politico e dal dissenso considerandola come un fenomeno di contestazione del potere che si 
realizza all’interno di un sistema di valori comuni o almeno in parte condivisi dagli attori politici. Ne può così 
derivare un atteggiamento di contestazione radicale della legittimità di un potere o di un’aspirazione al potere 
che potrebbe sfociare in aperto conflitto. Sulla base di questa definizione il saggio prende in esame  alcuni 
esempi storici di delegittimazione cercando di mostrarne il differente andamento nei regimi democratici, nelle 
crisi transizioni di regime e nelle dittature.

Parole chiave: Delegittimazione; Legittimità; Conflitto politico; Crisi politiche; Conflitto costituzionale

Abstract:
The paper aims to outline a process that historians have so far ignored: delegitimation – which is strictly 

tied up with the mechanisms underpinning political power. Starting from Weber’s classic analysis of legitima-
tion of power, the essay goes on to distinguish delegitimation from normal political opposition and dissent. It is 
here seen as a contestation phenomenon that takes place inside a common value system, or one that is at least 
partly shared by the principals involved. From this there may stem an attitude of radical contestation, challeng-
ing the legitimacy of some power or aspiration to power, and this may end in open conflict. On the basis of this 
definition, the paper will examine various historical instances of delegitimation, trying to show how the course 
of it varies in democratic regimes, regime transition crises, and dictatorships.

Key-words: Delegitimation; Legitimacy; Political conflict; Political crisis; Constitutional conflict

Alle origini del concetto

La storia politica si è sempre interessata al problema del riconoscimento 
dell’autorità e alla conseguente accettazione dell’obbedienza. La fondazione del 
potere rappresenta un problema presente da secoli nella riflessione sulla politica 
trovando in Hobbes e Locke la sua fondazione moderna. L’attenzione alle modali-
tà di riconoscimento del potere nell’età contemporanea ha trovato la sua articola-
zione più complessa nella costruzione di tre idealtipi di potere legittimo realizzata 
da Max Weber (Levi, 1983: 555-558; Portinaro, 1996). Tutti coloro che hanno 
affrontato il problema delle legittimità si sono dovuti misurare con la sua impo-
stazione anche quando ne hanno rilevato i limiti (Sabbatucci, 2003: 9-14; Schmitt, 
1972: 101-208). In questo saggio non si intende entrare nel dibattito su questi temi 
se non per rilevare che dal punto di vista dell’analisi storica il tema della legittimità 
spesso è stato applicato oscillando tra l’ambito dell’accettazione del potere e quello 
del consenso al potere due ambiti che possono essere connessi, ma che in verità 
sono concettualmente distinti. Se il tema della legittimazione fa infatti ormai parte, 
grazie a Weber, del bagaglio classico di tutti gli studiosi della sfera politica, indi-
pendentemente dall’approccio storico, sociologico o politologico, quello della dele-
gittimazione è invece un ambito d’indagine che si è affacciato solo recentemente alla 
ribalta degli studi, probabilmente collegato alle difficoltà incontrate dalle tradizionali 
forme di dominio politico in seguito alla fine della guerra fredda e alla fine del ciclo 

1 Il saggio è frutto di una riflessione condivi-
sa dai due autori. Il primo paragrafo è stato discusso 
dagli autori e redatto da F. Cammarano che è autore 
anche del paragrafo La delegittimazione nei siste-
mi di democrazia liberale. S. Cavazza è l’autore 
degli altri due paragrafi. Le brevi conclusioni sono 
state scritte insieme.
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2 Sull’uso della storia come forma di delegit-
timazione cfr. Reinhard 2002.

positivo di stabilizzazione della democrazia avviatosi nel secondo dopoguerra. Un 
primo sistematico tentativo di introdurre il concetto nell’analisi politologica e della 
sociologia politologica è stato fatto da Bogdan Denitch che ha raccolto i contributi 
di un convegno che si era tenuto a New York nel 1977 (Denitch, 1979).

In Italia in particolare la crisi del sistema politico degli anni Novanta ha fa-
vorito un proliferare del termine all’interno del dibattito politico degli ultimi anni, 
un fenomeno che se da un lato ha reso popolare il concetto, dall’altro ne ha com-
plicato la ricerca di una definizione rigorosa (Ignazi, 2005: 265-278). Il proble-
ma infatti, per gli studiosi, non è tanto quello della ‘nascita’ del fenomeno della 
delegittimazione, che è ovviamente sempre esistito2, in simbiosi con quello della 
legittimazione, fondamento cioè del senso stesso del quadro costituzionale di una 
comunità. La questione riguarda le ragioni per cui quel concetto sta diventando 
sempre più evocativo di un momento storico ed è utile a definirne le caratteristiche 
di fondo. Come nel caso della legittimità, la delegittimazione, in ambito politico, 
può descrivere fenomeni sorti in contesti diversi con significati diversi. In primo 
luogo si deve distinguere tra processi di delegittimazione dell’avversario e proces-
si di delegittimazione del sistema. In entrambi i casi comunque la delegittimazione 
descrive in ultima istanza un fenomeno di contestazione del potere, il termine però 
acquisisce senso solo all’interno di un circuito valoriale comune o i cui principi 
almeno in parte sono ritenuti condivisibili dagli attori politici che tuttavia possono 
contestarne l’interpretazione data dagli avversari in modo talmente radicale da tra-
sformarli in nemici: ad esempio l’ordine pubblico rappresenta un valore condiviso 
in sé ma la sua interpretazione può trasformarsi in occasione per spingere fuori dal 
recinto costituzionale l’avversario considerandolo fautore di un ‘ordine’ fascista 
o di ‘disordine’ anarchico, culture entrambe estranee e nemiche della costituzione 
esistente. Sempre in nome di quel valore ritenuto disatteso o negato dal sistema, 
si può cercare di attivare retoriche di delegittimazione del sistema esistente in 
funzione di una ridefinizione più coerente e funzionale al comune tessuto valoriale 
tradito dal sistema-regime al potere. La delegittimazione tendenzialmente cerca di 
trasformare i processi di neutralizzazione del conflitto politico, caratteristici di tut-
ti i sistemi costituzionali (indipendentemente dalla natura dei regimi) in processi 
di ridefinizione dei valori della comunità politica che potenzialmente prevedono la 
riapertura del conflitto in senso costituente.

Assumiamo per legittimazione politica il riconoscimento, da parte di un concor-
rente alla gestione del potere politico in una determinata comunità, della legittimità di 
un’altrui identica pretesa, per quanto contestata e contestabile nelle concrete espres-
sioni del suo esercizio (Cafagna, 2003: 20-24). Con delegittimazione si definisce un 
atteggiamento di contestazione radicale della legittimità di un potere o di un’aspira-
zione al potere. I due termini, ovviamente, assumono significato solo in funzione di 
un unico, ben definito, riferimento costituzionale. La delegittimazione non può quindi 
prescindere dalla costruzione ideologica e dalle modalità discorsive attraverso cui, 
all’interno di quella sfera che si definisce «costituzione materiale» (Pombeni, 1993), il 
conflitto politico tra avversari legittimi (legittimi, si badi bene, in quanto artefici, soste-
nitori o almeno non del tutto ostili al tessuto costituzionale esistente) può trasformarsi 
nella tentazione di lacerare tale tessuto mediante il ricorso a pratiche di rigetto della 
legittimità politica dell’avversario, presentandolo come un potenziale nemico anche a 
rischio di alimentare contesti di larvata ed inespressa guerra civile.

Nelle democrazie il conflitto politico anche aspro, la polemica accesa non 
vanno dunque confusi con i processi di delegittimazione dell’avversario. Questa 
avviene solo nel momento in cui la descrizione dell’avversario e delle sue pratiche 
è fatta in modo da farli apparire come estranei, pericolosi per il sistema di valori 
esistenti. Per tale ragione non bisogna considerare le campagne elettorali o il di-
battito politico per quanto acceso come un costante processo di delegittimazione 
dell’avversario. In tal modo infatti si finirebbe per equiparare la delegittimazione 
ad una normale modalità di polemica politica e non la si considererebbe come una 
virtuale possibilità di dar vita ad una guerra civile o mettere in crisi un regime 
politico. Per questa via la delegittimazione assumerebbe un carattere metaforico o 
dovrebbe essere interpretata come forma ritualizzata di conflitto politico in cui il ri-
corso a retoriche verbali di delegittimazione diventa parte integrante del tradizionale 
confronto tra avversari. Chi scrive ritiene invece che la delegittimazione sia una 
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pratica politica basata soprattutto su modalità discorsive e simboliche che possono 
o meno sfociare in conflitti politici ma che comunque mantengono, al di là delle 
apparenti modalità ritualizzate e quindi talvolta depotenziate, una carica di conte-
stazione radicale la cui concreta manifestazione dipende dalle condizioni storiche 
e dai rapporti di forza tra avversari tentati di diventare nemici. Perciò riprendendo 
una strada già avviata (Cammarano, 2010; Cavazza, 2010), ci sembra più interessante 
provare a circoscrivere il concetto al fine di definire tramite esso una serie di prati-
che specifiche della storia politica interne al conflitto politico e in grado di portare 
all’esclusione politica e/o fisica di un soggetto politico e/o alla crisi di un sistema.

Alla luce di queste considerazioni intendiamo inquadrare i fenomeni di delegit-
timazione del potere politico a partire dalle tipologie delle costituzioni materiali che 
tra XIX e XX secolo hanno caratterizzato le democrazie liberali, i regimi dittatoriali 
e i sistemi nelle fasi di transizione di regime.

Delegittimazione nei sistemi di democrazia liberale. Il caso italiano

Nei sistemi politici in cui la competizione per il potere avviene sulla base di 
norme definite da un sistema costituzionale che garantisce il pluralismo politico, 
la delegittimazione riguarda essenzialmente i soggetti protagonisti del conflitto 
politico vale a dire singole personalità e partiti o associazioni. In questo senso le 
fasi che precedono le elezioni spesso rappresentano un osservatorio privilegiato 
per verificare il grado di conflittualità tra aspiranti al potere e, di conseguenza, per 
analizzare il livello di narrazione delegittimante tra avversari.

Prendendo in esame il caso italiano, il minimo comun denominatore nell’ambito 
del recinto valoriale della storia post-unitaria dell’Italia va ricercato nel complesso 
processo di unificazione che ha ricevuto l’apporto, attraverso convulse vicende, di 
diverse e contrastanti culture politiche. Per tale ragione, quindi, in Italia la costitu-
zione materiale, definitasi prima sulla base di uno Statuto poco rigido poi su quella 
ben più solida della Costituzione del 1948, ha garantito una sorta di doppia legitti-
mazione: da una parte troviamo una vasta legittimazione storica, di tipo culturale 
che permette alle forze che avevano contribuito in modo più o meno diretto alla 
costruzione dello Stato unitario, prima, e alla sconfitta del fascismo, poi, di esse-
re inclusi (o quanto meno di non poter essere esclusi) dal recinto valoriale della 
comunità nazionale. In questo senso, quindi, la delegittimazione storica per molti 
decenni ha riguardato solo le forze antisistema, intese come forze esplicitamente 
avverse alla nazione italiana, vale a dire cattolici e anarchici. All’interno della 
grande area della legittimità culturale si è invece imposta una più ristretta area 
di legittimità di governo che, contrariamente a quanto valeva per la legittimità 
su base storica e culturale, era prevalentemente riservata alle forze che si ricono-
scevano nella tradizione monarchico liberale, prima e in quella della fedeltà alla 
tradizione atlantica, poi. L’intera storia d’Italia, insomma, se si esclude il ventennio 
fascista, è stata caratterizzata da una sorta di doppio livello di legittimazione, una su 
base governativa che ha dato luogo ad una conventio ad excludendum nel centro politi-
co-istituzionale del sistema politico italiano che però non impediva il riconoscimento, 
sul versante culturale e storico, del ruolo degli esclusi, degli sconfitti, in quanto par-
tecipi dei valori, o almeno di una parte di essi, della comunità nazionale che avevano 
contribuito a formare e a difendere nelle guerre risorgimentali e durante la Resistenza.

Se nel corso dei primi decenni post-unitari, nella sfera della grande legittimazio-
ne storica, i ‘rivoluzionari’ liberali, a vario titolo e grado, benché violentemente con-
trapposti tra loro, avevano un solo grande nemico in comune, la Chiesa cattolica 
che, in quanto ostile al processo di unificazione, operava come forza delegittimante, 
nella più ristretta area della legittimazione politica si manifestò sempre in forme 
e modi diversi a seconda della fase, una costante narrazione delegittimante tra le 
forze democratico-radicali e quelle monarchico-liberali, variamente interpretate 
(Cammarano, 2009b: 3-28). Sullo sfondo – immutati i due grandi blocchi antisi-
stema, insurrezionalismo delle estreme anarchiche e repubblicane da una parte e 
cattolicesimo dall’altra, identificati con l’astensionismo elettorale – persisteva il 
tradizionale binomio polemico radicalismo/costituzionalismo, che il trasformismo 
finì per alimentare (Cammarano, 2009a: 661-681), su cui si fondavano le sortite 
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delegittimanti della stampa di parte: la legittimazione ‘storica’ dei radicali gioca-
ta contro la legittimazione ‘politica’ dei moderati. Per questi ultimi l’ordine e la 
stabilità politica erano in pericolo a causa dell’eccessiva vicinanza della sinistra 
liberale alle forze dell’estremismo antisistema mentre i radicali, a loro volta, ac-
cusavano gran parte del liberalismo monarchico e moderato di essere in realtà gli 
eredi di quelle cautele dei ceti dirigenti delle vecchie dinastie contrarie all’idea na-
zionale. I radicali inoltre si consideravano fautori di un’interpretazione più aperta 
ed inclusiva del sistema costituzionale:

fedeli alla loro origine e ai principii del Risorgimento italiano. Prima combatterono per 
dare indipendenza e unità alla patria, ora si adoperano per dare larghe basi alla libertà, 
che è la vera condizione dell’ordine e della pace, e per promuovere il maggior benessere 
possibile alle popolazioni. (Cammarano, 2010: 37-38)

I liberali, a destra come a sinistra, allentate le tensioni e le differenze dopo la 
cruenta soluzione della crisi di fine secolo, non rinunciarono, pur facendo leva anche 
su altri nuovi motivi, ad utilizzare, sino agli anni successivi alla fine della Prima 
guerra mondiale, gli stessi meccanismi, quelli dell’identità nazionale, rivendicando 
il proprio ruolo nell’edificazione della nazione in modo da poter presentare socialisti 
e cattolici come estranei alla tradizione risorgimentale (Baravelli, 2010: 103-119).

Il tema dell’identità nazionale non venne meno neppure dopo la Seconda 
guerra mondiale quando il conflitto delegittimante si svolse tra democristiani e 
social-comunisti che pure facevano affidamento su ideologie politiche universa-
lizzanti ed erano gli eredi di quelle forze ritenute sino a pochi decenni prima anti-
nazionali. Entrambi si presentavano vicendevolmente come dipendenti da potenze 
straniere. I democristiani accusavano i comunisti di essere servi dei russi, i comu-
nisti replicavano accusando gli avversari di servire gli interessi americani. Dopo il 
1947, comunque, i processi di delegittimazione si basarono sostanzialmente sulla 
denuncia della mancata corrispondenza tra progetto politico degli avversari e va-
lori democratici della costituzione repubblicana. Per i social-comunisti i democri-
stiani erano, oltre che servi degli americani e, nel caso di De Gasperi, austriacanti, 
autoritari e clerico-fascisti, mentre per i democristiani gli avversari erano oltre 
che asserviti ai sovietici e a Tito, fautori di un regime totalitario ed espansionista 
anti-italiano e contrario all’interesse nazionale. Un approccio ai processi di dele-
gittimazione questo che invece, se vogliamo fare un confronto con la storia di un 
altro Paese a democrazia parlamentare, risultò poco spendibile in Gran Bretagna, 
dove, nella maggioranza delle elezioni dalla seconda metà dell’800 in poi, le retori-
che della delegittimazione furono molto meno accentuate e comunque, nel secondo 
dopoguerra, nonostante il clima di guerra fredda, i temi dell’identità nazionale e del 
pericolo rosso ebbero un impatto modesto nell’influenzare gli elettori britannici.

Delegittimazione nelle crisi di transizione

Il problema della delegittimazione si manifesta in tutta la sua ampiezza all’in-
terno delle transizioni di regime. In tali situazione si mettono in moto meccanismi 
di reciproca sfiducia nei confronti dell’avversario che sono stati efficacemente de-
scritti dal politologo Juan Linz. Nelle fasi di trapasso da un regime ad un altro gli 
attori politici tendono a guardare con diffidenza gli avversari in quanto espressione 
di principi valoriali, ideologici e/o costituzionali ritenuti incompatibili in parte o 
in toto con i propri. Gli attori politici considerano gli avversi come potenzialmen-
te sleali o semi-leali verso il sistema perché pur senza essere ritenuti nemici del 
sistema, sono guardati con diffidenza per i propri comportamenti, valori o per le 
loro alleanze (Linz, 1981: 245-246). Ne deriva una tendenza a ‘delegittimare’ i sog-
getti politici, ritenuti sleali o semi-leali, per opera dei detentori del potere o di partiti 
concorrenti. L’obiettivo è escludere tali forze dal recinto della legittimità o di tenerle ai 
margini. I soggetti considerati sleali o semi-leali possono a loro volta mirare a delegit-
timare un sistema che tende ad escluderli oppure a legittimarsi richiamandosi a volte 
al medesimo sistema valoriale pur restando in contrapposizione ai partiti di governo. 
La dialettica tra partiti leali-sleali-semileali può generarsi anche all’interno di un 
sistema consolidato per l’emergere di nuovi soggetti che mettono in discussione 
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contributi pubblicati in Diehl 2011.

l’establishment come nel caso dei movimenti populisti, anche se ciò non conduce 
necessariamente a forme di delegittimazione del sistema3. La contestazione delle 
strutture di potere esistenti può, infatti, essere finalizzata al rafforzamento dei pro-
pri consensi sfruttando il malcontento e/o l’insoddisfazione di settori della popo-
lazione senza portare ad alcuna messa in discussione del sistema. Non di rado tali 
soggetti politici, una volta conquistato il potere, attenuano il loro atteggiamento di 
contestazione. Nelle transizioni di regime invece queste dinamiche si accentuano 
perché in tali circostanze operano forze politiche che tendono a porre in discussio-
ne il regime preesistente e che sono orientate a procedere verso un nuovo assetto 
e altri attori politici legati all’organizzazione del potere preesistente che mirano 
espressamente a delegittimare le nuove strutture oppure non si riconoscono com-
pletamente in esse. In questa situazione gli attori politici tendono a considerarsi 
reciprocamente sleali o semi-leali a seconda del posizionamento attorno al clea-
vage costituito dal riconoscersi pienamente o parzialmente o nel non riconoscersi 
affatto nel nuovo sistema. Nel caso della repubblica di Weimar alla lealtà alla 
repubblica dei partiti della cosiddetta coalizione di Weimar (DDP, Zentrum e SPD) 
si contrapponeva l’atteggiamento diffidente se non ostile dei conservatori legati 
all’ideale monarchico e degli stessi liberal-nazionali, mentre il partito nazional-
socialista e i comunisti apparivano come forze antisistema e considerate sleali 
o semi-leali a seconda della posizione dell’osservatore all’interno dello spettro 
politico. Il confitto tra attori politici che non condividono completamente i valori 
del sistema costituzionale può produrre una delegittimazione del sistema che non 
è perseguita intenzionalmente, ma è frutto delle dinamiche conflittuali tra gli attori 
(Cavazza, 2010: 201-229). Nel caso dei movimenti di estrema destra tra le due 
guerre mondiali le pratiche di delegittimazione avevano come obiettivo l’abbatti-
mento del sistema, anche se tali fini erano inizialmente in parte celati e tali partiti 
operavano all’interno del recinto costituzionale.

La transizione di sistema non riguarda solo il passaggio da un regime liberale 
ad una dittatura, ma può riguardare anche la transizione verso la democrazia. La 
delegittimazione di una dittatura è spesso prodotta da eventi esterni come accadde 
ai fascismi per effetto della Seconda guerra mondiale, ma affonda le sue radici in 
processi in atto nel regime spesso celati dalla propaganda. Nei momenti di crisi 
l’insoddisfazione latente porta a sfidare l’accettazione del potere mettendola in di-
scussione e minandone potenzialmente le basi. La sfida al sistema produce forme 
di protesta rispetto ai quali le forze di polizia e di sicurezza si trovano in difficoltà 
a reagire e devono usare la forza. Nel caso del fascismo italiano fenomeni di mal-
contento tra i giovani furono rilevati dalla polizia alla fine degli anni Trenta e l’e-
voluzione della guerra portò una parte del paese ad allontanarsi sempre più dagli 
obiettivi della politica fascista (Colarizi, 1991). Nella Germania Est vi fu una vera 
e propria rivolta popolare nel 1953 che fu soffocata soprattutto grazie all’aiuto 
dell’esercito sovietico (Knabe, 2003). Nel 1989 le dimostrazioni popolari, senza 
più il timore di un intervento sovietico, misero in difficoltà le forze di sicurezza 
e portarono alla crisi del regime. La crisi del sistema era però cominciata molto 
tempo prima, quando una parte crescente della popolazione mostrava segni di in-
soddisfazione nei confronti del regime anche se ciò non era sempre stato percepito 
dagli osservatori esterni. Un esempio di tale processo di erosione della legittimità è 
costituito dal mutamento di toni nelle petizioni degli aspiranti all’emigrazione o ai 
viaggi all’estero nella DDR che nel corso degli anni Ottanta tradivano una crescente 
insoddisfazione nei confronti del regime spesso portando a volte ad animate discus-
sioni con i funzionari (Major, 2009). In generale le richieste di espatrio mostravano 
una crescente insoddisfazione per le difficoltà economiche del regime che si acuiva 
di fronte alle lungaggini burocratiche o ai rifiuti e che si esprimeva nei toni che pur 
cauti erano critici e a volte ironicamente provocatori come nel caso del richiedente 
che voleva emigrare nella DDR dipinta dalla propaganda (Major, 2009: 374). In 
generale la delegittimazione in un regime dittatoriale può condurre ad esiti diversi, 
sfociando nella guerra civile oppure nella dissoluzione del regime come accaduto 
nel caso delle rivoluzioni di velluto dell’est Europa e il ruolo della delegittimazione 
in questi processi di crisi merita di essere approfondito. Ciò che va però ricordato e 
che verrà discusso nel paragrafo seguente è il fatto che nelle dittature la stessa critica 
al regime ne costituisce una potenziale delegittimazione e viene per questo interdetta.
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Dittature e delegittimazione

Per introdurre il tema della delegittimazione all’interno di un sistema ditta-
toriale occorre ripartire dalla riflessione sui fondamenti del potere per chiedersi 
come tali sistemi possano durare nel tempo. La risposta più semplice rimanda al 
ruolo giocato dalla paura della repressione e dal controllo propagandistico. Tutta-
via appare chiaro che questi elementi pur necessari non siano sufficienti per spie-
gare sopravivenza e stabilità dei regimi dittatoriali. Nel caso del fascismo italiano 
negli anni settanta si era aperto un dibattito sul grado di consenso raggiunto dal 
regime (De Felice, 1974). La lunga discussione che ne è seguita (Corner, 2002; 
Corner, 2013) – e che è stata per molti aspetti utile per chiarire alcune dinamiche 
del regime – non aiuta in verità a risolvere il problema posto in queste pagine e 
non solo per l’oggettiva difficoltà a misurare il consenso in una dittatura, quanto 
per il fatto che la sopravvivenza di un regime dipende da fattori molteplici. Il fatto 
che un regime ‘stia in piedi’ e non crolli fotografa l’accettazione – in senso we-
beriano – del dominio da parte dei membri di una comunità politica e rappresenta 
un concetto analitico assolutamente neutrale. Il consenso è solo uno degli elemen-
ti che concorrono a definire la legittimità che in ultima analisi è l’accettazione 
dell’obbedienza. Che si obbedisca per il timore della repressione o per adesione 
ai valori di un regime non è significativo rispetto al concetto di legittimità. Resta 
naturalmente aperto il problema di come individuare le componenti che contribui-
scono a fondare l’accettazione questa accettazione del dominio nelle dittature. Que-
sta problematica è stata senza dubbio stimolata dalle riflessioni relative ai paesi 
dell’Europa orientale nell’epoca del socialismo reale. La storica americana Mary 
Fulbrook per esempio elaborò già prima della caduta della DDR un modello di 
legittimità in grado di essere applicato all’analisi empirica e che distingueva «sup-
port, passivity, withdrawal, dissent, and opposition» (Fulbrook, 1997: 213)4. Si 
tratta di un modello interessante e utile che continua però in parte a ruotare attorno 
al nodo del consenso con i due poli consenso – dissenso con in mezzo l’area della 
non-politica. Un modello di analisi empirica dovrebbe includere altri aspetti come 
il legame tradizionale con la nazione/lo stato e/o la paura nei confronti della re-
pressione e controllo esercitato dal regime così come deve tenere conto del grado 
di soddisfazione dei cittadini di fronte alle performances economico-sociali dei 
regimi dittatoriali per non ricondurre alla sola sfera della consapevolezza o incon-
sapevolezza politica il problema dell’accettazione del potere. Per molti cittadini 
un regime politico è solo un assetto istituzionale entro cui vivere e ciò che viene 
definito come passività o ‘riflusso’ può celare atteggiamenti diversi di relazione 
con il potere, senza trascurare il fatto che anche l’assenza di un’alternativa o della 
speranza di un’alternativa possono spingere ad accettare l’esistente. Nel caso del 
fascismo italiano, per esempio, la presenza della monarchia poteva indurre un parte 
del paese a riconoscere il fascismo per lealtà verso uno stato che appariva in conti-
nuità con il passato attraverso la monarchia. Da questo punto di vista lo sguardo sui 
meccanismi di delegittimazione in atto nelle dittature può fornire un contributo alla 
definizione alle modalità di articolazione della legittimità in tali regimi.

La delegittimazione nei regimi dittatoriali si manifesta nella sfera del controllo 
dell’opinione e nella sfera della lotta politica. L’esigenza di controllare lo spazio 
pubblico è riconducibile al timore delle dittature di poter essere messe in discussione 
spingendo tali regimi ad impedire ogni azione che potrebbero metterne in discussio-
ne la legittimità. La lotta politica non si manifesta come nei regimi liberali attraverso 
il confronto e la competizione, ma attraverso la delegittimazione di coloro che ven-
gono visti come potenziali nemici o avversari. In particolare nelle dittature la dele-
gittimazione diventa uno strumento di lotta politica sotterraneo che viene utilizzato 
dal potere per colpire dissenzienti o soggetti interni al regime considerati in grado di 
mettere in discussione dall’interno gli equilibri di potere la sfera del dissenso o che 
viene utilizzato dai vari gruppi di potere per indebolire altri gruppi.

Per quanto riguarda il controllo dello spazio pubblico esso non consiste solo nel 
definire in positivo i contenuti della propaganda, ma anche – in negativo – nell’e-
vitare effetti indesiderati. Per fare un esempio di può ricordare che nel 1937 Stara-
ce in visita Alto Adige, area di frontiera in cui la minoranza di lingua tedesca era 
oggetto di repressione, comparve in foto – per un involontario effetto fotografico 
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– sovrastato dal bassorilievo raffigurante Walther von der Volgelveide, simbolo 
della minoranza di lingua tedesca che guardava pensieroso al gerarca, suscitando 
ilarità nella provincia. Notevole dovette essere l’irritazione delle autorità poiché il 
bassorilievo fu successivamente rimosso (Waibl, 1991: 136-137). Il senso di ridi-
colo che aveva colpito il segretario aveva ripercussioni sull’immagine del regime 
e – noi diremmo – sortiva un effetto delegittimante per il regime. Il controllo sullo 
spazio pubblico si realizzava anche attraverso il controllo di ogni forma di poten-
ziale critica che veniva anch’essa percepita come potenzialmente delegittimante. 
Poiché la critica al sistema non è prevista dalla natura stessa della dittatura (Come 
può la Volksgemeinschaft nazista vedere una scissione tra popolo e regime?), è 
evidente che la critica assuma di per sè una funzione delegittimante. Per questa ra-
gione durante il fascismo la polizia teneva sotto controllo forme di manifestazione 
del dissenso come graffiti e scritte sui muri che non avevano un effetto politico 
immediato. Scritte sui muri contro il fascismo erano solite comparire per esempio 
in occasione della festa del I maggio e su questi atti vigilava la polizia che aveva 
creato una specifica categoria nel proprio archivio e tentava di impedirne la ripe-
tizione. Durante il fascismo fu inoltre introdotto il reato di vilipendio al capo del 
governo che mise in moto un meccanismo di controllo poliziesco nei confronti 
di quanti si esprimevano in maniera critica nei confronti di Mussolini. L’esito di 
questo meccanismo di controllo consisteva nell’ammonizione, nel confino o addi-
rittura nella prigione per persone che in genere non avevano finalità politiche, ma 
spesso si erano incautamente lasciati andare magari sotto l’influsso dell’alcol. La 
sproporzione rispetto alle pene inflitte denota la volontà di esercitare il controllo 
sullo spazio pubblico e in particolare sulla figura di Mussolini5. In un regime che 
sosteneva l’identificazione tra popolo e nazione atti dissenzienti anche prive di ef-
fetti reali rappresentavano il segno che tale identificazione non era stata raggiunta 
e per questo motivo si cercava di impedirne la manifestazioni. La Stasi aveva cre-
ato un capillare sistema di spionaggio delle vite individuali arruolando una parte 
del paese per spiare l’altra6. I soggetti sottoposti al controllo potevano essere an-
che persone con comportamenti ritenuti disdicevoli e come tali contrari alle virtù 
del regime. Tali comportamenti costituivano una potenziale delegittimazione dei 
valori del regime e se ne ostacolava la diffusione. Il regime nazista arrivò a schedare 
e tenere sotto controllo gruppi giovanili come gli amanti del Jazz perché il loro com-
portamento era in contrasto con ciò che era ritenuto adeguato alla Volksgemeinschaft 
(Speitkamp, 1998: 308-312). Posizioni o comportamenti critici in un regime dittato-
riale sono potenziali delegittimazioni sia perché possono dar luogo a comportamenti 
imitativi sia perché smentiscono il nucleo centrale di valori del sistema.

Per quanto riguarda dissidenti e critici, i regimi dittatoriali tendono a stigmatizzar-
ne la personalità per escluderli dalla sfera dello spazio pubblico. Questo meccanismo 
delegittimante tende a colpire non tanto i nemici dichiarati del regime che sono già al 
di fuori del sistema ed oggetto di persecuzione, quanto piuttosto coloro che cadono 
in disgrazia per le ragioni più varie o manifestano critiche dall’interno del sistema 
dittatoriale ritenute non accettabili o costituiscono potenziali concorrenti dei vertici. 
La delegittimazione in questo caso produce una campagna di critica ai comportamenti 
messi in atto dai soggetti politici coinvolti, molto spesso senza una chiara indicazione 
dei bersagli ed è poi seguita dall’ostracismo nei confronti del soggetto che ormai de-
legittimato viene posto ai margini del sistema, quando in casi estremi non viene elimi-
nato fisicamente. Il podestà di Bologna Leandro Arpinati fu un esponente di spicco del 
regime fascista fino alla sua caduta in disgrazia quando fu allontanato dalla carica e di 
fatto confinato nella sua tenuta7. Nello stesso tempo la delegittimazione dell’avversa-
rio è perseguita dalla lotta tra le fazioni all’interno del blocco di potere di una dittatura. 
La lettera anonima durante il fascismo, per esempio, costituì uno degli strumenti at-
traverso sui si cercava di delegittimare l’avversario mostrandone la scarsa conformità 
alle virtù fasciste, i reati o i vizi privati (Sole, 1986). Gli stessi fascisti lamentavano il 
persistere del cosiddetto ‘beghismo’ che in realtà è parte integrante del funzionamento 
di questi regimi (Lupo, 2000; Corner, 2012: 99-101).

Conclusioni

Per gli storici il tema della delegittimazione è particolarmente scivoloso in 
quanto tende a fondersi con quello del consenso. La delegittimazione rappresenta 
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un fenomeno reattivo che si definisce sulla base di un criterio positivo, la legittimità, 
che in ambito politico indica una condizione materiale e psicologica molto complessa 
che mette in gioco il tema dell’identità e dell’appartenenza (Gallie, 1964).

Non essere consenzienti non implica essere delegittimanti: possiamo ritenere 
sbagliata una determinata scelta politica, non consentire con un governo o persino 
con un regime senza per questo ritenerli non legittimi, vale a dire sorti su basi 
interpretabili come ingiuste e dunque illegittime. Pensiamo alle faticose argomen-
tazioni con cui la Monarchia italiana ha legittimato l’avvento del regime fascista 
(Soleri, 1949) o all’accettazione culturale e psicologica, dopo l’età delle rivolu-
zioni cominciate con la Glorious Revolution, del ruolo della volontà popolare nel 
definire la legittimazione di un nuovo ordine politico e/o nazionale. I conservatori 
non consentivano certo con la Rivoluzione francese ma ritenevano il regime che 
ne emerse l’esito inevitabile e legittimo di un radicale cambiamento dovuto all’in-
capacità del Re di assicurare l’equilibrio del sistema. La delegittimazione quindi è 
una categoria interpretativa indispensabile per capire le logiche dello scontro po-
litico e le sue finalità che rinvia, simbolicamente o meno, al grado di omogeneità 
politica e del suo riconoscimento all’interno di un sistema costituzionale.
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Resumen:
Se analizan dos películas españolas pertenecientes al género histórico (Sonatas, de Juan Antonio Bardem, 

1959 y Flor de santidad, de Adolfo Marsillach, 1973) y basadas en sendos textos de Ramón del Valle-Inclán, 
donde se plantean algunas cuestiones que afectan directamente a las problemáticas relaciones entre el cine y el 
tiempo pretérito: la visión indirecta del pasado ofrecida por el filme cuando éste procede de un texto literario 
previo; la disidencia del realizador con la interpretación del pasado que presenta el texto literario elegido (con 
las consiguientes manipulaciones que ha de llevar a cabo sobre el mismo); la posibilidad de que la visión de 
los acontecimientos históricos que presenta el filme se oponga (o rectifique) la lectura ‘oficial’ sobre la misma 
impuesta por el discurso dominante.
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Abstract:
Two Spanish historical films are analyzed (Juan Antonio Bardem’s Sonatas, 1959 and Adolfo Marsillach’s 

Flor de santidad, 1973), both based on Ramón del Valle-Inclán’s works, in which some issues about the problem-
atic relationship between cinema and past times can be studied: the indirect vision of the past offered by the film 
when it derives from a literary text; the dissent of the director on the interpretation of the past presented by the 
literary text itself (and, as a consequence, the manipulations needed); the possibility that the vision on the historical 
events presented in the film is opposed (or rectifies) the ‘official’ reading imposed by the dominant discourse.

Key-words: Ramón del Valle-Inclán; Juan Antonio Bardem; Adolfo Marsillach; Historical film; Dominant 
discourse

Preliminares

Hablar de cine histórico implica necesariamente referirse a las reticencias que 
frente a dicho género han manifestado algunos teóricos. Baste recordar, por ejemplo, 
a Kracauer, para quien «el pasado histórico debe escenificarse con un vestuario y 
unos decorados que lo convierten en algo completamente extraño a la vida presen-
te», por lo que el espectador «se siente inevitablemente incómodo ante esa teatra-
lidad irrevocable» (Kracauer, 1996: 109-110). O a Pasolini, cuando comenta que 
«buscar en el cine la representación del pasado es una empresa injustificada: porque, 
o bien tal representación es falsa y totalmente maquillada (películas comerciales), 
o bien no pretende ser real (en las películas de autor) sino simplemente metafórica» 
(Pasolini, 1970: 172-173).

Frente a estas opiniones, algunos estudiosos contemporáneos como Marc Fer-
ro o Robert Rosenstone han reivindicado, en su doble condición de cinéfilos y de 
estudiosos de la Historia, las aportaciones que el séptimo arte puede llevar a cabo 
ahondando en la interpretación del pasado y contribuyendo al esclarecimiento de su 
complejidad. En tal sentido, pueden destacarse las reflexiones de Rosenstone, en las 
que considera cómo la visión simplista y melodramática de épocas pretéritas que 
ofrecía el modelo hollywoodense, adoptado de modo unánime en virtud de su éxito 
popular, por las cinematografías de todos los países, ha dejado paso en las últimas 
décadas a una visión consciente y rigurosa que en lugar de trivializar el pasado lo 
problematiza, y pone de relieve sus contradicciones subrayando en complejo en-
tramado de las relaciones humanas que constituyen el mapa de cualquier tiempo 
pretérito (Rosenstone, 1997: 39)1.

* Este trabajo se inscribe en el marco del pro-
yecto de investigación FFI2011-26511 financiado 
por la Dirección General de Investigación del Mi-
nisterio de Economía y Competitividad.

1 Apunta en otro momento, como el modelo 
hollywoodense ha tratado de implicar al espectador 
exclusivamente a través del «gancho emocional», 
en lugar de distanciarlo mediante «una técnica y 
una interpretación determinadas». «El gancho por 
excelencia – añade – es el melodrama. La sustitu-
ción de hondas realidades personales y sociales por 
ciertas formas agotadas de emoción. Una manera 
de cegarnos al análisis y la comprensión social, 
política, económica y humana» (1997: 175).
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2 Véase al respecto la antología de textos que 
sobre esta corriente crítica han editado Antonio Pe-
nedo y Gonzalo Pontón, precedida de un clarifica-
dor estudio introductorio (Penedo y Pontón, 1998).

En las siguientes páginas me voy a centrar en dos películas españolas adscribibles 
al género histórico que plantean algunas cuestiones que afectan muy directamente a las 
problemáticas relaciones entre el cine y el tiempo pretérito:

a)	La visión indirecta del pasado ofrecida por el filme cuando éste procede de 
un texto literario previo.

b)	La disidencia del realizador con la interpretación del pasado que presenta el 
texto literario elegido (con las consiguientes manipulaciones que ha de llevar 
a cabo sobre el mismo) 

c)	La posibilidad de que la visión de los acontecimientos históricos que pre-
senta el filme se oponga (o rectifique) la lectura ‘oficial’ sobre la misma 
impuesta por el discurso dominante.

Los textos literarios son uno más de los testimonios sobre los que se sustenta 
la existencia textual del pasado (la única, según señalan los teóricos del New His-
toricism, que cuenta para nosotros)2; por ello, cuando el cine los utiliza para ha-
blarnos de épocas pretéritas, hay que tener en cuenta el doble filtro al que ha sido 
sometida la representación del momento histórico que se nos ofrece: la subjetivi-
dad del escritor coetáneo o posterior que se acercó a él y la de los responsables de 
la producción cinematográfica que utilizaron ese texto como base para su relato. 
La comparación entre versiones de un mismo texto filmadas en distintas épocas 
es un ejercicio que demuestra de modo palmario las afirmaciones precedentes. Y 
es que la elección de un texto literario para su traslado a la pantalla rara vez es del 
todo gratuita, pues las circunstancias del contexto en que se ha llevado a cabo la 
producción pesan en mayor o menor medida sobre el producto resultante. Recuér-
dese al respecto cómo François Vanoye califica toda adaptación de un texto lite-
rario a la pantalla de «apropiación», pues el proceso no consiste sólo en una mera 
transferencia semiótica de un sistema de expresión a otro, sino de la transferencia 
histórico-cultural, igualmente determinante ya que la obra adaptada lo es, por lo 
general, en un contexto histórico y cultural distinto de aquél en que se produjo. 
Y define la «apropiación» como «el proceso de integración, de asimilación de la 
obra (o de ciertos aspectos de la misma) adaptado a la visión, a la estética y a la 
ideología propias del contexto de adaptación y de los adaptadores» (Vanoye, 1996: 
126-128). A este respecto, puede citarse también a Linda Coremans, quien para 
referirse a las prácticas adaptativas utiliza el término «transformación» afirmando 
que el carácter abierto inherente a todo texto literario lo convierte en lugar de múl-
tiples interpretaciones cada una de las cuales es una aproximación a la estructura 
subyacente. Por ello sostiene que la coherencia de la adaptación es el resultado 
de un ajuste permanente entre un locutor y un auditorio a través de una cultura 
variable; lo que implica concebir la transformación fílmica de un texto literario  
como «el resultado de un acto interpretativo que actualiza las estructuras del texto 
literario situado en unas nuevas condiciones pragmáticas y poniendo en relación al 
sujeto enunciador, al destinatario y al intertexto» (Coremans, 1990: 34).

El siglo xix español en el cine franquista

Los dos ejemplos de cine histórico en los que me voy a centrar son dos pelícu-
las producidas por el cine español durante el periodo de la dictadura de Franco 
a partir de sendos textos de Ramón del Valle-Inclán: la primera, Sonatas (Juan 
Antonio Bardem, 1959) se basa en los relatos Sonata de otoño y Sonata de estío 
mientras que la segunda, Flor de santidad (Adolfo Marsillach, 1973), adapta la 
novela de igual título. Ambas utilizan las respectivas historias, ambientadas en el 
siglo XIX, para ofrecer una particular visión de determinados sucesos acaecidos 
en esa centuria que, por una parte, altera sustancialmente los acontecimientos nar-
rados y, por otra, presenta una clara disonancia con la interpretación que de esos 
hechos pretéritos ofrecía el discurso oficial vigente en la dictadura franquista.

Son numerosos los filmes de esa etapa que eligen como marco de la acción 
el siglo XIX, una centuria especialmente convulsa cuya permanente inestabili-
dad política, social y económica, contemplada desde cierta distancia temporal, 
permitía acercamientos muy diversos en función de la perspectiva ideológica del 
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3 Para más información, véase mi trabajo so-
bre las adaptaciones del cine franquista que toman 
como marco histórico la citada centuria (Pérez 
Bowie, 2013).

observador. La dramática sucesión de acontecimientos que caracterizan ese siglo 
ofrecía un material de considerable atractivo para la industria cinematográfica; 
pero, entre las posibles perspectivas desde las que podía ser abordado, el cine 
del franquismo se decantó por aquella que primaba los elementos reaccionarios 
abogando por la defensa de los valores ultraconservadores que sintonizaban ple-
namente con el ideario del régimen instaurado tras la contienda civil: la exaltación 
del nacionalismo exacerbado, la apología del absolutismo, condena de los idea-
les liberales en sintonía con la posiciones reaccionarias mantenidas por la Iglesia 
católica, etc. Si nos atenemos sólo a los filmes de base literaria (textos de la época 
o escritos con posterioridad), el resultado de esta predilección del cine franquista 
por el siglo XIX español son 46 filmes los que sitúan su acción esa centuria. Lógi-
camente, a lo largo de los casi 40 años que abarcó la dictadura, se fue mitigando 
el radicalismo del Régimen y la actuación de los organismos censores se fue ha-
ciendo más permisiva; ello redundaría en el abandono progresivo de los plante-
amientos doctrinales de la primera y segunda décadas para optar una visión más 
desdramatizada de de la historia decimonónica en la que caben desde el cultivo 
de la nostalgia y la exacerbación del sentimentalismo acorde con los tópicos de la 
literatura romántica hasta el tratamiento decididamente humorístico. Baste com-
parar, por citar dos adaptaciones de un mismo autor, Pedro Antonio de Alarcón, la 
defensa apasionada la ortodoxia católica que presenta El escándalo (Rafael Gil, 
1943) con el tratamiento desenfadado del adulterio en torno al que gira trama de 
La pícara molinera (León Klimovski, 1954). Por no hablar de la última década 
en la que la supresión de la censura previa promovida por la Ley Fraga de 1962, 
redundó en una considerable permisividad en el terreno sexual (que no tuvo el 
correspondiente paralelismo en el terreno ideológico) y que posibilitó llevar a la 
pantalla textos se movían con libertad en aquel ámbito pero despojados previa-
mente de sus connotaciones progresistas susceptibles de ser interpretadas en clave 
de disensión con la política del Régimen3.

Quizá resulten aquí necesarias unas líneas explicativas para situar los enfrenta-
mientos entre absolutistas y liberales en el siglo XIX español, que son el marco de las 
dos películas en las que voy a centrarme. Dichos enfrentamientos se remontan a la 
decisión del rey Fernando VII, una vez vuelto a España tras la guerra de la Indepen-
dencia contra las tropas napoleónicas, de abolir la Constitución de 1812. La decisión 
real favoreció a los partidarios de la monarquía absoluta y desató la persecución de 
los liberales (defensores de las ideas progresistas de la revolución francesa) muchos 
de los cuales hubieron de exiliarse. La sucesión de Fernando VII por su hija Isabel 
II, propició un acercamiento de los gobiernos de ésta a los posiciones de los liberales 
pero los absolutistas se negaron a reconocer la legitimidad de la reina y apoyaron la 
ascensión al trono de Carlos María Isidro de Borbón, hermano de Fernando VII; ello 
desencadenó una serie de enfrentamientos entre ambos bandos, auténticas guerras 
civiles conocidas como ‘guerras carlistas’ (1833-1840, 1846-1849, 1872-1876) que 
ensangrentaron buena parte del siglo XIX español.

Las dos adaptaciones mencionadas constituyen, como he apuntado, dos casos 
especiales por su apartamiento de las lecturas con clara intención doctrinaria o sim-
plemente evasivas que ofrecía el cine ofrecía el cine español cuando se acercaba a 
acontecimientos históricos susceptibles de interpretaciones encontradas. Así, esos 
enfrentamientos civiles que asolaron el país durante la mencionada centuria solían 
ser presentados en la pantalla desde una óptica favorable a las posiciones antilibe-
rales y absolutistas; o, en el mejor de los casos, se desdramatizaban, desdibujan-
do los componentes ideológicos mediante la potenciación del factor sentimental 
cuando no, simplemente, se silenciaban, por muy presentes que estuviesen en el 
texto literario del que se partía. Un ejemplo en este último sentido lo constituye la 
versión cinematográfica de la novela de Pío Baroja Zalacaín el aventurero, llevada 
a la pantalla por Juan de Orduña en 1954 con en título abreviado de Zalacaín. Una 
parte importante de la acción se desarrolla en medio de una de las guerras carlistas 
en la que el héroe se gana la vida comerciando con ambos bandos. En su versión 
fílmica, el conflicto bélico aparece totalmente difuminado y carente de referencias 
concretas a sus motivaciones; y, del mismo modo, desaparecen por completo las 
frecuentes intervenciones del narrador, en las que manifestaba explícitamente su 
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4 Incluso, especialmente en el caso de las So-
natas, puede hablarse de una cierta posición del au-
tor favorable al ideario antiliberal por el tratamiento 
idealizado con que presenta de la facción carlista en 
la cual milita el héroe. No obstante, esa idealización 
puede interpretarse en clave estrictamente estética, 
motivada por la fascinación hacia el mundo arcai-
co recrea desde una nostalgia sublimadora como 
marco de las aventuras del marqués de Bradomín.

5 La difícil traducción a la pantalla de una 
escritura caracterizada por su enorme grado de 
creatividad lingüística  ha determinado que gran 
parte de las adaptaciones cinematográficas de los 
textos del autor hayan supuesto sonados fracasos. 
Ni el precisismo ni la musicalidad de su prosa en 
las obras de su etapa modernista ni el desgarro y la 
capacidad de deformación de la realidad que desa-
rrolla en sus esperpentos no han encontrado equi-
valente en ninguna de las versiones realizadas para 
la pantalla. Esa potencia lingüística de su escritura 
es, sin duda, la característica más definitoria del 
autor, reconocida por todos sus estudiosos. Uno de 
ellos, Darío Villanueva, lo compara con otro genio 
del lenguaje como el irlandés James Joyce, estricta-
mente contemporáneo de don Ramón, afirmando 
que ambos «fueron, principalmente, dos grandes 
filólogos, dos genios en el dominio del lenguaje, 
de donde extrajeron todo lo necesario para su re-
creación estética de un mundo complejo y nuevo» 
(Villanueva, 1991: 360).

6 Bardem, a raíz del estreno, justificaba 
estas operaciones manipuladores en virtud de la 
libertad del realizador para proponer su lectura per-
sonal de los textos literarios a los que se enfrenta; 
pero, además, aducía en su defensa la evolución 
ideológica que experimentó el autor de las Sona-
tas para afirmar que la película estaba en plena 
sintonía con los planteamientos críticos de la so-
ciedad española que Valle-Inclán desarrolló en la 
segunda etapa de su actividad literaria e, incluso, 
que aprobaría la versión fílmica de sus Sonatas: 
«Yo lo que he querido hacer es cambiar el signo a 
este anti-héroe, a este prototipo máximo de egoísta, 
que es el ‘feo, católico y sentimental marqués de 
Bradomín’. He querido transformarle en un ser 
humano que se enfrenta a otros seres humanos, ha-
cerle afrontar su realidad, dejar que su conciencia 
entrase en crisis» (Entrevista en Film Ideal, n. 36, 
oct. 1959).

posición crítica al bando absolutista. Por el contrario, los dos casos que voy a 
considerar, a pesar de que en los textos de Valle-Inclán que les sirven de base, las 
alusiones al enfrentamiento civil son prácticamente inexistentes, se aprovecha sus 
respectivas tramas como pretexto para llevar a cabo un acercamiento crítico a la 
situación política y social del momento, proponiendo un mensaje ideológico de 
signo progresista que se convierte en el auténtico objetivo de ambos filmes. En 
ambos casos, no deja de tratarse de unas adaptaciones que violentan el mensaje de 
los textos originarios, dado que los relatos de Valle-Inclán elegidos son ajenos por 
completo a cualquier posicionamiento ideológico liberal-progresista; pertenecien-
tes a su etapa de fascinación por el decadentismo modernista, presentan ambos 
un pasado idealizado, íntimamente dependiente del preciosismo lingüístico que 
caracterizaba la escritura del autor en esos momentos4.

Sonatas (Juan Antonio Bardem, 1959)

Esta película, que supone el primer acercamiento del cine español de a la obra 
de Valle-Inclán, puede considerarse un ejemplo palmario de tergiversación del 
contenido del texto y de manipulación de los personajes para vehicular un mensaje 
ideológico muy alejado del original. La trama de los dos relatos en que se basa el 
filme carecía totalmente de implicaciones ideológicas pues la militancia del pro-
tagonista, el marqués de Bradomín, en el bando antiliberal no implicaba en modo 
alguno la adhesión del autor a esa causa, sino que se explicaba exclusivamente por 
razones estéticas, en virtud de su fascinación por una nobleza rural y unas formas 
de vida que consideraba periclitadas. Bardem utiliza dos de los cuatro relatos (So-
nata de otoño y Sonata de estío) que integran la tetralogía protagonizada por el 
Marqués de Bradomín, el decadente seductor que narra en primera persona, ya en 
el ocaso de la vida, sus conquistas amorosas en cuatro escenarios diferentes: Italia 
(Primavera), la Galicia rural (Otoño), la corte carlista de Estella (Invierno) y el 
México revolucionario (Estío).

El mensaje político que se pretendía con la adaptación a la pantalla de ambos 
relatos, tan alejados de la lectura a que fueron sometidos, obligó a una considerable 
reelaboración que trajo como primera consecuencia la alteración de condición del 
personaje (arquetipo de una aristocracia refinada y decadente pero reaccionaria y 
muy consciente y ufana de sus privilegios) para ponerlo al servicio de un mensaje de 
ideario progresista. Por otra parte, ambos textos, pertenecientes a la primera etapa 
de la producción de Valle-Inclán, responden, a un modelo de narración modernista, 
estática, pródiga en descripciones voluptuosas y parca en acción5; en definitiva, un 
modelo literario y una trama argumental escasamente idóneos para servir de vehícu-
lo al pretendido mensaje progresista, lo cual obligó a Bardem a renunciar a cualquier 
criterio de fidelidad para poner el texto al servicio de su propio ideario. Puede de-
cirse que se limita a tomar del relato valleinclaniano los escenarios de la acción y su 
protagonista, pero sometiendo a éste a esa profunda mutación mencionada6.

La película se divide en dos partes, la primera de las cuales, la basada en Sonata 
de otoño, se ubica en 1824 en plena represión absolutista contra las huestes liberales 
que aún resistían a Fernando VII, con lo que se establece un incuestionable  parale-
lismo con la represión franquista sobre las partidas de los maquis, últimos resistentes 
republicanos tras la Guerra Civil de 1936-1939. Bradomín se ve envuelto a su pesar 
en la lucha y acaba exiliándose a México donde se sumará a otros desterrados liberales 
que ayudan a los mexicanos en su lucha revolucionaria. Esas aventuras en tierras ame-
ricanas, basadas muy libremente en Sonata de estío, constituyen la base argumental de 
la segunda parte. Bardem lleva, pues, a cabo una reelaboración a fondo del material 
narrativo originario mucho más drástica en la primera parte, pues Sonata de otoño se 
caracteriza por una acción extremadamente morosa abundante en descripciones 
y excursos reflexivos; de Sonata de estío se aprovechan más elementos del relato 
originario, pues la narración de las aventuras del protagonista en tierras mexicanas 
(aunque, al igual que en la novela precedente y en las otras dos que componen la 
tetralogía, están narradas con el mencionado preciosismo lingüístico) permitía un 
mayor desarrollo de la acción aunque las alteraciones sufridas por el texto original 
son también considerables.
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7 En su conclusión Egido señala dos aciertos 
de la película: «una fluidez narrativa que no po-
seían sus films anteriores» y «un tono popular […] 
que representa un leve giro en su posición […], tra-
tando de encontrar una fórmula de cine destinado 
a la inmensa mayoría» (Cinema Universitario, nº 
11, marzo 1960).

En una lúcida crítica que publicó Luciano G. Egido en la revista Cinema Uni-
versitario, se refería a los tres errores fundamentales que lastran el filme: la incon-
gruencia entre los dos personajes que viven en el marqués de Bradomín, la falta de 
densidad psicológica en el proceso evolutivo del protagonista (pues se escamotean 
los peldaños previos que conducen a su ‘conversión’ a la causa revolucionaria) y, 
especialmente, la inconcreción de que aparece rodeado el elemento fundamental 
del film: la ‘libertad’, invocada continuamente por los personajes; al no explicitar-
se las razones de la lucha esa libertad resulta una palabra vacía de contenido y todo 
queda reducido a un enfrentamiento entre ‘buenos’ y ‘malos’, típico de cualquier 
filme de aventuras (Cinema Universitario, n. 11, marzo 1960)7.

Esa inconcreción a la que se refiere Egido (y que fue, sin duda, una estrategia 
para superar la barrera de la censura evitando referencias demasiado explícitas) 
determinó que la pretendida utilización de unos sucesos del pasado (la represión 
del gobierno absolutista de Fernando VII, contra los supervivientes del ejército 
liberal)  como metáfora de la situación española presente (la represión franquis-
ta de los guerrilleros que, tras el final de la guerra civil, intentaron seguir com-
batiendo) no quedara suficientemente clara para la mayoría de los espectadores, 
como tampoco, al parecer, lo quedó para la crítica extranjera de Venecia. Desde 
las páginas de Film Ideal, un crítico tan informado como Pérez Lozano pudo, así 
afirmar que Bardem se había limitado a trazar «una historia de aventuras que, 
falta de vibración emocional, de ‘suspense’ y de calibre épico […] y, por si fuera 
poco, referida a un tiempo que no nos importa y a unas circunstancias históricas 
y políticas que nos tienen sin cuidado, se nos queda en un film casi vulgar». Para 
quienes sí quedó suficientemente explícita la intención de Bardem, fue para los 
defensores de la ortodoxia del Régimen, que supieron interpretar sin problemas la 
metáfora que proponía el filme. Puede citarse como ejemplo la crítica aparecida en 
la revista Primer Plano, portavoz oficioso de los sectores falangistas en cuestiones 
de cinematografía, que, enarbolando el fantasma de la masonería y apoyándose en 
autoridades como el papa León XIII y Marcelino Menéndez y Pelayo, enumera 
las «tropelías» cometidas por los liberales en el trienio 1820-1823; más que crítica 
cinematográfica se trata de un alegato dirigido a demostrar que la actuación de 
aquellos hombres que se opusieron al absolutismo de Fernando VII fue el origen 
de todos los males posteriores sufridos por España: la pérdida de las colonias ame-
ricanas, la expulsión de los jesuitas y la supresión de las comunidades monacales, 
la política de secularización, «las algaradas, motines, conspiraciones, atentados y 
rebeldías» que se suceden a los largo del siglo XIX y que responden a «un plan 
preciso de comunismo libertario». Y termina afirmando que «cuando una película 
utiliza un tema novelístico alterándolo hasta significar una peligrosa deformación 
de nuestra historia, nos vemos obligados a prescindir de su consideración cinema-
tográfica» a la vez que recuerda que sus ‘héroes’ pertenecen a la misma estirpe de 
los masones condenados por León XIII en la encíclica Humanum Genus (Primer 
Plano, n. 992, 18.10.1959).

El propósito de Bardem, militante en esos años del Partido Comunista clandes-
tino, era el de un cine histórico que, rompiendo con la visión edulcorada y evasiva 
que el cine franquista venía ofreciendo del pasado, fuese capaz de proponer una in-
terpretación crítica del mismo, susceptible, a la vez, de ser leída como una reflexión 
sobre la situación española del momento. El modelo que tuvo presente fue Senso, 
de Luchino Visconti (1954), un filme que respondía plenamente a ese objetivo de un 
cine comprometido y a la vez estéticamente atractivo y con posibilidades de éxito 
comercial: la exaltación de la revolución garibaldina, de la que surge la unidad 
italiana, se sitúa en el marco fastuoso que rodeaba a la aristocracia en trance de 
desaparición; y si a ello se le suma el melodrama romántico sobre el que se asienta la 
trama, el filme reunía los tres objetivos – político, estético y económico – persegui-
dos por Bardem y sus productores y con un mensaje lo suficientemente tenue para 
ser tolerado por la censura gubernamental.

No obstante, al contrario que en la película de Visconti, en la de Bardem pesaba 
la escasa idoneidad del texto base para el mensaje social-revolucionario que quería 
transmitir; las Sonatas de Valle-Inclán presentan un mundo totalmente irreal, producto 
de una depuración y estilización de motivos literarios y pictóricos y construido a partir 
de un lenguaje de enorme riqueza, que se perdía necesariamente en su traslado a la 
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8 Sobre la influencia de Senso en el trabajo 
de Bardem, puede verse también Zunzunegui 
(2004), quien comenta: «La diferencia entre Sen-
so y Sonatas tiene que ver con el hecho de que 
si la primera crece estéticamente con naturalidad 
sobre la savia nutricia que le ofrece una tradición 
cultural asumida con diligencia (el ya citado me-
lodrama musical, la pintura veneciana de los siglos 
XV y XVI, las imágenes decimonónicas de los 
‘macchiaoli’) en el caso de Bardem las referencias 
aportadas pertenecen al campo de lo folklórico (la 
Santa Compaña, la brujería o las procesiones de 
los ‘prometidos’ de Jesús Nazareno en el episo-
dio gallego) cuando no de la postal turística pura 
y dura (la Niña Chole mostrada ‘a la sombra de 
una pirámide’ como indica el texto de Valle, los 
danzantes indígenas en el episodio mexicano) 
[…]. A la hora de la verdad, podría decirse que se 
echa de menos en Sonatas una profundización en 
el tema de cuáles podrían haber sido los referentes 
estilísticos (si es que existen) que la película podría 
haber movilizado de entre los que podría rastrearse 
en la cultura española para llevar a cabo lo que era 
la preocupación central de Bardem: llevar a cabo 
‘cierto tipo de trasposición histórica e intentar sim-
plemente hablar claro pero en el lenguaje de hace 
cien años’» (Zunzunegui, 2004: 92).

9 Un análisis más amplio de esta película 
y de su recepción crítica lo desarrollo en Pérez 
Bowie-González García, 2010: 329-352.

10 Sobre esta cuestión, véase Cerón Gómez, 
2004.

pantalla. En cambio, Visconti partía de un relato de Camillo Boito con amplia base 
histórica y con personajes fuertemente individualizados, con una sólida intriga 
dramática a la que la revolución garibaldina servía de marco y se conjuntaban 
ambas facetas a la perfección; la perfecta correspondencia entre el plano dramáti-
co y el ideológico que presentaba este filme se traducía en el de Bardem en un 
chirriante desfase8. Cerón Gómez se refiere también a la propia indeterminación 
genérica del filme, derivada de «conjugar registros tan diferentes como son los del 
cine de aventuras, el melodrama romántico, el cine de ‘qualité’ y la parábola política 
se saldó con un fracaso» por lo que la densidad ideológica del filme y su funcionali-
dad política distaron de ser satisfactorias. Y comenta, asimismo, cómo las imágenes 
y los diálogos «parecen transcurrir por vericuetos completamente distintos», pues 
mientras las primeras se acercan a la prosa de Valle-Inclán, los diálogos, didácticos 
y excesivos, se aproximan más a la parábola política, «sin que ambas líneas lleguen 
a integrarse satisfactoriamente» (Cerón Gómez, 1998: 166-167)9.

Este autor explica cómo la adaptación de los textos de Valle-Inclán fue una im-
posición de la productora. A Bardem  no le entusiasmaban las Sonatas y su intención 
era adaptar Tirano Banderas pero al no ser posible esta opción (que obligaba a rea-
lizar todo el rodaje en México) aceptó con la condición de imponer su propio sello 
e introducir elementos sociales y críticos que mitigaran el tono erótico-decadentista 
de los relatos valleinclanianos. La distancia temporal en que se situaba la historia 
narrada permitiría, así, utilizar el pasado para proponer una mirada crítica a la situa-
ción española  presente. Así pues, ante un trabajo de encargo sobre un texto con el 
que no se sentía identificado Bardem optó por adecuarlo a su estética y a su ideología 
propias, a lo que él pensaba que los espectadores esperaban de su cine; su militancia 
izquierdista y su concepción del cine como instrumento de concienciación política 
determinaron esa opción (Cerón Gómez, 1998: 162).

De todos modos, hay que poner de relieve la valentía que supuso esta propues-
ta de Bardem en el enrarecido ambiente de la España franquista. La realización 
de Sonatas estuvo ligada a su programa de llevar a cabo un cine disidente de la 
producción al uso en la que el doctrinarismo y los intentos de dirigismo político 
se habían mitigado pero para ceder el paso a un cine evasivo y acrítico, alejado 
por completo de la realidad social. Con esta película Bardem reitera su propósito 
de utilizar la pantalla para llevar a cabo una aproximación crítica a la realidad 
española como venía haciendo en sus anteriores filmes (Calle Mayor, Muerte de 
un ciclista) dentro de los escasos márgenes permitidos por la censura. Pero Sona-
tas supone un paso más, en el sentido de ampliar el alcance de su mensaje ver-
tiéndolo a través de una propuesta fílmica en la que se conjugaban moldes de gran 
éxito popular como el melodrama histórico y el filme de aventuras. Respondía a 
su plena confianza en que la historia amorosa y las aventuras vividas por el héroe 
en escenarios tan diversos como brumosa Galicia y la tierra caliente mexicana y 
narradas en color con un considerable despliegue de medios podían contribuir a 
concienciar a un público más amplio y hacerlo solidario con el mensaje que pro-
ponía, sentando así las bases de un cine en el que lo atractivo de la historia narrada 
fuera compatible la crítica social y política. Ese empeño lo llevó a apartarse de las 
propuestas contemporáneas de un cine con vocación minoritaria que se estaban 
llevando a cabo desde la nouvelle vague francesa y desde otros movimientos eu-
ropeos similares y a apostar por la narración clásica hollywoodense como molde 
más idóneo para acceder a los públicos mayoritarios10.

Flor de santidad (Adolfo Marsillach, 1973)

En esta otra versión de un texto de Valle-Inclán, filmada por Adolfo Mar-
sillach 14 años más tarde, encontramos un nuevo ejemplo de intervención del 
cineasta sobre el texto de partida, el cual es objeto, como en el caso anterior, de 
una lectura interesada mediante la que la historia narrada sirve de vehículo a una 
revisión crítica del pasado ajena a las intenciones del texto. Tal revisión supone un 
cuestionamiento de las tesis del discurso oficial, cuya versión sesgada de los en-
frentamientos civiles en la España del siglo XIX queda claramente deslegitimada 
al ahondar, renunciando a toda pretensión sublimadora, en el auténtico contexto 
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11 Recuérdense algunas de las adaptaciones 
de novelas de los grandes autores del siglo XIX 
que se filmaron en esos años postreros de la dic-
tadura como Fortunata y Jacinta (Angelino Fons, 
1969) La Regenta (Gonzalo Suárez, 1974), Pepita 
Jiménez, (Rafael Moreno de Alba, 1974) o Tor-
mento, (Pedro Olea, 1974). Todas ellas, caracteri-
zadas por una realización excesivamente académi-
ca, renunciaban a penetrar más allá de la superficie 
del texto, y se limitaban a ofrecer unas imágenes 
meramente ilustrativas de la historia.  Se trataba, en 
definitiva, de versiones superficiales desatentas del 
ingrediente principal de de la narrativa naturalista 
que es su valor de documento sociológico; todas  
potenciaban exclusivamente el elemento senti-
mental obviando la mirada crítica con que los res-
pectivos autores presentaban el entramado social 
que servía de marco a sus historias, la ironía demo-
ledora con que se enfrentaban al universo vulgar 
y provinciano de una burguesía naciente o de una 
aristocracia en decadencia y la riqueza simbólica 
de muchos de sus personajes (Pérez Bowie, 2013).

en que se desarrollaron. Aunque, en este caso, no se trata tanto de una tergiversación 
de la historia presentada por el relato original como de una amplificación de la misma 
en el sentido en que se introducen numerosas referencias al contexto histórico para dar 
cabida a toda una serie de informaciones que contribuyen a dibujar con precisión una 
compleja realidad social, económica y política soslayada en el relato valleinclaniano.

La historia que narra Flor de Santidad se sitúa en un mundo rural y arcaico y 
es la de una pastora, Adega, quien, después de haber dado cobijo a un peregrino 
en el establo donde yacía, experimenta una especie de crisis mística confundiendo 
a aquél con Jesucristo; esa crisis se acentúa cuando el peregrino es muerto por los 
campesinos (por creerlo culpable de la epidemia que hacía morir a sus ovejas) y 
Adega abandona la aldea para recorrer los caminos pregonando que espera un hijo 
del mendigo muerto, al que sigue considerando una encarnación de Jesucristo, lo 
que le proporciona entre los supersticiosos campesinos una cierta aureola de santi-
dad. El final es en cierta medida ambiguo pues concluye cuando Adega acude a la 
romería de Santa Baya, adonde la condesa de Brandeso (en cuya casa había encon-
trado trabajo como sirvienta) la envía para que se someta a un ritual de exorcismo. 

La historia, tal como la leemos en el relato de Valle-Inclán posee una indudable 
dimensión intemporal, subrayada por el subtítulo de «historia milenaria» con que se 
publicó. En efecto, el marco de la acción es una Galicia rural, sin referencia cronológi-
ca alguna, cuyos habitantes se rigen por unos hábitos y costumbres seculares y para 
quienes la religión está vinculada a creencias y a prácticas en gran parte supersticiosas.

Frente a esa intemporalidad, el realizador del filme se propone concretar el 
contexto ‘real’ en el que pudo desarrollarse una historia de esas características, 
ahondando en las circunstancias sociales, políticas y económicas que el autor 
había soslayado. Valle-Inclán, en todos los textos de esa etapa, cuando presenta el 
mundo rural gallego tiende a hacerlo desde una óptica idealizadora, subrayando su 
condición de un universo arcaico y ancestral en el que las creencias mágicas ocu-
pan un lugar importante; la potencia y la originalidad de su lenguaje, en donde se 
combinan de manera admirable la recurrencia a los arcaísmos léxicos, la sorpren-
dente imaginería modernista y la musicalidad conseguida mediante una elaborada 
sintaxis le permiten construir un universo irreal en el que hasta los elementos más 
deleznables son transformados por la magia de la palabra.

Adolfo Marsillach, quien debuta con este filme como realizador, gozaba ya 
de un consolidado prestigio como actor y director teatral así como de un cierto 
reconocimiento de intelectual crítico con el poder, ganado por la valentía de sus 
propuestas escénicas que a menudo le habían provocado enfrentamientos con los 
organismos censores de la dictadura. Su elección del texto de Valle-Inclán para su 
debut tras la cámara respondió, sin duda, al intento de llevar a cabo una propuesta 
rupturista frente a las habituales adaptaciones de textos del pasado, que se limita-
ban a ofrecer una versión literal y aséptica del mismo o, en el peor de los casos, 
destinada a mitigar de la capacidad crítica del autor cuando sintonía de éste con el 
poder político no era demasiado evidente11. La amplificación que lleva a cabo del 
relato originario suponía una clara intervención sobre el mensaje del autor ya que 
se priva a su historia del carácter intemporal que poseía para situarla en un con-
texto histórico concreto: el año 1853 en el marco de la Galicia rural, donde con-
tinuaban los enfrentamientos entre absolutistas y liberales tras la segunda guerra 
carlista, para ofrecer una reflexión crítica sobre ese momento de nuestro pasado.

La película se abre con una secuencia en la que la cámara sigue el recorrido 
del peregrino por un sendero rural y su posterior llegada a una ciudad solitaria 
mientras una voz over va informando sobre las modificaciones que se han llevado 
a cabo sobre la historia originaria: «Una larga e intermitente guerra civil desola 
España durante el reinado de Isabel II […]»; se explican luego los enfrentamientos 
entre los carlistas defensores de la monarquía absoluta y los isabelinos liberales, 
recordando que «siempre es el pueblo quien sufre las guerras de los poderosos». A 
continuación se advierte: «Aunque se trata de una historia milenaria que puede ha-
ber ocurrido en cualquier época y lugar, nosotros hemos querido emplazarla aquí y 
ahora, en una oscura fecha de trágicas consecuencias: Galicia 1853». Se cita luego 
un testimonio de Rosalía de Castro que se refiere a ese año: «El hambre hizo bajar 
a nuestras ciudades como verdaderas hordas de salvajes a hombres que jamás habían 
pisado las calles de una población, mujeres que no conocían otros horizontes que 
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12 Este episodio de la condecoración vatica-
na lo recrea Valle-Inclán en clave irónica en el libro 
II de La corte de los milagros (titulado La Rosa de 
Oro) narrando las intrigas que se llevaron a cabo 
para convencer al Papa, no muy dispuesto a ello 
por el apoyo de Isabel II a los liberales. Aunque la 
concesión tuvo lugar en 1868, 15 años después de 
la fecha en que se sitúan los acontecimientos que 
narra la película.

13 Bardem, en la lectura política que propo-
ne de la Sonata de otoño, también convierte a este 
personaje, cuya mujer, Concha, es la amante de 
Bradomín, en el ejecutor de la persecución de los su-
pervivientes del ejército liberal (que combaten como 
guerrilleros en los bosques gallegos) decretada por 
Fernando VII.

los que se encontraban ante sus cabañas, levantadas en la más apartada soledad». 
Y se concluye con estas palabras: «Este es el clima que respira el poético mundo de 
Valle-Inclán: la magia, la violencia, el amor, la esperanza, todo puede ocurrir en este 
momento; el milagro, la fe, la herejía [...], todo. Es el año del hambre».

Las referencias al contexto histórico descrito en esa introducción se reiteran 
a lo largo de la película y puede decirse que constituyen el hilo conductor en 
cuanto que interfieren de modo decisivo en el desarrollo de la fábula originaria. 
La primera secuencia tras los títulos de crédito ya nos sitúa en un ambiente muy 
distinto del arcaico mundo rural donde transcurre aquélla: un pelotón de soldados 
irrumpe desfilando en una plaza urbana; el oficial lee un bando declarando la ley 
marcial para hacer frente a la sublevación carlista. Clavan el bando en la puerta 
de la iglesia y un grupo numeroso de personas, cobijándose de la lluvia bajo los 
paraguas, se agrupa para leerlo. Un hombre se adelante, arranca el bando y vitorea 
a don Carlos incitando a la rebelión contra el gobierno liberal de Isabel II. En ese 
momento aparece el arcipreste y llama a la calma, aunque reconoce la persecución 
que los liberales están llevando a cabo contra la Iglesia. Luego, dialoga a solas con 
el ciego Electus sobre los preparativos de la sublevación y le entrega una bolsa de 
monedas. A lo largo de la película se incluyen otras numerosas secuencias a la con-
tienda civil que vive el país: un pelotón de soldados carlistas detiene y maltrata al 
peregrino (después de haberse encontrado éste con Adega) creyéndolo un agente 
enemigo. Un grupo de soldados carlistas se divierten en un burdel; cuando llega el 
ama de Adega con una oveja enferma uno de ellos le informa del conjuro que ha de 
hacerse para curar a las ovejas y descubrir al causante de la epidemia. En el ritual 
que se celebra para realizar el conjuro (arrojando una oveja viva al fuego) partici-
pan los soldados carlistas y son ellos también los que acosan y matan al peregrino 
que aparece mientras se lleva a cabo el ritual y al que identifican como autor del 
maleficio que ha provocado la epidemia. Por otra parte, los clérigos aprovechan la 
fama de santa que ha adquirido Adega entre los campesinos para incitar a estos a la 
sublevación contra el gobierno liberal; la sacan en procesión en la romería de santa 
Baya aclamada como «la santiña». Un destacamento del ejército liberal vigila el 
desarrollo de la romería y decide intervenir cuando el ciego Electus comienza a 
cantar coplas contra la Reina y se organiza un espectáculo de máscaras en el que se 
ridiculiza a aquélla. El ataque se produce durante la procesión nocturna cuando el 
arcipreste está arengando a los campesinos desde un balcón para que se subleven 
contra el gobierno de los liberales. A continuación tiene lugar una significativa 
secuencia donde los jefes del ejército liberal exigen al obispo que ponga fin al 
culto a Adega que está promoviendo el arcipreste y que éste sea suspendido de sus 
funciones y entregado para ser juzgado; se discute acaloradamente si es el poder 
civil o el religioso quien ha de juzgarlo pero en ese momento llega la noticia de 
que la Reina ha decretado una amnistía general para celebrar que el papa Pío IX la 
había premiado con la Rosa de Oro por sus esfuerzos en defensa de la fe católica12. 
La reunión de cazadores en el pazo de Brandeso, cuando Adega está al servicio 
de la condesa, se convierte en la película en una reunión de carlistas que preparan 
un ataque contra los liberales, pues, el conde de Brandeso es el cabecilla de la 
sublevación13. Durante la cena, Adega reconoce a uno de los soldados que dieron 
muerte al peregrino y lo maldice. Sobrecogidos por esa maldición son los carlistas 
son derrotados en el enfrentamiento con el ejército liberal en el que encuentra 
la muerte el propio conde. El carácter sobrenatural de esta batalla se subraya una 
secuencia fantasmal en la que la partida carlista se adentra en un bosque de árboles 
carbonizados y envueltos por la niebla; mientras silba el viento y la figura del pere-
grino se yergue amenazante, los soldados, que avanzan sobrecogidos, se dispersan y 
van cayendo a tierra sin que aparezca en ningún momento el ejército enemigo.

Como puede observarse, se ha llevado a cabo una considerable labor ampli-
ficadora sobre los materiales del texto original, con el intento de situar la historia 
en un contexto histórico concreto y de conectar la peripecia de la pastora con 
una etapa de nuestro pasado en que la Iglesia católica, aliada con los defensores 
del absolutismo y en contra del gobierno liberal, no tenía reparo en fomentar las 
supersticiones derivadas de la incultura popular para conseguir sus objetivos. Al 
igual que sucedía en el filme de Barden, esta versión cinematográfica de Flor de 
santidad se aparta considerablemente de los contenidos originarios. No obstante, 
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14 La ambigüedad ha sido señalada por la 
crítica como uno de las características definitorias 
de este relato. Fernández Roca señala a este re-
specto como la calculada distancia que mantiene 
el narrador no permite adivinar su posición ante la 
historia que narra (¿santidad verídica o farsa mila-
grera?) y el lector se halla ante una ambivalencia 
sistemática: «ambivalencia de la historia en sí (flor 
de santidad o piedra de escándalo), subrayada en el 
discurso (con su carga de sensualidad y misticis-
mo); del espacio (entre la concreción toponímica 
y la vaguedad idealizante); del tiempo […]; de los 
protagonistas (santa-endemoniada y ángel-lobo); 
en fin, del autor (amor-odio a Galicia, fascina-
ción por el misterio y repudio de la superchería)». 
(Fernández Roca, 2011: 100-101).

la intervención sobre ellos no presenta un planteamiento ideológico tan sesgado ni 
maniqueo como en el caso del filme de Bardem: la crítica de los absolutistas y de 
su alianza con el poder eclesiástico para ganarse la voluntad popular no conlleva 
una idealización del bando liberal, cuyos representantes y objetivos aparecen muy 
desdibujados. Por otra parte, hay que señalar que el realizador no se ha limitado 
a utilizar, amplificándola, la trama originaria sino que ha existido la intención de 
conectar con los presupuestos estéticos del Valle-Inclán modernista, confiriendo al 
entorno la dimensión poética que transmite a través de su visión estilizada de la 
Galicia rural pero en la que tampoco falta el contrapunto del ambiente de miseria 
y brutalidad en que vivían sus habitantes. No obstante, en este caso como sucede 
en otras adaptaciones posteriores de textos valleinclanianos, la potencia naturalista 
del cine se impone sobre la estilización de la realidad que, por muy cruel que sea, 
consigue el autor con la musicalidad de su prosa, y con la riqueza de un léxico que 
suena a la vez arcaico e intemporal. En la pantalla no llega, pues, a visualizarse 
el cuadro idealizado que consigue el autor con su preciosismo verbal sino un do-
cumento sobre una sociedad miserable que impacta por su veracidad y crudeza. 
La desaparición del narrador literario, «inmerso en la subjetividad de su prota-
gonista» que «se expresa casi siempre con devota unción (unción estética que se 
sirve del lenguaje religioso)» (Fernández Roca, 2011: 100) nos deja ante la cruda 
realidad del documento, aunque la película en determinados momentos pretenda 
sustituir los hallazgos expresivos del autor por otros procedimientos audiovisuales 
tan excesivos por su tremendismo y teatralidad como poco afortunados: me refiero 
concretamente a la penúltima secuencia, donde se escenifica el ritual de exorcismo 
al que someten a las endemoniadas sumergiéndolas en el mar durante la romería 
de Santa Baya de Cristamilde. Por el contrario, la secuencia de cierre, sí llega a 
transmitir, con su sobriedad, una emoción muy acorde con el final ambiguo del 
relato originario14: el ciego Electus camina por la playa al amanecer junto a su 
lazarillo, cantando al son de su vihuela un romance sobre la historia de Adega y 
su misteriosa desaparición; a la vez, la vieja ama de llaves del Pazo de Brandeso 
y la criada Rosalva recorren la arena angustiadas llamando a voces a la pastora.

La lectura historicista propuesta por Marsillach no gozó de una recepción 
crítica demasiado entusiasta. Los reproches no se dirigieron tanto hacia la validez 
de esa lectura como hacia la falta de pericia del narrador, al que en algún caso se 
le reprocha su «insuficiencia narrativa» y una carencia de «los mínimos conoci-
mientos en materia lingüístico-cinematográfica» (Álvaro Feito, Cinestudio, 119, 
abril 1973). Otros reproches van más hacia el lenguaje «grandilocuente» y «tre-
mendista» utilizado por Marsillach, que produce como resultado una «adaptación 
desmesurada, más efectista que efectiva» (Pedro Crespo, en Arriba, 28.3.1973). 
El anuario Cine para leer, se refería también al componente teatral que lastraba 
la película, como consecuencia de la formación de su realizador, el cual parece 
ignorar que «en el cine, las personas y las cosas, más que hacerlas hablar, hay que 
dejarlas estar para que se expresen desde su misma interioridad y cotidianeidad». 
Y añadía las consideraciones siguientes sobre el trasvase de la literatura al cine:

Admitamos que una base literaria no tiene por qué ser copiada a la letra en una adap-
tación cinematográfica. Más a favor estamos de la recreación a partir de la inspiración 
primera, recreación que suele caracterizar a los grandes realizadores de la historia del 
cine. Pero, claro está, esta recreación o ha de mejorar la obra literaria o al menos 
equipararse a ella en calidad desde la nueva inspiración en imágenes. (Cine para leer, 
1973, 127-131)

En esas líneas, se admite, pues, la infidelidad al texto de partida siempre que se 
trate de una recreación capaz de asimilarse en calidad  al mismo. Mientras que otra 
de las críticas, la de Miguel Rubio en Nuevo Diario, desde una postura más radical, 
pasa por alto la intención del la lectura crítica que el realizador proponía de nuestro 
pasado y se limita a lamentarse de la confusa exposición que hace de «los intereses 
políticos entre carlistas y liberales»; critica especialmente la pérdida del «contenido 
poético, religioso y espiritual» del texto de Valle calificando, además, a la película de 
«batiburrillo de escenas» en el cual «la figura de la pastorcilla de difumina con tantos 
intereses que entran en juego, políticos, religiosos, sociales, atávicos» hasta el punto 
de que «terminamos por no saber qué pinta en el relato» (Nuevo Diario, 6.4.1973).
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Conclusiones

Los dos filmes analizados suponen dos excepciones en el panorama cinemato-
gráfico de la dictadura franquista por su propuesta de una lectura de determinados 
acontecimientos de la historia española que disentían abiertamente de la ofrecida 
por el discurso oficial. La concepción totalitaria del Estado y sus posiciones de-
cididamente antiliberales que caracterizaron al régimen de Franco le llevaron no 
sólo a reprimir toda actividad en defensa de las libertades políticas sino también 
a condenar los movimientos democráticos que a lo largo del siglo XIX lucharon 
para dotar de vigencia a la constitución proclamada en Cádiz en 1812 y, consi-
guientemente, a ensalzar las actividad de las fuerzas represivas, defensoras de la 
monarquía absoluta y a todos los movimientos de signo antiliberal.

He tratado, a la vez de poner de manifiesto, la incongruencia ambos filmes 
en su pretensión de elegir para la revisión crítica del pasado unos textos literarios 
ajenos por completo al mensaje que pretendían transmitir, lo cual obligó a los 
directores y a sus guionistas a llevar a cabo una intervención a fondo sobre las 
respectivas historias que aquéllos narraban. Bien es cierto que la evolución ide-
ológica de Valle-Inclán  le llevaría en obras posteriores a dibujar un panorama de 
la realidad española y de su historia enormemente crítico y muy próximo al que 
Bardem y Marsillach presentaban en las dos películas analizadas. Pero Sonatas y 
Flor de santidad son todavía deudoras de su fascinación por la estética modernista 
y el mundo que presentan es producto de una idealización nostálgica, aunque en 
absoluto inocente, de un pasado en el que la realidad queda sofocada tras el des-
pliegue de referencias literarias y artísticas y el preciosismo de la escritura.

Puede ser objeto de discusión lo acertado o no de la elección de esos textos, 
cuestión en la que se centró la mayor parte de la crítica; en unos casos, enarbolando 
como argumento la fidelidad a la obra literaria y, en otros, manifestando su reticen-
cia a aceptar unas propuestas que disentían con las del discurso dominante. Sólo 
las publicaciones más alejadas de la órbita de éste manifestaron una acogida algo 
más cálida a ambos filmes, aunque sin dejar de señalar las deficiencias atribuibles 
bien al excesivo sometimientos del realizador al modelo hollywoodense del cine 
espectacular (Bardem), bien a su impericia en el manejo del medio (Marsillach).

En cualquier caso, pienso que se trata de dos ejemplos que ayudan a entender 
las complejas relaciones entre cine e historia por una parte y entre cine y literatura 
por otra.
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Abstract:
L’articolo analizza la battaglia politica e ideologica condotta dal giornale La Fédération Balkanique negli 

anni 1924-1932 nei confronti della Grande Romania. Il nuovo Stato romeno (che includeva entro le sue frontiere 
consistenti nuclei di popolazione di etnia non romena) divenne un obiettivo primario del Comintern in quanto 
considerato uno dei cardini del nuovo ordine europeo ed espressione degli interessi di ristrette élite agrarie e 
finanziarie legate a doppio filo al grande capitale occidentale. Si trattava dunque di una costruzione del tutto 
artificiosa che proprio in nome del diritto all’autodeterminazione dei popoli della regione andava distrutta per 
instaurare non solo un nuovo ordine politico e sociale ma anche un nuovo modello di convivenza tra le popola-
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Abstract:
The article analyzes the political and ideological battle carry on by the newspaper La Fédération bal-

kanique in the years 1924-1932 against the Greater Romania. The new Romanian State (which included within 
its borders  a large number of non-Romanian ethnic population) became a target of the Comintern as it was 
considered one of the cornerstones of the new European order. It was also expression of the interest of the little 
agricultural and financial elites which were connected to the great western capital. Romania was considered a 
completely artificial construction. In the name of the right to self-determination of the Balkan people, Roma-
nia had to be destroyed to build not only a new political and social order but also a new model of coexistence 
between the people of the South-east of Europe. Needless to say, the reference model was the one who in those 
years was built in the Soviet Union.
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È difficile affermare che sia esistito un vero movimento unitario di lotta dei 
popoli balcanici cristiani sottoposti al dominio ottomano. Troppo differenti erano 
le situazioni politiche, economiche e sociali che caratterizzavano le varie regio-
ni della penisola balcanica, difficili i collegamenti terrestri, così come un ruolo 
negativo in tal senso fu giocato anche dalla mancanza di un vero polo culturale 
aggregativo. Il progetto federativo avanzato dall’illuminista e patriota greco Rigas 
Fereos messo a morte a Belgrado (giugno 1798) per mano delle autorità ottomane, 
rappresentò una novità ideale importante ma di fatto non ebbe alcun seguito con-
creto. Certo nel corso dei decenni non mancarono momenti di collaborazione in 
qualche caso anche attiva tra i movimenti rivoluzionari delle diverse nazionalità 
impegnate nella lotta di emancipazione nazionale ma si trattò, fondamentalmente, 
di episodi e circostanze isolati senza alcun progetto politico organico che potesse 
sostenerli. Qualcosa cominciò a cambiare con la lenta propagazione anche nei ter-
ritori balcanici delle idee socialiste. Proprio agli inizi degli anni ’70 del XIX secolo 
il patriota bulgaro Hristo Botev e il socialista serbo Svetozar Marković preconizzarono 
l’unità dei popoli balcanici. Si trattò di un progetto destinato però a restare tale anche 
a causa della persistente arretratezza economica e del relativo isolamento della regione 
dal resto dell’Europa (Stavrianos, 1942: 30). Queste due condizioni, unite alla per-
durante presenza ottomana, impedirono di fatto la possibilità di sviluppare sia una 
robusta classe borghese autoctona sia la nascita di consistenti nuclei operai. Le città 
balcaniche ancora fino al tramonto del XIX secolo restarono fondamentalmente dei 
grossi centri abitati dotati delle strutture amministrative e di potere di base ma del tutto 
carenti di infrastrutture e, ancor più di industrie vere e proprie.
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Sia pur lentamente la situazione cominciò a mutare solo ai primi del Novecen-
to. In quel periodo ormai tutti gli Stati della regione avevano raggiunto la piena 
emancipazione politica, e allo stesso tempo alcuni territori della regione balcanica 
avevano iniziato a conoscere un certo sviluppo industriale e sociale. Capitali e 
imprese finanziarie cominciavano ad affluire dall’Occidente, la rete ferroviaria si 
arricchiva continuamente di nuovi collegamenti, le città assumevano progressiva-
mente una veste più moderna, gli Stati, infine, iniziavano a farsi carico seriamente 
dell’educazione – anche di livello superiore – intaccando il monopolio esercitato 
fino a quel momento principalmente dalla Chiesa ortodossa e da istituzioni cari-
tative e filantropiche straniere. Uno dei risultati di questi profondi (ma altrettan-
to contradditori) cambiamenti che attraversarono le società balcaniche fu, senza 
dubbio, la comparsa di organizzazioni e movimenti socialisti. In alcuni casi, come 
quelli di Bulgaria e Serbia, i socialisti riuscirono persino a portare loro rappre-
sentanti a sedere nei rispettivi parlamenti nazionali, in altri, come in Romania, 
restarono sempre piuttosto al margine della vita politica del Paese anche se non 
mancavano di far sentire la propria voce. Fu in questo nuovo contesto regionale ed 
europeo che le organizzazioni socialiste locali riuscirono presto a intrecciare dei 
legami sufficientemente solidi con i più maturi movimenti socialisti occidentali 
grazie soprattutto all’affiliazione alla Seconda Internazionale (Stavrianos, 1942: 
30-34). I risultati non tardarono a manifestarsi e anche con una certa originali-
tà. Proprio le peculiari caratteristiche economiche e sociali dei Balcani, la per-
manenza di notevoli attriti etnici e nazionali (si pensi alla Bosnia e ancor di più 
alla complicatissima situazione macedone) fecero sì che la questione dei montanti 
nazionalismi, della difesa delle minoranze, delle definizione di giusti confini ar-
ricchissero enormemente il dibattito dei socialisti del sud-est dell’Europa contri-
buendo anche a offrire un elemento di originalità alle loro risoluzioni teoriche. In 
questa maniera sotto la decisiva influenza del pensiero di Karl Kautsky cominciò a 
farsi largo nella teoria politica dei socialisti balcanici l’idea che in una situazione 
di sottosviluppo economico e sociale quale era quella che ancora predominava 
nelle società balcaniche la nascita di una entità statale sovranazionale e federale 
avrebbe permesso di meglio difendere sia gli interessi delle classi più svantaggiate 
che le aspirazioni dei piccoli popoli (Perivolaropoulou, 1994: 29-30). Il primo 
passo politico concreto in direzione dell’affermazione della federazione balcanica 
fu fatto a Belgrado dal 7 a 19 gennaio 1910 (o 25-27 dicembre 1909 a seconda del 
calendario preso in considerazione) in occasione della prima conferenza dei partiti 
socialisti balcanici. Ne scaturì un documento che auspicava un lavoro concorde 
tra tutti i movimenti socialisti della regione per diffondere e rendere popolare tra 
le masse balcaniche l’idea federale. L’idea fu ripresa e rilanciata nel corso del 
1910 dal Bulletin périodique du bureau socialiste internationale che pubblicò una 
risoluzione per promuovere l’idea di una sempre più stretta solidarietà tra i popoli 
e le nazioni del sud-est dell’Europa vista anche come mezzo per resistere meglio 
all’infiltrazione e alla politica di potenza del capitalismo europeo. Qualche tempo 
dopo questa stessa risoluzione fu riaffermata dall’VIII Congresso dell’Interna-
zionale socialista tenutosi a Copenaghen nell’agosto del 1910 (Perivolaropoulou, 
1994: 30-32). Altri progetti confederali, di matrice non socialista, circolarono in 
quegli anni nei Balcani suscitando l’attenzione della stampa occidentale, senza 
scaturire però alcunché di concreto (Pinon, 1910: 807-809)

Le guerre balcaniche del 1912-1913, con il loro carattere chiaramente nazio-
nalista e il corollario di incomprensioni e odio che lasciarono in tutta la regione, 
piuttosto che scoraggiare il progetto sembrarono quasi rafforzare la volontà dei 
socialisti del sud-est dell’Europa di continuare sulla strada della federazione dei 
popoli della regione. Fu così che su iniziativa dei socialisti romeni  nel corso del 
mese di giugno del 1915 – dunque in pieno conflitto mondiale – si tenne a Buca-
rest la seconda conferenza dei socialisti europei. Nel corso dei lavori (la manife-
stazione si giovò dell’appoggio più o meno diretto del governo liberale allora al 
potere e che era interessato a mantenere, per il momento, il Paese neutrale) fu ri-
badita la necessità che i Paesi non ancora coinvolti nel conflitto restassero neutrali 
rilanciando con forza lo slogan ‘guerra alla guerra!’. Soprattutto però, fu deciso 
di creare un organismo organizzativo la Federazione operaria socialdemocratica 
balcanica strutturata su base federale e composta da partiti nazionali autonomi che 



78 Alberto Basciani

di fatto preannunciava quella che per i socialisti balcanici sarebbe dovuta essere la 
futura organizzazione statale della regione (Perivolaropoulou, 1994: 33-35). Si sa 
però quale fu la piega presa dagli avvenimenti con il pieno coinvolgimento di tutti 
gli Stati dell'area nella contesa bellica.

Il corso imprevedibile della Prima guerra mondiale, la caduta dello zarismo con 
l’avvento al potere dei bolscevichi e, infine, il nuovo assetto politico-territoriale de-
terminato dall’esito del conflitto ebbero grandi ripercussioni tanto sul movimento 
socialista balcanico che sulla sua idea federale. Nulla poté essere come prima. Una 
delle conseguenze fu la nascita di un certo numero di raggruppamenti comunisti 
balcanici formatisi spesso tra le file delle centinaia di migliaia di prigionieri di guer-
ra catturati negli anni precedenti dall’esercito zarista. Fu la capacità organizzativa 
di Christian Rakovskij1 a far confluire questi sparuti gruppuscoli comunisti nella 
Federazione social democratica-rivoluzionaria balcanica che qualche tempo dopo 
avrebbe preso parte al congresso costitutivo della Terza internazionale con la nuo-
va denominazione di Federazione rivoluzionaria balcanica. Fu il primo ma decisivo 
passo che permise ai bolscevichi e ai loro affiliati balcanici di impossessarsi dell’idea 
federale a giovamento, sostanzialmente, degli interessi di Mosca.

Il Comintern in questa strategia giocò un ruolo essenziale2. Fondato a Mosca 
nel 1919 fu essenzialmente una creatura di Lenin e la sua nascita era legata all’idea 
leninista dell’inevitabilità di una rivoluzione comunista mondiale che in primo 
luogo avrebbe coinvolto, dopo la Russia, il resto del continente europeo. In questa 
ottica la Terza internazionale si mostrò un implacabile avversario non solo della 
prassi politica socialista ma spostando la sua attenzione sulle questioni etniche e 
nazionali dell’Europa centrale e orientale già nel corso di quel primo congresso 
provvide a lanciare una condanna senza appello contro il sorgere dello Stato degli 
slavi meridionali, i progetti di Unione danubiana, e gli Stati successori delle mo-
narchie multinazionali, considerati dei vassalli dell’Intesa e quindi dotati di una 
intrinseca natura imperialista, reazionaria e di conseguenza antisovietica (Fišera, 
1992: 199-200). Dunque se ancora nell’agosto del 1919 il Congresso dell’Inter-
nazionale Socialista convocato a Lucerna auspicava un riavvicinamento tra tutti i 
popoli balcanici in vista della futura unione federale di Stati indipendenti, pochi 
mesi dopo, nel gennaio del 1920, la Federazione Comunista Balcanica riunitasi in 
congresso a Sofia lanciò un appello per la lotta senza quartiere contro il vecchio or-
dine e la nascita di una Repubblica Socialista Sovietica Balcanica (Stavrianos, 1942: 
36-37). Prima ancora di un attacco contro il nuovo ordine i comunisti avevano lan-
ciato un’offensiva contro l’intera socialdemocrazia balcanica costretta ormai a una 
pura posizione difensiva. Fu quanto avvenne in seno al sempre travagliato Partito 
Socialdemocratico Romeno (PSD).

I socialisti romeni divisi tra di loro in fazioni rivali non si erano mai mostrati 
davvero in grado di mobilizzare a loro fianco le classi lavoratrici cittadine né, per 
la verità, avevano esercitato alcuna presa nelle campagne romene neppure quando 
queste si erano sollevate contro i latifondisti e le autorità3. Con la Rivoluzione 
d’ottobre il PSD subì, sotto l’influsso di propagandisti bolscevichi, un’evoluzione 
in senso rivoluzionario allontanandosi sensibilmente da quegli ideali evoluzionisti 
e moderati che, esposti da Constantin Dobrogeanu Gherea, ne avevano sempre 
caratterizzato l’azione politica. Tuttavia neppure il richiamo rivoluzionario fu in 
grado di far aumentare il consenso popolare ai socialisti, anzi l’ingerenza dei bol-
scevichi russi, che agivano attraverso la Federazione Massimalista Romena per 
spingere i socialdemocratici romeni verso l’adozione degli obiettivi e dei metodi 
bolscevichi russi e l’adesione al Comintern, provocò all’interno del movimento 
nuove fratture e divisioni. La lotta politica in seno al movimento socialista giunse 
al suo atto finale tra l’8 e il 12 maggio 1921 quando in occasione del Congresso la 
maggioranza dei delegati votò per l’adesione, sia pur con riserva, alla Terza Inter-
nazionale accentando anche di sottoscrivere le 21 condizioni necessarie per essere 
affiliati al Comintern. L’intervento della polizia,  seguito dall’arresto di un nume-
roso gruppo di convenuti mise fine prima del tempo alle attività del nuovo partito 
comunista romeno che comunque riuscì in un maniera o nell’altra a formalizzare 
la propria adesione al Comintern (Hitchins, 1997: 218-226). Da questo momento 
fino al suo scioglimento la Terza Internazionale avrebbe giocato un ruolo decisivo 
sullo sviluppo ideologico, politico e organizzativo del PCR: in particolare la difesa 

1 Christian Rakovsky fu un rivoluzionario di 
etnia bulgara, ex cittadino romeno destinato negli 
anni a venire a compiere un’importante carriera 
ai vertici dello Stato sovietico, sia pur interrotta 
bruscamente dal Grande terrore di cui finì col di-
ventare una delle centinaia di migliaia di vittime. 
Tra il 1917 e i primi anni Venti divenne uno dei 
protagonisti dell’attività politica e rivoluziona-
ria bolscevica in Ucraina e il sud-est dell’Europa 
(Broué, 1996).

2 Sul Comintern e la sua genesi esiste natu-
ralmente un’ampia bibliografia. In questa sede mi 
limito a riportare esclusivamente l’agile volume di 
Wolikow, 2010. Invece per un inquadramento del-
le attività della Terza internazionale con la politica 
estera sovietica rimando al classico studio (Ulam, 
1970: 163-184).

3 Nel corso del 1907 estesi territori della 
Moldavia furono interessati da una grande rivolta 
contadina che dopo qualche esitazione le autorità di 
Bucarest repressero con estrema durezza. Neppure 
in quel caso i socialdemocratici romeni furono in 
grado di intercettare i favori delle campagne forse 
perché il partito si mostrò troppo sospettoso nei 
confronti di quelle che molti suoi esponenti con-
sideravano le rivendicazioni ‘petit-bourgeois’ del 
mondo rurale romeno (Djordjevic - Fischer-Galati, 
1981: 216-217).
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degli interessi dell’URSS avrebbe predominato su qualsiasi altra esigenza a partire 
dalla stessa sopravvivenza dello Stato nazionale romeno così come si era formato 
nel corso degli ultimi decenni e in particolare in conseguenza dei Trattati di pace 
del 1919-1920. Il controllo dell’organizzazione moscovita sul PCR era vieppiù 
rafforzato dall’attività sviluppata nel corso dei primi anni Venti dalla Federazione 
Comunista Balcanica, un organismo strettamente controllato dai comunisti bul-
gari che, come ci ricordano le parole di Marcel Pauker, erano capaci di esercitare 
un’enorme influenza sui romeni (Brătescu, 1995: 68). Una delle conseguenze fu la 
piena adesione dei comunisti romeni alle tesi lanciate dal Comintern in occasione 
del suo V Congresso (17 giugno-8 luglio 1924) quando fu ribadita la necessità di 
lottare per l’emancipazione della Transilvania e della Dobrugia4 dalla Romania, di 
fatto per la distruzione dello Stato nazionale romeno così come esso era uscito dal 
sistema di Versailles (Tudor-Pavelescu, 2001: 11).

Era di fatto inevitabile che la România Mare (Grande Romania), un Paese di 
295.000 kmq con circa 15 milioni di abitanti risultato dell’unione al vecchio regno 
di nuove regioni (Transilvania, Bessarabia, Bucovina, e Banato, quest’ultimo divi-
so con il Regno SHS), che apportarono anche l’acquisizione di notevoli minoranze 
nazionali: circa 1,5 milioni di ungheresi, e poi ancora russi, ucraini, ebrei, tedeschi 
ecc. diventasse uno degli obiettivi privilegiati del Comintern5. Del resto le caratte-
ristiche più marcate dello Stato romeno lo rendevano incompatibile con la Russia 
sovietica. Esse erano date dalla sua struttura etnica multinazionale, dall’occupazio-
ne prima e l’annessione nel 1918 della Bessarabia (dal 1812 provincia russa), dalla 
presenza di forti tensioni sociali e nazionali, dal graduale inserimento di Bucarest 
in un sistema di alleanze regionali, tese da un lato a mantenere l’ordine territoriale 
stabilito a Versailles e dall’altro a stendere un impermeabile cordone sanitario sulle 
frontiere occidentali della Russia sovietica che impedisse la propagazione al resto 
dell’Europa del contagio rosso. Si trattava di un compito quasi naturale per una delle 
‘creature’ di Versailles tanto più che non va dimenticata la tradizionale russofobia 
delle classi dirigenti romene che poco aveva a che fare con gli orientamenti politici 
trionfanti in Russia. Infine rispetto al vicino dell’est, che sia pur solo a parole pro-
metteva la piena eguaglianza di tutti i popoli inseriti nello Stato sovietico, la Roma-
nia post-bellica continuò nell’adozione di un sistema politico-amministrativo basato 
sul rigido centralismo con poca o nulla attenzione per le tante diversità etniche, 
culturali e religiose che caratterizzavano invece la nuova entità statale6.

Fu questo il contesto nel quale in Europa e naturalmente anche in Romania, 
sia pur clandestinamente, cominciò a circolare dal 15 luglio 1924 (il 22 secondo 
altre fonti) la rivista bisettimanale La Fédération Balkanique. Stampata a Vienna 
(in quegli anni uno dei centri più attivi del movimento rivoluzionario internazio-
nale), in otto lingue (francese, croato, serbo, bulgaro, romeno, albanese, turco e 
qualche tempo dopo anche in tedesco) la rivista sin dalla nascita si inquadrava in 
un tentativo di unificare le varie e turbolente anime del movimento macedone; 
pare comunque che un contributo importante alla sua apparizione fu offerto anche 
dal Comintern e dalla Legazione dell’URSS in Austria diretta in quegli anni da 
D. Goldstein considerato da Victor Serge un vero esperto di questioni balcaniche 
(Fišera, 1982: 497-499). Tuttavia fu solo con il tempo e soprattutto in coinciden-
za con  il riaccendersi sanguinoso delle rivalità politiche e militari tra le diverse 
fazioni macedoni che La Fédération Balkanique divenne progressivamente più 
vicina alle tesi del Comintern e sempre più sensibile alle posizioni dell’URSS. In 
ogni caso tali variazioni poco influirono sulle opinioni del giornale viennese nei 
riguardi della Romania considerata uno dei grandi Stati imperialisti della regione 
e perno del mantenimento di uno status quo balcanico considerato da La Fédéra-
tion Balkanique come profondamente ingiusto. Il nuovo Stato romeno altro non 
era che l’allargamento del vecchio Regat danubiano già dominato dalle oligarchie 
terriere sfruttatrici delle masse contadine. Così chiosava uno dei collaborati rome-
ni del giornale, I. Zamfiresco in un articolo pubblicato nel numero 7-8 del 1924 
e intitolato Răzvratirea țăranilior din Basarabia. Esisteva una precisa continuità 
nell’azione delle classi dirigenti prebelliche che nel 1907 avevano represso nel 
sangue la ribellione contadina in Moldavia e quelle attuali che nell’ottobre del 
1924 avevano soffocato la rivolta di Tatar Bunar in Bessarabia: allora come ora 
esse dimostravano un’assoluta insensibilità nei confronti della questione agraria. 

4 La Dobrugia settentrionale fu annessa alla 
Romania nel 1878 mentre la parte meridionale del-
la regione (conosciuta anche con il nome di Qua-
drilatero) fu ceduta dalla Bulgaria nel 1913 al ter-
mine della seconda guerra balcanica. Riconquista 
dai bulgari nel 1916, fu definitivamente assegnata 
alla Romania dal Trattato di pace di Neuilly del 
1919. Negli anni Venti, assieme alla Bessarabia, 
la Dobrugia meridionale fu una delle province più 
irrequiete della Grande Romania; ad essa, sin dai 
primi numeri La Fédération Balkanique dedicò 
costante attenzione denunciando i metodi dell’am-
ministrazione romena.

5 Sulla Grande Romania (Guida, 2009²: 57-
106).

6 Non si può dire che tra gli uomini politici e 
intellettuali romeni, anche nel periodo interbellico, 
fosse stato del tutto assente un interessante dibattito 
sulle possibilità di arrivare a delle forme di unione 
federale tra gli Stati della regione, anche se i risul-
tati pratici furono piuttosto scarsi (Guida, 2007: 
229-258).
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7 D’ora innanzi il giornale sarà sempre citato 
con la sigla FB.

8 Tra il 15 e il 16 settembre del 1924 delle 
bande armate bolsceviche penetrate in Bessarabia 
dalla confinante Ucraina, assaltarono il piccolo 
centro abitato di Tatar Bunar in Bessarabia e dopo 
aver sopraffatto la locale stazione di gendarmi vi 
proclamarono un’effimera repubblica sovietica di 
Bessarabia che annunciò la propria indipendenza 
dalla Romania. La situazione fu ristabilita solo 
dall’intervento in forze dell’esercito , seguito da lì 
a poco da una vasta operazione di polizia in tutta la 
regione tesa a smantellare la rete di affiliati e colla-
boratori del movimento comunista. Quello di Tatar 
Bunar fu uno degli episodi culminanti dell’ende-
mica violenza che scosse la Bessarabia per buona 
parte degli anni venti. Sulla situazione nella regione 
negli anni interbellici (Basciani, 2007).

9 Della sua esperienza in Europa sud-orienta-
le Barbusse lasciò, nel 1926 un corrosivo pamphlet: 
Les borreaux: dans les Balkans. La terreur balnche, 
un formidable procès politique, che certamente non 
aiutò a migliorare la triste fama che i regimi al po-
tere allora nei Balcani si erano guadagnati tra consi-
stenti settori dell’opinione pubblica occidentale so-
prattutto quella più progressista. Sulla permanenza 
di Barbusse a Chişinău (Colesnic, 2012).

La sua mancata soluzione, assieme ai problemi finanziari stava conducendo la 
Romania verso una «lente débâcle» (La Fédération Balkanique, 7-8/1924: 927).

Se l’obiettivo de La Fédération Balkanique era la distruzione dell’ordine 
territoriale stabilito dalle Grandi potenze a Versailles e l’autodeterminazione dei 
popoli balcanici attraverso un processo di federalizzazione che li liberasse dall’op-
pressione delle classi dirigenti locali e dalle ingerenze delle potenze occidentali, la 
Romania sembrava rappresentare uno degli strumenti per eccellenza con cui alle 
popolazioni locali venivano negati diritti civili, politici e nazionali. La România 
Mare era tutt’altro che la fusione armonica di popoli diversi uniti però da moderne 
istituzioni. Essa piuttosto costituiva l’erede diretta di un Paese che prima della guerra 
aveva, seconda sola alla Russia zarista, il più alto indice di analfabetismo in Europa 
e dove una classe di 4/5000 boiari e latifondisti opprimeva un popolo di contadini.

Dopo la guerra l’Intesa […] ha visto nell’oligarchia romena quella forza reazionaria 
capace di lottare fino all’ultimo contro la rivoluzione iniziata in Russia, e in ragione di 
ciò gli altri Paesi lasciarono sotto il dominio della borghesia romena: la Transilvania, 
la Bucovina, la Bessarabia e la Dobrugia […] tutti questi territori prima del conflitto 
appartenevano a Paesi più sviluppati della Romania, avevano dei regimi democratici 
e una cultura superiore – così come la loro popolazione è molto più ricca e molto più 
sperimentata nelle lotte politiche che lo sfortunato ‘contadino asservito romeno’ […] 
ora con l’aggravarsi della crisi del capitalismo mondiale la borghesia romena non vede 
altra via d’uscita per sostenere la propria dominazione se non l’introduzione di un regi-
me neofeudale nei territori recentemente annessi. E porta avanti questa politica con tut-
ti i mezzi: requisizioni, speculazioni, imposte insostenibili, leggi speciali e impedendo 
con ogni mezzo lo sviluppo della cultura tra le nuove generazioni. […] le nazionalità 
oppresse poco possono aspettarsi dai governi fascisti di Bulgaria e Ungheria […] l’uni-
ca via d’uscita dalla schiavitù […] è la lotta decisa per rovesciare l’oligarchia. Si, la li-
berazione delle nazionalità oppresse della Romania è possibile solo attraverso una lotta 
decisa di contadini, operai uniti in un fronte unico con le altre nazionalità oppresse dei 
Balcani e la loro unione in una Repubblica Federativa Balcanica nel cui contesto, per 
la prima volta nella storia si creeranno le possibilità di autentico sviluppo per tutte le 
nazionalità dei Balcani. (FB, 17/1925)

La delegittimazione della Grande Romania e delle sue classi dirigenti doveva 
passare anche attraverso il discredito internazionale. Una buona occasione fu of-
ferta a La Fédération Balkanique dal cosiddetto processo dei Cinquecento istruito 
a Chişinău dalle autorità militari romene nei confronti dei responsabili dei fatti 
di Tatar Bunar e della estesa rete di fiancheggiatori e attivisti comunisti catturati 
nei giorni e nelle settimane seguenti in tutta la Bessarabia8. Tra la fine del 1925 e 
l’inizio del 1926 la rivista viennese seguì con attenzione il processo istruito contro 
i comunisti bessarabeni coinvolti nell’assalto a Tatar Bunar riportando anche i 
commenti e le corrispondenza che a quel fatto dedicarono i giornali occidenta-
li in particolare quelli francesi e tedeschi. Era un’occasione che non ci poteva 
lasciar sfuggire anche perché il dibattimento fu seguito da un testimone d’ecce-
zione: lo scrittore francese Henri Barbusse. Il numero 33 del 1° dicembre 1925 
de La Fédération Balkanique pubblicò un veemente articolo significativamente 
intitolato Le terrorisme en Roumanie nel quale si dava conto delle minacce e dei 
maltrattamenti cui erano stai sottoposti non solo gli avvocati stranieri chiamati a 
difendere gli imputati ma anche lo stesso Barbusse soggetto, nel corso della sua 
permanenza romena, a intimidazioni di ogni genere dalle autorità romene e da	
lle ‘squadracce fasciste’ che istigate dalla polizia erano arrivate addirittura al pun-
to di assalire fisicamente il noto intellettuale e i suoi accompagnatori9. Poteva un 
Paese del genere, irrispettoso delle proprie minoranze nazionali, caduto nelle mani 
di un ristretto numero di boiari e oligarchi, essere degno del rispetto e dell’alleanza 
dei Paesi occidentali? Un simile Paese semplicemente non aveva futuro, rappre-
sentava soltanto l’appendice di un passato da spazzare definitivamente via dalla 
forza delle masse rivoluzionarie.

Il messaggio lanciato da La Fédération Balkanique non sembrava voler la-
sciar alcun adito a dubbi, dietro un fragile paravento istituzionale in Romania si 
nascondeva la rigida dittatura del partito liberale considerato la vera espressione 
del dominio degli oligarchi e dei boiari sullo Stato danubiano. Anche un avveni-
mento come l’allontanamento dal Paese del principe Carol (diseredato dal padre 
Ferdinand I per la sua condotta morale discutibile ma anche per qualche sua ostilità 
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nei confronti del partito al governo), diventava per il giornale viennese un episodio 
della lotta per il potere in corso in Romania. L’esilio di Carol era la vittoria dell’ala 
più dura del partito liberale che in questa maniera si sbarazzava di un personaggio 
forse discutibile ma la cui personalità lasciava intendere che una volta al trono non 
si sarebbe certo limitato al proprio ruolo istituzionale ma avrebbe cercato di affer-
mare e rafforzare le proprie prerogative politiche (FB, 36/1926). Chi meglio di un 
affermato intellettuale autoctono poteva confermare la gravità della situazione ro-
mena? Il numero 43 del 1926 della rivista ospitò un lungo articolo di Panait Istrati, 
scrittore romeno già dotato di una certa fama internazionale, intitolato La dictature 
bratianiste. Nell’articolo Istrati (che qualche anno dopo avrebbe clamorosamente 
rotto con il comunismo moscovita) scrive con veemenza del suo Paese, dove non 
mancavano certamente persone di buona volontà, oneste, lavoratrici ma il cui impe-
gno è oscurato dalle malefatte di un ‘governo barbaro’, con la complicità del quale

gli ebrei sono terrorizzati dagli studenti mentre allo stesso tempo le istituzioni culturali 
ricevono centinaia di milioni di franchi dagli ebrei ricchi […] siamo abituati a ricevere 
aiuto dal popolo francese ogni volta ci troviamo in pericolo. Oggi abbiamo un bisogno 
estremo del vostro intervento fraterno contro i suoi sbirri e di un soccorso che ci permetta 
di superare le nostre attuali miserie. ‘Aiutateci!’.

La conseguenza del perdurare di questa situazione non poteva che essere la 
constatazione non solo della barbarie ma dell’artificiosità della costruzione statale 
romena, una prigione non solo per le tante minoranze costrette a vivervi in un regime 
definito senza mezzi termini di ‘terrore’ ma anche per gli stessi contadini romeni 
tanto quelli del Vecchio regno quanto quelli delle provincie di nuova acquisizione, 
la cui situazione, se possibile, era ancora peggiore visto che non avevano neppure la 
possibilità di appellarsi alla Società delle Nazioni.

Dunque la miseria e l’oppressione uniscono le masse popolari, sia che appartengano alle 
minoranze etniche sia che appartengano alla ‛nazione dominante’. L’alleanza delle masse 
popolari contro l’oligarchia che le opprime non tarderà ad affermarsi. (FB, 50/1926)

A partire dal 1927 La Fédération Balkanique subì una ulteriore importante tra-
sformazione nel senso di un più rigido allineamento alle posizioni dell’Unione Sovie-
tica. L’adozione di una linea ancor più ortodossa fu sancita esattamente nel novembre 
del 1927 quando a Mosca si tenne un Congresso degli amici dell’URSS animato da 
Henri Barbusse e Georges Sadoul con la partecipazione di ben mille delegati: a rap-
presentare i Balcani intervennero l'albanese Fan Noli e il bulgaro Dimităr Vlahov. Si-
gnificativamente il Congresso adottò una risoluzione nella quale si salutava l’URSS 
come la patria non solo del proletariato ma anche di tutti i popoli oppressi del mondo. 
(Fišera, 1982: 505-507). Poco dopo il Comintern entrò in una fase di preparazione di 
una rivoluzione mondiale che la crisi dei regimi politici al potere e gli affanni di una 
prossima economia rendevano quanto mai plausibile. (McKenzie, 1969: 123-140). 
Nella visione del Comintern nel sud-est dell’Europa era stata definitivamente superata 
la fase dei cosiddetti fascismi balcanici per assimilare i Paesi della regione a veri  e 
propri territori coloniali occupati dall’imperialismo occidentale. Poco dopo, nel 1930 
in occasione del XVI Congresso del Partito comunista bolscevico verranno precisati 
ancora meglio i termini della questione dichiarando morto e sepolto il federalismo e 
affermando che il socialismo sarà realizzato nel contesto di Stati nazionali omogenei. 
(Fišera, 1992: 218-221). L’evoluzione di tale dibattito non mancò di avere ripercus-
sioni nella visione che La Fédération Balkanique continuò a offrire della Romania.

Già nel numero 78 del 1927 fu pubblicato un significativo articolo intitolato 
Tendances et démonstrations séparatistes dans les provinces occupées de la Rou-
manie. Dopo aver ribadito come dei 17 milioni di abitanti 5 erano di nazionalità 
non romena e soffrivano di gravissime privazioni dei loro diritti etnici, politici e 
culturali, l’autore dell’articolo, I. Mateescu, affermava che il dato più sorprenden-
te era fornito dal fatto che le stesse popolazioni di origine etnica romena anelavano 
ormai a separare i loro destini da quello dello Stato romeno.

La tendenza separatista più marcata si riscontra soprattutto in Bessarabia. La popolazione 
di razza romena di questa sfortunata provincia soggiogata dall’oligarchia finanziaria-feudale 
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di Bucarest maledice l’ora della cosiddetta liberazione […] tale popolazione di Bessarabia 
considerata romena considera invece essa stessa di altra nazionalità.

Lo stesso fenomeno avveniva tra estese porzioni di abitanti romeni delle 
campagne della Transilvania e del Banato. In considerazione di questo fatto il 
movimento rivoluzionario avrebbe dovuto impegnarsi alacremente per impedire 
che tali masse contadine così insoddisfatte potessero cadere sotto l’influsso del 
Partito Nazional-Contadino per dirigerle invece verso un movimento nazional-
rivoluzionario. Si tratta di un articolo interessante, teso ancora una volta a sot-
trarre legittimità a un Paese dall’architettura statale tanto artificiosa (secondo La 
Fédération Balkanique) da non riuscire a soddisfare le esigenze non solo delle 
nazionalità allogene ma neppure quelle della propria popolazione autoctona. Non 
era casuale neppure il riferimento al Partito Nazional-Contadino che da lì a poco 
avrebbe conquistato il potere, inaugurando nel mondo politico romeno una nuova 
stagione ancorché non molto fortunata. L’intrinseca natura artificiosa della Grande 
Romania e il dominio che sulle sue istituzioni esercitavano le oligarchie industriali 
e finanziaria legate a doppio filo con il capitale straniero avrebbero reso aleatorio 
anche un possibile cambiamento politico costringendo di fatto a più miti consigli 
gli intenti di trasformazione radicale del Paese manifestati dai nazionali-contadini 
(FB, 82-83/1927).

Effettivamente le elezioni del dicembre 1928 fecero segnare una grande affer-
mazione politica del Partito Nazional-Contadino (PNȚ). Per la seconda e ultima 
volta nel corso del Novecento un partito di chiara ispirazione agraria conquista-
va il governo di un Paese balcanico, godendo di una notevole maggioranza par-
lamentare. Per il Comintern la vittoria elettorale del PNȚ rappresentò non solo 
una sconfitta ma la fine di ogni possibile disegno di creazione di un blocco tra 
comunisti e agrari e questi ultimi divennero automaticamente dei nemici da com-
battere (Jackson, 1966: 236). Per il giornale viennese si era giunti, infine, all’ul-
timo camuffamento assunto dalle forze reazionarie e capitaliste per continuare a 
dominare il Paese. Il concetto fu ribadito con estrema chiarezza da La Fédération 
Balkanique nel numero 105 del 1928 con un articolo di I. Mateescu eloquente-
mente intitolato Le gouvernement national-tsaraniste. Une manouvre interne de 
la bourgeoisie et un instrument du capital étranger. Secondo Mateescu se le forze 
politiche interne e le forze della reazione internazionale avevano permesso tale 
mutamento era solo perché erano sicure che nulla di sostanziale sarebbe cambiato 
nella struttura dello Stato romeno che avrebbe continuato ad essere uno strumento 
della politica imperialista di guerra contro l’Unione sovietica

la parola d’ordine ‘riconciliatevi!’ indirizzata dalla finanza straniera a Brătianu e Maniu 
e condizione necessaria perché la Romania ricevesse il prestito internazionale […] si-
gnifica in fondo non solo assicurare i capitali piazzati nel Paese ma anche continuare a 
garantire le condizioni politiche per una guerra d’aggressione contro l’Unione sovietica.

La piega presa dagli avvenimenti mostrava dunque la giustezza della linea politica 
adottata dal Comintern nei confronti dei nazional-contadini. La loro ascesa al potere 
avrebbe avvantaggiato solo le classi borghesi commerciali e agrarie loro alleate «e non 
certo le masse contadine e cittadine […] il regime nazional-contadino […] è solo un 
modo per consolidare la forza dei capitalisti con metodi democratici». Questi concetti 
vennero ribaditi nello stesso numero in un altro articolo Les premiers actes du gou-
vernement Maniu, nel quale l’autore, che scriveva sotto lo pseudonimo di Delablaj, 
affermava che nulla sarebbe cambiato nella politica estera della Romania mentre le 
annunciate riforme amministrative altro non erano che

un compromesso momentaneo tra la borghesia commerciale e agraria nazional-con-
tadina e il capitale finanziario liberale […] il vero obiettivo del governo Maniu non 
sono i liberali ma gli operai […] l’organizzazione di un credito articolo non farà che 
avvantaggiare gli agrari e i kulak.

Date queste condizioni il vero pericolo per la stabilità del governo nazional-con-
tadino non verrà dalla parte dei liberali quanto piuttosto «dal radicalismo delle masse 
contadine e dal loro legame con il proletariato industriale». Era dovere dunque 
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delle vere forze progressiste e rivoluzionarie smascherare un maquillage che ave-
va quale unico obiettivo quello di confermare al potere le vecchie forze e mante-
nere in vita un organismo statale fondamentalmente artificioso. Nelle settimane e 
mesi seguenti gli attacchi de La Fèdération Balkanique contro il governo nazio-
nal-contadino e lo Stato romeno non accennarono certo a diminuire. Il numero 
107-108 del 1929 fu quasi del tutto consacrato alla Romania. Il nuovo governo 
nulla avrebbe cambiato a favore dei diritti delle minoranze che – anche a causa 
della complicità delle rispettive classi dirigenti – avrebbe continuato a soffrire un 
regime oppressivo nei confronti del quale l’unica risposta non poteva che essere la 
lotta contro ogni possibile compromesso per raggiungere l’indipendenza e l’eman-
cipazione politica. Altre strade non erano percorribili nei confronti di un regime 
che, denunciava il solito Mateescu, se da un lato aveva condotto un’operazione di 
facciata annullando alcuni aspetti più retrivi della precedente legislazione come 
ad esempio la censura, dall’altro non si faceva scrupoli di organizzare bande ar-
mate che terrorizzavano le popolazioni minoritarie della Bucovina, della Bessara-
bia, nonché i sindacalisti, e disperdevano con la violenza le assemblee operaie. (I. 
Mateescu, Le vrai visage des nationaux-tsaranistes). Seguivano, infine, due ultimi 
articoli: Le terreur blanche sévit en Roumanie e Sauvez Bujor! Sauvez Stéfanoff! 
Amnistie générale pour le condamnés politiques!

Violenza, arbitrio, mancanza di rispetto dei diritti delle popolazioni allogene 
erano solo un aspetto di uno Stato la cui carenza di legittimità era data soprattutto, 
però, dall’essere uno strumento nelle mani del capitalismo. Questo concetto fu ri-
badito con forza da La Fédération Balkanique nel numero 112 del 15 marzo 1929 
con l’ennesimo articolo di Mateescu. Questa volta ad essere messo sotto accusa 
era un prestito di 72 milioni di dollari ottenuto dallo Stato romeno per stabilizzare 
le proprie finanze. Di fatto per il giornale viennese si trattava di una vera e propria 
cessione di sovranità «le finanze dello Stato passano sotto il controllo delle banche 
imperialiste». Il grosso del peso sarebbe ancora una volta ricaduto sulle masse 
popolari che, accusava il giornale, in diverse province del paese non solo erano 
oppresse ma morivano letteralmente di fame. Rispetto alla desolazione dei campi 
della Romania, al clima antidemocratico e oppressivo delle sue città dominate 
dalla ricchezza sfrenata di pochi ben altro panorama offriva, al di là del fiume 
Dniestr, la Repubblica Socialista Sovietica Autonoma di Moldavia fondata solo 
cinque anni prima in seno alla Repubblica sovietica dell’Ucraina in risposta a un 
appello di contadini e operai che

lo presentarono a nome di 600.000 abitanti delle province limitrofe alla Bessarabia oc-
cupata dopo il 1918 dall’esercito romeno […] fu così fondata la repubblica Autonoma 
Sovietica di Moldavia la cui popolazione, intimamente legata per razza passato storico 
e lotte rivoluzionarie agli abitanti della Bessarabia considera quel territorio parte inte-
grante della Repubblica moldava temporaneamente occupata dagli usurpatori romeni.

Il destino di uno Stato oppressore non poteva che essere che essere quello di ca-
dere a sua volta vittima di una dittatura aperta che, liberatasi degli orpelli di una demo-
crazia di facciata, appariva ancora più ligia ai voleri delle Grandi potenze imperialiste 
e capitaliste. Questa fu l’interpretazione che La Fédération Balkanique diede, nel giu-
gno del 1930 del ritorno in patria e dell’ascesa al trono di Carol. Questo avvenimento 
segnava per quello che ormai possiamo in tutto considerare un giornale del Comin-
tern, la chiusura del cerchio da parte delle potenze europee occidentali e degli interessi 
economici che queste difendevano in Romania: l’assoggettamento completo alle loro 
volontà di uno stato ormai privo di sovranità nazionale e dunque, ancora una volta di 
legittimità soprattutto di fronte alle masse popolari tanto autoctone che nazionali, 
costrette a sopravvivere tra miseria, abbruttimento e mancanza di veri diritti:

Il ritorno e l’ascesa al trono di Carol deve servire di monito alle nazionalità oppresse 
non solo della Romania, ma di tutti i Balcani. Il fascismo conquista nuove posizioni 
e noi dobbiamo raddoppiare i nostri sforzi di organizzazione e propaganda rivoluzio-
naria al fine di non farci cogliere alla sprovvista il giorno dell’attacco brutale contro 
il Paese sovietico, giorno che sarà anche di terribile terrore contro le masse della na-
zionalità oppresse, contro gli operai e i contadini e contro tutti coloro che avversano il 
fascismo feroce e sanguinario. (FB: 137/1930)
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Nei numeri seguenti l’attenzione de La Fédération Balkanique nei confronti 
della Romania non diminuì né cambiò il tono degli articoli tutti improntati a una 
condanna senza appello di un Paese rappresentato come una landa desolata dove 
ormai non solo le masse popolari erano costrette a una vita miserabile (in alcuni 
distretti alla fame vera e propria) ma la stessa borghesia veniva duramente colpita 
dalle conseguenze della crisi economica specchio di un Paese allo sfascio, dominato 
da una classe dirigente corrotta e incompetente che cercava di mettersi al riparo dalla 
rivoluzione riempiendo le carceri e aumentando i propri apparati di sicurezza.

Nonostante il Paese gema sotto le sofferenze le campane vengono fatte suonare a festa in 
onore del matrimonio di Elena con Antonio d’Asburgo. Il ministro Iorga e la sua degna 
scorta di clerici, boiardi e altri vampiri offe alla coppia dei ricchi regali a nome del po-
polo romeno sottomesso e fedele al re. Milioni di lei passeranno dalla tasche dei romeni 
alle casse dei gioiellieri francesi. Il denaro ottenuto dalla vendita dell’ultima vacca di un 
povero contadino si trasforma in oro e brillanti per la collana di una principessa.

È questo uno stralcio dell’ultimo articolo dedicato alla Romania da La Fédéra-
tion Balkanique che pochissimo tempo dopo cessò le pubblicazioni. Gli ultimi 
anni tuttavia di vita della rivista viennese furono quelli più difficili non solo per le 
difficoltà economiche quanto soprattutto per il crescente isolamento politico del 
movimento comunista nell’intera penisola balcanica le cui società si mostrarono 
fondamentalmente refrattarie sia all’idea comunista che a quella federale. Tutto 
ciò in un contesto, quello dei primi anni trenta in cui gli Stati della regione sia pur 
colpiti duramente dalle conseguenze della crisi economica, cercarono attraverso 
l’organizzazione di una serie di conferenze balcaniche, di rilanciare la mutua col-
laborazione non solo in ambito politico ma anche in quello culturale, scientifico 
e finanche sportivo. La Fédération Balkanique invece appariva ormai isolata e  
soprattutto sempre più schiacciata in una difesa ad oltranza e acritica dell’Unione 
sovietica e dei suoi interessi, che tra l’altro in questa fase caratterizzata all’interno 
dalla violenta collettivizzazione delle campagne e dal punto di vista della politica 
estera da un progressivo avvicinamento – almeno diplomatico – verso gran parte 
dei Paesi dell’Europa centro-orientale.
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Abstract:
Dittatura, terrore, propaganda, negazione del valore dell’individuo e del libero arbitrio sono le parole-chia-

ve del romanzo politico Racul, uno dei più notevoli della letteratura romena post-bellica, opera del travagliato 
scrittore Alexandru Ivasiuc. Leggendo tra le righe, emerge la tentazione di ravvisare alcuni momenti riconduci-
bili alle vicende biografiche dell’autore, ma anche di ricostruire, al di là di esse, l’atmosfera del regime comu-
nista instauratosi in Romania nel secondo dopoguerra. Tanto il tema quanto la scrittura avvicinano a Alexandru 
Ivasiuc agli autori della celeberrima novela del dictador. Sopra un ingegnoso intreccio di realtà e immaginario, 
Ivasiuc proietta una parabola in cui il titolo, la struttura, l’architettura dei personaggi, lo spazio meta-geografico 
foggiano una rete di simboli che raffigurano un’antiutopia, svelando i meccanismi del potere totalitario. La 
letteratura diventa quindi una forma di delegittimazione, una critica e uno smascheramento dell’orrido volto 
del dittatore. Il triste vacillare dell’individuo termina con la sua metamorfosi e con il suo trapasso in un’altra 
dimensione, ma non prima di confidarci la sua penetrante riflessione sulla dittatura.

Parole chiave: Delegittimazione; Romanzo politico; Alexandru Ivasiuc; Dittatura; Libero arbitrio

Abstract:
Dictatorship, terror, propaganda, denial of the individual’s value and freewill are the key words of the 

political novel Racul, one of the most remarkable of the written by the struggled Alexandru Ivasiuc. Between 
the lines, the reader is tempted to ascertain a few moments from the novelist’s life, but also to reconstruct, be-
yond them, the atmosphere of the communist regime instituted in Romania after World War II. Both the theme 
and the way of writing approach Alexandru Ivasiuc to the authors of the famous novela del dictador. Over an 
ingenious interweaving of reality and imagination, Ivasiuc projects a parable in which the title, the structure, 
the architecture of the characters, the meta-geographical space design a network of symbols that depict an an-
ti-utopia, revealing the mechanisms of totalitarian power. The literature thus becomes a form of de-legitimating, 
a critique and an unmasking of the hideous features of the dictator. The sad vacillation of the individual ends 
with his metamorphosis and with his passing into another dimension, but not before confessing his penetrating 
reflection on the dictatorship.

Key-words: Delegitimation; Political novel; Alexandru Ivasiuc; Dictatorship; Freewill

Lo scrittore Alexandru Ivasiuc nasce sotto il segno del cancro nel 1933 e muo-
re a causa del terribile terremoto del 1977. Fino alla fine, la sua vita – lungo la 
quale pubblicò ben sette romanzi1 – fu sconvolta dai sismi dell’ideologia. Sette 
anni gli furono divorati dal carcere politico e dalla deportazione nella pianura del 
Bărăgan – come pena per la sua adesione alla fronda nell’autunno del 1956, nel 
contesto della rivoluzione di Ungheria. In seguito ricoprì l’incarico di funzionario 
presso l’Ambasciata degli Stati Uniti a Bucarest e nel 1968, dopo la Primavera 
di Praga, ebbe una borsa nell’ambito del International Writing Program. Giochi 
della Fortuna, compromessi con la Securitate o rinuncia a una dissidenza palese? 
Ci limitiamo a riportare qui i pensieri di un suo alter ego – Miguel, il protagonista 
di questo suo ultimo romanzo: «In tempi come questi, biografie come la mia sono 
possibili. Spostamenti da un estremo ad altro, azioni del tutto contraddittorie, sono 
il segnale più certo della crisi che stiamo vivendo» (Ivasiuc, 1976: 197)2.

Senz’altro, lo scrittore Alexandru Ivasiuc ha vissuto ‘al di sotto dei tempi’, 
essendo un depositario dello spirito dell’epoca, un’epoca in cui anche la lette-
ratura porta le stimmate dell’ideologia, nel cui percorso si annidano, tra le tor-
tuosità, alcuni evidenti punti di svolta: 1945) entrata della Romania nella sfera 
dell’egemonia sovietica; 1953) apparente de-stalinizzazione sotto l’impulso mo-
scovita; 1956) repressione della rivoluzione ungherese; 1964) distacco dall’URSS 
con la Dichiarazione del Partito degli Operai Romeni; 1968) incoronamento del 

1 Vestibul, Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1967; Interval, Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1968; Cunoaştere de noapte, Bucureşti, Editura 
pentru literatură, 1969; Păsările, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1970; Apa, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1973; Iluminări, Bucureşti, Editura Emi-
nescu, 1975; Racul, Editura Albatros, 1976.

2 În timpurile astea, biografii ca ale mele sunt 
posibile. Trecerile de la o extremă la alta, acţiuni 
absolut contradictorii, sunt semnul cel mai sigur al 
crizei pe care o trăim.
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Conducător  Nicolae Ceauşescu, opposizione romena all’invasione della Ceco-
slovacchia da parte del Patto di Varsavia; 1971) le tesi di luglio di Mangalia che 
chiudono il breve ‘disgelo’ e danno l’avvio alla fase nazionalista del comunismo 
romeno (Constantiniu, 1998).

A prescindere da questi richiami alla Storia e ai meandri dell’ideologia con le sue 
opacità, che ci appaiono come in un palinsesto, Alexandru Ivasiuc rimane, tuttavia, 
l’autore di un romanzo peculiare nel panorama della letteratura romena. Racul è infatti 
un'opera letteraria politica, concepita nello spirito della tradizione interbellica, essendo 
romanzo psicologico e riflessione sulla condizione umana sotto il totalitarismo, ma i 
suoi esegeti vi hanno altresì rintracciato gli echi del realismo magico – rappresentato 
da Alejo Carpentier, Roa Bastos, García Márquez. La critica al potere e l’inserimento 
di alcune evocazioni della mitologia (Thanasos, Phoebus, Pythia) e della tradizione 
biblica (l’albero della vita) ne rendono ancor più nitida tale inquadratura.

Pubblicato nel 1976, il romanzo fu costretto a passare attraverso il filtro della 
censura, motivo per cui l’autore fece uso di alcuni stratagemmi: la parabola, la leg-
genda, il simbolo, l’allusione, l’analogia. Era un escamotage per schivare gli ostaco-
li. Questo modo di ‘confezionare’ la scrittura era finalizzato a passare attraverso le 
maglie rigide della censura. Tuttavia il noto critico Eugen Negrici scrive con ama-
rezza: «La verità ridotta a metà, a un quarto, a un sesto o anche intera, però coperta 
di drappeggi, sotto le falde dell’illusione, collocata all’interno di decori ridondanti o 
di parabole, diventa odiosa e maligna» (Negrici, 2006: 75). Nonostante tutto, Racul 
appare vincolato, alla fonte, alla biografia dell’autore, che manifesta in questo modo 
un’altra forma di dissidenza – più sottile, però non meno persuasiva.

Chiarire queste categorie fondamentali nell’interpretazione del testo – autore e 
contesto – significa fare riferimento all’enciclopedia alla quale il lettore dovrà far ri-
corso e aiuta a decodificare il contenuto, a «riempire gli spazi bianchi» (Eco, 1991).

Racul riflette e replica l’immagine della dittatura. Nel tessuto epico attentamen-
te elaborato, il lettore può identificare delle similitudini, cercare segnali e corrispon-
denze, sopprimendo le vaghe indicazioni spazio-temporali. Nella rappresentazione 
della dittatura latino-americana incarnata da Don Athanasios c’è «il mormorio insi-
stente della somiglianza» (Foucault, 2008: 131), anche se alcuni non lo avvertirono, 
proprio come quelli che, per decenni, ebbero sotto gli occhi la cupola della chiesa 
Elefterie, ma in essa non videro l’abito a strisce che avvolgeva a Gesù Bambino, 
pittura del Padre Arsenie Boca, anch’egli passato per il carcere comunista.

Nella narrazione ricca di allusioni è ben riconoscibile il regime sovietico-co-
munista istallatosi in Romania. Storici e critici letterari come Ioan Bogdan Lefter o 
Eugen Negrici sostengono quest’idea. Non è dello stesso parere Nicolae Manolescu, 
il quale sostiene che

non basta parlare di terrore affinché i lettori pensino al regime comunista. Un comunista, 
rivoluzionario per professione, avrebbe parlato di liberazione, non di colpo di stato, e si sa-
rebbe rivolto alla classe operaia, non all’esercito, promettendo di instaurare la democrazia, 
non l’autocrazia. (Manolescu, 2008: 1141)

Lo stesso avrà pensato anche il censore del libro… Alexandru Ivasiuc procede 
però, con intelligenza e minuziosità, all’inserimento di alcuni concetti – dittatura, 
totalitarismo, terrore, propaganda ecc., al lambiccare di alcuni topos della retorica 
comunista – il culto dell’uomo nuovo, il mito del complotto malefico, l’indemo-
niare dell’altro ecc. (Boia, 1997); procede all’intreccio di mascheramenti e sma-
scheramenti; al glissare tra reale e irreale, tra presente e illo tempore. Il risultato 
complessivo di questo processo corrisponde a un ordire di significati sottaciuti 
all’interno della trama.

Già con il titolo, un marchio della meticolosità dell’autore nel generare un mec-
canismo interpretativo, comincia ‘un’avventura inferenziale’. Sembra così suggerire 
una fluttuazione tra sonoro e sordo, tra palese e velato. Consideriamo poi la polise-
mia della parola: / il cancro / è un crostaceo, ma anche una costellazione, un tropico, 
un tumore maligno e via dicendo. L’autore lascia il lettore libero di vagare tra queste 
possibili accezioni, cospargendo la narrazione di una serie di indizi, nel corso del 
suo svolgimento, lasciando sospesa fino all’epilogo la delucidazione del significato.
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Un tale titolo, messo a posta per ampliare l’orizzonte di attesa del lettore, 
sembra anticipare un bestiarium – una parabola sull’analogia tra il comportamento 
animale e quello umano; un’allegoria – espressione di un concetto come quello 
del regresso, a partire dalla suggestiva immagine del cancro; un’antonomasia – il 
sostantivo / cancro / come sostituto di un nome proprio; una metamorfosi – l’a-
lienazione dell’essere e la sua traslazione nel regno animale. E ognuna di queste 
interpretazioni trova un suo spazio legittimo, in quanto nella lettura di questo testo 
sono possibili vari chiavi di lettura – da quella biografica, a quella psicanalitica o 
ideologica. Se dovessimo cercare nella letteratura universale, tra i romanzi affini 
a Racul, quali presentano una denuncia del potere politico totalitario sotto la para-
bola del bestiarium, sarebbe inevitabile ricordare La Fattoria degli animali (1945) 
di George Orwell e I rinoceronti (1959) di Eugen Ionesco.

Il romanzo è strutturato in sette capitoli. É una cifra ricca di significati, che 
ricorda i sette giorni della Genesi, i sette peccati e le sette virtù. L’azione si svolge 
nell’arco di una giornata, con una lentezza che però lascia spazio a delle digres-
sioni e alla meditazione, da qualche parte in America Latina («in un paese caldo e 
ospitale»), in un qualche momento dopo la Seconda guerra mondiale, nel momento 
dell’instaurazione di un regime di terrore. Un filo ‘epico’ tiene insieme alcuni epi-
sodi principali e ramificazioni di questi che generano un’atmosfera di incantesimo. 
Però non è tanto l’agire in sé, quanto il problematizzare a costituire la strategia narra-
tiva adottata da Alexandru Ivasiuc. Il piano delle idee domina gli eventi ed è questo 
fattore a minare e scomporre i meccanismi del potere. Per un individuo paralizzato 
sul piano dell’azione, come il protagonista del romanzo – Miguel – la riflessività 
si rivela come l’unico rifugio. E «dei peccati del pensiero che non si trasformano 
mai in atto», il dittatore non era interessato (Ivasiuc, 1976: 57).

L’incipit del romanzo è ex abrupto: «Don Athanasios tossì e tutti quanti tac-
quero». Viene poi dettato il piano dell’azione: «Il terrore deve cominciare stanotte, 
alle tre in punto» (Ivasiuc, 1976: 5). Si annuncia una specie di ‘strage degli inno-
centi’, una notte nell’oscurità della quale si stenderà il totalitarismo. Il meccani-
smo del terrore viene descritto nei suoi effetti psicologici: verranno compilate le 
liste della morte; le esecuzioni si terranno a caso; l’operazione sarà fulminante e 
avrà una precisione ingegneristica; si farà un Comitato di Salvezza Nazionale con-
dotto da una marionetta; alla radio e in tv verrà letto un proclama da chi, apparen-
temente, eserciterà il potere. È lo scenario tipico del colpo di stato (e, detto fra pa-
rentesi, ha una straordinaria somiglianza con lo scenario secondo il quale si sono 
svolti gli eventi romeni del dicembre 1989!). Qui è il fascismo ad essere criticato, 
però fascismo e comunismo sono i due volti del totalitarismo – un Ianus bifrons. 
Nella storiografia si è ormai discussa questa questione della co-sostanzialità delle 
due ideologie che, pur collocate a poli antitetici, sperimentarono ugualmente il 
plasmare dell’uomo nuovo e dominarono una società delle masse. Hannah Arendt 
è figura rappresentativa ed esponente degli storici che hanno riflettuto sul tema.

Il dittatore Don Athanasios e il suo segretario Miguel ci appaiono come in un 
disegno dalle nitide prospettive: il fondale e il primo-piano. Don Athanasios è ‘l’im-
mortale’ – nomen omen. Dopo l’elezione di un nome così particolare, che già attri-
buisce certe proprietà, viene indicata la sua origine: «originario dell’Asia Minore, il 
suo sangue era mischiato e forse nelle sue vene correva, insieme col sangue greco 
e hitita, il sangue di quelli di Ur e Uruk e del sangue turco e una goccia del antico 
sangue di faraoni» (Ivasiuc, 1976: 7)3. I toponimi Ur e Uruk e questo amalgama 
di stirpe greco-orientale fanno di Don Athanasios una figura sempiterna, proteica, 
carica di uno speciale simbolismo – quella di un dittatore perpetuo, in cui sembra 
ci siano ammassati autocrati, despoti, satrapi, cesari, tiranni di ovunque, un perenne 
patriarca che porta con se un’antica formula politica come la dittatura. In tal maniera 
l’immagine del potere diviene astratta, aspaziale e atemporale: l’essenza del regime 
è sempre la medesima, ovunque esso vada ad instaurarsi.

La gioventù di quest’homo novus appare «celata dal mistero». Accede al 
potere dopo aver accumulato un importante capitale e si mantiene con la forza, 
avvalendosi del mito del complotto e inscenando una lotta simulata contro un 
inesistente putsch di sinistra. La fisionomia del cinico Don Athanasios si delinea 
con pochi tratti descrittivi: «la testa piccola», «la fronte alta, sformata», «le palme 

3 Originar din Asia Mică, sângele său era 
amestecat şi poate că în vinele sale mai curgea, ală-
turi de sângele grec şi hitit şi a celor din Ur şi Uruk 
şi a sângelui turcoman şi o picatură a vechiului sân-
ge al demnitarilor faraonilor.
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secche, quasi scheletriche», «le palpebre sottili e increspate» che lo proteggono 
dalla poca luce che trapela. Tra il dittatore ed il crostaceo si stabilisce da subito una 
corrispondenza, che diviene vero e proprio isomorfismo.

Don Athanasios è dunque affine a un crostaceo – una delle più remote crea-
ture, coperte da una crosta di chitina, dotato di forti e minacciose chele, di sottili 
antenne e della capacità di rigenerarsi; notturno e fotofobo, opposto alla vita di-
namica, solitario, rinchiuso nel suo carapace protettivo. Convinto dell’identità tra 
potere e volontà, Don Athanasios si dichiara un «atleta della volontà». È laconico 
e crea attentamente il mistero: «Il potere dello Stato sarà del tutto arbitrario e mi-
sterioso. Nessuno si sentirà al sicuro» (Ivasiuc, 1976: 8). Don Athanasios sa che 
«il potere comincia laddove comincia il segreto» (Arendt, 1994: 525). Dalla sua 
posizione, immobile nell’ombra, lui sa tutto – conosce il passato e prevede il fu-
turo, conosce le debolezze di tutti quanti lo circondano e anticipa le loro reazioni, 
conosce i demoni che vivacchiano dentro di loro e sfrutta questo sapere a suo favo-
re, detta la morte e dirige il terrore, si serve di fantocci, mima un ruolo secondario 
di ‘tecnico’ che «mette in ordine le idee degli altri». Accanto a sé non vuole persone 
leali, ma schiavi della paura, essendo convinto che «solo se il mondo è debole, si ha 
l’opportunità di sperimentare il potere» (Ivasiuc, 1976: 59).

Giacché Don Athanasios non viene presentato nel proprio divenire, bensì 
nell’immagine statica dell’ufficio ‘sepolcro’, da cui ordisce le trame del proprio 
malefico piano, Miguel viene sorpreso in un «sussulto impietrito». Nel suo caso 
risulta emblematico questo ossimoro: contraddittorio, ondivago, controverso, ese-
gue piroette ideologiche dalla sinistra alla destra, attraversando una «crisi di iden-
tificazione» nella quale infine soccombe. Il trentenne che aveva studiato filosofia 
e aveva tentato il cammino della letteratura – proprio come Alexandru Ivasiuc! 
– ha smesso di scrivere, rendendosi conto delle sue indecisioni che trasparivano 
dal proprio stile. Diviene così amante della moglie del dittatore e, in seguito, il 
segretario e il confidente del dittatore stesso. Il rimprovero del suo ex compagno 
socialista – Benevisto – era del tutto giustificato: Miguel è salito al potere «dalle 
gonne di una riccastra annoiata» (Ivasiuc, 1976: 157).

In principio, Miguel resta affascinato dalla esposizione del piano: «La tecnica 
del terrore lo commosse, con la sua bellezza rilucente e la sua precisione» (Ivasiuc, 
1976: 10). In un secondo momento viene invece preso da un senso di paura e repul-
sione. Pensa che le ore libere fino allo scoppio del terrore altro non siano che una 
‘prova di lealtà’, ma poi comprende e afferra, gradualmente, l’obiettivo: «Per eser-
citare il suo libero arbitrio fino ad abolirlo» (Ivasiuc, 1976: 242). Miguel si sente at-
tratto dal potere («Potere non vuol dire solo fare, ma anche sapere con anticipo quel 
che si farà» Ivasiuc, 1976: 187) e nella vicinanza con il potere si trova a fallire come 
essere umano, alienandosi: l’avviso ai vecchi compagni non è credibile, l’amore lo 
macchia di sangue e nel rullo del terrore viene schiacciato anche lui. L’incapacità di 
reagire, nonostante certi sussulti di coscienza, lo porta nella direzione della morte 
morale: «il vecchio Miguel […] quella notte si spense, rinascendo come essere or-
ganico a quest’ufficio, perfettamente funzionale e burocratico, che al contempo gli 
apparve come la sua nuova culla e il suo sepolcro» (Ivasiuc, 1976: 257)4.

Le sue digressioni – attraverso il tipico procedimento epico dell’elemento 
‘ritardante’ – hanno il ruolo di intensificare la tensione. Nelle ore che separano 
l’esposizione del piano dalla sua esecuzione si succedono una serie di situazioni: 
il suo vagare alla periferia della città, l’incontro con gli ex compagni, gli istanti 
d’amore con Tahereh. Tali episodi – vasi comunicanti, progettati in tempi, spazi e 
livelli di realtà distinti – costituiscono delle vere e proprie rivelazioni per Miguel. 

Il sottile gioco che si instaura tra l’apparenza e l’essenza è, una volta in più, 
rilevato nell’abulica e squallida vita del quartiere Vieja, laddove lo sguardo di 
Miguel si sofferma su una donna che tiene il suo figliolo al seno. Quest’immagine, 
dalla risonanza biblica, indica a Miguel che sotto la crosta dell’indifferenza giace 
la speranza di una rigenerazione: «il grande piano gli sembra oramai non soltanto 
criminale, ma anche completamente inutile» (Ivasiuc, 1976: 91).

Il racconto del suo amico, il poeta Figueroa, richiama la ricorrente ed ossessiva 
immagine del tempio coperto di alberi, come uno scudo vegetale in difesa dai 
saccheggiatori di tesori, scudo sotto il quale svanisce poco a poco. Il tempio che si 

4 Vechiul Miguel [...] în acea noapte s-a stins, 
născându-se omul anexă a acestui birou perfect 
funcţional, ce-i păru noul său leagăn şi mormântul 
său în acelaşi timp.
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trasforma in albero è un’immagine simbolo, che codifica il mito giudeo-cristiano 
dell’albero della vita e dell’albero-Croce.

Infine, Miguel vive veri e propri istanti d’amore e di ritrovamento del sé accanto 
ad una donna orientale, «coi capelli tagliati à la Jeanne d’Arc», Tahereh – ‘la pura’, 
figlia di uno derviscio sufi – interrotti soltanto dal rumore dei carri armati. Prima di 
diventare una delle 15 000 vittime del terrore (altre 20 mila di persone verranno inviate 
nel lager), Tahereh comprende lo scopo di Miguel: «È bello da parte tua che tu non 
abbia scelto francamente di essere un bastardo, bensì hai scelto me come simbolo della 
tua innocenza» (Ivasiuc, 1976: 196)5. Era questa l’ultima traccia di purezza in lui.

Ormai instaurata la dittatura, Don Fernando (un tempo liberale) viene investi-
to, in conformità col piano, del ruolo di «re-pagliaccio». Si avvia così il simulacro 
e inizia la propaganda, poiché «propaganda e terrore sono i due versi della stessa 
moneta» (Arendt, 1994: 448). Alexandru Ivasiuc smonta tale artificio, lo sviscera, 
ne analizza le componenti e delegittima, in questo modo, il discorso totalitario. Le 
strategie del totalitarismo, che coltiva la paura, l’equivoco e il sospetto, ne escono 
così smascherate. La colpevolezza senza colpa viene punita e finanche i morti ven-
gono fatti morire: eliminando qualsiasi sicurezza, si crea «un impero delle parole».

La radiografia della dittatura, amalgama di genocidio e demagogia, viene fatta 
dall’interno. Miguel – un uomo del regime, vicino al potere, sarà polverizzato 
come individuo, trasfigurato dietro di una maschera, come una marionetta ma-
novrata da un più grande regista occulto. Però dalle sue riflessioni saltano fuori i 
frammenti di questo odioso regime: polizia segreta, controllo, carcerazioni, dela-
zione, mistificazione del passato storico, lotta di classe, estinzione dell’individua-
lismo, «vittoria del significante sul significato». Il vocabolario del regime esclude 
parole come: individuo, responsabilità, giustizia ecc.

Gli esseri umani stavano per trasformarsi dal di dentro in crostacei, per diventare una 
nuova specie, ricoprendosi di una corazza di chitina, ormai incapaci di sentire più nulla 
di ciò che accadeva intorno a loro. Le parole vuote che lui, Miguel, avrebbe inventato e 
intessuto, costituivano il primo strato di chitina. (Ivasiuc, 1976: 261)6

La metamorfosi da uomini a crostacei avviene in seguito allo dissoluzione 
della natura umana, alla scomparsa del libero arbitrio, all’infangamento dell’esse-
re nelle palude della retorica. Con tale critica del potere e lo smontaggio dei suoi 
meccanismi, il romanzo Racul si dimostra, senza ombra di dubbio, come un’opera 
letteraria che mira a delegittimare il discorso totalitario.
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5 E frumos din partea ta că n-ai ales franc să 
fii ticălos şi m-ai ales pe mine ca simbol al nevi-
novăţiei tale.

6 Oamenii urmau să se transforme pe dină-
untru în raci, să existe ca specie, să se acopere cu o 
platoşă de chitină, ca să nu simtă nimic din ce se în-
tâmplă cu adevărat în jur. Cuvintele goale, pe care 
el, Miguel, urma să le invente şi să le ţeasă, erau 
primul strat al chitinei.
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Melville lascia una ferita aperta, a sua volta (ri)letta da Celati, e ciò che viene (ri)messo in gioco sono i limiti, 

una volta che le possibilità e le potenzialità, ‘terze vie’, sono schiacciate da un ritmo frenetico, che tende ad appan-
nare, perfino a cancellare, gli spazi esigui, gli atti minimi, le piccole cose del quotidiano. Il potere disumano, quello 
dei dispositivi, si presenta sempre di più con delle vesti apparentemente naturali.

Parole chiave: Herman Menville; Gianni Celati; Giorgio Agamben; Potenzialità

Abstract:
Melville leaves an open wound, in turn (re-)read by Celati, and what is (re-)placed in discussion are the 

limits, once the possibilities and potentials, ‘third ways’, crushed by a frenetic rythem, which tends to erase, 
even to cancel, the limited available space, the minimum acts, the little things of everyday life. The inhuman 
power, those of the devices, present themselves once more with the seemingly natural garments.
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Ritorno

Sono tornato là
dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, è mutato.
Sul tavolo (sull’incerato
a quadretti) ammezzato
ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto
è ancora rimasto quale

mai l’avevo lasciato.
(Giorgio Caproni)

Le parole di Montale, già nel 1924 con la pubblicazione di Ossi di Seppia, 
avvertivano: «Ah l’uomo che se ne va sicuro». E, nella stessa pagina, la perdita 
delle certezze dell’uomo pare trovare una corrispondenza nel linguaggio, nel mo-
mento in cui non è più possibile chiedere alla Parola di rappresentare una totalità, 
una realtà, che non ha più una forma chiara e definita. Forse, la rappresentazione 
qui non è più possibile, nell’attimo in cui l’animo si presenta anch’esso informe. 
Gli ultimi versi montaliani di questa pagina annunciano non solo una crisi, ma 
soprattutto uno scisma:

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
[…] 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. (Montale, 1984: 29)

Frattura, questa, che rimarrà per sempre come il vaso benjaminiano2 che, una 
volta fatto a pezzi e ricomposto, pezzettino a pezzettino, non tornerà mai più ad 
essere quell’oggetto di prima: anche se le crepe e le fessure possono essere imper-
cettibili da lontano, da vicino questi segni danno al vaso altri significati. Il vaso 
rifatto segna anche ciò che non è più. Le rovine sono ciò che non può più essere ri-
composto in modo lineare e perfetto, ciò che resta a due personaggi letterari come 
Bartleby e Baratto, con un rimando, dunque, all’immagine caotica presente nella 

1 Ringrazio Franco D'Intino, discussant del 
mio saggio durante il convegno a Roma, il 12 
giugno 2012, con il quale c'è stato un dialogo molto 
proficuo. Pirandello, che ora appare citato in questo 
testo, in particolare il Serafino Gubbio, è stato un 
suo suggerimento.

2 L’immagine del vaso a pezzi, poi riunito 
e ricomposto, è cara al filosofo tedesco nel testo 
Il compito del traduttore, ma le rovine e la fram-
mentazione sono un modo di operare sia a riguardo 
della traduzione sia delle tesi sulla storia e sull’arte.
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3 Si fa riferimento soprattutto ai testi pubbli-
cati su vari giornali tra 1973 e 1975, poi riuniti sotto 
il titolo di Scritti Corsari (1975).

famosa descrizione di Walter Benjamin dell’angelo della storia, fatta a partire da 
un quadro di Paul Klee, Angelus Novus. Il filosofo tedesco rifiuta un tipo di lettura 
monodimensionale della storia e del tempo, il suo angelo viene trascinato verso 
il futuro, da una tempesta – dal tempo –, ma il suo viso è rivolto verso il passato. 
Questo progresso che trascina l’angelo trova echi nelle singolari vite di Bartleby 
e Baratto. In effetti, la loro vita in una società basata sulla velocità di produzione, 
anzi sulla capacità di produrre, frenetica e molte volte meccanica, è come se si 
staccasse da questo ritmo che si presenta pressantemente ‘naturale’. Non ci si deve 
scordare che il sottotitolo del racconto di Melville è una storia di Wall Street e che il 
testo di Celati viene pubblicato dieci anni dopo alcuni famosi scritti: mi riferisco agli 
ultimi testi di Pasolini, che propongono una lettura acuta della società italiana3. Le 
fratture incurabili, indimenticabili, che colpiscono e corrodono la lingua di Bartleby e 
Baratto, colpiscono perfino il loro modo di comportarsi, che diventa sempre più estra-
neo agli occhi degli amici o, comunque, a quelli delle persone che sono loro più vicine.

Bartleby è il famoso scrivano personaggio di Herman Melville, Baratto, per-
sonaggio di Gianni Celati, non è così famoso come Bartleby, ma ha con lui tanti 
punti in comune. Infatti, ciò che Bartleby annuncia e lascia in eredità a Baratto è 
un cantiere di rovine: il primo annuncia la fragilità di un mondo e il secondo si 
vede dinanzi alla lacerazione e animalizzazione della supposta ‘potenza umana’. 
Melville lascia una ferita aperta, a sua volta (ri)letta da Celati, e ciò che viene (ri)
messo in gioco sono i limiti, una volta che le possibilità e le potenzialità, ‘terze 
vie’, sono schiacciate da un ritmo frenetico, che tende ad appannare, perfino a 
cancellare, gli spazi esigui, gli atti minimi, le piccole cose del quotidiano.

Bartleby è senza dubbio un’immagine fantasmagorica che accompagna la 
scrittura di Gianni Celati nelle pagine del volume Quattro novelle sulle apparenze 
(1987), composto da quattro racconti. Il primo racconto dà forse l’impronta a tutto 
il libro: Baratto, solo Baratto, nome del protagonista, è il titolo delle pagine che 
aprono il volume. La connessione Bartleby-Baratto, Melville-Celati, presenta anche 
dei riscontri fattuali. Negli anni ottanta, Celati ha tradotto l’opera Bartleby lo scri-
vano, pubblicata poi da Feltrinelli. La traduzione viene accompagnata da un testo 
di presentazione diviso in undici parti firmato da Celati; in queste pagine iniziali si 
configura la lettura dello scrittore italiano di questo inquietante personaggio.

Bartleby è lo scrivano che rinuncia a scrivere e resta immobile a guardare un muro, 
imperturbabile e laconico, sordo a ogni ragionevole persuasione, inespugnabilmente 
mite. È una figura senza alcuna possibile salvezza, figura di ciò che non può essere 
salvato. Ma si può anche pensare sia la figura di chi non ha nessuna voglia di lasciarsi 
salvare, come se la salvezza che altri propongono fosse altrettanto irrimediabile quanto 
la solitudine e la desolazione a cui si va incontro. (Celati, 2002: VII)

Il muro (i muri) verso il quale Bartleby estende il suo sguardo è uno dei sim-
boli del progresso e della sua furia incessante: uno dei tanti grattacieli di Wall 
Street. Bartleby non ha salvezza, non la vuole e non l’accetta, proprio perché essa 
significherebbe la sua vera morte, anche se continuasse a vivere. Le varie possi-
bilità e opportunità offertegli dall’avvocato-capo hanno sempre, per strade diver-
se, le stesse soluzioni: rientrare nel ed adeguarsi al sistema. Gli atteggiamenti di 
Bartleby sono dei veri colpi a questo ingranaggio che favorisce la produzione e i 
risultati, lasciando indietro il soggetto (le sue preferenze, le sue necessità e, infine, 
i suoi desideri). Ogni scrivano nell’ufficio ha una sua storia, una sua singolari-
tà, che in quell’ambiente non contano, non interessano; lì, l’importante è essere 
produttivi, in un certo senso tutti omogenei e integrati nella piccola comunità di 
quello specifico ufficio. Il ritornello di Bartleby, I would prefer not to, rompe con 
la rappresentazione logica e razionale, schiaccia la funzione comunicativa che non 
è più in grado di comunicare. Lo scrivano che ripete spesso questa frase, o alcune 
variazioni di essa, agli occhi degli altri impiegati dello studio sembra una specie 
di allucinazione, di delirio o di uno stato di trance. In questo ambiente angusto è 
l’immagine dello stesso muro a rappresentare una via d’uscita. In effetti, se da un 
lato esso è il simbolo di questo capitalismo selvaggio, dall’altro non è semplice-
mente una parete, ma un vuoto; ed è proprio questo vuoto che può rappresentare 
una potenzialità dal momento in cui possono formarsi da esso alcuni percorsi.

L’avvocato, pian piano, si lega anche dal punto di vista emotivo a questo suo 
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funzionario che comincia ad avere delle preferenze un po’ strane, perciò cerca di 
comprendere e trovare una spiegazione minimamente plausibile agli atteggiamenti 
del funzionario. Il narratore-avvocato ha una sua visione del mondo, egli fa parte 
di questo ingranaggio che lo scrivano interroga assiduamente con la sua formula 
(che è una apertura, ma non indica mondi/soluzioni). L’avvocato in varie situazio-
ni cerca di capire Bartleby ma rimane quasi sempre senza reazioni, perché Bartle-
by non si rifiuta, indica soltanto la sua preferenza, cosa non prevista e contemplata. 
Infatti, lo scrivano americano non dice no né dice sì, non rifiuta ma neanche accet-
ta, semplicemente riafferma/conferma le sue preferenze. Il modo di comportarsi 
si rispecchia nella frase I would prefer not to, modo di esprimersi strano tanto 
quanto lo stesso atteggiamento: una lingua che non è corretta dal punto di vista 
grammaticale, ma neanche del tutto scorretta. C’è qualcosa che sfugge. Bartleby 
per sfuggire all’ingranaggio deve necessariamente reinventare il suo linguaggio, 
che non può più essere come quello degli altri, strumento di una comunicazione li-
neare e diretta. È quest’anomalia presente nella lingua, ma non solo, che richiama 
l’attenzione di Deleuze nel saggio Bartleby o la formula.

Non c’è dubbio, la formula è sconvolgente e devastatrice e lascia il vuoto dietro di 
sé. Si noti innanzitutto il suo carattere contagioso: Bartleby ‘ribalta la lingua’ degli 
altri. Le insolite parole, I would prefer, s’insinuano nel linguaggio degli scrivani e 
dello stesso avvocato […] La formula-blocca l’effetto non soltanto di rifiutare ciò che 
Bartleby preferisce non fare, ma anche di rendere impossibile ciò che faceva, ciò che 
si riteneva dovesse preferire di fare ancora. (Deleuze, 1998: 12)

La risposta è sconcertante nei confronti del lavoro, che è quello di copiare silen-
ziosamente, meccanicamente. La problematica, nelle parole di Deleuze, si presentra 
tra la «logica dei presupposti» e la «logica delle preferenze». Bartleby è emblema-
tico perché scava la sua realtà, il suo quotidiano, la sua lingua: azioni necessarie per 
far fronte alla meccanizzazione, al silenzio complice. La formula risiede quindi in un 
modo di procedere: un processo, un modus operandi che interroga il nómos.

Lo scrivano che preferisce non scrivere opta per un posto in-comune, da cui 
comunicare la sua singolarità. Bartleby è in grado di scrivere, potrebbe scrivere, 
però preferisce non scrivere. L’attenzione, qui, non è nel rifiuto di un’azione, quel-
la di scrivere, ma consiste nella ‘preferenza’; cioè nella scelta verso la potenza 
e non verso l’atto. Bartleby alla fine è comunque quello che riesce mediante vie 
analogiche a mantenere una comunicazione con il capo-avvocato, inquietandolo e 
disturbandone l’esistenza con dei rumori.

Il para-deigma di Bartleby è caro a un altro filosofo, Giorgio Agamben, che 
in vari stralci dei suoi testi fa dei riferimenti a questo personaggio (potenza-atto) e 
gli dedica tutto un capitolo in La Comunità che viene (l’unico capitolo dedicato a 
un personaggio letterario). Il fulcro per Agamben è la singolarità, l’essere ‘qualun-
que’ – quodlibet –, l’unico abitante di una comunità che viene, ma non arriva mai; 
comunità fatta da soggetti singolari, comunità che non si vede minacciata dalla 
differenza: anzi, essa ne è l’essenza4.

Baratto, personaggio di Celati, è senz’altro un erede di Melville. Baratto non è 
uno scrivano, è un professore di educazione fisica. La sua vita ha una routine mono-
tona, come possono essere tutte le routine. Baratto, a prima vista, non ha nessun tipo 
di problema: ha lavoro, ha casa, ha degli amici, ha una moglie di nome Marta e pare 
essere una persona serena. Forse è proprio questa apparente serenità che lo inquieta 
visceralmente. Infatti, è in un momento suppostamente di piacere che Baratto ha una 
reazione che sfugge alla comprensione di tutti. In una partita di rugby con degli ami-
ci, nel rendersi conto che i suoi compagni di squadra non si concentrano sulle azioni, 
parendo giocare tanto per giocare, egli senza nessun preavviso abbandona il campo 
prima della fine, lasciando tutti quanti perplessi, compreso l’allenatore.

Le prime righe del racconto si presentano come una sintesi del testo: «Raccon-
terò la storia di come Baratto, tornando a casa una sera, sia rimasto senza pensieri, e 
poi le conseguenze del suo vivere da muto per un lungo periodo» (Celati, 1987: 9). 
Se Bartleby con le sue preferenze reinventa la propria lingua quasi al limite di uno 
straniamento, Baratto rimane letteralmente senza pensieri e perciò non parla più.

L’atteggiamento di Baratto sfugge alla «logica dei presupposti». Essa, infatti, 
avrebbe previsto la partecipazione di Baratto fino al termine della partita, ma il 

4 Da non dimenticare che, nel 1968, Gianni 
Celati – insieme a Carlo Ginzburg, Italo Calvino e 
Giorgio Agamben – progetta una rivista, Alibaba, 
che però non sarà mai realizzata.
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personaggio rompe ogni schema, dal momento che non si assoggetta a giocare in 
modo meccanico. Forse si potrebbe dire che Baratto ‘smette’ di pensare perché 
non lo vuole fare in un certo modo, smette di parlare perché è stanco di dire le 
solite cose e di ripeterle.

La sua vita è fatta di solite cose, che in passato hanno probabilmente avuto un 
significato, che ora però è guasto e non ha più la forza di prima. Il matrimonio mo-
notono con Marta riflette il silenzio e la meccanicità che reggono la vita del perso-
naggio di Celati. Il rapporto coniugale e amoroso è descritto a partire dallo spazio 
della cucina e da quello che succede tra queste pareti. Tutti gli elementi indicativi 
di una certa sociabilità e convivenza (il tavolo, la stessa cucina in sé – cuore della 
casa –, i pasti di una coppia) vengono completamente rovesciati. La comunione 
e la condivisione, parole non lontane dal campo semantico del matrimonio e del-
la famiglia, sono sostituiti dall’immagine di un tavolo che viene apparecchiato e 
sparecchiato tutti i giorni, ma che è abitato continuamente dal silenzio e dal vuoto.

Il tavolo del soggiorno è apparecchiato, l’apparecchia ogni giorno la moglie prima di 
uscire. Negli ultimi tempi sua moglie torna tardi alla sera e forse ha un altro uomo, ma 
Baratto non glielo ha chiesto perché la cosa non gli interessa. Lui ogni sera prepara il 
cibo e lo mangia in piedi nel cucinotto, e prima di andare a letto sparecchia la tavola 
perché sua moglie non creda sia successo qualcosa di insolito. Rientrando quando lui 
è già a letto, spesso sua moglie mangia il cibo rimasto anche lei in piedi nel cucinotto; 
il giorno dopo prima di uscire riapparecchia la tavola per la cena. (Celati, 1987: 11)

Atteggiamenti, azioni, gesti – in questo caso all’interno di una situazione 
di matrimonio – che non hanno più un significato, perché si sono trasformati in 
movimenti meccanici, così come succede in altri ambiti e situazioni della vita di 
Baratto. Se prima si è detto che la sua era una vita serena, questa serenità ha un 
prezzo molto alto: quello della non partecipazione alla propria vita. Il rapporto con 
la moglie si stabilisce tramite il tavolo apparecchiato per la cena che non c’è mai, 
visto che non mangiano mai insieme e non condividono ciò che è successo durante 
la loro giornata. Sono effettivamente rari i dialoghi: quando lei c’è, lui non c’è. 
La presenza del tavolo sempre apparecchiato e non usato, presenza che significa 
anche assenza, è il vuoto che riempie la vita di Baratto e le pagine del testo. Vuoto 
che si ripresenta in tante altre occasioni come per esempio nel momento in cui Ba-
ratto, appena finito di mangiare in piedi, accende il televisore, ma ironicamente il 
canale che guarda non ha immagini, è un ‘canale vuoto’, come se non ci fosse una 
sintonia – un’allegoria della vita di Baratto? Un’insolita vita. In questa strana sera, 
il personaggio di Celati sente uno strano caldo alla testa, comincia a sventolarsi, 
ma questo caldo è anche un’inquietudine dell’anima.

Man mano che si sventola gli vengono in mente frasi di annunci pubblicitari che spesso 
sente alla televisione. Cammina avanti e indietro per la stanza sventolandosi e ascol-
tando le frasi pubblicitarie che gli vengono in mente. Quando si accorge che non gliene 
vengono più, scuote il capo un po’ perplesso, quindi spegne il televisore e decide di 
andare a letto.
[…] Salendo la scala a chiocciola che porta nella camera da letto si leva la camicia, in 
camera da letto si spoglia nudo. E vedendosi lì grande e grosso nudo nella specchiera 
dell’armadio, gli viene da pensare: “A cosa potrei pensare adesso?” Rimane a vacillare 
davanti allo specchio, ma nessuna frase gli viene in mente.
Appoggiata sull’asse per stirare c’è una piccola sveglia elettrica, e Baratto osserva 
gli scatti della lancetta dei secondi senza capire cosa vogliano indicare a lui personal-
mente. Resta a chiederselo per un po’, ancora vacillando, ma non gli viene in mente 
nessuna idea. Allora si prende in mano il pene e pensa: «Sono rimasto senza pensieri». 
(Celati, 1987: 12)

Le frasi pubblicitarie che popolano la sua mente – pensieri fabbricati, pensieri in 
barattoli, pensieri senza pensieri – sono dei pensieri che non significano nulla e non lo 
portano da nessuna parte, se non a mantenere questo ritmo ‘noioso’. Man mano che si 
dirige verso la camera da letto, spazio dell’intimità, Baratto si spoglia fisicamente; ma 
a questo spogliarsi, a questa preparazione per andare a letto, corrisponde anche lo spo-
gliarsi di questa vita silenziosa e meccanica. In effetti, in questa scena, in cui prevale 
il movimento, il salire le scale e spogliarsi, ci viene detto che egli osserva il ticchettio 
della sveglia, più esattamente, la lancetta dei secondi, non riuscendo tuttavia a capire 
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«cosa vogliono indicare a lui personalmente». La lancetta, la sveglia segnano il 
tempo, un tempo che scorre impietosamente. Il tempo del progresso, della produ-
zione, che non lascia spazio al soggetto ed alla soggettivazione; un tempo che non 
lascia spazio alle singolarità e rende la scommessa della comunione abissale: tutti 
uguali, con gli stessi pensieri come le frasi pubblicitarie che invadono, tramite i 
televisori, le intimità ed entrano in modo apparentemente naturale nella nostra vita 
e mente, diventando così ‘pensieri nostri’.

È, quindi, in un momento in cui Baratto si ritrova con se stesso – togliersi i ve-
stiti è anche uno spogliarsi del mondo esterno – e di fronte a se stesso, guardandosi 
allo specchio, che si chiede a cosa potrebbe pensare. La risposta a questa domanda 
è muta: osserva la sveglia e vede i secondi e il tempo che passano. Baratto, pro-
babilmente, in quest’atmosfera, lontano dai ‘dispositivi’, non sa a cosa pensare. 
La sua unica certezza è l’immagine che vede allo specchio, cioè il suo corpo, un 
involucro. Dinnanzi a questa difficile situazione, egli cerca di afferrare l’unica cer-
tezza che può avere in quel momento, l’istinto, data dall’organo sessuale, però si 
rende conto che è rimasto senza pensieri. Da questa sera in poi, dopo questa specie 
di rivelazione, Baratto «non ha più parlato per molti mesi, e a poco a poco è co-
minciata la sua guarigione» (Celati, 1987: 12). Infatti, dopo questa paradigmatica 
scena, la narrativa di Gianni Celati segue i flussi e le peripezie di Baratto-muto nel 
suo piccolo quotidiano, a casa con la moglie, al lavoro col preside della scuola e i 
colleghi, al bar con gli amici, nel palazzo dove abita con i vicini.

L’esperienza del pensiero è sempre un’esperienza di una potenza comune. 
Non di un ‘comune’ la cui forza si disperde nella ‘soppressione’ del singolo, ma di 
un comune che tende alla comunicabilità. Questo personaggio di Celati s’inserisce 
in questa cesura; la sua crisi è quella della comunicazione. Possiamo comunicare 
con altri solo attraverso ciò che in noi, come negli altri, è rimasto ‘in potenza’, e 
ogni comunicazione (come Benjamin aveva intuito per la lingua) è innanzitutto 
comunicazione non di un comune, ma di una comunicabilità. Ecco il nodo o il 
vuoto di Baratto: delegittimare gli spazi legittimati comuni che finiscono col can-
cellare ogni singolarità e, perfino, il soggetto. Nodo che non è solo appannaggio di 
Baratto. Infatti, il suo disagio è in consonanza, pur nelle loro diversità, con quello 
di altri personaggi letterari; basti pensare al romanzo pirandelliano che ha come 
protagonista il bibliotecario Mattia Pascal – la biblioteca è una babele come lo è 
la stessa vita. Fin dall’inizio viene detto al lettore che una delle poche certezze 
di Mattia Pascal era il fatto di sapere il suo nome: «Una delle poche cose, anzi 
forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal» 
(Pirandello, 2007: 3). Tuttavia, avere la certezza di avere un nome non indica avere 
la consapevolezza del suo significato, il peso e le implicazioni che apparentemente un 
semplice nome e cognome possano avere. In Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 
fin dal primo quaderno si pone la problematica dell’apparenza e di ciò che va ‘oltre’:

Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli al-
tri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano ciò 
che fanno […] Mi basta questo: sapere, signori, che non è chiaro né certo neanche 
a voi neppur quel poco che vi vien a mano a mano determinato dalla consuetissime 
condizioni in cui vivete. C’è un ‘oltre’ in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. 
Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come me, che si metta a 
osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate. (Pirandello, 1989: 3)

Ci sono anche altri passaggi in queste pagine, che forse precedono e, perché no, 
annunciano Baratto, come: «e con me vendico tanti, condannati come a non esser al-
tro, che ‘una mano che gira una manovella’» (Pirandello, 1989: 87) – o ancora «Data 
l’intenzione, in cui mi vado sempre più raffermando, di rimanere uno spettatore 
impassibile, questa mente, questo cuore mi servono male.» (Pirandello, 1989: 87). 
Non si tratta, quindi, in questi casi della legittimazione di una vita regolata, discipli-
nata, bensì della situazione-limite data dalla complessa esperienza del vivere, in cui 
l’interazione tra i viventi è molto spesso mediata e coordinata da vari dispositivi, da 
una rete di relazioni e meccanismi, che sono a loro volta quasi invisibili.

Il fatto è che secondo ogni evidenza i dispositivi non sono un incidente in cui gli uomini sono 
caduti per caso, ma essi hanno la loro radice nello stesso processo di ‘ominizzazione’ che ha 
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reso ‘umani’ gli animali che classifichiamo sotto la rubrica homo sapiens. L’evento che 
ha prodotto l’umano costituisce, infatti, per il vivente, qualcosa come una scissione, 
che riproduce in qualche modo la scissione che l’oikonomia aveva introdotto in Dio fra 
essere e azione. Questa scissione separa il vivente da se stesso e dal rapporto immediato 
con il suo ambiente. (Agamben, 2006: 25)

Un ingranaggio che a partire dal velo della protezione – e, magari, del ‘benes-
sere’ nelle società moderne – crea dei dispositivi che al posto di offrire una certa 
qualità di vita sono una minaccia all’esistenza stessa. Non è una mera coincidenza 
che Bartleby e Baratto mediante dei percorsi diversi, in momenti anch’essi diversi, si 
confrontino con l’esperienza del linguaggio: il primo reinventa una lingua, una for-
mula, che stona con la musica cantata da tutti, il secondo blocca le frasi e i pensieri 
automatici una volta diventato muto, trovando nella sua mutezza un nuovo modo 
e spazio per interagire con ciò che ha attorno a sé. Bartleby perde quindi la fiducia 
nelle parole e Baratto la perde forse nei confronti del pensiero, visto che quelli che 
gli vengono in mente sono tutti automatizzati. Nella lettura dello scrivano di Melvil-
le, Franco Rella afferma: «Ma noi sappiamo che l’essere che non ha parola è, come 
Bartleby, l’essere che ha rinunciato alla parola: che ha scelto l’assurdo, che ha scelto 
l’apatia.» (Rella, 2011: 33). Un’apatia che però può far ritrovare il pathos.

La ‘perdita’ del linguaggio non è una perdita qualsiasi. Il linguaggio è uno dei 
dispositivi più intensi e aggressivi, le convezioni linguistiche modellano, impri-
mono una forma, delimitano e, pertanto, limitano e mostrano solo un tipo di ‘mon-
do’. Bartleby e Baratto, ci invitano a un viaggio doloroso e forse senza ritorno. 
Un viaggio cognitivo come quello espresso dalle ultime parole di Marco Polo che 
chiudono Le città invisibili di Italo Calvino:

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’in-
ferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per 
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino 
al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio. (Calvino, 2003: 164)

Restare senza parole o pensare alla parola straniata è una terza via d’uscita. In 
un certo senso, Baratto non è che decida o scelga di rimanere muto: la sua reazio-
ne si presenta, piuttosto, come una possibile soluzione davanti ad un linguaggio 
ormai esaurito, «secco come i rami», e forse anche davanti ad un’esistenza, in que-
sti termini, esaurita. Baratto può essere l’essere che viene, l’essere ‘qualunque’, 
‘l’essere qual-si-voglia’; infatti, questo essere viene designato a partire dalla sua 
singolarità – dai suoi pensieri e non più dai pensieri pubblicitari –, che non signi-
fica una proprietà comune o comunque condivisa5. Di fatto, nel momento in cui 
Baratto diventa muto, sospende l’automatizzazione del pensiero e, quindi, anche 
del linguaggio che opera in modo anestetizzante, e riesce a trovare un nuovo uso 
per le parole, recuperando così il suo pensiero. Lo sguardo di Baratto è disincan-
tato e ironico, le convezioni sociali, morali, formali e linguistiche che delineano 
il mondo delle apparenze, passano a non operare più. La noia è il sentimento che 
pian piano invade la vita di questo personaggio: la ripetizione delle stesse parole 
non ha più la stessa forza di prima e le stesse abitudini, come il bar con gli amici o 
il tavolo che si apparecchia e sparecchia, sono diventate automatiche.

A differenza dagli altri esseri viventi, che seguono sempre gli stessi binari, l’uo-
mo è l’animale che, secondo Agamben, «può la propria impotenza», allo stesso tem-
po in cui, continua sempre Agamben, «la grandezza della sua potenza è misurata 
dall’abisso della sua impotenza» (Agamben, 2010: 290). L’esperienza di Baratto, 
privo di pensieri e parole, significa lo sperimentare la sua propria impotenza. In que-
sto senso, Baratto è libero, ha lasciato dietro le apparenze – termine già presente nel 
titolo del volume di Celati, Quattro novelle sulle apparenze. Impotenza non significa 
inabilità, impossibilità o passività, significa tutt’altro, cioè la potenza del no, già 
espressa nella formula di Bartleby: I would prefer not to. Formula che è sconcertante 
e squilibra quello che si presenta sotto un equilibrio solo apparente.

Una società sempre più disumana, basata più delle volte sulla tecnica, ha come 
risposta un agire sempre meno umano. La vita di Baratto prima della sua mutezza 
è un esempio: una «vita nuda» molto più vicina alla zoé, la vita animale. Baratto 

5 Nel primo capitolo de La comunità che 
viene, intitolato Qualunque, Giorgio Agamben defi-
nisce il profilo di questo essere: «Il Qualunque che 
è qui in questione non prende, infatti, la singolarità 
nella sua indifferenza rispetto a una proprietà comu-
ne (a un concetto, per esempio: l’esser rosso, france-
se, musulmano), ma solo nel suo essere tal qual è. 
Con ciò, la singolarità si scioglie dal falso dilemma 
che obbliga la conoscenza a scegliere fra l’ineffabi-
lità dell’individuo e l’intellegibilità dell’universale». 
(Agamben, 2001: 9)
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6 Cfr. L’Aperto (2007) di Giorgio Agamben
7 Per un approfondimento della noia in que-

sto contesto rimando al mio saggio Baratto: uma 
potência, un quodlibet, pubblicato nel volume Flu-
xos Literários: ética e estética (2013)..

vive un’esperienza forse irrappresentabile, quella dell’Agio, quella dell’amore per 
i poeti provenzali, quella del vuoto in cui è possibile muoversi con libertà. Agio è, 
in effetti, per Agamben, «non tanto il luogo dell’amore, quanto l’amore come espe-
rienza dell’aver-luogo di una singolarità qualunque. In questo senso, agio nomina 
perfettamente quel ‘libero uso del proprio’» (Agamben, 2011: 25). Uno spazio la 
cui esistenza dipende dall’essere ‘qualunque’, da una comunicabilità, quindi da un 
in-comune che possa essere condiviso (e non appiattito e fatto uguale).

È quindi in questa frattura esposta, in questa ferita, in questa complessità 
visibile-invisibile, che Bartleby prima e Baratto poi mettono in questione, me-
diante situazioni e atteggiamenti considerati molto strani, la vita stessa, che a sua 
volta rimanda ad un problema centrale: quello dell’umano e del non-umano. È 
interessante notare che il narratore comincia a vedere Baratto come una specie di 
ombra: «una luce piena di riflessi» è infatti l’espressione di Celati per riferirsi a 
questa realtà di apparenze. O una specie di lucciola, per riprendere il bel saggio di 
Georges Didi-Huberman, che parte da un’attenta lettura del testo di Pasolini, pub-
blicato sul Corriere della Sera, il 1 febbraio del 1975: Il vuoto del potere, ovvero 
L’articolo delle lucciole. Il vuoto, presente nel titolo della prima pubblicazione del 
testo pasoliniano, è l’elemento inquietante, che lascia spazio all’Agio, ma disturba 
e ‘minaccia’ l’equilibrio dell’ordine mantenuto e proposto dai dispositivi. Come 
afferma lo stesso Pasolini, «Tuttavia nella storia il ‘vuoto’ non può sussistere: esso 
può essere predicato solo in astratto e per assurdo. È probabile che in effetti il 
‘vuoto’ di cui parlo stia già riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento 
che non può non sconvolgere l’intera nazione».

Una lucciola il cui enigma può essere compreso quasi alla fine del racconto, in 
una seduta spiritica in cui Baratto riacquista finalmente la parola, affermando che 
il tempo, così come i pensieri, va non si sa dove. Annunciando forse una poetica 
dell’in-comune. Come il messaggio in una bottiglia lanciata a mare: chi leggerà 
quel messaggio? Come lo leggerà? E chi lo leggerà lo capirà? Non importa, ciò 
che interessa è giustamente l’atto di mettersi in gioco. Difatti,

Il vivente, che esiste nel modo della potenza, può la propria impotenza, e solo in questo 
modo possiede la propria potenza. Egli può essere e fare, perché si tiene in relazione col 
proprio non-essere e non-fare. Nella potenza, la sensazione è costitutivamente anestesia, 
il pensiero non-pensiero, l’opera inoperosità. (Agamben, 2010: 289)

L’‘aperto’ è forse il fulcro di tutta la problematica che aiuta a capire meglio le 
tensioni in gioco in questo racconto. Nell’ultima pagina, nel mezzo della seduta, 
alle domande che gli vengono poste, Baratto risponde ripetendo che i pensieri van-
no così come le parole, aggiungendo questa volta qualcosa in più che è centrale:

«Baratto, tu sei stato muto per tanti mesi, ma cosa avevi in testa per tutto questo tem-
po?» […] Sempre ad occhi chiusi e seduto immobile, Baratto risponde alla domanda 
con queste parole: “Le frasi vengono e vanno, e fanno venire i pensieri che poi vanno. 
Parlare e parlare, pensare e pensare, poi non resta niente. La testa non è niente, succede 
tutto all’aperto. (Celati, 1987: 36)

Ciò che è in gioco, che viene interrogato in queste pagine, è l’idea di vita. Nei 
ritagli della storia, l’uomo esiste nella tensione con l’animale, razionale da un lato 
e irrazionale dall’altro. L’uomo ha un’intensa relazione con l’ambiente in cui vive. 
È possibile per l’uomo vivere nella privazione di se stesso, in una specie di non-
relazione? L’animale, a differenza dell’uomo, non ha un mondo, viene assorbito dal 
suo ambiente6. Tuttavia, la noia7 è forse il punto in cui l’uomo e l’animale si tocca-
no; essa può rivelarsi un’apertura. È, in effetti, la noia provocata da atteggiamenti 
automatici, meccanici, privi di consapevolezza a permettere un’apertura a Bartleby e 
a Baratto; in questa fessura del e nel mondo umano essi vedono l’inumano.

Tutto ciò che l’utilitarismo considera il male del mondo, l’ozio, l’inerzia, la vita senza 
scopo, il pensiero che riposa silenziosamente in sé, qui ricompare come potenza dello 
scrivano che attraversa con inespugnabile riserbo il farnetico della vita. E bisogna 
parlare di potenza, cioè qualcosa che riposa in sé senza attualizzarsi, la capacità di non 
pensare a nulla – una maniera d’essere che si risolve in ciò che si fa, non in ciò che si 
pensa. (Celati, 2002: XXV)



98 Patricia Peterle

Ecco la risposta possibile alla mutezza di Baratto. Nella lotta tra svelamento 
e velamento, i due personaggi presi in considerazione optano per una rinuncia. 
Rinuncia a un linguaggio unico, monodimensionale, che serve e si fa presente per-
ché è funzionale. Il linguaggio che sopravvive – e fa sopravvivere, fa incontrare 
una nuova vita – è quello che ha la sua potenza nel silenzio – e qui può far eco 
l’immagine del muro presente in Melville. A suggello di questo discorso, appare 
opportuno riprendere l’epigrafe che introduce questo testo, e integrarla con altri 
versi della fase caproniana più metafisica, tratti da Res Amissa:

Concessione

Buttare pure via
Ogni opera in versi o in prosa.
Nessuno è mai riuscito a dire
cos’è, nella sua essenza, una rosa. (Caproni, 1998 : 805)
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Resumen:
El presente trabajo se propone el análisis de la novela El arma en el hombre del escritor salvadoreño 

Horacio Castellanos Moya con un dúplice objetivo: primero, rastrear las dinámicas de representación y desen-
mascaramiento de la violencia oculta del poder institucional que se ha afirmado posteriormente a las guerras 
sucias; segundo, detectar las modalidades de apropriación de un género típicamente norteamericano (más bien 
hollywoodiano) en una tradición literaria ajena a su desarrollo. Se propone, a través de los estudios de Ricardo 
Piglia, una lectura de la teoría del complot – tema reiterado en la literatura hispanoamericana – articulada a 
raiz de una forma de la expresión que no es muy usada en la literatura en general y más aún en la literatura 
hispanoamericana.
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Abstract:
This article aims to analyze, with a dual objective, the novel El arma en el hombre of the salvadorian writer 

Horacio Castellanos Moya: first, to detect modalities of representation and exposition of the hidden violence 
employed by the politic power appeared after the end of guerras sucias (dirty wars); and secondly to identify the 
modalities of reception of a narrative gender developed in United States (and properly in Hollywood industry 
of cinema) within a literary tradition which is different from the northamerican one. Thanks to Piglia’s studies, 
this paper offers an interpretation of theory of conspiracy – a common metter in Spanish-American Literature – 
based on an expression which is not commonly used in literary, even less in the Spanish-American one.

Key-words: Dominance; Action movies; Violence; Conspiracy; Paranoia

Me explicó los métodos que utilizaron para ablandar a la 
población y limpiar de terroristas la zona: cada kaibil debía 
violar y destazar a una niña y luego beber su sangre, dijo. 
Cosas de indios.

(Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre)

Introducción. Una pasión oculta y vergonzante

En este trabajo proponemos una lectura del género de acción que evalúe sus 
elementos narrativos especialmente por lo que atañe la relación entre el sujeto y el 
poder. A falta de una terminología más adecuada, empleamos el término por así decir 
comercial para referirnos a todas esas obras en las que se privilegia la violencia y 
la acción. A pesar de que el lugar privilegiado del género es el cine norteamericano, 
éste va a servir sólo de introducción o respaldo al análisis de la novela del salvado-
reño Horacio Castellanos Moya (1957) El arma en el hombre (2001).

Ángel Rama, al hablar de la colección El séptimo círculo – pensada para la di-
vulgación de la literatura policial extranjera en Argentina y a cargo de las pericias 
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares – escribe: «designada con una alusión 
dantesca, El séptimo círculo, hace aceptable al lector preparado una pasión oculta 
y vergonzante: la novela policial» (Rama, 2004: 295). Si bien Borges y Bioy Ca-
sares, en la década de los 40, pudieran permitirse el lujo de emplear una referencia al 
círculo dantesco de los violentos para presentar una colección sobre literatura policial 
y Rama, a comienzos de los 80, tuviera elementos para inquirir las reales intenciones 
de los directores de la colección, nuestra atención se va a fijar en la expresión «pasión 
oculta y vergonzante» para proponer una lectura que valorice el género de acción.

Escribir sobre dicha práctica narrativa implica, en línea teórica, el cotejo con 
actores de la pantalla como Sylvester Stallone, Steven Seagal, Jean-Claude Van 

mailto:apezze@unior.it


100 Andrea Pezzè

Damme (y otros de cuyo nombre mejor no acordarse) ya que han protagonizado 
numerosas películas por el estilo. Hoy en el rol de mata-moros posmodernos y 
ayer en el de mata-comunistas, las acciones de dichos personajes se caracterizan 
por la defensa de la dominación imperialista de los Estados Unidos (o del Occi-
dente en general) a través de la individuación de un enemigo estereotipado al que 
se le liquida sin la más mínima piedad. Estos protagonistas resultan definitiva-
mente aborrecibles, por lo menos según nuestro personal punto de vista ético e 
ideológico. A parte de este comentario, subrayamos como tales manifestaciones 
industriales (en sentido despectivo), producidas para fortalecer la ideología do-
minante, respetan una regla en la construcción de la historia. La presencia de un 
sujeto aislado – o de un grupo limitado de personajes entre los cuales sólo uno 
destaca (el que normalmente al final sobrevive y besa a una mujer preciosa) – que 
tiene que luchar, para salvar el pellejo suyo y de millones de ‘ciudadanos libres’, 
contra un contubernio infernal armado por fuerzas ocultas. A parte del deje iróni-
co, el mecanismo del género de acción funciona justamente en el momento en que 
un protagonista se encuentra frente a una poderosa conspiración y tiene que salir 
de ella castigando más o menos cruelmente a los enemigos.

El hecho es que todo género literario organiza según las modalidades que les 
son propias no sólo determinadas narraciones sino también una propia estructura 
del conocimiento o de la relación entre sujeto y conocimiento. En la literatura po-
licial, por ejemplo, es la misma herramienta sintáctica la que plantea un discurso 
problemático sobre la razón científica y las modalidades de acceso al saber; las 
historias del oeste entablan el discurso sobre la génesis del Estado moderno y 
sobre el planteamiento de una epistemología social explotando los recursos pro-
ducidos por un personaje, el cow-boy. En nuestra opinión, el elemento estructural 
del género de acción propone ya en sí un significado o una serie de significados y 
la posibilidad de que una historia destaque dentro de esta tipología depende de la 
capacidad de activar dichos elementos significativos.

A raíz de estas características y explotando la exasperación de la acción heroica 
y violenta, nacieron también obras menos vinculadas con la ideología dominante. 
Nos referimos, por ejemplo, a las películas Total recall (1990) de Paul Verhoeven 
(y también su remake de 2012 a cargo de Len Wiseman) y la trilogía de películas 
protagonizadas por el ex-espía Jason Bourne (Matt Damon): The Bourne Identity 
(2002), de Doug Liman, The Bourne Supremacy (2004) y The Bourne Ultima-
tum (2007) de Paul Greengrass. En estas películas el contubernio es armado por 
el mismo Estado y no se reduce a la simple paranoia hacia enemigos foráneos, 
bárbaros y salvajes, sino al hurto de la identidad y de la misma razón de ser del 
protagonista (vinculado profesionalmente con los servicios de intelligence). Por 
ejemplo, la historia de la trilogía de Jason Bourne es una larga búsqueda sobre la 
identidad, robada por aparatos corruptos de los servicios secretos. Para bien o para 
mal, la gramática del género de acción se construye a través del planteamiento de 
una amenaza alrededor del héroe. En sí misma, entonces, la estructura del action 
movie o del action novel se configura de antemano como un ejemplo de la que 
Ricardo Piglia define «teoría del complot» y que consiste, esencialmente, en que 
«en la novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica de destino: 
ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de 
esas fuerzas que no comprende» (Piglia, 2006: 33).

Sin lugar a duda, los funcionamientos políticos y represivos de muchas 
repúblicas latinoamericanas a finales del siglo XX (así como en otras circun-
stancias) permitieron que se desarrollara la visión de los entes del Estado como 
máquinas productoras de conjuras y que muchos críticos valoraran esta visión. 
Por ejemplo, Beatriz Sarlo escribe que el Estado impone sentidos preconstituidos 
por los que «asistimos a una situación de verdad única y sentido único, en la que 
no hay interpretaciones sino Interpretación, a fin de que la pluralidad e incluso la 
ambigüedad de los sentidos sociales se plieguen a la verdad presente en el discurso 
de origen» (Sarlo, 1987: 39). Con Piglia, podemos añadir que «[...] la inteligencia 
del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de 
realidad» (Piglia, 2003: 142).
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Régimen de la violencia y crítica del poder en El arma en el hombre

Lenguaje y barbarie
Si en opinión de Piglia la literatura es, en sí, el lugar privilegiado donde ficcio-

nalizar los aparatos del Estado moderno, no tendría razón de ser la (relativamente) 
larga introducción sobre los action movies norteamericanos. Con citar a tres auto-
res argentinos – el Roberto Arlt de Los siete locos-Los lanzallamas (1929-1931), 
el Jorge Luis Borges de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Tema del traidor y del héroe 
o La lotería de Babilonia (en Ficciones, 1944) y el Macedonio Fernández de El 
museo de la novela de la Eterna (1967) – podríamos tener una idea de los alcan-
ces de la teoría del complot. Sin embargo, en El arma en el hombre de Horacio 
Castellanos Moya tanto la representación de la violencia del lenguaje, las escenas 
de acción, el uso deliberado y masivo de armas modernas como la importancia 
narrativa otorgada al complot como herramienta sintáctica activan – así como en el 
género policial al que se refieren tanto Piglia como Daniel Link, como veremos – de 
forma eficaz las dinámicas paranoicas.

Juan Alberto García, el protagonista de la novela, además de ser un energúme-
no al que le apodan Robocop, es un militar desmovilizado del batallón de contra-
guerrilla Acahuapa del ejército salvadoreño que, para sobrevivir, decide emplearse 
en el único oficio del que tiene cierta práctica: el de asesino1. Su primer problema 
es no llamar la atención, ya que su complexión no es muy usual en El Salvador: 
«[...] dijo que ni cortándome las piernas y reduciéndome la cabeza podría pasar 
desapercibido. Era un chiste» (Castellanos Moya, 2001a: 62)2.

Antes de empezar el análisis relativo al aspecto literario de la novela, qui-
siéramos fijar la atención en el lenguaje empleado, ya que éste también es una 
cifra de su identificación con cierto cine hollywoodiano. Primero, el narrador es 
autodiegético con una dúplice función: la de mantener su conducta y su lógica 
fuera del discurso de la locura del clásico individuo antisocial y, segundo, la de 
insertarnos en el lenguaje de la violencia, como si se tratara de una traducción al 
salvadoreño de las películas de Arnold Schwarzenegger. Ya durante la primera 
tarde como desmovilizado, Robocop reflexiona sobre su condición futura y con-
sidera una posible ventaja: «[...] tirado en el camastro, con la certeza de que no 
había regreso a las barracas, pensaba que gracias a Dios se me había ocurrido ir 
acumulando los fusiles y las granatas, porque ahora me servirían para salir adelan-
te» (Castellanos Moya, 2001a: 14). Su primer contacto con la vida civil se articula 
alrededor de una agrupación de ex-militares que pretenden el rembolso prometido 
tras la desmovilización. Durante una reunión los alistados deciden por una acción 
demostrativa frente a la Asamblea Nacional. Dentro de las salas del edificio, aco-
sando a los mismos diputados ni fueran presas de caza, el batallón reproduce sus 
viejos quehaceres de las acciones militares. La misión de Robocop es «permane-
cer en la azotea del edificio, a fin de evitar que los diputados fueran evacuados en 
el helicóptero» (Castellanos Moya, 2001a: 21).

El lenguaje desapacible caracteriza al personaje y aumenta su carga expresiva 
en la medida en que aumentan sus hazañas violentas. «Repitió la orden. No me 
moví. Disparó: el tiro pasó entre mis piernas y se incrustó en el suelo de madera 
bajo el camastro. Le sostuve la mirada» (Castellanos Moya, 2001a: 78); «[e]ra mi 
AK sorprendido con la vista baja contra sus tres AR-15 apuntándome» (Castella-
nos Moya, 2001a: 114); «[d]e un manotazo lo tomé del cuello, lo alcé a mi altura 
y lo contraminé en la pared» (Castellanos Moya, 2001a: 115).

Cuando Robocop, por razones que se verán más adelante, se encuentra dete-
nido en una cárcel, los lectores podemos relacionarnos con sus pensamientos más 
íntimos. Nos damos cuenta de que hasta en sus sueños (mejor dicho, alucinaciones 
provocadas por inyecciones de Pentotal ya que en el mundo biopolítico hasta los 
sueños dependen del control de los cuerpos), el lenguaje que emplea deriva de las 
películas norteamericanas. La primera visión hace aparecer en la celda a la madre 
y a la hermana de Robocop, las cuales le piden que mate a su padre con el que se 
toparon de forma casual en Estados Unidos.

«Hemos encontrado a tu padre», dijo mi madre. [...] «Queremos que te lo despachés», 
dijo Elsa. «¿Cuánto?», pregunté. «¿Cuánto qué?», reaccionó mi hermana. «Cuánto me 

1 Así Roberto Bolaño, comentando la nove-
la: «[...] Robocop [es] un ex soldado de un batallón 
de choque [...] que al final de la guerra se queda sin 
trabajo y que decide (o tal vez otros deciden por él) 
convertirse en asesino a sueldo. Una de sus vícti-
mas es la señora de Trabanino, la amiga íntima de 
la narradora de La diabla en el espejo [2001], a tal 
grado que se podría decir que el asesinato de esa 
pobre ama de casa burguesa constituye uno de los 
vértices de la narrativa de Castellanos Moya. Los 
otros vértices son el horror, la corrupción y una co-
tidianidad que tiembla en cada una de sus páginas 
y que hace temblar a sus lectores» (Bolaño, 2005: 
173. Cursiva mía).

2 Todas las citas se refieren a esta edición. En 
adelante se indicará sólo el número de página.
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van a pagar», dije. [...]. Pregunté sobre la situación del objetivo. [...] «Tendrá que ser 
con cuchillo», dijo mi madre, «un arma de fuego deja mucho rastro de aquel lado». 
Pensé en el «sacapedos», un método de estrangulamiento fulminante que los terroristas 
aplicaban a sus prisioneros [...]. (Castellanos Moya, 2001a: 65)

Robocop no tiene ninguna variación ni diafásica ni de registro; nunca se aleja 
de la variante lingüística del mundo profesional que determina su albedrío. De 
hecho, liquidar a su padre es sólo una cuestión de sueldo. Si Ricardo Piglia decía 
del detective de la novela negra que su valor heroico depende esencialmente del 
rechazo de una sociedad donde «el dinero [que] legisla la moral y sostiene la ley 
es la única razón de estos relatos donde todo se paga» (Piglia, 2001: 59), el pro-
tagonista de El arma en el hombre es, al revés, el más sincero representante de la 
concepción mercantilista de la sociedad. La repugnancia moral que este personaje 
puede proporcionarnos depende de la exhibición de sus rasgos más sinceros y, al 
mismo tiempo, de su intertextualidad con un género estereotipado.

Una historia de la violencia
El mismo lenguaje de película de acción refleja la naturaleza sintáctica del géne-

ro que, expresándose con la esencialidad efectiva y veloz del expediente policial, 
reproduce la sensación de control.

El tipo se llamaba David Célis, su seudónimo era ‘comandante Milton’, pertenecía 
al más pequeño de los grupos terroristas [...]; de treinta y cinco años de edad, casado 
con otra terrorista de nombre Luisa, tenían una hija de tres años; vivía en la colonia 
San Luis, se movía en su Datsun [y] la mayor parte de su tiempo la dedicaba a labores 
partidarias, entre éstas [...] mantener una estructura clandestina de comandos urbanos; 
un último detalle: el tipo era un marihuano compulsivo. (Castellanos Moya, 2001a: 36)

El Estado es, en muchas novelas de Castellanos Moya y en las de otros escri-
tores centroamericanos como el Rodrigo Rey Rosa de El material humano (2009), 
un mecanismo de control, un inmenso panóptico foucaultiano que ve todas las 
acciones de los personajes de la novela3.

La historia de El arma en el hombre es la continuación en ámbito extra-estatal (y 
aparentemente en posición conflictual con éste) de la educación criminal de un sujeto 
iniciada dentro de las lógicas de la violencia legalizada del batallón de choque. Por lo 
tanto, la primera crítica tangible al sistema de poder se insertaría en la ostentación de 
las monstruosidades que los aparatos represivos del Estado producen en los sujetos 
involucrados con sus intereses. Tanto el lenguaje como la forma mentis del narrador-
protagonista obedecen a los patrones engendrados por el discurso estatal sin el filtro de 
las retóricas nacionalistas o políticas. En este primer aspecto, la novela de Castellanos 
Moya difiere del típico action movie porque en las producciones norteamericanas el 
complot malévolo depende básicamente de las actividades ilícita de componentes en-
loquecidos que se desviaron de sus pautas correctas; en las películas hollywoodianas el 
héroe protagonista no descubre lo pernicioso del sistema estatal sino una parte tóxica 
del mismo que, finalmente, es neutralizada por los elementos sanos del Estado4.

Las peripecias de Robocop son una larga secuela de crímenes de diferentes 
tipologías como el asalto en casa de ciudadanos más o menos acomodados o la in-
corporación en ejércitos privados de terratenientes involucrados en los más comu-
nes (en el imaginario estereotipado sobre Latinoamérica) negocios sucios como 
el narcotráfico o el contrabando de armas. Tráficos que, finalmente, se relacionan 
siempre con las maniobras ocultas de políticos pudientes. Así que en la novela se 
pasa sin solución de continuidad del manejo de la violencia como expresión de una 
marginalización social a la misma actitud como elemento de garantía y justificación 
del dominio económico y político.

Lo que une las dos tipología de crímenes es la constante presencia del poder 
político detrás de ellas5. El primer trabajo que su ex-conmilitón Bruno le ofrece a 
Robocop consiste en el robo de autos de lujo. Aunque parezcan cosas de margi-
nales o pequeños empresarios sin escrúpulos, el desarrollo de las investigaciones 
demuestra, tanto a los detectives como a los lectores, que la cumbre de «La banda 
del Coyote» (del apodo del jefe) contempla entre sus más importantes actores 
también a políticos nacionales.

3 En la novela Insensatez (2005) del mismo 
autor, el narrador-protagonista trabaja en el arzo-
bispado de Ciudad de Guatemala a la revisión del 
informe sobre los crímenes perpetrados durante la 
guerra sucia guatemalteca. Los rasgos del sujeto 
narrador son limitados tajantemente por la presen-
cia del Estado y su fuerza represora. Si la libertad 
del individuo depende de la posibilidad de usar 
por completo las facultades mentales, entendemos 
porque la novela se abre con las palabras «yo no 
estoy completo de la mente» – extraídas de un 
testimonio indígena – y de como estas palabras se 
emplean para tildar la condición misma del narra-
dor. El sufrimiento intelectual, paranoico, vale más 
que el físico: un sujeto aplastado por la ideología 
negativa del Estado y sin representaciones propias 
de la realidad es un individuo incompleto (o «no 
completo de la mente»). Por eso, el narrador afir-
ma que «[...] el infierno es la mente y no la carne» 
(Castellanos Moya, 2005: 93).

4 Dicha función de, al mismo tiempo, des-
enmascaramiento y justificación del Estado no 
le pertenece a la película Total recall. Tal vez por 
proceder de la ciencia-ficción de Philip K. Dick, 
más precisamente del cuento de 1966 We can re-
member it for you wholesale (y entonces por no 
pertenecer ‘directamente’ a la industria cinemato-
gráfica de Hollywood), las hazañas de Quade/Hau-
ser rechazan toda relación con el poder legítimo, 
configurándose cómo alternativa total a un orden 
establecido y represor.

5 También en La diabla en el espejo se su-
braya el tema de la presencia de ex-militares en 
la política como motivo de continua amenaza: 
«Alguno de esos militares inescrupulosos quizás 
ordenó el crimen. Sí, niña, un montón de militares 
se quieren dedicar ahora a la política, como ya se 
la acabó la guerra y no pueden robar de la misma 
manera, se están adaptando a los nuevos tiempos» 
(Castellanos Moya, 2001b: 86). Las infiltraciones 
de los militares en las dinámicas de la vida política 
es continua. En El arma... después de vincularse 
con su primer oficio, Robocop encuentra un vie-
jo compañero de armas, tal Saúl, y éste le propo-
ne encontrarse con el mayor Linares para unas 
cuantas misiones secretas, siempre en ámbito de la 
contra-guerrilla: «[...] por eso el Alto Mando había 
autorizado la creación de una unidad cuya misión 
consistía en detectar y aniquilar esas estructuras 
clandestinas de los terroristas. Esta unidad operaría 
totalmente desligada de las Fuerzas Armadas [...] 
de tal manera que si había problema en el Alto 
Mando diría que nosotros estábamos actuando por 
nuestra cuenta y no tendríamos ninguna ayuda» 
(Castellanos Moya, 2001a: 33).
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Bruno me informó que las investigaciones en torno al taller de Néstor se había movido 
hacia arriba, hacia las cabezas, para desactivar el círculo que apoyaba el Coyote [...]. Saúl 
comentó que probablemente el mayor Linares había tenido que ver con eso, no sabía de 
qué manera, pero lo cierto era que el jefe había pedido localizarnos porque teníamos que 
reactivar la unidad operativa de inmediato. (Castellanos Moya, 2001a: 51)

A pesar de que tanto en los crímenes comunes como en los organizados el sujeto 
narrador mantenga su actitud contra-social, la mente paranoica de Robocop con-
struye el objeto Estado según los códigos que configuran su visión del mundo. La 
educación que tuvo en el ejército le impide pensar en otra cosa que no sea la división 
ideológica de la sociedad (Žižek, 2008: 56). Paranoia e ideología marchan de una 
forma parecida: en palabras de Horkheimer y Adorno, «[el] paranoico crea a todos a 
su misma imagen y semejanza. Parece no tener necesidad de ningún ser viviente y, a 
pesar de ello, exige que todos le sirvan»6. Por eso Robocop no se da cuenta de que la 
paranoia tendría que ser mucho más generalizada, hasta involucrar al Estado como 
conjunto. Para la visión distorsionada del narrador-protagonista la política, la vida 
social, la policía y la seguridad pública funcionan según los mismos métodos de los 
bandos que protagonizaron el conflicto salvadoreño. Por esta razón, a los integrantes 
del círculo de Robocop todo les está permitido con que contribuya a la victoria final.

Yo había abandonado el país ante la posibilidad de que descubrieran mi participación 
en la eliminación del comandante Milton, y ahora la policía comenzaba a cercarme por 
los autos que conseguíamos a Nestor. Ya no me sentiría seguro ni en casa de Alfredo: 
no podía confiar como antes en aquellos que mantuvieran contacto con la policía, un 
cuerpo de civiles e infiltrados por los terroristas. (Castellanos Moya, 2001a: 47)

El mecanismo oculto de lo real es, a pesar de la experiencia del protagonista, 
diferente. Como afirma Rafael Lara, «la literatura es la paradoja que revela un 
estado de violencia y corrupción, al tiempo que nos confronta con los obstáculos 
para verificar tal hallazgo» (Lara, 2002: 1). Mientras Robocop respete a los re-
presentantes políticos de la red criminal en la que está involucrado, su impunidad 
o su posibilidad de escaparse de las mallas de la justicia son ciertas. Pero, en el 
momento en que, por razones personales o de interés, Robocop represente un pro-
blema, él termina siendo víctima de los mismos enredos que antes provocaba. Para 
librarse de sus nuevos enemigos y según la construcciones espectaculares típicas 
del género, Robocop huye monte arriba hasta toparse con una comunidad de ex-
guerrilleros – técnicamente sus enemigos jurados – que se dedican al narcotráfico. 
Otra desmitificación de la ideología: Robocop puede pasar de un bando a otro sin 
diferenciar la actitud ni los intereses por defender.

[...] cuando los bandos y las facciones se disolvieron [...] habían pasado a trabajar 
para “La corporación del Tío Pepe”, un político poderosísimo, dueño de bancos, ha-
ciendas, periódicos, industrias, empresas automovilísticas y quien, además, controlaba 
el negocio de exportación de esas flores mágicas cuyo cuidado era ahora mi misión. 
(Castellanos Moya, 2001a: 89)

Por supuesto, los aldeanos viven en constante estado de alarma por las po-
sibles invasiones de sectores del Estado – y en especial por los integrantes de 
«La Banda de Don Toño» – que codician sus negocios y desean, con el pretexto 
de la lucha contra el fenómeno, apoderarse de los tráficos de los guerrilleros. Es 
importante subrayar como el pequeño ejército de Toño contempla los primeros jefes 
de Robocop: «como si yo formara parte de un comando vinculado a las Fuerzas Ar-
madas cuando la verdad era que nuestras operaciones únicamente respondieron a la 
línea de “La banda de Don Toño”» (Castellanos Moya, 2001a: 89). Esto demostraría 
una primera toma de conciencia por parte del protagonista.

Tras unos primeros tiempos de abierta desconfianza Robocop se incorpora 
al grupo, lucha en una misión muy delicada en Ciudad de Guatemala y llega a 
conocer al jefe (el Tío Pepe7). Todo se viene abajo cuando un importante narcotra-
ficante mexicano, drogadicto y colérico, empieza a usar la aldea como escondite. 
Debido a su soberbia, el refugio del bando del Tío Pepe es asaltado por un ejército 
no bien identificado, muy probablemente norteamericano o mexicano, que liquida 
sin demasiadas dificultades al grupo ex-guerrillero. Nuestro anti-héroe Robocop 

6 La cita se encuentra en el texto de la po-
nencia de Daniel Link Paranoia y ficción policial 
(p. 13 del informe), leído en el Segundo Coloquio 
Latinoamericano de Literatura Policial Ciudades, 
Identidades y Literatura Policial, organizado por la 
Universidad Católica de Chile (Santiago de Chile, 
21 a 24 de septiembre de 2009). Trabajo presenta-
do en conferencia plenaria: Paranoia y ficción poli-
cial. Se agradece al autor por la amable concesión.

7 Y a Laura que está con él: «Con un ataque 
de nervios, siguió dando alaridos: “¡Es el asesi-
no de Olga María! ¿Qué hace aquí, Yuca?”. El 
Tío Pepe se adelantó y la tomó entre sus brazos: 
“Cálmate, Laura”, le pidió» (109-110). ¿Quién es 
Yuca? Las respuesta puede encontrarse en La dia-
bla en el espejo.
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pierde el conocimiento sólo en la última fase del ataque, siendo por lo tanto testigo 
de todo el acontecimiento. Después de una necesaria elipsis narrativa, encontramos a 
Robocop en un hospital de Estados Unidos, junto a otra persona que trabaja, directa o 
indirectamente, para los servicios de inteligencia de la potencia norteamericana. Este 
chantajea al ex militar ofreciéndole el perdón para el sinnúmero de crímenes cumpli-
dos sólo a condición de que éste entregue sus habilidades a las operaciones ocultas de 
la intelligence de Estados Unidos en la lucha contra la misma corporación de Tío Pepe.

Como en la novela picaresca, la horfandad es la razón principal que empuja 
Robocop hacia una vida diferente de la insitucional del ejército: «[p]ese a las 
charlas en las que los jefes nos explicaban los alcances de la paz y presentaban 
opciones para nuestro futuro, supe que mi vida estaba a punto de cambiar [...]: las 
Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el batallón Acahuapa mi madre» (Cas-
tellanos Moya, 2001a: 12). Si bien el protagonista tenga ya una herramienta co-
gnoscitiva que le permite actuar de forma criminal («mi escuela fue la guerra»), 
su Bildungsroman no se desarrolla en la supuesta legalidad del ejército sino en 
los vericuetos del discurso oculto del Estado. Después de ser desmovilizado del 
batallón, su conducta no depende de órdenes oficiales (sucios sí, pero oficiales en fin), 
sino de su voluntad o de las de sujetos vinculados con el Estado. Entonces, en relación 
con el proceder ficcional de la picaresca, el aprendizaje de Robocop inquiere y exhibe 
las modalidades con las que el poder organiza la coacción en sus prácticas ilícitas u 
ocultas. El contraste que se crea en la novela no está en la brutalidad en sí, sino en la 
falta de una solución de continuidad entre el uso de la violencia por parte del criminal 
Robocop y por parte de Robocop como empleado de los ‘caudillos’ de la República.

En el desarrollo de la novela, las dinámicas de imposición del orden o de con-
strucción de una seguridad son las mismas también entre los grupos guerrilleros. Asi-
mismo, el discurso de la violencia es el único que rige la actitud de los bandos antes 
en conflicto radical entre ellos. Esto constituye una tendencia bastante común entre los 
narradores centroamericanos de hoy, nacidos aproximadamente en los 50 y que sufrie-
ron, en sus años de formación, los desastres de los conflictos revolucionarios de sus 
respectivos países. La configuración de la identidad y la razón de ser del centroameri-
cano (por lo menos de El Salvador, Guatemala y Nicaragua) dependen esencialmente 
de la imposición de un orden autoritario que atañe todo nivel: económico, social e 
ideológico. La posibilidad que tiene Robocop de desplazarse impunemente de la vida 
criminal a la defensa de los grandes oligarcas nacionales y sus intereses ocultos, hasta 
llegar a un grupo de inspiración marxista, empleado en el narcotráfico, depende esen-
cialmente de su educación a la guerra y su desprecio por la vida misma (suya y ajena).

En su herramienta conceptual, El arma en el hombre se constituye como un 
largo ubi sunt de los caracteres heroicos de la tradición literaria latinoamericana 
previa (por lo menos de la segunda mitad siglo XX). Explotados, condenados de 
la tierra, protagonistas positivos en general se convierten en actores del realismo 
sucio latinoamericano: ciudades infectadas de armas, campos sembrados a droga, 
y la violencia de la guerra como única realidad económica y social. Las prostitutas 
son cuerpos vituperados y consumados8; la magia mítica de los índigenas se prac-
tica en términos totalmente distitintos de lo usual, expresándose como formas de 
aniquilamiento del enemigo9.

Finalmente, el control máximo sobre las dinámicas sociales depende de Estados 
Unidos que pueden contratar todo tipo de especialista funcional a su misma ‘misión 
civilizadora’ o, dicho con otras palabras, a su hegemonía. Por lo tanto, si hasta las 
últimas páginas la crítica parece dirigida a las repúblicas centroamericanas, ya que 
el narrador se desplaza entre El Salvador y Guatemala, el alcance tiene que ver con 
las dinámicas mundiales del complot o de control de los tráficos ilícitos.

Johnny dijo que la guerra contra la droga apenas comenzaba y necesitaba gente como 
yo. Recibiría entrenamiento intensivo en lucha antinarcóticos y en seguida sería envia-
do a mi primera misión, a combatir al cartel llamado “La corporación del Tío Pepe”, 
me explicó con un guiño. (Castellanos Moya, 2001a: 131)

Así que Robocop vuelve a luchar contra su primer enemigo (de cuando traba-
jaba para el mayor Linares) y demuestra la real naturaleza de la circulación global 

8 Robocop consuma una relación con Vilma, 
una prostituta que hasta llega a tenerle (a él) algún 
cariño. Después de la misión en Ciudad de Guate-
mala, Robocop la encuentra durante su huída. Los 
dos se trasladan a un motel, donde consuman actos 
sexuales amorosos. Vilma llega a ser confidente de 
las hazañas de Robocop quien le cuenta lo aconte-
cido en los últimos días. «La vi ansiosa, con ganas 
de saber. [...] Más tarde, después de pasar al retrete, 
cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice 
un orificio en la espalda» (102). Como afirma 
Rafael Lara, «[l]a confidencia es aquí preludio del 
asesinato, anuncio de la muerte». La confidencia, 
en El arma en el hombre, no es la declaración de 
ineptitud de un hombre poderoso sino la condena a 
muerte del testigo de los contubernios del Estado.

9 En nuestra opinión la mimesi del realis-
mo mágico produce, en Castellanos Moya, una 
parodia iconoclasta de la generación anterior y, al 
mismo tiempo, la dramatización desesperada de la 
violencia. La cita en el exergo reproduce una charla 
entre Robocop y el jefe de la seguridad del mayor 
Linares (un indio). A pesar de menospreciar las pa-
labras del Kahibil a través de la expresión ‘cosas 
de indios’, ya incorporado a la banda de Tío Pepe, 
Robocop reproducirá las enseñanzas del indígena 
declarándolas parte de su identidad: «[e]l mayor 
aún respiraba cuando le machaqué la cabeza con la 
culata de la pistola: me quité el guante para tomar 
sus sesos y restregárselos en lo que le quedaba de 
rostro» (Castellanos Moya, 2001a: 94). También 
en Insesatez encontramos rasgos parecidos de re-
lación con el realismo mágico: en un pasaje de la 
novela se cuenta del proyecto imaginario de un re-
gistrador civil de escribir (¿post-mortem?) el relato 
de sus penas: «[...] y a partir de ese golpe el alma 
en pena del registrador civil contaría su historia, 
en todo momento con las palmas de sus manos 
sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza 
para mantener los sesos en su sitio, que el realismo 
mágico no me es por completo ajeno» (Castellanos 
Moya, 2005: 73). Finalmente, en Entre Paréntesis 
encontramos una referencia de Bolaño sobre el 
realismo mágico de Castellanos Moya: «Esta fra-
se suena a realismo mágico. Sin embargo no hay 
nada mágico en sus libros, salvo tal vez su voluntad 
de estilo» (Bolaño, 2005: 173).
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de drogas: una lucha entre poderíos que tratan de aniquilarse para controlar un 
sistema de tráficos en el que el Estado representa al mismo tiempo el revisor, el 
represor y una de las partes en causa. Ya que todos actúan de la misma forma, la 
cooptación y la represión no son un desvío de la quintaesencia del poder sino el 
patrón en el que estriba el concepto mismo de control.

Conclusión

Rafael Lara Martínez identifica en El arma en el hombre rasgos eterodoxos 
de novela testimonio:

La única salida de este callejón es reconocer que no existe frontera fija entre testimo-
nio y ficción, entre historia y fantasía. Al transcribirse, toda vivencia particular lleva 
la marca de símbolos convencionales, ajenos y abstractos; al imaginarla, toda ficción 
carga la traza del idioma que la vuelve real. La literatura es la paradoja que revela un 
estado de violencia y corrupción, al tiempo que nos confronta con los obstáculos para 
verificar tal hallazgo. (Lara, 2002: 1)

En este sentido, sin embargo, no habría otro papel para la literatura que la de 
testimoniar algo. Creemos que la literatura es también una historia de los estilos, 
de las influencias y de las modalidades con las que se reformula una sintaxis narra-
tiva. La frase final de la novela de Castellanos Moya subraya la mimesi a la que se 
han submitido tanto el protagonista como el lenguaje. Johnny, un chicano, trata de 
convencer a nuestro energúmeno a alistarse en el ejército yanki con un chiste re-
lativo a la posibilidad de transformarse en un verdadero Robocop. Asistimos, por 
lo tanto, a una última reflexión metaliteraria sobre la apropriación de un género en 
América Latina y su valoración como obra de arte.

Parece que, gracias a la novela de Castellanos Moya (pero también a las pelícu-
las de 2008 de Steven Soderbergh, Che-The Argentinian y Che-Guerrilla), encon-
tramos otra vez la posibilidad de declarar una pasión vergonzosa y oculta. El action 
movie es sacado de su paradigma hollywoodiano y arrojado a la relación estructural 
que mantiene con la modernidad: en él, el sujeto es representado en su función so-
cial y la historia de la novela se configura, según los dictamenes de Piglia, como 
una explicación de la teoría del complot. Nos encontramos frente a la conversión 
de una caso olvidable de producción literaria a un tipo de texto con carácter (casi) 
canónico. Una de las posibilidades de dictaminar la función real de un género es la 
de trasladarlo a un contexto cultural que, aparentemente, no le es proprio. Ahora, la 
historia de El arma en el hombre, trasladada de una potencia mundial involucrada 
en un continuo proceso de legitimación a un Estado estereotipado como despótico, 
permite demostrar la naturaleza de la sintaxis del género action: se trata del mero 
funcionamiento del control social en la modernidad globalizada.
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Resumen:
En Teoría de las catástrofes de Tryno Maldonado el espacio es una forma de ejercer el poder y de transmitir 

un saber específico. Este aspecto se manifiesta en los diferentes emplazamientos que ocupan los personajes de la 
novela. El objetivo de este trabajo es mostrar cómo el apartamento, en tanto que espacio del adentro, muta en un 
instrumento de dominación y emplaza a los protagonistas de la novela, en primer término, en el espacio del afuera 
y, después, en una heterotopía de desviación, según la terminología de Michel Foucault. Este fenómeno se traduce 
en la impotencia y en la pérdida de las esperanzas por parte de los personajes frente a un poder ejercido.

Palabras clave: Poder; Espacio; Heterotopía; Literatura mexicana contemporánea

Abstract:
In Teoría de las catástrofes, by Tryno Maldonado, space is a way to exercise power and to transmit a 

specific knowledge. This aspect is reflected in the different sites occupied by characters in the novel. The aim 
of this paper is to show how the apartment, as an internal space, mutates into an instrument of domination and 
summons the protagonists of the novel, first, in the external space and then in a heterotopia of deviation, in 
Michel Foucault’s terminology. This phenomenon results in impotence and loss of hope by the characters in 
front of a power exercised

Key-words: Power; Space; Heterotopia; Contemporary Mexican Literature

El tema del poder, particularmente el que ejerce el Estado, y las relaciones que 
este último mantiene con la sociedad es una temática recurrente en la literatura 
mexicana contemporánea. Este fenómeno de la producción literaria da fe de las 
complejas relaciones socioculturales de una época y de cómo la literatura ya no 
puede ser concebida como un fenómeno cultural aislado, sino que forma parte de 
una red de relaciones e interacciones de la vida cultural de una época (Cf. Ortiz 
Wallner, 2012: 9-10). Algunos ejemplos de obras cuyo eje es la tensión entre el 
poder y la reacción de una parte de la sociedad ante éste son: Si viviéramos en un 
lugar normal (México, Anagrama), de Juan Pablo Villalobos (1973); La ciudad 
que el diablo se llevó (México, Alfaguara), de David Toscana (1961); Canción de 
Tumba (México, Mondadori), de Julián Herbert (1971) y Teoría de las catástro-
fes (México, Alfaguara), de Tryno Maldonado (1977), todas publicadas en 2012. 
Desde diversos tonos, estas obras son ejemplos de la literatura entendida como 
un complejo entramado cultural y de representaciones, que parte de conflictos 
sociales y es capaz de mostrar y de cuestionar las claves de los procesos sociales e 
históricos dominantes (Cf. Ortiz Wallner, 2012: 56-60).

En el presente trabajo analizaremos el espacio como una forma de ejercer el 
poder sobre los personajes en la última novela mencionada. El objetivo es mostrar 
cómo el apartamento, en tanto que lugar del espacio del adentro, muta en un in-
strumento de dominación y emplaza a los protagonistas de la novela, en primer 
término, en el espacio del afuera y, después, en una heterotopía de desviación, 
según la terminología de Michel Foucault. Este fenómeno se traduce en la novela 
en la impotencia y en la pérdida de las esperanzas por parte de los personajes 
frente a un poder ejercido.

Para comprender las representaciones del espacio en la novela de Maldonado 
es necesaria una conceptualización: Foucault afirma que el espacio está relaciona-
do con el poder. De esta forma, uno de los grandes intereses del filósofo francés 
fue desentrañar la manera en que la espacialidad y la configuración del espacio son 
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formas de ejercer la dominación sobre los individuos y, por consiguiente, cómo se 
convierte en el medio para transmitir un saber específico:

Se me han reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y en efecto, me han obse-
sionado. Pero, a través de ellas, creo haber descubierto lo que en el fondo buscaba, las 
relaciones que pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en que se puede 
analizar el saber en términos de región, de dominio, de implantación, de desplazamien-
to, de transferencia, se puede comprender el proceso mediante el cual el saber funciona 
como un poder y reconduce a él los efectos. (Foucault, 1980: 116)

El espacio ocupa un lugar esencial en la forma de entender las relaciones de 
poder que se establecen entre los individuos y dentro de los grupos sociales. No ob-
stante, desde el punto de vista de Foucault mismo, la tradición filosófica occidental 
ha dejado de lado este tema fundamental: «El espacio fue tratado como lo muerto, 
lo fijo, lo no dialéctico, lo inmóvil. El tiempo, por el contrario, fue rico, fecundo, 
vivo, dialéctico» (Foucault, 1980: 70). Así pues, en la obra de este pensador hay una 
reivindicación de la historia de la espacialidad. Sin ésta, es imposible comprender 
sus acercamientos al poder y al saber: conceptos como episteme, arqueología, cam-
po, desplazamiento, dominio, suelo, región, horizonte o archipiélago forman parte 
de las metáforas que él utiliza frecuentemente en su escritura y que nos remiten a la 
problemática del espacio. Incluso la idea de panóptico en Vigilar y castigar es una 
forma de entender la sociedad carcelaria, pero a partir de una suerte de economía de 
las relaciones espaciales; las distintas epistemes que aparecen en Las palabras y la 
cosas hacen referencia a diversas formas geométricas y en su Historia de la locura 
en la época clásica, los espacios de encierro representan lo otro, la alteridad de la 
razón occidental (Cf. Tirado y Mora, 2002: 13-14).

En lo que concierne al espacio, Foucault coincide entonces con Gaston Bachelard: 
ambos afirman que no vivimos en un espacio uniforme y vacío, sino en uno que está 
lleno de cualidades, que se manifiestan tanto en el espacio del adentro como en el 
espacio del afuera (Cf. Bachelard, 2001: 14-32). Estas inquietudes le permiten afirmar: 
«tenemos que pensar(nos) en términos espaciales» (Foucault, 1999: 22) y también: 
«hay una historia que permanece sin escribir, la de los espacios – que es al mismo 
tiempo la de los poderes/saberes – desde las grandes estrategias de la geopolítica hasta 
las pequeñas tácticas del hábitat» (en Tirado y Mora, 2002: 14).

Los términos empleados en este acercamiento pertenecen al campo semántico 
de una batalla y se presentan como medios al servicio de la transferencia de un 
saber, del dominio o de la implantación. La problemática se centra pues en el em-
plazamiento. Esta última idea queda de manifiesto también en la teorización que 
él efectuó sobre el concepto de heterotopía:

existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda civilización, lugares reales, lu-
gares efectivos, lugares que están diseñados en la institución misma de la sociedad, que 
son especies de contra-emplazamientos, especies de utopías efectivamente realizadas 
en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se 
pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados 
e invertidos, especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin 
embargo efectivamente localizables. (Foucault, 1999: 19)

Una heterotopía funciona como un contra-emplazamiento: se presenta como 
un espacio diferente de los lugares en los que vivimos habitualmente, es decir, de 
los lugares que habitamos de acuerdo al saber y al poder en vigor en una época. 
Así, las heterotopías cuestionan o invierten los valores tradicionales y las normas 
de una cultura en un período específico. Por eso se trata de es un sitio localizable 
pero que, a la vez, está fuera de todos los sitios. En ese sentido, una heterotopía 
es lo que Foucault denomina un lugar otro real, opuesto a la utopía, que él califica 
como un lugar otro inexistente.

Así, este autor describe dos tipos de heterotopías diferentes: las de crisis y las de 
desviación. El primer tipo corresponde a las sociedades primitivas: se trata de estable-
cer lugares sagrados, privilegiados o prohibidos que sirven para emplazar a individuos 
que se encuentran en estado de crisis en relación con la sociedad en la que viven. 
Como ejemplos están los adolescentes, las mujeres durante la menstruación, las partu-
rientes o los ancianos. Desde el punto de vista que expone Foucault, ninguno de estos 
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personajes encajaba temporalmente en la sociedad en la que vivían. Debido a este 
fenómeno, había que buscar un emplazamiento para ellos.

Por otra parte, la heterotopía de desviación funge como un reemplazo de la 
heterotopía de crisis y corresponde a las sociedades modernas. Ese espacio otro 
cumple con la función de ubicar a los individuos cuyo comportamiento está fuera 
o desviado de la norma exigida: la cárcel, las casas de reposo y los hospitales psi-
quiátricos son algunos ejemplos de este tipo de emplazamiento. Las heterotopías 
de desviación cumplen así con la función de desarrollar lo que Foucault mismo 
denomina el «pensamiento médico» y que define como:

una manera de percibir las cosas que se organiza alrededor de la norma, esto es, que 
procura deslindar lo que es normal de lo que es anormal, que no son del todo, justa-
mente, lo lícito y lo ilícito; el pensamiento jurídico distingue lo lícito y lo ilícito, el 
pensamiento médico distingue lo normal y lo anormal; se asigna, busca también asi-
gnarse medios de corrección que no son exactamente medios de castigo, sino medios 
de transformación del individuo. (Foucault, 2012: 35-36)

Las relaciones establecidas por Foucault del espacio como una forma de ejer-
cer el poder y de transmitir un saber de lo normal y lo anormal bajo la forma de 
distintas heterotopías nos permiten hacer una lectura de Teoría de las catástrofes. 
La novela cuenta tres años de la vida de Anselmo Santiago y Mariana Hernández, 
profesor de matemáticas sin título universitario y educadora de niños con necesi-
dades especiales respectivamente. Ambos viven temporalmente en Oaxaca. Se co-
nocen durante una fiesta y comienzan a salir juntos para, después de tres semanas, 
instalarse en un apartamento. Los dos fantasean con un viaje a Europa para que 
Mariana realice un doctorado, pero nunca pueden realizarlo. En el último año de 
su relación estalla la primera insurrección del siglo XXI en México: el conflicto 
magisterial que tuvo lugar en Oaxaca y que comenzó en mayo de 2006. Ambos 
personajes son indiferentes al movimiento, hasta que Anselmo pierde su empleo 
y pasa gran parte del día con Julia y otros miembros de uno de los escuadrones 
de la rebelión. Anselmo y Julia se conocieron en una de tantas rondas de partidos 
de futbol en el zócalo de la ciudad durante el movimiento de maestros: el equipo 
de Julia estaba incompleto e invitaron a Anselmo a jugar con ellos. Por otra parte, 
Mariana comienza a trabajar y pasa gran parte del día con Devendra, un niño de 
tres años que padece síndrome de Asperger, hijo de Roberto, un chef italiano de 
pasado guerrilleo y Phailin, su esposa inglesa. Los tres viven junto con Bimba, la 
hija mayor del matrimonio, en un cerro en San Agustín Etla.

Un día Mariana y Anselmo vuelven tarde de ese pueblo, se encuentran con 
una de las peores manifestaciones de violencia de la insurrección. La policía sitia 
la ciudad y es imposible entrar o salir. Tras la explosión de una bomba casera 
en una de las entradas de Oaxaca, Anselmo pierde el sentido de la orientación y 
también, parcialmente, el del oído. Tardan más de lo previsto en regresar a casa 
y Mariana, quien sufre de diabetes, comienza a tener una crisis por falta de insu-
lina. Hay toque de queda y cualquier persona que esté en la calle es considerada 
sediciosa. Después de caminar bajo la lluvia, se refugian en el zócalo de la ciudad, 
en la barricada de la resistencia donde están emplazados Julia y sus amigos. Son 
atacados por un grupo de kaibiles, militares de élite encubiertos que trabajan a las 
órdenes del gobernador del Estado para controlar a los rebeldes. La mayoría de los 
colegas de Julia son asesinados en el ataque. Ella logra escapar de la refriega por 
una parte del centro de la ciudad; Anselmo y Mariana, por otra. El protagonista 
mata a uno de los kaibiles frente a su apartamento con una Makarov que le había 
prestado Roberto para protegerse. La pareja es apresada justo antes de poder 
entrar en el edificio donde viven; Julia es capturada en otro punto. Después son 
llevados a la montaña, donde los separan y los torturan. Anselmo permanece 
encerrado en una construcción sin ventanas, es golpeado, amenazado y privado 
del alimento. Mariana es abusada sexualmente; Roberto, capturado y asesinado. 
Cuando Anselmo logra escapar y se vuelve a encontrar con Mariana, pasan un 
período corto en el apartamento, para luego poner fin a su relación. Ella vuelve 
con su familia a la Ciudad de México; él, de camino a Zacatecas, su ciudad 
natal, va a casa de los padres de Julia para entregarles una pequeña caja con las 
pertenencias de la chica.
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En la obra, el apartamento donde viven Anselmo y Mariana es un lugar del 
adentro o:

el espacio de nuestra primera percepción, el de nuestras ensoñaciones, el de nuestras 
pasiones [que] guardan en sí mismos cualidades que son como intrínsecas; es un espacio 
liviano, etéreo, transparente, o bien un espacio oscuro, rocalloso, obstruido: es un espacio 
de arriba, es un espacio de las cimas, o es por el contrario un espacio de abajo, un espacio 
del barro, es un espacio que puede estar corriendo como el agua viva, es un espacio que 
puede estar fijo, detenido como la piedra o como el cristal. (Foucault, 1999: 17-18)

Así, en una primera instancia, el apartamento contiene la ensoñaciones de los 
dos protagonistas. Por esta causa, el mobiliario del lugar es escaso. Durante una cena, 
George, un informático estadounidense que alquila un apartamento en el mismo edifi-
cio, nota que no hay televisión en la casa de Mariana y Anselmo. Él lo considera como 
un gesto de arrogancia intelectual por parte de los protagonistas, sin embargo pregunta 
la razón en tono de broma. El motivo es el deseo de ir al extranjero:

Lo único cierto es que jamás habían ahorrado lo suficiente para comprar uno. Y, aun si 
hubieran tenido el dinero, un televisor no era algo prioritario en lo que Mariana y An-
selmo decidieran invertirlo. El viaje. Era la época en la que todavía creían en el viaje. 
Lo creían como dos niños que aún creen en la llegada de los Reyes Magos y que no 
están abiertos a escuchar un solo argumento encontrado al respecto, por duro, lógico y 
verosímil que éste sea. (Maldonado, 2012: 27)

El narrador extradiegético afirma que el viaje de los dos protagonistas es algo 
lejano y difícil de conseguir. En ese sentido, se presenta en la novela como una 
ensoñación y no como un sueño. Sin embargo, ambos personajes estructuran su 
espacio del adentro de acuerdo al plan de instalarse en otro país, es decir, de acuer-
do a las fantasías que los caracterizan y que los unen como pareja: si bien es cierto 
que su situación económica es precaria, los objetos que pueblan el apartamento no 
están en función del dinero, sino de las esperanzas y de los deseos de Mariana y de 
Anselmo. Todas las acciones de los personajes apuntan a este gran objetivo, puesto 
que el viaje representa la posibilidad de un futuro mejor:

El viaje. La vida compartida. El orden. La seguridad. La salud. La educación. Opor-
tunidades y beneficios del primer mundo. [...] Tenían muy altas esperanzas puestas en 
ese viaje, las baterías orzadas en una clara dirección. Como pareja tenían un objetivo. 
[...] El viaje. Cada sacrificio hecho cobraba un doble significado. Los ennoblecía como 
individuos y ante ellos mismos. (Maldonado, 2012: 18-19)

Por una parte, el viaje se convierte en una ensoñación capaz de definir la 
forma en la que los personajes organizan la espacialidad e, incluso, la forma en 
que ellos se constituyen como individuos a partir del espacio mismo. Por otra, las 
relaciones que establecen en ese espacio están determinadas por las fantasías de 
una vida y de un futuro mejores. Así, ellos encontraron un apartamento apacible, 
con un patio interior y una hamaca donde Anselmo pasa gran parte del día. El lugar 
es descrito como inhabitado y tranquilo la mayor parte del año, pero en verano, 
algunos estadounidenses llegan ahí a pasar un par de meses: «En Semana Santa, 
pero sobre todo en verano, era cuando el patio se animaba con la mayor concur-
rencia. Se reunían a platicar hasta tarde, organizaban parrilladas y bebían mezcal 
y cervezas con ellos cuando Anselmo aún bebía» (Maldonado, 2012: 26). El apar-
tamento y el edificio son espacios que se constituyen como una heterotopía que 
aleja a los personajes del espacio del afuera, caracterizado por la violencia de la 
insurrección y por la hostilidad. La tranquilidad y la convivencia con sus vecinos 
imperan en este espacio otro que se presenta como la inversión del espacio de la 
ciudad, violento y peligroso.

La imagen de la apacibilidad del espacio del adentro se complementa con las 
largas estancias del protagonista en su apartamento y en la hamaca, acostado y 
disfrutando de los árboles del patio central del edificio, después de haber queda-
do desempleado: «Salía de temporada, pero el árbol despedía un aroma fresco e 
intenso. A Anselmo le gustaba ese olor» (Maldonado, 2012: 28). El narrador nos 
dice después: «El bisbiseo de los árboles y de las chicharras aparecidas con las 
primeras lluvias lo arrullaron tan pronto como volvió a ocupar la hamaca. Quedó 
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tan rendido que no se dio cuenta en qué momento lo venció el sueño» (Maldonado, 
2012: 46). Y también: «Desde que perdió su empleo, los horarios de Anselmo se 
habían ido modificando. O simplemente carecía de ellos. Lo más común era que 
se quedara en vilo durante la madrugada y que despertara frisando el mediodía, sin 
sobresaltos» (Maldonado, 2012: 74).

El sitio que comparten Mariana y Anselmo es una heterotopía, o una utopía 
real que comprende los anhelos de los protagonistas. Sobre este punto, Foucault 
afirma: «No obstante, creo que hay – y esto vale para toda sociedad – utopías que 
tienen un lugar preciso y real, un lugar que podemos situar en un mapa, utopías 
que tienen un lugar determinado, un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo 
al calendario de todos los días» (Foucault, 1999: 19).

Sin embargo, el pensamiento médico, cuyo fin es determinar lo que es normal 
y lo que es anormal en los individuos y en las sociedades, se impone en la obra: 
ante la apacibilidad de las ensoñaciones, hay un poder que se opone a la hetero-
topía en la que están emplazados Mariana y Anselmo. Se trata de la fuerza que 
tiende a normalizar a los individuos, de la fuerza del poder en vigor que va más 
allá de distinguir lo legal de lo ilegal. Esta fuerza modifica el espacio del adentro 
de los personajes. Como lo vimos, este último espacio puede contener los deseos 
y ser un espacio de arriba o también puede presentarse como un sitio oscuro y ro-
calloso, de abajo, que confronta a los personajes con sus temores más profundos. 
De esta manera, los protagonistas padecen un proceso de normalización que se 
encarga de modificar su emplazamiento. Esto se debe a que en la obra aparecen 
fuerzas y mecanismos de poder que operan sobre los personajes: Anselmo sale 
de la normalidad debido a la calma y a la inercia que caracterizan sus días. De 
acuerdo a Foucault, la norma indica que la quietud y la ociosidad se presentan 
como una desviación en cuanto a que aleja a los individuos de la productividad, 
no únicamente en el ámbito material, sino en el sentido más amplio, de producción 
humana. Por ese motivo, está asociada a la vejez (Cf. Foucault, 2008: 41). Así, 
Anselmo se convierte en un personaje desfasado y marginal dentro de la sociedad 
a la que pertenece: él no se suma a las fuerzas de producción, económica o cultural 
entre otras. En efecto, el protagonista de la novela no se adapta a la normatividad 
vigente que acentúa la importancia del trabajo y de la productividad. A causa de 
esto, el poder se impone en la espacialidad del personaje y modifica la paz del 
adentro en que vive. La calma y la inacción; la improductividad y la ociosidad 
son pues los factores que hacen que un poder actúe para modificar el espacio del 
apartamento con el fin de normalizar al personaje.

La representación del cambio de las relaciones entre el espacio de la vivienda, 
por una parte, y Anselmo, por otra, aparece bajo la forma de una invasión de insec-
tos que expulsa al personaje al mundo del afuera: una plaga de cucarachas llega al 
edificio. Mariana no les teme y trata de matar a la primera que aparece, durante la 
cena. Anselmo se lo impide, la cucaracha sube por el muslo de su pareja, ambos 
logran hacerla caer con un periódico, pero no consiguen aplastarla. La chica se 
molesta y se va a dormir sin terminar la comida de su plato. Anselmo comienza a 
obsesionarse con las cucarachas. En primer lugar, limpia el apartamento con cloro 
e imagina todos los lugares por donde pudieron pasar los insectos: «Mientras se 
lavaba los dientes consideró la posibilidad de que la cucaracha hubiera caminado 
por las encima de las cerdas del cepillo. Escupió en el lavabo y tiró el cepillo a la 
basura. Repasó la misma franela clorada por todo el lavamanos y las llaves, hasta 
dejarlos lustrosos. Se deshizo también del rastrillo» (Maldonado, 2012: 245). De 
esta forma, las cucarachas comienzan a ocupar la «utopía real» de la pareja de 
amantes y a confinar a Anselmo a un pequeño espacio maloliente, que se opone 
a la amplitud y a la frescura del patio interior donde el personaje solía pasar gran 
parte del día: «Anselmo fue a encerrarse al clóset de lona. Lo clausuró por dentro, 
temblequeando y abrazado a una última botella de Raid Max para mantener a raya 
a las cucarachas calderón que insistían en buscar refugio alrededor de su calor 
corporal y sus detritos» (Maldonado, 2012: 256).

El confinamiento del personaje se da en un lugar oscuro y sórdido, capaz de 
evocar todo tipo de temores. Por este motivo, Anselmo comienza a padecer pesa-
dillas y alucinaciones horríficas, que en la obra representan la contraparte de las 
ensoñaciones. Después, el personajes pierde el sueño. Esta última idea se opone a 
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la tranquilidad con la que se acostaba en la hamaca durante toda la tarde:

Mientras Mariana dormía, él se acostumbró a estar en vela, a encender las luces y a 
estar alerta y sin pestañear, la vista reconcentrada en las paredes, en las esquinas, en el 
techo, en la alacena, debajo del refrigerador, entre las bolsas de basura apiladas que na-
die recolectaba, en los resquicios más profundos y coladeras. (Maldonado, 2012: 252)

Algunas páginas después, el narrador nos dice: «En su delirio, creyó que 
alguien entraba al departamento y se llevaba cosas de valor. Pasó la noche ca-
beceando y dormitando dentro del clóset. Pero sin de verdad llegar a dormir» 
(Maldonado, 2012: 256).

Tras la falta de sueño y el nuevo emplazamiento, confinado en el lugar mas 
oscuro del lugar donde vive, viene la expulsión. En efecto, con la llegada de los 
insectos, la vida apacible es sustituida por una batalla que libra Anselmo contra las 
cucarachas. La apacibilidad del protagonista es sustituida por el miedo, la angustia 
y la impotencia ante la incapacidad de expulsar a los insectos de su casa.

Mientras la pareja trata de erradicar a la plaga de su espacio, clasifica a los inva-
sores. La clasificación consta de diferentes tipos, de entre los que sobresalen tres como 
representaciones del poder: cucaracha cardenal, cucaracha díaz-ordaz y cucaracha cal-
derón. Esta idea denota la intromisión de la figura del poder y del pensamiento médico 
en el espacio del adentro de los personajes, puesto que, por una parte, la clasificación 
que reciben las cucarachas hace referencia a una figura del poder religioso y dos 
del poder político y, por otra, la invasión de estas figuras en el apartamento pretende 
normalizar a Anselmo e insertarlo de nuevo en la idea de proucción.

El primer tipo de cucaracha recibe ese nombre: «Por la forma recta y recortada 
como capa que adquirían sus alas en la parte inferior. Y por su gordura. Además de 
lo prieto de su pigmento» (Maldonado, 2012: 245). La díaz-ordaz fue llamada así: 

Por las asombrosas similitudes que, según ella [Mariana], encontraba con el rostro de aquel 
ex presidente. Y no sólo en facciones, sino en las maneras de desplazarse y, en general, 
en su forma canalla de ocupar el mundo. Su coraza era más pálida y traslúcida que la de 
la primera, la cucaracha obispo, su talla visiblemente más corta. (Maldonado, 2012: 245)

En las caracterizaciones de las cucarachas cardenal y díaz-ordaz resalta la idea 
de ocupación del espacio: la postura, el desplazamiento, el emplazamiento y la 
forma que tienen de ocupar el mundo. Esta espacialidad de las cucarachas comien-
za con la labor de expulsar a los protagonistas de su propio espacio del adentro. 
Sin embargo, el tercer tipo termina la labor, puesto que era: «La más asquerosa, 
la más evolucionada y temible de todas. Aquélla a la que [Anselmo], en su fiebre, 
bautizó como cucaracha calderón» (Maldonado, 2012: 251). Y más lejos:

La cucaracha calderón fue la peor de las que Anselmo logró clasificar en ese periodo. 
La más golosa. La más sucia. La más torpe y lenta de todas. Nada que ver con la bra-
vura y lo temerario de la obispo. Ni mucho menos con la astucia y rapidez de la díaz-
ordaz. La cucaracha calderón, eso sí, era pertinaz y belicosa. Imbécil, pero belicosa. 
(Maldonado, 2012: 253)

Tanto la cucaracha díaz-ordaz como la calderón remiten al lector abiertamente 
a la figura de un ex presidente y del presidente de México en la época de publi-
cación de la novela (junio de 2012). Las referencias a dos de los periodos más 
sangrientos de la historia moderna de México representan la impotencia de los 
personajes frente al poder en vigor. Por una parte, Gustavo Díaz-Ordaz, presidente 
de 1964 a 1970, fue el responsable de una de las peores represiones y del asesinato 
de miles de jóvenes la noche del 2 de octubre de 1968 (Cf. Volpi, 1998: 327-369); 
por otra, Felipe Calderón Hinojosa, presidente entre 2006 y 2012, inició una guer-
ra contra el narcotráfico que dejó una estela de muerte en el país.

En Teoría de las catástrofes, ambas representaciones del poder modifican el 
espacio del adentro de los personajes y a los personajes mismos. Los temores su-
stituyen a las fantasías: «Anselmo no se había bañado por temor a que una de esas 
alimañas se escapara por la coladera y se le subiera a los testículos para comérselos» 
(Maldonado, 2012: 247).

El temor de Anselmo a que una cucaracha coma sus testículos y lo emascule 



113La heterotopía del desaliento: espacio y poder en Teoría de las catástrofes de Tryno Maldonado

hace referencia a la impotencia de los personajes frente al poder y termina por 
expulsarlos de su «utopía real», hacia el espacio del afuera. La cucaracha calderón 
se encarga de conferir este nuevo emplazamiento a los protagonistas: «Fue esa 
especie la que terminó por sacarlo del departamento» (Maldonado, 2012: 253)1. 
De esta manera, el espacio luminoso del adentro, que contenía las ensoñaciones, 
los deseos e, incluso, la definición de los personajes a través de un proyecto en 
común, muta en un espacio oscuro que los confronta con el temor, con la frustra-
ción y con la impotencia de no poder cumplir con sus deseos, puesto que ambos se 
oponen a la idea de normatividad.

Así, cuando el protagonista se ve obligado a dejar su espacio es apresado y 
confinado en una heterotopía de desviación. Michel Foucault define estos espacios 
como: «los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las áreas 
vacías que la rodean, esos lugares están más bien reservados a los individuos cuyo 
comportamiento representa una desviación en relación a la media o a la norma 
exigida» (Foucault, 2008: 46). En la obra, el ocio y la inactividad de Anselmo; el 
espíritu revolucionario y las actitudes contestatarias tanto de Mariana como de Julia, 
los llevan a ser personajes marginales y, en consecuencia, a ocupar un espacio desti-
nado, ya sea a un proceso de normalización o a la eliminación. Así, cuando Mariana 
y Anselmo llegan a la sierra, situada fuera de la ciudad, donde son emplazados para 
torturarlos e interrogarlos, ambos ven a Julia bajar de una camioneta:

[Ella] No dio visos de confusión ni sobresalto al descubrirse en mitad de ninguna parte. 
Como si estuviera sedada. El pistolero restante abrió la portezuela de la caja y con un 
ademán imperativo los conminó a descender igual que si pastoreara un rebaño. Pusie-
ron a Julia de pie y Anselmo vio que debajo de la camiseta harapienta que le habían 
impuesto, no traía pantalones, tampoco zapatos ni ropa interior. Las rodillas en carne 
viva. El aire de una paciente de pabellón psiquiátrico. (Maldonado, 2012: 369)

La descripción de Julia como alguien internado en un hospital psiquiátrico 
muestra que, de acuerdo a la relación entre espacio, poder y saber en la novela, la 
revuelta es una manifestación de anormalidad que se opone al poder en vigor y 
que, en consecuencia, se presenta como un espejo, situado fuera de la normalidad, 
pero capaz de invertir las normas. La oposición al poder del gobierno aparece 
como una forma de anormalidad, como una suerte de locura en la novela, es decir, 
como lo otro o lo opuesto a la razón y a la normatividad. En ese sentido, la imagen 
de Julia antes de ser asesinada es la del otro, la del que tiene que ser excluido de 
la sociedad; sus captores deciden que ella muera en la sierra, alejada de todo, en 
un espacio vacío o el espacio del margen, del silencio y de la negación. De esta 
forma, el poder en vigor en la novela se afirma a través de un deseo de normalidad 
y elimina cualquier vestigio de otredad o de diferencia ideológica. La imagen del 
poder en Teoría de las catástrofes es totalizadora y no permite que nada exceda 
la visión que él ejerce sobre el mundo y sobre los individuos a partir de la norma.

En cuanto a Anselmo, después de presenciar el asesinato de su amiga, es en-
cerrado en una habitación sin ventanas, asfixiante y carente de luz. Después de la 
expulsión del espacio luminoso y de las ensoñaciones que representaba el aparta-
mento, es emplazado en condiciones infrahumanas en la oscuridad de una celda 
improvisada fuera de la ciudad, es decir, en una heterotopía de desviación:

Gastó alrededor de una hora en sacar las mediciones. Mientras lo hacía notó que la 
de la superficie era tierra de la misma consistencia que la del claro exterior. Con la 
salvedad de que ésta estaba infestada con basura de todo tipo. Desechos de los huéspe-
des que durante años tuvieron el privilegio de pasar una temporada en aquella suite 
presidencial del terror. Palpó algunos ciempiés, esqueletos resecos de cochinillas y 
cucarachas tiesas igual que doblones. Hormigas envueltas en tela de araña y cantidad 
de píldoras consistentes de heces de rata que se desmoronaban con la presión de los 
dedos antes de saber lo que eran. Cantidad de mierda. Mierda humana desecada. Salvo 
por el olor repulsivo al que no tuvo mejor remedio que habituarse, no le preocupaban 
las cacas más pequeñas regadas por ahí tanto como el hecho que los animales que las 
habían depuesto llegaran a visitar sus terrenos en cualquier momento de la noche. 
(Maldonado, 2012: 375-376)

El nuevo emplazamiento, en la heterotopía de desviación atiende, en aparien-
cia, a un fin normativo y normalizador, al pensamiento médico en acción. Sin 

1 La misma imagen y la misma anécdota de 
las cucarachas que desplazan a un personaje de su 
propia casa aparecen, con algunas modificaciones, 
en el cuento “Ácido bórico”, del mismo autor. El 
texto fue publicado, en julio de 2007, en el número 
439 de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica. 
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embargo, la ‘praxis’ de este pensamiento consiste en el único acto que impide el 
ejercicio de la libertad por parte de los individuos: «si se exceptúan la tortura y la 
ejecución, que hacen imposible cualquier resistencia, sea cual fuere el terror que 
pueda inspirar un sistema determinado, siempre hay posibilidades de resistencia, 
de desobediencia y de construcción de grupos de oposición» (Foucault, 2012: 146).

La tortura y la ejecución son las técnicas utilizadas por la policía encubierta 
dentro de la novela. De esta forma, la libertad es un ejercicio imposible para los 
personajes. La impotencia se convierte en un transformación real para los perso-
najes, pero no llegan a ser seres normalizados a través de la heterotopía de desvia-
ción. Por el contrario, pierden las esperanzas y las ilusiones frente a la fuerza del 
poder ejercida sobre ellos: «En matemáticas, toda destrucción de formas puede 
describirse por la desaparición de los atractores que representan esas formas ini-
ciales y su reemplazo por otros. Lo mismo ocurre entre individuos y entre comu-
nidades» (Maldonado, 2012: 11). Esta frase que abre la novela nos remite a la 
transformación en la forma de las comunidades y de los individuos, es decir, al 
deseo de modificar el espacio para normalizarlo a través del poder. Este cambio 
opera en los protagonistas:

Durante los momentos en que Anselmo vio a Roberto por última vez […], el sen-
timiento menos indigno que aprovechó para anidarse en él como un cáncer fue la 
vergüenza. No es casual que el origen de la palabra indoeuropea de la que se deriva la 
vergüenza sea la misma de donde nace la palabra tumor […]. Deshonra. A diferencia 
de la piedad, la deshonra no admite otra palabra que la lave y la exima de sí misma. No 
hay antídoto para quienes, como Anselmo a partir de entonces, debían aprender a vivir 
con ella, con ese tumor enquistado. (Maldonado, 2012: 400)

Tras el encierro, Mariana y Anselmo continúan como personajes marginales, 
pero transformados por una heterotopía de desviación. Así, del emplazamiento 
luminoso de las ensoñaciones, los personajes pasan al terreno de la oscuridad. 
Esta última se impone y aniquila toda esperanza posible: «[Anselmo] Se convirtió 
en la noche. Cerró los ojos y allí abajo, en lo profundo, se convirtió en la noche» 
(Maldonado, 2012: 402).

La espacialidad en Teoría de las catástrofes se muestra como un instrumento 
de ejercer el poder y de transmitir un saber. De esta forma, la confrontación de los 
personajes de la obra con el espacio se convierten en emplazamientos, es decir, 
en posiciones o en la forma en que los acontecimientos son pensados, sentidos, 
vividos y actuados por sujetos arraigados en un territorio en un momento histórico 
determinado. Estos hechos son para los personajes experiencias-límite, es decir, 
experiencias capaces de arrancar al sujeto de sí mismo y de llevarlo a su pro-
pia aniquilación (Cf. García Canal, 1999: 50). En ese sentido la relación entre el 
espacio, el poder y un saber específico, regidos por el pensamiento médico de la 
normalización de los individuos, elimina cualquier posibilidad de esperanza en la 
novela de Tryno Maldonado. Así, las heterotopías que aparecen en la obra son una 
representación de la impotencia que padece una generación de personas jóvenes, 
capaces y preparadas ante un poder que colisiona a los individuos y a la sociedad 
y que elimina toda posibilidad de emplazarse fura de la idea de normatividad.
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Abstract:
The paper defines the notion of ridicule, discredit, and delegitimization in terms of a socio-cognitive model 

of communication, and proposes a definition of parody as a distorted imitation of a text, discourse, behavior or 
trait of a person performed in order to elicit laughter. Focusing on the parody of politicians as a way to discredit 
and possibly to delegitimize political opponents, a qualitative analysis is presented of the parody of a Mayor 
of Rome, Gianni Alemanno, by the Italian comedian Max Paiella: the importance of allusion in parody is hi-
ghlighted and the function of ridicule as a route to delegitimization is stressed.
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Introduction

«A laughter will bury you». Bakunin’s motto claims that laughing at others is 
a formidable weapon against power; and a weapon of power. People make fun of 
others to abase them, to make them powerless and not to be afraid of them any-
more. Actually, as a powerful persons is no more the object of awe or fear, s/he is 
devoid of power.

History is made by economic and social issues, but also by the emotions of 
people, by how their feelings make up their relations to others. This paper ap-
proaches the issue of political delegitimization by seeing it as a possible final 
outcome of discredit brought about through ridicule. It defines parody as a specific 
way to make fun of people, and views the parody of politicians as a way to ridicule 
political opponents in order to discredit them, in such a way as to destroy any awe 
and fear towards them, and to demonstrate they are not worth their status. In this 
sense, parody may be seen, in the long run, as a way to erode a person’s right to 
pretend his status, hence a route to delegitimization.

By analyzing the parody of a mayor of Rome by a comedian, this work tries 
to highlight the communicative processes implied in making a Parody and to dis-
entangle the cognitive and social mechanisms of this powerful communicative act.

Delegitimization, discredit, and ridicule

A strong weapon to win in political struggle is to delegitimize the opponent, 
and a way to do so is to cast discredit over him/her. Moreover, a particular way of 
discrediting others is to make them ridicule. But what are delegitimization, discredit 
and ridicule from a cognitive and social point of view?

Delegimization

To define the notion of delegitimization according to a socio-cognitive model 
of mind, social interaction and communication (Conte - Castelfranchi, 1995) we 
can say that a person, a group, an institution, even an idea, is de-legitimized when 
some people A think that X, who aims at playing the Role R, and to be credited 
the corresponding status S, does not have the features a, b,... n, that are required to 
fulfil role R. In this case, A will think that X is not entitled to play the role R and 

* Research supported by SSPNet Seventh 
Framework Program, European Network of Ex-
cellence SSPNet (Social Signal Processing Ne-
twork), Grant Agreement N. 231287.



117The Mayor and the Comedian. Parody as a route to delegitimization

to be acknowledged status S. Therefore, a person or group P will be the one who 
delegitimizes X when s/he, either deliberately or not, causes X to be delegitimized.

Discredit

D’Errico et al. (2013) define discredit as the spoiling of the image of a person 
X in the eyes of some audience (other people) A, caused, either deliberately or not, 
by a person P by performing communicative acts that mention or point at actions 
or qualities of X that are considered negative by Audience A.

In political persuasion, people sometimes use ‘discrediting moves’, i.e., they 
spoil the other’s image before an audience, for persuasive purposes. In persuasion, 
the Persuader A aims at convincing the Persuadees not only by what he says (lo-
gos), but also by the emotions he induces (pathos) and by the reliable image he 
presents of himself (ethos): Aristotle’s (1973) ‘orator’s character’. But as well as 
the Persuader needs to project a positive image of himself, to prevent the Audience 
from being persuaded by an opponent, he may try to convey a negative image of 
the other, i.e., cast discredit over him/her.

According to D’Errico et al. (2013), in political persuasion discredit is cast over 
opponents concerning three different features of their ethos, that is, of their way of 
being or behaving: the politician’s ‘benevolence’ (caring the electors’ goals, working 
on behalf of their interest, being trustworthy, honest, ethical), ‘competence’ (exper-
tise, skill, knowledge, planning and reasoning capacity), and ‘dominance’ (capacity 
of winning in contests, of influencing others and imposing one’s will).

Ridicule

Ridiculization is a communicative act conveying a particular kind of negative 
evaluation of someone, aimed at performing a sort of ‘moralistic aggression’ (Bi-
shof, 1979) toward him/her, to be used as a sanction against a-social behavior. A 
negative evaluation (Miceli - Castelfranchi, 1998) is the belief that some object, 
event or person does not have (or does not provide someone with) the power to 
achieve some goal. We evaluate something negatively for two reasons: either be-
cause it lacks the power to achieve some goal (negative evaluation from lack of 
power) or because it has the power of thwarting some goal (negative evaluation 
from dangerousness). When a person A ridicules another person B, A is conveying 
a negative evaluation of B for lack of power, but one that contrasts with some pre-
tence of superiority exhibited by B (Castelfranchi, 1988). Such contrast between 
pretence of power and actual lack of power, whose outcome is though not threa-
tening for A, can elicit laughter (Bergson, 2007): the physiological expression of 
relief that follows the sudden disconfirmation of some expectation of danger, thus 
resulting in a sense of superiority. Ridiculization may thus be defined (Poggi et 
al., 2012) as a communicative act through which a Sender S remarks, in front of 
some Audience A, a feature of a victim V that is worth a negative evaluation of 
lack of power; this contrasts with V’s pretence of superiority, and is seen as not 
threatening for S and A, thus eliciting relief and laughter in them. Ridiculization 
further implies S deliberately soliciting Audience A to laugh at V, with the effects, 
(that may be goal of S) of causing that:

a.	 S and A feel superior to V, because they feel above the inadequacy of the 
victim, and not threatened by it;

b.	 This common superiority strengthens the social bonds between S and A, 
through the shared positive emotion of laughing together, through feeling 
similar to each other as opposed to different from V, and a sense of allian-
ce and complicity;

c.	 With image and possibly self-image attacked, the Victim feels emotions 
of shame, humiliation, abasement, s/he feels different, rejected, isolated 
from the group. All this may induce V to future different behaviour: which 
is the function of ridiculization as “moralistic aggression” (Bishof, 1980), 
i.e., aggression from the group aimed at changing a member’s conduct.
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In previous works, Poggi et al. (2012) analyzed verbal and multimodal cases 
of ridiculization in political debates, where political opponents try to make fun of 
each other, to lower each other’s credibility before voters, thus performing a ‘di-
screditing move’, i.e., trying to spoil the other’s image before an audience, for per-
suasive purposes. Even through ridiculization, a politician may discredit the other 
on all three features seen above, competence, benevolence, and dominance, and 
may do so by signals in various modalities that call for the Audience’s laughter: 
laughter or smile only or in combination with words, words only, without any smi-
le or laughter; but also by irony, that may be metacommunicated by licking lips, 
tongue in cheek, or by an exaggeratedly unexpressive face (Attardo et al., 2003), 
and finally, by parody.

This work presents a cognitive model of parody, its function and its devices, 
viewing it as a way to make fun of something or someone, and focuses on paro-
dy as a means for discrediting political opponents in Italian politics, proposing a 
qualitative analysis of the comedian Max Paiella’s parody of the Mayor of Rome, 
Gianni Alemanno.

What is parody?

Parody is a communicative act – a text or a verbal or multimodal communica-
tive behaviour (discourse, song, film, fiction) – that performs a distorted imitation 
of another text or multimodal behaviour, with the aim of amusing and eliciting 
laughter. Not only a person, but also a text or another communicative event (for 
instance, a rite) may be the object of parody. For example, in classical literature 
Apokolokyntosis, attributed to Seneca the younger, is a satire aimed at spoiling the 
memory of Emperor Claudius, exploiting a parody of the texts that used to glorify 
emperors as transformed in Gods; in Italian literature, Tassoni’s La secchia rapita 
(The kidnapped basket) is a parody of epic poems.

In political satire, to make fun of the target person T in front of the audience, the 
Parodist P imitates the Target’s traits and/or communicative or non-communicative 
behaviors, actually performing a distorted imitation that enhances the Target’s flaws. 
To do so, the Parodist must 1. single out the most characterizing features of Target 
T’s physical traits or behaviors, and 2. imitate them while exaggerating them in such 
a way as to make them appear ridicule.

How can a feature exhibited by P evoke a similar (but less extreme, less exag-
gerated) feature of T? The key to parody is allusion.

In Allusion, an Agent P wants an Addressee A to infer that P refers to X, but not by 
explicitly mentioning X, rather simply making reference to it in an indirect way. P does 
not mention X out of reasons of euphemism or other kind of protection, and yet does 
want A to understand both what P refers to and why P does not mention it explicitly.

In performing an imitation P produces some trait or behavior Y while solici-
ting A to recognize it as similar to another trait or behavior X of someone else (V). 
The Parodist may refer not only to visible or audible features of the Victim’s traits 
or behavior, but also to a story that saw the Victim as protagonist. In such cases 
allusion makes appeal not only to similarity of visible features but also to events 
in that story that are relevant because they allow to infer non-visible features of the 
Victim. Visible features and relevant events are then ‘allusion points’ that must be 
known by both Parodist and Audience, and are deliberately chosen by the Parodist 
as vividly characterizing the Victim’s behavior or internal traits. Both bare imita-
tion and allusion to specific events, to be understood as such, typically require a 
shared knowledge: there must be a common culture, a shared frame of reference 
between Parodist and Audience; so much so that both imitation and parody cannot 
be entirely understood across different cultures. Further, the Parodist must insert 
some ‘humor points’ in the imitation, that is, distort it by hyperbolic, surreal, funny 
aspects that make the humorous intent clear. Finally, there is one more step from 
imitation and allusion to satiric parody, that is, for a parody of a Victim – whether a 
politician or not – to a deliberate act of discredit, possibly aimed at political goals: 
the Parodist must induce, through allusion and inference, some negative evaluation 
of the Victim with respect to the criteria to evaluate politicians.
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The necessary ingredients of political parody are therefore:

1.	 Imitation
2.	 Allusion
3.	 Distortion of imitation aimed at highlighting ridicule aspects of the Victim 

(which implies making a choice among possible traits to display)
4.	 Induction of inferences implying a negative evaluation concerning some 

discredit feature (benevolence, competence, dominance).

Ingredients 1. and 2. define any kind of imitation: if we add ingredient 3. 
they apply to any parodistic imitation, i.e. one aimed at eliciting laughter; but for 
‘political’ parody a satiric intent is required in addition (ingredient 4.): to imply a 
negative evaluation in terms of some politically relevant criteria.

If these are, conceptually, the necessary conditions for political parody, the 
requirements for the Audience to understand it are the following:

a.	 to catch the similarity of the Parodist’s displayed trait or behavior with 
one of a possible Victim;

b.	 to understand what are the specific behaviors or traits of the Victim that 
the Parodist’s imitation alludes to, within a given episode; 

c.	 to understand that the imitation is distorted, in such a way as to catch the 
intent to make fun of the Victim; 

d.	 to infer the (type of) negative evaluation the Parodist wants to imply.

Steps b. and d., more than others, require a high level of knowledge sharing 
between Parodist and Audience.

The parody of a politician. A qualitative analysis

To better illustrate my definitions of parody and allusion, I present a qualita-
tive analysis of a real parody of a politician: the Italian comedian Max Paiella’s 
parody of Gianni Alemanno, the mayor of Rome from 2008 to 2013.

Alemanno, a former exponent of the Italian fascist party Alleanza Nazionale 
(National Alliance), and a fascist drubber in his youth, during his role as Mayor 
was accused of familism, since he was said to have hired lots of relatives and frien-
ds in the town bus company. After five years in his mandate, he was quite easily 
defeated by Ignazio Marino, the left-wing candidate, who became the new mayor, 
and his mandate was not regretted.

Max Paiella is a skilled imitator and parodist working in Channel 2 of the Italian 
public Radio, but also in the left-wing satire TV show The show must go off, where 
he ridicules tics and behaviors of various right-wing politicians. Here he appears on 
a screen and talks to the show conductor, the comedian Serena Dandini who, from 
the TV studio, comments on what he says and takes the role of his stooge.

In the parody I analyze here, Paiella picks up a recent episode in which Alemanno, 
as the Mayor of Rome, really made himself ridicule: the snow in Rome.

Below I describe the context and background of this event, with words in bold 
describing the ‘allusion points’: the contents in the background knowledge that 
are supposedly shared with the audience, and to which the Parodist alludes in his 
parody (see below, Table 1).

On February 3rd, 2012, a lot of snow came on Rome. Not so used to see snow, 
Rome is generally not well prepared to confront this challenge, but in this case, 
the disorganized management by Alemanno and his staff turned a meteorological 
event into a disaster. A newsletter from the national Civil Protection had warned 
him that 35 millimeters of water were expected to come; actually, 1 millimeter of 
water equates 1 cm. snow, but Alemanno and his staff were not expert on this, so 
they expected 3,5 centimeters of snow instead of the 35 and more that came in 
fact. No kind of prevention was undertaken: no salt to prevent streets from free-
zing, no snow chains for buses; cars could not go around, buses stopped for hours 
with roman citizens inside, since getting off might mean dying for cold… The 
only actions taken by Alemanno were to warn people to stay home, to buy a stock 
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of shovels and distribute them to Roman citizens recommending them to clean 
up their doors (he also was videorecorded on TV while shoveling snow), and to 
say he would call the army to cope with the emergency. When the emergency was 
over, Alemanno was accused of disorganization and inefficiency, and to justify 
himself he appeared in all possible TV news and talk shows imputing the disaster 
to the Civil Protection, who had not warned how serious the situation was, and 
complaining that he had been left alone to confront the emergency.

My hypothesis is that each element of Paiella’s imitation alludes to a rele-
vant element of the story to stigmatize it and cast some flavor of ridicule on it. 
So, analyzing a parody of a politician implies discovering what are the beliefs 
alluded to by each of the Parodist’s words or visual behaviors, what is the infor-
mation, opinion, or evaluation they indirectly convey, and their import in terms of 
the criteria of competence, benevolence and dominance, and what are the ‘humor 
points’, that is, the points in which the Parodist deliberately says something hyper-
bolic, surreal or anyway funny, in such a way as to cast ridicule on the politician. 
In the following, I separately analyze Paiella’s parody of Alemanno on the sides of 
his body behavior and of his verbal discourse.

Allusions and parody in Alemanno’s costume and background

Let us first see what, in the visual scene – Paiella’s costume and background 
scenery – is allusive and parodistic.

Paiella, acting Alemanno, shows on the screen with Coliseum in the 
background and flocks of snow gently falling down; he is dressed as a Roman 
centurion, his helmet on the ground, while holding a big shovel in his right hand 
and a sheet of paper in his left hand.

1.	 Coliseum with flocks of snow falling down alludes to snow in Rome: 
quite a ‘neutral’ information, only aimed to set the stage of the parody.

2.	 Alemanno dressed as a Roman centurion alludes to the Roman tourist 
operators that welcome tourists around Coliseum dressed as centurions. 
This is not, though, a neutral information, but one loaded with somewhat 
negative evaluation: men playing centurions with tourists are generally 
connoted as underprivileged uneducated people from Roman slums, wai-
ting for a tip after posing for a picture. This suit then conveys Alemanno a 
nuance of a lout, a buffon, certainly intended by the parody, attacking him 
on the feature of dominance.

3.	 The shovel in his hand alludes to the shovels he distributed to Romans to 
help themselves, and to his showing himself shoveling, to project an image 
of a willing boy who, though left alone by civil protection, did everything 
he could to help. Of course, another inference that can be drawn from this 
is about Alemanno’s impotence to organize Rome for the emergency. At 
the same time his keeping the shovel in his hand reminds (and ridicules) 
his display of the good boy shoveling his door. All of this, again, seems to 
point at the Mayor’s lack of power, hence to attack him as to dominance.

4.	 The sheet of paper in his left hand alludes to the newsletter from the Civil 
Protection about the centimeters of water expected: this points at Aleman-
no’s ignorance in meteorology. Here the discrediting attack points at his 
competence.

Allusions and ridicule in Paiella-Alemanno’s words

The same kind of analysis given in a discursive way on Paiella-Alemanno’s cos-
tume and visual background is provided in a schematic way for his words in Table 1.

In column 1. we write the time in the video and the character whose behavior 
is analyzed (whether Paiella-Alemanno or the show conductor Serena Dandini). In 
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col. 2. we write the Parodist’s sentences, with the words giving rise to allusions in 
bold; in col. 3, we phrase the literal meaning of the sentences of col. 2; in col. 4. we 
write the belief each word or sentence alludes to (or, in the case of the show con-
ductor, the allusion that she is making explicit); in col. 5, since, according to our 
model, any sentence beside its literal meaning can have an indirect meaning, that 
is some inferences it aims at inducing, we write the indirect meaning conveyed 
by the sentence of col. 2 and by the allusion of col. 4. In col. 6 we finally classify 
the example in terms of the feature of the Target made fun of, whether Compe-
tence, Benevolence or Dominance. The presence of humor points is represented 
by words in red italics bold (Table 1).

Let us see some lines of this representation in detail.
At time 0.8, Paiella-Alemanno says: «Io sono il sindaco del fare». (I am the 

Mayor of doing, col. 3). This alludes to the fact that the right-wing government, 
that supports Alemanno, generally defines itself ‘the government of doing’ (col. 
4). But Paiella is ironic, hence the meaning he wants the Audience to infer is the 
opposite of this: Alemanno in fact did not do anything for Rome (col. 5). Thus, 
Paiella is attacking Alemanno’s competence (col. 6): his skill in doing things, and 
in being a good Mayor for Rome.

At time 0.10 he says: «Io sono stato lasciato solo in questo Colosseo a spalare 
la neve io sono stato lasciato solo». (I have been left alone; in this Coliseum I have 
been left alone shoveling snow). This alludes to Alemanno’s frequent complaint for 
his being left alone (by the Civil Protection) (col. 4), and at the same time to the fact 
that the only thing he did was showing himself shoveling snow. Here we also have 
a ‘humor point’: Alemanno’s being left alone is instantiated in his being alone in 
shoveling snow; quite a ridiculous action for one being interviewed on TV. In any 
case, the intended inference is to highlight how Alemanno often played the victim 
(col. 5). But playing a victim has the undesirable outcome that you appear impotent; 
and actually through this Alemanno’s dominance is being attacked (col. 6).

At 0.17 he says: «Io l’avverto che sto spalando la neve». (I warn you that I am 
shoveling snow). The word l’avverto (I warn you) is one more ‘humor point’: it 
is quite funny to warn someone of something that can be clearly seen; but this al-
ludes to Alemanno’s frequent presence in all media, aimed at his self-justification 
(col. 4). The intended inferences are that he does not do so many things in fact, but 
he overexposes the few things he does; a criticism of being a show-off (col. 5), that 
hence results in attack to his moral image, to his benevolence (col. 6).

The illustration of the first three lines of the fragment analyzed in detail in 
Table 1. shows how this kind of representation and analysis can account for the 
specific features of a given parody and of the type, intensity and seriousness of the 
criticism borne by it.

As it may be seen from Table 1, the messages indirectly communicated by 
this fragment end up with criticizing and making fun of Alemanno about all of the 
three features of the political leader mentioned by our model.

First, Paiella attacks him as to his competence five times: because he was not 
able to take the necessary actions during the emergency (at time 0.08), and all 
his organization was very poor (see the lack of snow chains, at 2.34); because he 
and his staff were ignorant of basic meteorological issues (0.43), and he is stupid, 
keeping to the literal meaning of the newsletter, unable to interpret it adequately 
(1.34); finally Paiella even makes fun of Alemanno as to his linguistic competence 
in Italian (1.48), making mistakes in uttering Italian words.

Second, he attacks the Mayor as to his moral qualities, his ‘benevolence’, 
three times in the fragments analyzed: at 0.17 for his exhibitionism, his caring his 
own political image more than acknowledging his faults; at 2.02 by alluding to his 
familistic management of the Roman bus company; and at 2.28 by alluding to his 
past as a fascist drubber, who used (real) chains to hit political opponents. 

Finally, Paiella attacks Alemanno’s dominance in five cases: at 0.10 and 0.19 
by mimicking his playing the victim, complaining he has been left alone, and re-
peating he will call the army; at 0.42 and 0.46 by showing how he rejects his own 
responsibilities, thus looking coward and helpless; then at 1.18 by making fun of 
his awful loss of face.

In this way the annotation of Table 1. allows us to assess density and quality 
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of a parody, measured, respectively, in terms of the number of ridiculing allusions, and 
of how much the Victim is made fun of concerning his/her immorality, incompetence, 
or impotence.

Conclusion

In this paper I have tried to highlight the social and cognitive mechanisms of 
parody and to show how they can be used to make fun of politicians, in such a way 
as to discredit them and possibly to delegitimize them. A parody is a distorted imi-
tation of a person or an event aimed at eliciting amusement and laughter, hence to 
open to a critical look at it: thus, it paves the way to viewing even the more sacred 
things as potentially funny, not frightening nor awesome.

This does not imply, though, that a parody is always and necessarily aimed at 
discrediting the Target: it may simply be intended to make it closer, more familiar, 
even, friendly and nice. For example, among the parodies by Maurizio Crozza, 
another famous Italian satiric comedian, his depiction of Giorgio Napolitano, the 
Italian Republic President, though in some sense making fun of him, seems to 
have the effect of letting him appear very nice, even closer to people than he 
already is felt to be. This kind of parody is not at all delegitimizing, whereas 
others – even ones by Crozza himself – are much more so. Therefore, an issue for 
further research is in what aspects of a parody a delegitimizing effect might most 
likely dwell. What I argued in this work is that the parody of a politician always 
targets the three features of discredit: the politician’s competence, benevolence, 
and dominance; and what might be the object of future research is whether one of 
the three features, and if so, which one, might be more effective as a means for de-
legitimization. Is it more serious for a politician to be made fun for his immorality, 
his incompetence, or his impotence?
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1. Time and 
Speaker

2.Belief

mentioned

3.Meaning

directly

conveyed

4.Belief

alluded to

5.Meaning 
to be

inferred

6.Ridiculed 
Feature

0.08
Paiella-Alemanno

Io sono il sindaco 
del fare

I am the Mayor 
of doing

The right wing 
government, 
that supports 
Alemanno, 
generally de-
fines itself ‘The 
government of 
doing’

He did nothing 
in fact

COMPETENCE

0.10-0.15
P-A

Io sono stato 
lasciato solo in 
questo Colosseo 
a spalare la neve 
io sono stato 
lasciato solo

I have been 
left alone; in 
this Coliseum I 
have been left 
alone shoveling 
snow

Alemanno often 
complained he 
had been left 
alone

Alemanno 
plays the vic-
tim to justify 
himself

DOMINANCE

0.17-0.19
P-A

Io l’avverto che 
sto spalando la 
neve

I warn you that 
I am shoveling 
snow

Alemanno went 
to many TV 
programs

He displays 
the few right 
things he did.
He values 
the image of 
doing more 
than doing 
in fact
Exhibitionist

BENEVOLENCE

0.19-0.25
P-A

Io se continua 
così chiamo 
l’esercito.
La Protezione 
Civile mi ha 
lasciato solo

If things go on 
like this, I’ll 
call the army.
Civil Protection 
has left me 
alone

A. always 
threatened to 
call the army

He threats but 
also plays the 
helpless

DOMINANCE

0.25-0.31
Serena Dandini

Sindaco 
Alemanno! Ma 
pure qua deve 
intervenire? A 
momenti andava 
pure a Media-
shopping!

Mayor Aleman-
no! Even here 
should you ap-
pear? You were 
almost going to 
MediaShopping 
too!

Alemanno went 
to many TV 
programs

He appears 
in all TV 
programs 
to justify 
himself and 
fix his own 
image

BENEVOLENCE

0.42-0.43
P-A

Il gelo non è di 
nostra compe-
tenza

Freeze is not 
our competence 

A. complained 
the disaster was 
not his fault

He tries to 
reject his 
responsibili-
ties, therefore 
acknowl-
edging his 
impotence

DOMINANCE

0.43-0.46
P-A

Dovevano dir-
celo che l’acqua 
ghiacciava a 
zero centigradi 
centimetri

They should 
have told us 
that water 
froze at zero 
centigrade 
centimeters

A. and his staff 
proved very 
ignorant about 
meteorological 
facts

A. is very 
ignorant

COMPETENCE

0.46-0.55
P-A

Nessuno ci ha 
avvisato. Se io 
ero avvisato da 
un bollettino dove 
c’era scritto che 
l’acqua veniva, 
ghiacciava a 
zero centigradi 
centimetri, io 
avrei preso i 
provvedimenti 
giusti

No one has 
warned us. Had 
I been warned 
by a newsletter 
where it was 
written that wa-
ter would come, 
would freeze at 
zero centigrade 
centimeters, 
I would have 
taken the right 
actions

A. complained 
that civil pro-
tection did not 
help him

A does not 
take on his 
responsibil-
ities.
A coward, 
helpless

DOMINANCE

Table 1 – Paiella-Alemanno’s words and 
their allusions

Legenda: bold: allusion points; red: humor 
points
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1.16
SD

Mi sa che lei non 
se l’aspettava 
però, tutte ‘ste 
critiche, eh?

But I think you 
expected all of 
this criticism, 
did you?

1.18-1.27
P-A

Ascolti io nun 
me l’aspettavo 
no. Perché la 
Protezione civile 
aveva detto che 
sul Campido-
glio sarebbero 
piovuti soltanto 
35 millimetri di 
mmerda

Listen, I did not 
expect it at all. 
Because Civil 
Protection had 
said that only 
35 millimeters 
shit would 
have fallen on 
Capitolium

The snow was 
cause of a great 
loss of face 
for A

Alemanno 
was utterly 
impotent in 
the whole 
event

DOMINANCE

1.34-1.36
P-A

C’è scritto qua, 
sul bollettino. 
Mi risulta, questi 
sono i bollettini, 
questi so’i fatti

It’s written 
here, on the 
newsletter. 
This is what I 
know, these are 
the newsletters, 
these are facts

He kept close 
to the very 
words of the 
newsletter

He cannot in-
terpret things 
the right way: 
he is stupid

COMPETENCE

1.41-1.47
SD

Hanno esagerato 
nel criticarla, 
però diciamo, 
un pò di disor-
ganizzazione, 
catene antineve 
inesistenti, mezzi 
pubblici fermi

They exaggerat-
ed in criticizing 
you, but let 
me say, a little 
disorganization, 
no snowchains, 
buses stopped

Dandini explic-
itly mentions 
some of the 
problems in the 
event

COMPETENCE

1.48-2.01
P-A

Colgo l’occasio-
ne, a proposito 
di mezzi pubbli-
ci, per inviare 
un messaggio 
a tutti coloro 
i quali, quei 
romani i quali 
sono rimasti 
dentro bloccati 
sugli autobus, i 
cinquantotti bar-
rati, e i sessanti 
notturni 

I take the 
chance, as far 
as buses are 
concerned, to 
all those who, 
those romans 
who remained 
blocked on bus-
es, the barred 
fiftyeights, the 
night sixties

Cinquantotti 
and sessanti 
(the plural of 
numbers, an 
error in Italian)  
alludes to 
A.’s linguistic 
ignorance

He is ignorant 
also in Italian 
language

COMPETENCE

2.02-2.09
P-A

Vi sono vicino, 
è come se foste 
tutti quanti 
parenti miei.

I am close to 
you, as if you 
all were rela-
tives of mine.

This alludes to 
A.’s familism 
in hiring all his 
relatives in the 
bus company.

He is 
dishonest 
because he is 
familistic in 
his adminis-
tration

BENEVOLENCE

2.10-2.12
SD

Come se fossero 
parenti suoi?? 
In realtà, molti 
lo sono… vabbè, 
lasciamo perdere

As if they were 
your relatives?? 
Actually, many 
are… Ok, just 
let it go…

Dandini makes 
the allusion 
explicit

He is 
dishonest 
because he is 
familistic in 
his adminis-
tration

BENEVOLENCE

2.24-2.27
SD

D: Eh, non 
sarebbe il caso 
di tendere un po’ 
più la mano alla 
Protezione Civi-
le? Collaboria-
mo bene, mo?

D: Well, 
shouldn’t you 
lend a hand to 
Civil Protection 
more? Are we 
collaborating 
well, now?

People com-
mented that the 
Mayor and the 
Civil Protection 
should have 
collaborated 
more

A. did not 
collaborate 
but only 
tried to cast 
discredit 
over Civil 
Protection

BENEVOLENCE
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2.28-2.33
P-A

A: Su questo le 
posso dire che 
ha raggione: 
è il momento 
di tendergli 
una mano… 
e prenderli a 
ccatenate!

A: About this I 
can tell you that 
you’re right: 
it’s time to lend 
them a hand. 
And take them 
by chain hits!

Alemanno as a 
fascist drubber 
in his youth, 
possibly using 
chains to hit 
political rivals

A. was 
formerly a vi-
olent person

BENEVOLENCE

2.34-2.36
P-A

Se solo si trovas-
sero ste catene… 
Però, ‘n se 
trovano!

If only we 
might find 
these chains…. 
But you can’t 
find them!

Snowchains 
lacking in the 
emergency

A. was disor-
ganized

COMPETENCE
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