

Krypton

[Identità] [Potere] [Rappresentazioni]

Delegittimazioni



Roma TrE-Press

2013

Periodico semestrale del Dipartimento di Lingue,
Letterature e Culture Straniere
edito dalla *Roma TrE-PRESS*

Anno I, numero 2/2013
Università degli Studi Roma Tre

Direttore Responsabile
Giorgio de Marchis (Università Roma Tre)

Redazione
Alberto Basciani (Università Roma Tre), Paolo Broggio (Università Roma Tre), Carmen Burcea (Universitatea din Bucureşti), Julián José Lozano Navarro (Universidad de Granada), Luigi Magno (Università Roma Tre), Álvaro Santos Simões Junior (Universidade Estadual Paulista), Simone Trecca (Università Roma Tre)

Comitato scientifico
Anxo Abuín González (Universidade de Santiago de Compostela), Manuel Aznar Soler (Universitat Autònoma de Barcelona), Marcos Bagno (Universidade de Brasília), Harald Braun (University of Liverpool), Massimo Canevacci (Universidade do Estado do Rio de Janeiro), Romain Descendre (École Normale Supérieure de Lyon), Rudolf M. Dinu (Universitatea din Bucureşti), Dan Dungaciu (Universitatea din Bucureşti), Franco Giaccone (Sapienza Università di Roma), Boris Gobille (École Normale Supérieure de Lyon), Keith Hitchins (University of Illinois), José Luis Molinuevo (Universidad de Salamanca), Bernardino Palumbo (Università di Catania), José Antonio Pérez Bowie (Universidad de Salamanca), Patricia Peterle (Universidade Federal de Santa Catarina), Alain Tallon (Université Paris-Sorbonne)

Progetto grafico-editoriale
Roma TrE-PRESS
<http://romatrepess.uniroma3.it>

Data di pubblicazione
Roma, ottobre 2013

ISSN: 2282-3301

Krypton

[Identità] [Potere] [Rappresentazioni]

<i>Delegittimazioni</i>	3
N. Quintane, <i>Grand Récit 5</i>	4
G. Caravale, <i>Delegittimazione in versi. Celio Secondo Curione e i Pasquillorum</i> tomi duo nella polemica antiromana di metà Cinquecento	6
S. Fernández Mosquera, <i>Quevedo: el deslegitimador deslegitimado. El ejemplo</i> de Execración contra los judíos	13
J.J. Lozano Navarro, <i>Valido defenestrado, embajador despreciado. Algunas</i> <i>reflexiones sobre la deslegitimación política en torno al cardenal Juan Everardo</i> <i>Nithard</i>	19
L. Gil, <i>Le «Grand Voltaire de Kehl» à la conquête de sa légitimité</i>	32
V.R. Borges, « <i>Pugnas literárias</i> » e políticas acerca do escritor José de Alencar	41
L.P.A. Costa, A.W. Alves de Assis, <i>Campo literário e (des)legitimização:</i> <i>o caso de Émile Du Tiers</i>	50
F. Cammarano, S. Cavazza, <i>Delegittimazione: note per un approccio storico</i>	56
J.A. Pérez Bowie, <i>Reescritura cinematográfica y deslegitimación del discurso</i> dominante. <i>Dos adaptaciones de Valle-Inclán en el cine del franquismo</i>	65
A. Basciani, <i>Sreditare un sistema, delegittimare uno Stato.</i> La Fédération Balkanique e la Grande Romania 1924-1932	76
C. Burcea, <i>La delegittimazione del discorso totalitario nel romanzo Racul di</i> <i>Alexandru Ivăsiuc</i>	86
P. Peterle, <i>Potenza e sopravvivenza: Bartleby e Baratto</i>	91
A. Pezzè, <i>Una action novel en centroamérica: El arma en el hombre de</i> <i>Horacio Castellanos Moya</i>	99
E. Íñiguez, <i>La heterotopía del desaliento: espacio y poder en Teoría de las</i> catástrofes de Tryno Maldonado	107
I. Poggi, <i>The Mayor and the Comedian. Parody as a route to delegitimization</i>	116

Delegittimazioni

«Une société s'élève de la brutalité jusqu'à l'ordre. Comme la barbarie est l'ère du *fait*, il est donc nécessaire que l'ère de l'ordre soit l'empire des *fictions*, – car il n'y a point de puissance capable de fonder l'ordre sur la seule contrainte des corps par les corps. Il y faut des forces fictives»¹.

Con questa citazione di Paul Valéry, lo scorso 12 giugno si è aperto il secondo seminario internazionale organizzato dal gruppo di ricerca *Identità, Potere, Rappresentazioni*. L'incontro, dedicato alle forme della delegittimazione, si è tenuto presso il Dipartimento di Scienze Politiche dell'Università degli Studi Roma Tre e questo numero di *Krypton* riunisce alcuni dei risultati di quella intensa e proficua giornata di studio, nonché una selezione di articoli che, nel frattempo, altri specialisti hanno inviato rispondendo al *call for papers* della rivista.

Sulla scia di quanto già avvenuto con il primo numero, *Krypton* si propone come uno spazio internazionale di ricerca e confronto, pubblicando interventi di studiosi di diversa provenienza, geografica e scientifica, interessati a riflettere sulle forme – fittizie o meno – di repressione e resistenza intorno alle quali si costruiscono le narrazioni del Potere e le contronarrazioni alternative alle versioni ufficiali.

Mantenendo l'impostazione monografica della rivista e volendo stilare una sorta di abecedario essenziale sui rapporti tra il Potere, l'identità e le loro reciproche rappresentazioni, il tema scelto per questo secondo numero è stato la delegittimazione; anzi, le delegittimazioni in ogni loro forma, intese come strumento politico di censura per disinnescare idee contrarie al regime o scardinare dalle fondamenta un sistema dominante (o, quanto meno, provare a perturbarne gli equilibri).

Strumento efficace e duttile, attraverso un ampio ventaglio di strategie argomentative e dotandosi delle più affinate armi retoriche, il discorso delegittimante ricorre alla dimostrazione, all'insinuazione, alle parole più gravi dell'accusa, e non esita a servirsi dell'ironia, della parodia e della satira pur di gettare discredito sull'avversario. Così facendo le identità interdette (siano esse individuali, collettive, di persone o di pensiero) e l'autorità (politica, istituzionale, morale, religiosa o culturale) si confrontano, rappresentandosi in forme oscure e minacciose oppure risibili e inadeguate, per dimostrare sempre l'inaccettabilità dell'altro.

Il secondo numero di *Krypton* conferma l'impostazione interdisciplinare della rivista, con interventi che spaziano dal XVI secolo a oggi, indagando le forme assunte dalla delegittimazione in un'ampia dimensione romanza, che va, solo per citare i temi affrontati da alcuni articoli, dal Romanticismo brasiliano alla letteratura romena sotto il regime comunista, dall'antisemitismo nella Spagna del XVII secolo fino alle parodie politiche dell'Italia contemporanea.

Infine, siamo lieti di poter aprire anche il secondo numero della rivista con un breve testo letterario. Se il drammaturgo spagnolo Juan Mayorga ci aveva invitato a non restare in silenzio e a coltivare il teatro come arte politica della memoria, «perché c'è solo una maniera per rendere giustizia alle vittime del passato: impedire che ci siano vittime nel presente», la ‘poetessa’ Nathalie Quintane propone una riflessione in prosa sulla memoria coloniale francese e sull’urgenza di legittimazione del proprio recente passato messa in atto dalla comunità mnemonica nazionale, riflessione tanto più significativa quanto più le attuali crisi politiche e diplomatiche internazionali mettono l’opinione pubblica di fronte alla scottante questione della legittimità degli interventi armati in aree un tempo dominate dal colonialismo europeo.

¹ Paul Valéry, «Préface aux *Lettres Persanes*», in *Oeuvres*, I, Paris, Gallimard, 1957, p. 508.

*GRAND RECIT 5**

Nathalie Quintane

Il y a vingt ans, j'aurais mené une enquête sur l'Algérie, je n'aurais pu me départir d'une pipe, d'un appareil photo, j'aurais interrogé sans relâche plus que mon souvenir, pourchassant hep le doigt levé les anciens dans des bibliothèques. Dans une concentration extrême la constatation de ce qui repart et ne part pas. Je n'ai pas écrit de sonnet informatif sur l'Algérie, de longue poésie, non plus de longue prose, pas de pipe ni de papier millimétré (trique) ; à mesure, on parle de l'Algérie. On ne s'entête plus : le poids des événements, des accidents de la route, un crime passionnel, un incendie, jouent sur l'Algérie qui recule dans le plan – qui pourtant fut de tous les Noëls, en 24 ou 39, par kilos d'oranges. Dont-on-attendait : voilà le nom de l'Algérie (mais pas que pour les enfants, peut-être).

D'autres, via la Cochinchine, repeuplaient le paysage de coolies non bridés, d'adjectifs pivotants (rusés, voleurs) ; tout le monde suant sur ces terres, champs, bureaux, les deux tiers de la France sous ventilateur et quinine – puis importation forcée de palmiers au moindre rond-point abrité, officiellement par mimesis californienne.

Mais c'est le Tonkin que nous pleurons.

Comme ça, nous pleurons, admirant rétrospectivement les grands Touaregs dominants sur leurs dromadaires, ou bronzant longtemps jusqu'à ce que nos dermes se décollent. Pour-ne-pas-en-parler, pour-mieux-en-parler, pour-moins-en-parler, pour-en-parler-enfin, pour-à-nouveau-en-parler, étaient indexés, au début des années 2000, sur une fatigue politique mêlée, comme d'habitude, à des soucis d'ordre privé. Les phrases, écrites, sont le fruit d'un slalom ordinaire, d'un zigzag entre des obstacles sans évidence : l'heure à laquelle on se lève, les repas, la course à faire, le film qu'on ne rate pas – l'Écrire, ce sont les virgules ; l'Algérie se tient précisément dans ces paires de virgules, et il faut qu'elles drainent avec elles des Tonkinois, des maladies, des déceptions, une pleurnicherie finale, un statut bientôt antique : département.

La voilà ma gazelle, Dont-on-attendait, ma blessure aux yeux, sans laquelle je n'aurais pris l'avion une seule fois de ma vie – alors un moyen de sortir le peuple (récalcitrant).

J'en parle bénévolement, avec et sans moi, laissant filer 2003 – 1830 ans d'erreurs, d'approximations dues à la distance, au manque de distance, comme si nous étions collés aux colons, voulant les tabasser et cognant du vide, trouvant toujours plus pauvre que soi, plus pouilleux, miteux, démunis désignant détenu d'autres démunis, une somme de serrements de gorge.

J'avais imprimé le mot harki dans un livre autre que document ; j'avais senti les pommes d'Adam qui pistonnent, la déconcertation. De fait, l'axiomatique mise en branle ne commande pas d'aboutir à milice mais plutôt à fuck war. Harki est pourtant l'intersection FLN- Gaul(l)e, un point de jonction. Le raidissement des années 00 énonce la crainte du confus, quand en fouillant les dossiers d'une grand-mère, on découvre bien ordonnés des discours d'Henriot, le maréchal serrant les

* [Ce texte est extrait de *Grand ensemble* (Paris, P.O.L, 2003). Nous remercions Nathalie Quintane pour cette contribution ainsi que l'éditeur P.O.L.]

mains, une photographie noir et blanc du jeune de Gaulle, Mitterrand assurant l'Algérie française, chaque pensée française dans une tête française donnant du mou. La France a nazillonné. Pas plus possible de passer ça qu'un protestant les couilles, nez, oreilles, enfilés en guirlande aux chapeaux catholiques.

Explications par papa : en face ils faisaient pire, ou : ils faisaient pareil, quand tu retrouves un copain les couilles dans la bouche qu'est-ce que tu fais.

Et qu'est-ce que tu fais quand tu entends ça.

D'un côté, eux.

De l'autre, les poètes.

Responsables du suint qu'on a dans les oreilles. De la voie toute tracée de L'Année de l'Algérie. Du pour et du contre du dreyfusisme, du pour et du contre de l'antidreyfusisme, du pour et du contre du boumehdiennisme, le pour et le contre de l'antiboumehdiennisme, le pour et le contre de rester au pays, le pour et le contre d'aller en France, prendre ses jambes, tout planter là, de s'embarquer n'importe où n'importe comment et en France en Allemagne en Angleterre aux États-Unis en Australie en Océanie, le ciment est mort je veux moins payer d'impôts : je vais en Espagne ; je suis d'abord serveur quinze ans j'ai mon propre petit restaurant je ne reviendrai pas en France autant crever dans un fossé après avoir fait la saison, cueilli des oranges, cueillir des pommes, des poires c'est que vous aimez donc cueillir, vous poserez une protection sur les fruitiers s'il vous plaît sœur Angélique marquise, dans les cités transvasons nos sœurs et les filles ailleurs, je reviendrai dans les cités une Bible dans chaque poche c'est la vie de château, citoyen garde à vous ou nous allons vous couper la culotte, la République oui, difficilement exportable, le modèle stalinien non, convient partout, fell-sauterelle Coréen-sauterelle Chinois-mouche que nous combattrons à coup de quinine écoutez je suis de tradition marxiste-léniniste, je pense vaincre sur le front des petits actionnaires sinon ils ouvriront tous un restau en Espagne pour échapper aux impôts de la République et mourront, trop de travail, ou vague caniculaire, il faut arrêter la climatisation, laver les centrales nucléaires, pourtant j'en ai cultivé des champs en Corse tout ça pour quoi, je veux bien des harkis sur mon texte qui bossent beaucoup, en attendant j'installerai un hamac, en attendant que la population s'affole mais comment c'est très mal organisé on n'y comprend rien c'est stal en tant que petit actionnaire des bouquins je suis pour qu'ils se vendent en quantité, non traités, protégés par des filets contre les mouches, sauterelles, plaies d'Égypte, ou je vous confisque votre quinine car vous n'avez pas le brevet, très froid l'hiver très chaud l'été, vraiment je suis nostalgique de ce temps écoutez on va appeler le commissaire Maigret, voilà c'est ça, il aura vite résolu les petites affaires de corruption, les assassinats de cueilleurs dans les champs au bord des routes, les arrêts non motivés de constructions de train, d'ailleurs fini les actionnaires, et ton fichu tu vas me faire le plaisir de l'ôter et ouste au turbin allez hop.

Delegittimazione in versi. Celio Secondo Curione e i Pasquillorum tomi duo nella polemica antiromana di metà Cinquecento

Giorgio Caravale
Università degli Studi Roma Tre
giorgio.caravale@uniroma3.it

Abstract:

Il presente saggio riflette sulla crisi di delegittimazione che nella prima metà del Cinquecento investì il papato e la Chiesa di Roma. Pamphlets, pasquinate ampiamente circolanti nella penisola italiana presero di mira i vizi e le nefandezze della curia romana legittimando, più o meno direttamente, la rottura protestante. In particolare, si concentra sulla figura di Celio Secondo Curione, esule piemontese, fuggito dall'Italia nel 1542 verso la Svizzera, stabilitosi infine quattro anni dopo nella tollerante Basilea. I suoi *Pasquillorum tomī duo*, editi nel 1544, sono un ricco documento delle cangianti forme che assunse la delegittimazione antiromana nei decenni centrali della crisi religiosa del '500 e allo stesso tempo una fonte interessante per mettere a fuoco l'evoluzione del suo pensiero religioso.

Parole chiave: Polemica antiromana; Esilio religioso; Tolleranza

Abstract:

This essay reflects on the religious crisis that involved the Papacy and the whole Church of Rome in the first half of the Sixteenth Century. Pamphlets, pasquinades widely circulating in the Italian peninsula laughed at the Roman Curia's vices and vilenesses legitimating, more or less directly, the Protestant break. In particular, it focuses on Celio Secondo Curione, piemontese exile, who fled from Italy in 1542 toward Switzerland, finally settling in Basle. His *Pasquillorum tomī duo*, published in 1544, are a rich testimony of the changing forms of the anti-roman polemics in the central decades of the Sixteenth Century. At the same time those two volumes are a very interesting source to sharpen the evolution of his religious thinking.

Key-words: Anti-roman polemics; Religious exile; Toleration

La diffusione di opuscoli, fogli volanti e immagini inneggianti alla ‘novità riformata’ in funzione antiromana fu, come noto, uno dei veicoli più efficaci del grande successo riscosso dal messaggio luterano in terra svizzera e tedesca¹. Ben presto, a partire dal terzo decennio del Cinquecento, l’uso di immagini infamanti, libelli famosi anticlericali e cartelli figurati divenne uno degli strumenti più diffusi della propaganda riformata anche nella penisola italiana. Chi provava a diffondere il nuovo ‘evangelo’ luterano in terra italiana incontrava del resto un terreno culturale ben arato, reso fertile da un lungo ‘Rinascimento anticlericale’ che per decenni aveva alimentato attraverso l’irrisione e la satira una violenta polemica interna contro le degenerazioni e le immoralità di clero e papato, e che ora trovava infine nella critica riformata il suo naturale sbocco². Tra i tanti strumenti di questa propaganda un ruolo di primo piano fu ricoperto dalle cosiddette pasquinate, cartelli e manifesti satirici appesi nottetempo al collo della statua di Pasquino, collocata a Roma nella piazza contigua a piazza Navona, riportanti spesso e volentieri maledicenze di ogni tipo volte a colpire personalità importanti della curia romana. Non si trattava in realtà di uno strumento unidirezionale. Nei primissimi decenni del Cinquecento, infatti, le pasquinate non furono solamente espressione del malcontento popolare nei confronti del clero e del papa regnante. Esse furono utilizzate in diverse occasioni, specialmente in concomitanza con l’elezione di un nuovo pontefice, da potenti ecclesiastici o influenti nobili romani per coprire d’infamia avversari politici o concorrenti scomodi a colpi di invettive propagandistiche. A partire dagli anni quaranta, però, le pasquinate iniziarono a essere diffuse al di fuori della cornice del mondo romano, fino a essere prodotte anche lontano dalle mura della città papale. Accompagnato alla diffusione e alla lettura di scritti che dalla descrizione della corruzione della Chiesa di Roma traevano la riprova della necessità di una contestazione più radicale delle istituzioni e del mondo dileggiati

¹ Basti citare qui il classico lavoro di Scribner, 1981, ora disponibile anche in traduzione italiana: Scribner, 2008.

² Cfr. da ultimo l’ottima sintesi di Niccoli, 2005, oltre naturalmente a Rotondò, 1991.

e vituperati da Pasquino, questo genere di libellistica venne ad assumere caratteri ben più eversivi di quelli che aveva assunto nella più rassicurante cornice romana. È ciò che avvenne per esempio grazie all'opera di Celio Secondo Curione, il quale inserì molti di quei testi pasquilleschi all'interno di raccolte miscellanee dal carattere nettamente riformato che conferivano alle pasquinate stesse un violento messaggio dissacratore. Fu così per esempio per l'*Evangelium Pasquilli olim romani iam peregrini*, testo diffuso nel 1518, satira sanguinosa che mirava a evidenziare la rapacità del pontefice allora regnante e l'avarizia del clero romano, oppure l'*Epistola de conversione Pauli III*, parodia sacra che auspicava una conversione del pontefice Paolo III, oppure ancora l'*Epistola de morte Pauli III* (1549), travestimento pasquinesco dalle tonalità apocalittiche che si risolveva in una violenta metafora del papa Anticristo (Rotondò, 1991: 66). Tutti questi testi furono inseriti da Curione in una raccolta, in due tomi, di pasquinate a carattere ormai apertamente riformato, intitolata *Pasquillorum tomi duorum*, edita a Basilea nel 1544. Prima di osservare da vicino il contenuto e il carattere di tale raccolta, il cui primo tomo, quello comprendente i testi in versi, è stato recentemente edito in una moderna edizione a cura di Damiano Mevoli (Curione, 2013), sarà utile introdurre con qualche maggiore dettaglio la figura del singolare autore, curatore, editore, rimaneggiatore di questi due importanti volumi editi intorno alla metà degli anni quaranta del Cinquecento. Umanista, pedagogo, intellettuale del Cinquecento europeo, Celio Secondo Curione è uno dei tanti personaggi portati alla luce dal pioneristico capolavoro di Delio Cantimori, dedicato nel 1939 agli *Eretici italiani del Cinquecento*, eretici di tutte le Chiese – secondo una definizione che ha conservato nel tempo una sua intrinseca validità – perché ribelli a qualsiasi istituzione ecclesiastica costituita, a cominciare dalla Chiesa di Roma fino a quelle riformate (Cantimori, 1992). Pur essendo un personaggio di grande spessore culturale, Curione è tra le figure cantimoriane una di quelle che hanno riscosso nel secolo passato minore fortuna dal punto di vista storiografico. Se si eccettua la biografia della metà degli anni cinquanta di Markus Kutter, per molti aspetti oggi datata³, e il pioneristico articolo di Albano Biondi dedicato alla sua opera più celebre, il *Pasquino in estasi*, scritto dalla grande diffusione europea pubblicato in molte differenti versioni nel corso degli anni quaranta del Cinquecento, nonché tradotto in una significativa varietà di lingue (Biondi, 1970), si è dovuto attendere fino a tempi recenti una nuova generazione di studiosi che, tra la fine del secolo scorso e l'inizio del nuovo, è tornata a dedicarsi alla sua multiforme e intrigante opera⁴. Manca tuttavia un'aggiornata biografia intellettuale sul personaggio e tale mancanza ritengo sia all'origine di alcuni affrettati giudizi che sono stati dati anche in recenti profili biografici, laddove la complessità della figura, le molte sfaccettature culturali e religiose della sua opera vengono ridotti, e in certa misura sminuiti, dalla categoria vaga e indefinita dell'«enigmaticità»: una personalità enigmatica, è stata infatti da più parti definita⁵. Ma Curione non fu enigmatico: fu invece una figura dai molteplici interessi e dalle multiformi visioni, appunto, la cui complessità riflette la complessità di un secolo come il Cinquecento italiano ed europeo nel quale si trovò a vivere e, come tale, una moderna biografia contribuirebbe ad illuminarne il coerente percorso intellettuale oltre che personale e biografico in senso stretto. Come molti altri tra gli *Eretici* cantimoriani, Curione ricevette la sua educazione e la sua formazione in Italia, dove trascorse i primi trentanove anni della sua vita, tra il Piemonte; Pavia, dove ebbe il suo primo incarico universitario; Venezia, dove conobbe personalità come Bernardino Ochino, Agostino Mainardi, Giulio da Milano, tutti predicatori fuggiti oltralpe di lì a poco; Ferrara e Lucca. Nel 1542, anno di istituzione del Sant'Uffizio romano, la fuga verso la Svizzera, Losanna in particolare, dove si fermò fino al 1546, e infine Basilea, allora considerata unanimemente la città più tollerante d'Europa, dove visse fino alla morte nel 1569 (a sessantasei anni). Curione segue dunque il destino di quei molti italiani, religiosi e laici, i quali educati ai valori platonici e umanisti nell'Italia dei primi decenni del Cinquecento, contagiatì dalla curiosità per le idee e dottrine eterodosse che provenivano d'oltralpe, avevano sviluppato un profilo religioso incompatibile con il clima repressivo della penisola, sempre più gravemente dominato dalla presenza dell'Inquisizione romana.

Proprio come Bernardino Ochino, Pier Martire Vermigli, Agostino Mainardi, Giacomo Aconcio e più tardi Francesco Pucci – ma l'elenco potrebbe continuare –

³ Kutter, 1955, cui va aggiunto l'interessante contributo di Plath, 1974.

⁴ Mi riferisco soprattutto ai lavori di Dalmas, 2006, 2011 e 2013, il quale ha rintracciato la prima versione italiana del Pasquino e intende fornire un'edizione critica; nonché agli studi di D'Ascia, 1995, 1997, 1999; di Biasiori, 2010 e di Felici, 2011.

⁵ Cfr. da ultimo Peyronel Rambaldi, 2011.

Curione scelse la via dell'esilio, sicuro di trovare in terra svizzera quella libertà che nella penisola italiana non era più consentito di trovare. Per circa un decennio questi esuli *religionis causa* vissero tra Losanna, Zurigo e altre città svizzere cullando quell'illusione di libertà con la quale avevano lasciato la loro patria. Curione, in particolare, avido lettore di Zwingli, si inserì pienamente nella vita intellettuale dell'universo protestante e forse, da quell'osservatorio privilegiato quale era la tollerante Basilea, si accorse meno di altri o più tardi di altri, di come quel mondo stava cambiando intorno a lui. Il processo di istituzionalizzazione delle Chiese protestanti comportò, inevitabilmente per certi versi, un parallelo processo di irrigidimento dottrinale: occorreva stabilire una volta per tutte ciò che era dentro i propri confini istituzionali e ciò che era fuori, ciò che era dottrinalmente lecito e ciò che non lo era. L'apice di questo processo di irrigidimento dottrinale fu il caso del rogo ginevrino di Michele Serveto nel 1553: un vero e proprio disvelamento per molti di quegli eretici italiani, Curione compreso, che vivevano in terre svizzere. Con la condanna a morte del medico spagnolo antitrinitario da parte di Giovanni Calvino e con il sostanziale avallo di quella condanna da parte della quasi totalità delle chiese protestanti, la dottrina della predestinazione mostrò il suo volto più duro e crudele⁶. Un volto inaccettabile per tutti coloro che erano stati educati alla vita religiosa attraverso il filtro del *Beneficio di Cristo*, un libretto uscito anonimo a Venezia, il best-seller della Riforma italiana, un testo che pur accogliendo il principio luterano della giustificazione per sola fede respingeva tuttavia il dogma della rigida predestinazione protestante proponendo in sua vece una 'dolce predestinazione' riguardante l'intera umanità: un messaggio universalistico centrato sull'idea che il sacrificio fatto in croce da Cristo non era valido solo per pochi eletti, bensì per l'intera umanità⁷.

Ciascuno di quei lettori, trasformatisi poi in esuli *religionis causa*, aveva declinato a modo suo quel messaggio universalistico, anche in virtù del tipo di formazione filosofica e teologica ricevuta e in ragione delle letture fatte. Se per esempio in Giorgio Siculo, il monaco benedettino reso celebre dalle ricerche di Carlo Ginzburg prima e di Adriano Prosperi poi, l'enfasi era sulla capacità dell'uomo di raggiungere con le proprie forze la salvezza eterna; e se in Francesco Pucci l'universalismo era la conseguenza di un 'soffio dello spirito santo', una fede naturale che l'uomo aveva dentro di sé sin dalla nascita e che Dio non negava a nessuno, in Curione il latitudinarismo era frutto di una estrema amplificazione del concetto di predestinazione divina, esteso dai pochi della dottrina protestante ai tantissimi della sua ottimistica visione antropologica fondata sulla rivendicazione dell'ampiezza della misericordia di Dio, come recitava il titolo del suo capolavoro edito nel 1554 (Curione, 1554). Si comprende così la ragione per cui uomini come Ochino, Curione o Sebastiano Castellione non potevano tollerare ciò che era accaduto a Ginevra sotto i loro occhi e si organizzarono per pubblicare immediatamente un'antologia di testi dedicata al tema della persecuzione degli eretici e corredata naturalmente da un ampio ventaglio di argomenti a favore della tolleranza religiosa.

Leggendo i *Pasquillorum tomī duo* la mente corre subito per analogia a quella raccolta di testi curata nel 1554 da Curione insieme a Castellione (Castellione, 1954 e 1997). Anche in questo caso, infatti, come nel caso dei *Pasquillorum tomī duo*, la scelta dell'anonimia era un invito rivolto al pubblico dei lettori a volgere l'attenzione ai contenuti dell'opera ben prima che all'autore (o agli autori) dell'opera: l'anonimia era una scelta consapevole che enfatizzava la dimensione collettiva dell'autorialità, a sottolineare che non si trattava del messaggio di uno o due autori bensì di quello di un gruppo di intellettuali che insieme avevano discusso un progetto e probabilmente insieme lo avevano elaborato. In questo senso la vicenda dei due testi curati a distanza di 10 anni da Curione (i *Pasquillorum* del 1544 e l'antologia del 1554) richiama da vicino quella del citato *Beneficio di Cristo*, testo anonimo e testo collettivo per eccellenza, circolato manoscritto per vie clandestine e clandestinamente discusso, rielaborato, rimaneggiato, riscritto fino ad assumere infine le sembianze della versione mandata a stampa a Venezia nel 1543 (Benedetto da Mantova, 1972).

I *Pasquillorum tomī duo* si collocano nel mezzo del percorso biografico intellettuale di Curione sin qui sommariamente delineato, coincidendo in particolare con il suo periodo riformato, proprio all'indomani della scelta di allontanarsi dalla

⁶ Sul caso di Michele Serveto vedi da ultimo la recente traduzione italiana della classica biografia di Ronald Bainton, introdotta per il lettore italiano da Adriano Prosperi: Bainton, 2012.

⁷ Per il *Beneficio di Cristo* vedi l'edizione critica: Benedetto da Mantova, 1972. Sul testo la bibliografia è molto vasta. Sia sufficiente rinviare alla voce *Beneficio di Cristo*, in Tedeschi, 2000, pp. 923-931, cui mi permetto di aggiungere il mio recente contributo, successivo alla pubblicazione di quella monumentale bibliografia: Caravale, 2002. In particolare su Curione, in riferimento alla diffusione e ai contenuti di quel famoso testo, cfr. Prosperi, 1998.

penisola italiana. Si tratta di una raccolta che riflette la dimensione internazionale ed europea del progetto che vi era sotteso, un progetto che, scegliendo la lingua latina, la lingua dei dotti per eccellenza, si estende cronologicamente attraverso i primi quattro decenni del Cinquecento, partendo da testi di origine romana ma allargando poi l'orizzonte a scritti di autori protestanti provenienti da ogni parte d'Europa. Dopo una selezione di componimenti provenienti dalle raccolte ufficiali romane, cronologicamente ordinati dal pontificato di Leone X a quello di Paolo III (pubblicate annualmente su iniziativa del cardinal Oliviero Carafa a partire dalle prime raccolte di carmi del 1509), si passa ad una miscellanea di altri testi di provenienza simile ma slegati da un ordine cronologico. A questo punto del primo tomo, con una rottura contenutistica segnalata da un'avvertenza al lettore, compare una sezione composta da alcuni *Epigrammata diversa* che mette insieme testi anonimi con scritti di autori spesso protestanti, come ad esempio Ulrich von Hutten, o cattolici di frontiera, per così dire, come Erasmo da Rotterdam⁸, per giungere infine al colpo di scena finale, un *Lamento intorno alla fede* di un non meglio precisato parroco pio e spirituale, che altro non è, come è stato messo ben in luce, che la ristampa di un opuscolo di Lutero pubblicato nel 1535 a Wittemberg (Curione, 2013: 344, nota 2).

Il filo rosso di questo ricchissimo materiale è, come accennato, una sferzante critica anticuriale e antipapale che arriva presto a sovrapporsi al fortunato filone letterario dedicato all'Anticristo e alla sua identificazione con il papato romano, un filone che partendo dallo scritto di Lutero dei primi anni venti del Cinquecento si sviluppa nella penisola italiana con una radicalità di toni e contenuti che è stata splendidamente messa in rilievo diversi anni fa da Antonio Rotondò (Rotondò, 1991).

Scorrendo le pagine dei *Pasquillorum tomi duo* è facile osservare un crescendo dei toni, ovvero un graduale inasprimento della polemica antiromana che dalle generiche invettive rivolte contro i vizi della Curia romana arriva a coinvolgere aspetti importanti della dottrina e delle istituzioni romane. Si inizia con un'innettiva contro la superbia dei potenti danarosi padroni della città papale («Roma superba / disprezza i poveri, cerca improbe ricchezze. / [...] quanta potenza di denaro!»; Curione, 2013: 77), contro gli oziosi nobili che occupano le stanze del potere romano («Voi nobili svergognati, gregge di schiavi, soltanto gli ozi / cercate e in oscure ombre la vita trascinate»; Curione, 2013: 79), e la menzogna che condisce il tutto bandendo la verità dalla città eterna («A Roma non c'è posto per la verità. / È questa, dunque, oggi a Roma la libertà? O tempi vani! / Non è libertà, ma pesante schiavitù»; Curione, 2013: 81); il *leitmotiv* è quello di una Roma dominata dal vizio e dalla lussuria che mette in bocca a uno scurrile e sconsolato Pasquino parole di questo tenore: «Che vuoi che faccia a Roma, dopo che, infelice, / mi si è invecchiato l'uccello? Una vita inutile consumo. / Quando il mio pene era duro, ovunque ero amato, / ora della mia sorte ride la folla fottuta» (Curione, 2013: 83). Si tratta di una Roma violenta («Non chiederti meravigliato perché tenga nella destra un pugnale. / Una forma adeguata ai tempi mi è data»; Curione, 2013: 99), piena di cardinali accecati dalla cupidigia («Ognuno cieca cupidigia d'aureo metallo soffoca, immobilizza, opprime. / O ciechi cardinali a volte abbiate saggezza, intelligenza, olfatto»; Curione, 2013: 99), una «Roma credulona», «superba / meretrice [...] capitale di scelleratezze» (Curione, 2013: 101), governata da un «papa chiacchierone» (Curione, 2013: 103). La polemica curioniana non risparmia naturalmente i singoli papi succedutisi negli ultimi decenni sul soglio pontificio: «Una Roma malata curata a lungo da Medici incapaci», si legge tra le pagine dei suoi *Pasquillorum* con una chiara allusione ai pontificati di Leone X e Giulio II (Curione, 2013: 129); per poi poco dopo trovare un puntuto affondo contro il nepotismo di Paolo III, accusato di affamare la città: «Perché ci sia si gran fame, perché sì gran penuria, / se dire il vero è lecito. Non fa ciò l'annata, non del cielo l'inclemenza, / non di meno la maligna stella dell'ingrato vecchio. / Finché tu vuoi saziare Nipoti, che non si riempiono, / da qui, se non lo sai, subito la fame è sorta» (Curione, 2013: 115-117).

Man mano che il lettore avanza tra le pagine dell'opera la generica invettiva antiromana di genere moraleggiano lascia il posto ad una più netta contrapposizione di timbro religioso tra l'esecrato 'mondo papista' e l'esaltato 'universo riformato'. Così è facile leggere versi inneggianti all'antitesi tra il 'cielo' papista e il

⁸ Compaiono per la verità anche autori come Poliziano o Pontano, autori dunque lontani dalla crisi religiosa dei decenni centrali del '500.

‘cielo’ di Cristo: «La religione romana parte da Cristo, subito dopo raccoglie i soldi e ordina di releggere i giusti» (Curione, 2013: 109), per arrivare presto all’esplicita identificazione del papa con l’anticristo. Il titolo della pasquinata *Antitesi di Cristo e del Pontefice* prepara il lettore con una serrata sequenza di esplicite comparazioni:

Cristo rifugge il potere, il Papa sottomette le città con la forza.
 Cristo una di spine, quello porta una triplice corona.
 Egli lavò i piedi, a costui i re li baciano.
 Egli pagò le imposte, tutto il clero costui ne dispensa.
 Cristo pascolò le pecore, costui ricerca l’ozioso lusso.
 Cristo era povero, costui persegue il dominio del mondo.
 Egli porta la croce, costui da avidi servi è portato.
 Cristo disprezza le ricchezze, costui per brama d’oro si consuma.
 Egli scacciò i mercanti dal tempio, costui li accoglie.
 Cristo viene in pace, viene costui in rutilanti armi.
 Cristo viene mansueto, viene costui superbo.
 Le leggi che Cristo diede, l’iniquo Presule dissolve.
 Cristo ascende al cielo, agli inferi discende il Papa. (Curione, 2013: 127)

Così, di antitesi in antitesi i tempi sono presto maturi per svelare a tutti la reale identità dell’anticristo:

O somma nequizia dell’Anticristo! Cristo, genuflessi
 ti preghiamo, scendi dal sommo cielo
 e abbatti il tuo nemico. Troppo malvagità, o Cristo
 ha sopportato il genere umano. Una Curia troppo dissoluta
 scorteccia l’uovo dell’Anticristo. Perdi il nefando
 furore dei romanisti e le nefande imprese
 del fulvo Leone. Il romano tiranno vieta di divulgare
 il tuo reverendo nome, proibisce di trasmettere
 i tuoi dogmi all’incolta plebe, proibisce di raccontare
 i tuoi atti e non sopporta, o Cristo, che le tue
 parole si aprano al popolino con chiaro sermone. (Curione, 2013: 191)

Il re è nudo, e una volta smascherato, nessuno degli strumenti di cui si avvale il potere romano viene risparmiato dalla graffiante penna dei pasquinisti. Finiscono sotto il mirino dissacrante di Curione la pratica delle indulgenze e la pretesa infallibilità delle leggi papali:

La finta devozione del profano Pontefice aveva ormai persuaso / ogni popolo in terra
 che agiva come vicario di Dio e di Cristo, / che poteva aprire, a suo piacimento, le
 luci / del cielo, infrangere le porte del nero / [...] e poi trarne fuori le anime e che
 poteva rimettere / tutti i crimini con i gialli mucchi di monete. / Che era in suo diritto
 dare leggi, anche inique, e che / il Pontefice poteva sciogliere le leggi date senza al-
 cun reato. / [...] Che il Pontefice Romano aveva il più grande potere sopra ogni cosa.
 (Curione, 2013: 189)

la prassi subdola e tirannica della confessione auricolare:

Proclama, e insinua, che l’abbia ordinato il sommo Dio / che soltanto il sacerdote
 ascolti i segreti della gente, / che, però, non è sufficiente confessare di aver pecca-
 to, ma / al sacerdote si devono punto a punto rivelare i tempi, il luogo / e la per-
 sona, e si devono svelare gli arcani del cuore. / [...] Quale vero Anticristo avrebbe
 potuto rafforzare meglio la sua tirannia e il suo regno e lo scettro superbo? Da quel
 tempo ormai niente fu tanto segreto, che la confessione non lo rivelò al turpe clero.
 (Curione, 2013: 189-191)

fino al celibato ecclesiastico, criticato da un punto di vista chiaramente riformato: «Pensando che non fosse abbastanza, tolse all’ordine del clero / il venerando matrimonio, poiché l’impostore aveva pensato / che gente cresciuta castamente, fra le delizie di Cerere / e i fomenti di Bacco, in nessun tempo di sarebbe lasciata convincere» (Curione, 2013: 191).

Fin qui emerge dunque un Curione fortemente antiromano e francamente ri-
 formato. Vi sono tuttavia alcuni versi, sparsi qua e là nel primo tomo dei suoi
Pasquillorum tomi duo, come semi gettati sul campo in modo apparentemente
 casuale, che lasciano intravedere un ulteriore passaggio, un registro diverso fatto

di allusioni e accenni al tema che diventerà di lì a poco centrale nella sua riflessione teologica: quello della misericordia divina e della sua ampiezza. Nel carme 151 intitolato *A un Toscano, contro i derisori della religione, interrogando sulla giustificazione di ogni religione*, Curione per esempio mette in bocca a uno degli interlocutori parole dietro alle quali si intravede chiaramente la vena latitudinaria che caratterizzerà la sua ultima fase religiosa: «Ogni vera fede, ogni religione è tua, Toscano, / ogni rito della terra ovunque ti piace. / Ovunque il giusto e il buono, tu dici, piace a Dio, / il quale vede sicuramente con chiarezza le azioni malvagie. / Che senso ha, dunque, muovere risse sulla religione, / e nuove liti sul sentimento religioso?». Subito dopo sembra correggere il tiro riaffermando con convinzione la necessità di «una sola verità» («Scegli quale sia la vera religione, perché non si pensi che tu creda che in questa non ci sia nulla di vero. È necessario, infatti, che non sia più di una verità, perché nulla approva, chi molte cose approva»; Curione, 2013: 211); intanto, però, il dubbio che Dio ama «ovunque» il buono e il giusto e che le controversie religiose non sono altro che inutili perdite di tempo era stato insinuato.

Ancor più convincenti in questa direzione appaiono le parole prese in prestito dal *Lamento* luterano che Curione inserisce nell'ultima parte della sua raccolta, presentando al lettore un vero e proprio inno alla misericordia divina: «Nessuno deve disperare. / Nessuno deve dubitare. / Tanto Dio è misericordioso, / nessuno vive così in colpa, / che, se la grazia invocherà, / di lui Dio non avrà pietà. / “Così sia”, piamente diciamo, / perché con Cristo rimaniamo» (Curione, 2013: 321). Per arrivare, infine, in conclusione di volume, alla ancor più esplicita invocazione di un'universale redenzione del genere umano:

Ma tu Dio, la cui pace / supera ogni limite, / soccorri i tuoi servi, / fra i crudeli scandali / perché possano ancora vivere in onesta vita per te. / Non diventi per noi troppo lontana / la tua misericordia, / tu che quando cominciarono ad accadere queste cose, dicesti ai tuoi servi: “Esultate, perché la vostra redenzione è vicina”. Di questa redenzione rendici partecipi, si che tra i santi possiamo esultare nell’alto dei cieli, dove regnando, Gesù Cristo, senza fine permani (Curione, 2013: 341-343).

Attraverso la delegittimazione del potere romano e l'aspra critica anticuriale di stampo riformato, che costituiscono senza dubbio l'architrave dell'opera di Curione, si intravedono dunque tra i suoi versi gli svolgimenti di un'idea che, pur non conducendolo ad una rottura definitiva con il fronte riformato, porterà il suo autore a fornire un contributo fondamentale allo sviluppo dell'idea di tolleranza religiosa nell'Europa del Cinquecento, in aperta polemica con la dottrina protestante della predestinazione divina.

BIBLIOGRAFIA

- Bainton, Roland (2012), *Vita e morte di Michele Serveto*, a c. di A. Prosperi, Roma, Fazi.
- Benedetto da Mantova (1972), *Il Beneficio di Cristo. Con le versioni del secolo XVI, documenti e testimonianze*, a c. di S. Caponetto, Firenze-Chicago, Sansoni/The Newberry Library.
- Biasiori, Lucio (2010), «L'eretico e i selvaggi. Celio Secondo Curione, le “amplissime regioni del mondo appena scoperto” e l’“ampiezza del regno di Dio”», *Bruniana e Campanelliana*, XVI, 2, pp. 371-388.
- Biondi, Albano (1970), «Il *Pasquillus Ecstaticus* di Celio Secondo Curione nella vita religiosa italiana del Cinquecento», *Bollettino della Società di Studi valdesi*, 91, pp. 29-38, ora in Biondi, Albano (2008), *Umanisti, eretici, streghe. Saggi di storia moderna*, Modena, Archivio Storico, pp. 5-14.
- Cantimori, Delio (1992), *Eretici italiani del Cinquecento e altri scritti*, a c. di A. Prosperi, Torino, Einaudi (I ed. Sansoni, 1939).
- Caravale, Giorgio (2002), «Il *Beneficio di Cristo* e l’Inquisizione romana: un caso di censure tardive», in Peyronel, Susanna (a c. di), *Cinquant’anni di storiografia italiana sulla Riforma e i movimenti eretici in Italia 1950-2000*, Torino, Claudiana, pp. 151-173.
- Castellione, Sebastiano (1954), *De haereticis an sint persecundi et omnino quomodo*

- sit cum eis agendum, Luteri et Brentii, aliorumque multorum tum veterum tum recentiorum sententiae*, reproduction en fac-similé de l'édition de 1554, avec une introduction de Sape van der Woude, Genéve, Droz.
- Castellione, Sebastiano (2007), *La persecuzione degli eretici*, a c. di S. Visentin, Torino, La Rosa.
- Curione, Celio Secondo (1554), *Caelii Secundi Curionis de amplitudine beati regni Dei dialogi sive libri duo*, s.l. [Poschiavo].
- [Curione, Celio Secondo] (2013), *Pasquillorum tomī duo, tomus primus*, a cura di Damiano Mevoli, presentazione di Davide Dalmas, Manziana, Vecchiarelli.
- D'Ascia, Luca (1995), «Celio Secondo Curione, erasmista o antierasmista?», in Olivieri, Achille (a c. di), *Erasmo, Venezia e la cultura padana*, Rovigo, Minelliana, pp. 209-223.
- D'Ascia, Luca (1997), «Curione e gli Ebrei», *Rinascimento*, XXXVII, pp. 341-355.
- D'Ascia, Luca (1999), «Tra platonismo e riforma. Curione, Zwingli e Francesco Zorzi», *Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance*, LXI/1, pp. 673-699.
- Dalmas, Davide (2006), «Satira in progress: Una lettura del *Pasquino in estasi nuovo e più pieno che il primo* di Celio Secondo Curione», in Damianaki, Chrysa - Procaccioli, Paolo - Romano, Angelo (a c. di), *Ex marmore. Pasquini, pasquinisti, pasquinate nell'Europa moderna*. Atti del colloquio internazionale, Lecce-Otranto, 17-19 novembre 2005, Manziana, Vecchiarelli, pp. 379-394.
- Dalmas, Davide (2011), «Pasquinata come satira. La *Praefatio ai Pasquillorum tomī duo*», in Gargano, Antonio (a c. di), «Però convien ch'io canti per disdegno». *La satira in versi tra Italia e Spagna dal Medioevo al Seicento*, Napoli, Liguori, pp. 141-159.
- Dalmas, Davide (2013), «Curione e Calvino», in Giaccone, Franco (études réunies par), *Calvin insolite. Actes du colloque de Florence (12-14 mars 2009)*, Paris, Garnier.
- Felici, Lucia (2011), «Da Calvino contro Calvino. Celio Secondo Curione e il *De amplitudine beati regni Dei dialogi sive libri duo*», in Peyronel Rambaldi, Susanna (a c. di), *Giovanni Calvino e la Riforma in Italia: influenze e conflitti*, Torino, Claudiana, pp. 385-403.
- Kutter, Markus (1955), *Celio Secondo Curione. Sein Leben und sein Werk (1503-1569)*, Basel, Helbing-Stuttgart, Lichtenhahn.
- Niccoli, Ottavia (2005) *Rinascimento anticlericale. Infamia propaganda e satira in Italia tra Quattro e Cinquecento*, Roma-Bari, Laterza.
- Peyronel Rambaldi, Susanna (2011), «Celio Secondo Curione», in Biagioni, Mario - Duni, Matteo - Felici, Lucia (a c. di), *Fratelli d'Italia*, Torino, Claudiana, pp. 35-44.
- Plath, Uwe (1974), «Der Streit um C.S. Curiones *De amplitudine beati regni Dei* im Jahre 1554 in Basel», in *Eresia e riforma nell'Italia del Cinquecento*, Miscellanea I, Firenze-Chicago, Sansoni-The Newberry Library, pp. 269-282.
- Prosperi, Adriano (1998), «Celio Secondo Curione e gli autori italiani: da Pico al *Beneficio di Cristo*», in Castelli, Patrizia (a c. di), *Giovanni e Giovanfrancesco Pico: l'opera e la fortuna di due studenti ferraresi*, Firenze, Leo S. Olschki, pp. 163-185.
- Rotondò, Antonio (1991), «Anticristo e Chiesa romana. Diffusione e metamorfosi d'un libello antiromano del Cinquecento», in Id. (a c. di), *Forme e destinazione del messaggio religioso. Aspetti della propaganda religiosa del Cinquecento*, Firenze, Leo S. Olschki, pp. 19-164; ora ripubblicato in Id., *Studi di storia ereticale del Cinquecento*, t. 2, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, pp. 45-199.
- Scribner, Robert W. (1981), *For the sake of simple folk. Popular propaganda for the German Reformation*, Cambridge, Cambridge University Press (trad. it. *Per il popolo dei semplici. propaganda popolare nella Riforma tedesca*, Milano, Unicopli, 2008).
- Tedeschi, John - Lattis, James M. (comp.) (2000), *The Italian Reformation of the Sixteenth Century and the Diffusion of Renaissance Culture: a Bibliography of the Secondary Literature (ca. 1750-1997)*, Modena, Panini.

Quevedo: el deslegitimador deslegitimado. El ejemplo de Execración contra los judíos

Santiago Fernández Mosquera

Universidade de Santiago de Compostela

santiago.fernandez.mosquera@usc.es

Resumen:

Francisco de Quevedo es un ejemplo palmario de actuación deslegitimadora para con una minoría de por sí ya deslegitimada como los judíos conversos, aunque vindicada en contextos muy concretos cuando éstos se hicieron con los préstamos (asientos) a la corona bajo el amparo del valido Olivares. Ser antijudio en la España del siglo XVII podría ser considerado como agente oficial de marginación de una minoría perseguida, pero no siempre, ni en toda circunstancia. Quevedo se equivoca precisamente en estos años del siglo y por ser deslegitimador será deslegitimado y encarcelado porque el poder es variable y sólo los políticos más maniobreros saben interpretar sus designios, no los poetas.

Palabras clave: Judíos; Antijudaísmo; Asentistas; Francisco de Quevedo; Conde Duque de Olivares

Abstract:

Francisco de Quevedo is a clear example of delegitimization of an already delegitimized minority as the *converso* jews, although vindicated in specific contexts when they obtain the loans (asientos) to the Crown, in the shelter of the *valido* Olivares. Being an anti-Semite in 17th century Spain could be considered as an official agent of marginalization of a persecuted minority, but not always, nor in any situation. Quevedo takes the wrong precisely in those years and being the one who perpetrate delegitimization turns him into the one who suffer delegitimization and prison, because power is changeable and only the politicians able to manoeuvre can interpret its designs, poets can't.

Key-words: Jews; Anti-Semitism; Asentistas; Francisco de Quevedo; Conde Duque de Olivares

El proceso de legitimación o deslegitimación esconde con poco disimulo una postura de poder, el cual, aunque aparezca monolítico a los ojos y a las espaldas de quien lo padece, es una fuerza inestable y lábil que cambia constantemente de estrategia para consolidarse. Los agentes del poder, en consecuencia, utilizan la misma táctica: varían su posición para perpetuarse, para mantener la influencia requerida en cada situación. De ahí que el discurso de quienes se perpetúan como poderosos sea también sinuoso y dúctil como lo serán sus propias acciones. Ejemplos no faltan aquí o allá, en cualquier lugar del mundo y en cualquier estructura jerarquizada, desde la empresa hasta la familia, desde mediados del XVII hasta principios del siglo XXI.

Las luchas por el poder en la España del Siglo de Oro eran muy enconadas porque, al menos en esa época, la monarquía hispánica tenía verdadero poder real en gran parte del mundo y acceder a él habría de reportar llamativos beneficios. Estos dividendos no sólo habrían de ser materiales o sociales. Entre los más obsesivos luchadores por alcanzar cierto nivel de influencia se encuentran los que persiguen un dominio de carácter religioso o ideológico. No se debe olvidar de que la carga religiosa, sincera o interesada, incluso equivalente a lo que hoy denominaríamos fanatismo irracional, es uno de sus motores principales. Unos y otros, y unos con otros, los más ideologizados o los más interesados, utilizaron todas las estrategias a su alcance.

En este grupo figuran algunos escritores. No se podrá decir ‘todos’ porque no ‘todos’ tuvieron ni esa necesidad ni ese convencimiento, o al menos no en grado suficiente para resultar significativo. Autores como Cervantes, Lope de Vega¹ o Góngora se conformaron con un acercamiento más privado y personal, más relacionado con su situación de escritores dentro del sistema social y literario del momento; otros, como Calderón de la Barca², se acercaron a las más altas esferas,

¹ El caso de Lope está precisamente estudiado en la monografía de Elizabeth R. Wright, 2001.

² La reciente biografía de Don W. Cruickshank, 2009 aporta datos interesantes sobre la actitud de Calderón ante el poder durante los primeros cincuenta años de su vida.

pero sin un aparente interés político declarado, a pesar de las interpretaciones de cierto hispanismo anglosajón. Tal vez el interés del dramaturgo fuese más religioso y literario. Pero fue Francisco de Quevedo³ quien, sin duda, optó por una carrera política que conjugó su profesión literaria con planteamientos ideológicos muy encaminados a la influencia pública, quien mezcló ideología, política y literatura con resultados en los que no siempre es fácil delimitar la función principal de sus acciones o el objetivo final de sus textos. Un solo ejemplo inicial: el título de *Política de Dios, gobierno de Cristo (y tiranía de satanás)*, ya manifiesta desde el principio sus intenciones: es un tratado doctrinal y político, muy señalado ideológicamente y que busca una inmediata reacción por parte de a quien se dirige: el rey Felipe IV y su ministro. Aunque la obra se pueda integrar aparentemente en el género de espejo de príncipes, su función va mucho más allá y su intención es menos teórica. Quevedo quiere modificar abiertamente la forma de comportamiento del rey bajo la apariencia de consejos doctrinales.

Porque Quevedo tuvo, desde sus primeros años, una vocación política acusada. Esto le trajo al virreinato de Nápoles y Sicilia de la mano del Duque de Osuna. Dio ahí muestras de su pragmatismo y de su interés ideológico de raíz política manifestado en su primera obra impresa *El discurso de las privanzas* (1608-1609). Es decir, antes de publicar algún otro texto de raigambre literaria o doctrinal, Quevedo desea marcar su presencia con una publicación política en la que se ocupa, ni más ni menos, de los deberes del valido y su relación con el rey (Fernández Mosquera, en prensa). Y ya desde esta experiencia, Quevedo se acostumbrará a participar activamente no sólo en el debate público, sino en muchas de las abiertas trifulcas, incluso físicas, de poder del momento.

Muchas de ellas fueron generadas, años más tarde, por su incómoda relación con el valido de Felipe IV, el Conde Duque de Olivares, es decir, el ministro que manejó todos los hilos del poder en la España de mediados del siglo XVII. La relación entre ambos mostrará las diferentes maniobras del poeta para acercarse o enfrentarse al poder dominante de su época.

Un ejemplo, y no trivial, que ilustra esta relación y que finalmente desembocó en franco enfrentamiento, fue el proceso de legitimación/deslegitimación de una minoría históricamente marginada en el Siglo de Oro: los judíos.

Desde la supuesta convivencia de las tres culturas en la Toledo medieval, el protagonismo negativo de los judíos fue acrecentado como una de las más claras deslegitimaciones sufridas por una minoría a lo largo de la historia, y no sólo en España. Esta deslegitimación tiene como acción más llamativa su expulsión del reino por los monarcas Isabel y Fernando en el año 1492, resultado, sin embargo, de un proceso de sobera conocido que fue madurando a lo largo de toda la Edad Media.

En ese sentido, el aprovechamiento de la animadversión histórica para con los judíos en la España del XVII podía ser explotado en varios frentes, si fuese necesario, pero sobre todo en los niveles más populares porque, a la altura de los años veinte y treinta del siglo, se había producido un interesado proceso de legitimación de esta minoría auspiciada por el poder político y económico. Esta vindicación de los judíos está relacionada con la condición filosemita del valido por la que fue objeto de numerosas críticas y sátiras propagadas por sus detractores políticos que veían en esta relación su flanco más vulnerable. Esta legitimación oficialista de la minoría judía tenía una razón económica: la financiación del estado estaba cambiando de manos, de los banqueros judíos portugueses a los más tradicionales banqueros genoveses que habían perdido influencia en el gobierno de Olivares.

El mercantilismo incipiente que desde el siglo XVI había ido allanando la intervención financiera de los judíos en Europa, y más concretamente en España, desembocó en la política económica del Conde Duque, amparado en el consejo de muchos arbitristas y le inclinó a relajar la política antijudía ancestral y popular. Los judíos convertidos, los cristianos nuevos, veían como las exigencias de los estatutos de sangre se suavizaban y la presencia de los judíos portugueses no convertidos, de los marranos, también se hacía notar en la corte, aunque su aceptación se apoyase en suculentos sobornos y en la compra de favores de personas influyentes, sin olvidar que técnicamente sus préstamos exigían un tipo de interés más bajo y eran súbditos de la corona española. La minoría, al menos oficialmente, estaba legitimada

³ Carlos M. Gutiérrez, 2005 analiza sistemáticamente el comportamiento de Quevedo en aspectos relacionados con el poder y el sistema social y literario en el que se integra.

por pura necesidad y convencimiento mercantilista. Sin embargo, con los banqueros marranos tan bienvenidos por el poder también se instalaron en las ciudades más importantes un nutrido grupo de judíos portugueses que, al calor de los banqueros de su nación, buscaron el amparo real. Estos serán, fundamentalmente, los que sufren las persecuciones y las deslegitimaciones más evidentes; a ellos se les atribuirán los pecados y las barbaridades más curiosas nacidas del sentimiento xenófobo y racista.

En este contexto social tiene lugar la anécdota que origina la intervención de Quevedo. Según una relación contemporánea, los hechos se desarrollaron de la siguiente manera: en el amanecer del sábado dos de julio de 1633 aparecieron fijados en distintos lugares del centro de Madrid unos pasquines que proclamaban: *Viva la ley de Moisén y muera la de Cristo*, además de «otras cosas a este tono». El escándalo fue grave. Prueba de ello es que las indagaciones para descubrir a los autores de los carteles empezaron de inmediato. Y al día siguiente la religión de San Francisco y los miembros de la Orden Tercera organizaron una solemne procesión de desagravio que partió del convento situado en la calle de la Reina. Ese mismo tres de julio, se hicieron públicos, en las iglesias y conventos de la corte, edictos de excomunión contra todos aquellos con alguna implicación en el caso. Y por la tarde, la Inquisición ofreció públicamente una recompensa de nada menos que mil ducados a quien descubriese a los autores de los pasquines.

A raíz de estos hechos, Quevedo redacta un memorial dirigido al rey Felipe IV que lleva el significativo y barroco título de *Execración por la fe católica contra la blasfema obstinación de los judíos que hablan portugués y en Madrid fijaron los carteles sacrílegos y heréticos, aconsejando el remedio que ataje lo que, sucedido en este mundo, con todos los tormentos aun no se puede empezar a castigar*. Está firmado por Quevedo en Villanueva de los Infantes el 20 de julio de 1633, es decir, pocos días después del suceso de los pasquines ya señalado⁴.

Este escrito se convierte, efectivamente, en una herramienta de deslegitimación más en todo un proceso en el que se entrevé la mano de la oposición política a Olivares, de la que Quevedo aparece como temerario portavoz. Los judíos portugueses, los criptojudíos que ocultamente siguen profesando su fe en la católica Madrid del XVII, los denominados ‘marranos’, no son más que una disculpa para herir el poder absoluto del ministro.

Pero el instrumento que escribe Quevedo para alimentar una política contraria al Conde Duque contiene una carga marginadora que llama la atención por su virulencia, como también extrañará la reacción del poder oficial ante los hechos. Nunca, hasta ese momento, se había atrevido Quevedo a discrepar tan abiertamente de la política de Olivares y nunca, con tanto descaro, apelaba al propio rey como destinatario del memorial: la posición del escritor es de abierto enfrentamiento con el ministro y hasta de temeraria admonición a Felipe IV, destinatario final del escrito.

El doble rasero social con que se valoraba la presencia de los judíos portugueses en España se entiende bien por medio de la respuesta⁵ con la que el Consejo de Castilla intenta ordenar la investigación de los hechos. El edicto del Consejo es muy cuidadoso con varios aspectos que pudieran dañar la imagen de los banqueros portugueses, dejando claro que el más alto poder del estado los amparaba.

En primer lugar, el Consejo desaconseja el registro de las casas de los judíos portugueses porque sería inútil para la averiguación del caso, pero incriminaría a los registrados y aun a todos los de su nación, incluidos los importantes banqueros («personas de mucha calidad»):

En orden a esto se ofrecía reconocer las casas de algunos portugueses de la nación hebrea, de quien, por enemigos de nuestra Santa Fe y por estar los carteles escritos en lengua portuguesa, se podía sospechar haber cometido este delito. Pero has tenido por vaga esta diligencia por ser muchos los portugueses que hay en esta corte de esta calidad y considerado que muchos de ellos, no siendo cómplices en este delito, con entrar la justicia en sus casas a visitarlas en orden a su averiguación, quedarían para con el pueblo indiciados y infamados de culpados en él; y aun toda aquella nación (de que hay en esta corte personas de mucha calidad).

Por otro lado, el Consejo supone que podríamos estar ante la trama de una

⁴ Citas, datos y textos están tomados de la edición Francisco de Quevedo, *Execración contra los judíos*, (1993, 1996). Se citará por la última edición.

⁵ Sobre unos carteles que parecieron fijados tocantes a la fe y las diligencias que se hacen para su averiguación. Y que han venido a la corte muchos portugueses de mala calidad huídos, Madrid, 5 de julio de 1633. (Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 7122, número 18a). Reproducido en su totalidad en la ed. de *Execración*, pp. XIII-XV.

conspiración antijudía para desacreditar la política económica del valido:

Demás de que estar los carteles escritos en lengua portuguesa, no se colige precisamente ser de aquel reino los autores de ellos, porque tienen enemigos por sus haciendas y introducción en asientos. Que será posible los hayan querido desacreditar y descomponer por este camino.

Además, siendo conscientes del poder de estos judíos ‘de calidad’, el Consejo propone contactar con ellos para que ayuden en la investigación y delaten a los culpables para descartar cualquier implicación incómoda entre los asentistas:

Estáse también con cuidado de hablar a algunos portugueses de quien menos pueda sospecharse haber cometido este delicto, dándoles a entender el descrédito de su nación en él, para que por su parte hagan diligencia en su averiguación y de ella resulte saberse quién es el verdadero delincuente, quedando los demás libres de la sospecha que ahora carga sobre los que de ellos son de la nación hebrea.

Y por último, entre otras muchas diligencias prácticas para la averiguación y persecución del caso, el Consejo alerta del problema social de la presencia de judíos portugueses que no entran en el grupo legitimado oficialmente, aquellos judíos de «mala calidad» que al amparo de los poderosos se han asentado en el reino:

Con ocasión de él, representa a V. M. el Consejo los muchos portugueses de mala calidad que han venido a esta corte huyendo, a lo que se entiende, de la Inquisición de aquel reino y por vivir en este con estimación por las haciendas que tienen, estando con tan poca en su tierra y tan despreciados, como es notorio, de los caballeros, hidalgos y cristianos viejos de ella, el daño grande que resulta desto, la infección que se puede temer desta comunicación con muchos de ellos, y que, con su asistencia en esta corte, se puede temer sucedan otros casos de la calidad de éste, para que se sirva V.M. de mandar lo que más convenga. Madrid, julio 5 de 1633.

La respuesta del Consejo de Castilla deja clara la posición oficial ante el asunto concreto de los carteles, pero sobre todo permite entender la postura oficial sobre la minoría de banqueros judíos. Desde hacía cierto tiempo, las más altas instancias del estado habían favorecido la comunicación, el establecimiento y la firma de asientos con los judíos portugueses que se habían convertido ya en una minoría protegida y legitimada oficialmente. Quevedo arremeterá contra ellos lo cual resultaba, a fin de cuentas, enfrentarse al valido y al propio Felipe IV.

Por lo tanto, en el momento en que Quevedo redacta el memorial *Execración contra los judíos*, en el verano de 1633, nos encontramos ante una situación de deslegitimación compleja: por un lado, la tradición popular, apoyada por los poderes eclesiásticos más tradicionales como la Inquisición (aunque no su inquisidor general), alienta constantemente un fanatismo antijudío tradicional. Pero al mismo tiempo, el más alto poder político ampara y fomenta el respeto a los «judíos de calidad», es decir, a los poderosos que son los banqueros que sostienen los asientos con la corona y que están patrocinados por el Conde Duque de Olivares. Y en un tercer nivel, la oposición al valido cultiva esta animadversión popular para hacer oposición política utilizando a los judíos como arma de desgaste contra el gobierno. El poeta conoce perfectamente esta situación y aprovecha un incidente anecdótico para escribir el agresivo memorial, en una muestra de renovada deslegitimación de la minoría que habría de incluir también a los poderosos banqueros y que esconde un objetivo que trasciende el insulto y la deslegitimación de ese grupo social.

La intervención de Quevedo, en efecto, se realiza a través de un memorial, que en sí mismo ya es una suerte de género político, de carácter pretendidamente ejecutivo, pero también coercitivo para quien lo recibe. Su definición en Covarrubias es «La petición que se da al juez o al señor para recuerdo de algún negocio», marco genérico en donde debe encuadrarse este escrito, muy relacionado, por otra parte, con otras obras del escritor, en una clara muestra de la intertextualidad de su obra completa⁶.

La actitud del yo en el texto es muy conminatoria, casi violenta, más que imprudente, temeraria, como finalmente resultó en la biografía quevediana. Y lo es porque no existe aquí el supuesto amparo del filtro literario ficcional ya que el memorial está firmado por el propio Francisco de Quevedo y se inscribe en una

⁶ Para un análisis pormenorizado de la intertextualidad de este texto con el resto de la obra de Quevedo puede consultarse Fernández Mosquera, 2005.

tradición de acción política. El género memorial ya implica una reacción del receptor y a ella se adapta la estrategia argumentativa y retórica.

El texto está perfectamente construido retóricamente siendo guiado desde su inicio por el afán de ‘execración’ o vituperio, pero que demuestra, más que epidéctico, un carácter fundamentalmente deliberativo, al encaminar el objeto del ‘discurso’ – así lo llama Quevedo repetidamente – hacia unas soluciones concretas, y que resultará en último término un alegato apenas encubierto contra la persona del privado o incluso, no siempre de manera indirecta, contra el rey.

La construcción del memorial se ajusta con detalle a estos diferentes propósitos. Su desarrollo lineal se realiza de acuerdo con cuatro fases que la propia voz del memorialista se ocupa de ir marcando con nitidez, voz que protagoniza desde el comienzo su actitud ante los hechos y para con el destinatario:

Señor:

Si el sentimiento pudiera ser consuelo al horror de que toda España está poseída en este sacrilegio, al que V. M. ha mostrado, lleno de religión y celo católico, se debiera este remedio. Mas las circunstancias de tal delito a Vuestros buenos vasallos niegan el consuelo en Vuestro dolor, y a Vos, Señor, el que tuviérad es en consolar su dolor con el Vuestro. Yo, como Job, “hablaré en la amargura de mi alma” por ser fiel, y nada callaré por ser leal, pretendiendo no ser reo a entrambas majestades: a la eterna, como su criatura; a la Vuestra, como Vuestro criado que reverencia el juramento que al servicio de V. M. ha hecho (Quevedo, 1996: 3).

Comienza el texto con una ‘ponderación’ del hecho que da lugar a su escritura: la aparición de los carteles en la corte. Tal ponderación consiste, por una parte, en el énfasis del escándalo y el dolor provocado por su presencia. El segundo momento de la estructura argumentativa es la causa del pecado, cifrada como causa infernal, el castigo a los pecados del mal gobierno, adoptando una clave providencialista de la historia. Ambas partes preparan para la más extensa y beligerante dedicada a buscar el remedio a los pecados de España que, en última instancia, será el compromiso del rey Felipe IV en una nueva expulsión de los judíos.

Una vez que ha ponderado e interpretado el episodio de los carteles entendiéndolo como un castigo de la ira divina, ha señalado la causa y ha apuntado el remedio adecuado, sólo falta autorizar su intervención que al tiempo que salvaguarde su atrevimiento y aporte credibilidad y eficacia a su discurso.

El párrafo inicial de esta parte es bien significativo y se enlaza con el que comienza el memorial:

Creo, Señor, que padecerá mi discurso no sólo censuras, sino desprecios. Yo soy vasallo de V. M. animosamente leal y criado Vuestro; soy, por la misericordia de Dios, cristiano redimido con la sangre de Jesucristo, a quien, en mi intención para Vuestro servicio, me protesto en el cielo y en la tierra, tan lejos de temer a los que me calumniaren, que los tendré lástima viéndolos incurrir en la rigurosa sentencia del Espíritu Santo (capítulo 29 de los *Proverbios*, verso 1): “Viro qui corripientem dura cervice contemnit, repentinus ei superveniet interitus, et eum sanitas non sequetur”. (“Al varón que con dura cerviz desprecia al que le reprehende, le sobrevendrá muerte repentina y no tendrá más salud”). Empero, cuando todos me calumnien, el pecho soberano y real de V.M. amparará mi celo y le defenderá en su grandeza. (Quevedo, 1996: 42).

Quevedo ilustrará el astuto procedimiento retórico con el ejemplo bíblico de la historia del profeta Balaam y su burra. En la analogía bíblica, la jumenta que advierte los anuncios de Dios es el propio Quevedo mientras que Balaam será el ministro ciego que castiga la jumenta porque no ve los anuncios divinos y fustiga a la burra por apartarse del camino: toda una alegoría de la situación presente en la que el poeta se disfraza de humilde pollina que advierte al poderoso ministro de sus errores:

No le abrió Dios los ojos a Balaam hasta que la jumenta le convenció con razones. Castigo fue que a un profeta convenciese una jumenta. Desdichado de aquel que ni se dejare convencer de los hombres ni de las bestias. Éste ni quiere abrir los ojos ni que se los abran, ni ve a el ángel ni le puede ver. No conoce, para su ruina, que la inobediencia de un jumento libra de la muerte a un profeta. (Quevedo, 1996: 44).

Así concluye su advertencia Quevedo, siendo bestia veraz que advierte de los

errores y la soberbia del gobernante. Lo hace por medio de la deslegitimación de una minoría que se encontraba en un proceso legitimador, aunque interesado.

En este memorial, Quevedo ataca la minoría marginal y perseguida de los judíos portugueses cuando el poder real los amparaba. La situación es extraña en el contexto general de la persecución de los judíos, pero el escritor actúa a la contra de la historia de esos años. Es cierto que en la mayor parte de sus escritos, en prosa y en verso, su animadversión antijudía es clara, pero lo es más desde una perspectiva histórica, tradicional y literaria. Quevedo es antijudío en gran parte de su obra como es antiletrados, antisastres o antidueñas, por tradición literaria; ataca a las minorías que transforma en figuras literarias para convertirlas en peleles objeto de tópicos prejuicios, estereotipos que sufren las agudezas de un escritor satírico. Ciertamente, es antijudío con una virulencia particular, de raigambre tal vez ideológica, pero que se escuda en un contexto concreto, casi siempre literario. También Quevedo será anticatalán, antiportugués o antigenovés⁷, en una calificación, ésta última, justamente inversa a la que presenta en este memorial, porque los genoveses representaban a los banqueros que desangraban el oro de España cuando en la *Execración* solicita justamente acudir a ellos por ser aliados tradicionales de la corona y cristianos viejos. Es decir, Quevedo es una cosa u otra según sus conveniencias literarias o políticas, según lo requiera su estrategia de acercamiento al poder. Como se señalaba al principio, el poder y sus agentes, cambian su perspectiva de la manera más artera para protegerse o perpetuarse.

El escritor deslegitima una minoría que está legitimada por los intereses del poder. Él mismo se propone como defensor de España cuando a la vista del ministro es justamente lo contrario, un enemigo murmurador y desleal con la corona. Su estatuto de escritor moralmente legitimado por su ideología ortodoxa se ve destruido por su pasado político y por sus actuaciones no disimuladas como portavoz de la oposición. Buena parte de los años siguientes, Quevedo sufre un proceso de desgaste personal o deslegitimador que en, última instancia, lo llevarán a la cárcel de San Marcos de León.

Francisco de Quevedo es un ejemplo palmario de actuación deslegitimadora para con una minoría de por sí ya deslegitimada, aunque vindicada en contextos muy concretos. Ser antijudío en la España del siglo XVII podría ser considerado como agente oficial de marginación de una minoría perseguida, pero no siempre, ni en toda circunstancia. Quevedo se equivoca en estos años del siglo y por ser deslegitimador será deslegitimado y encarcelado porque el poder es variable y sólo los políticos más maniobreros saben interpretar sus designios, no los poetas.

BIBLIOGRAFÍA

- Cruickshank, Don W. (2009), *Don Pedro Calderón*, Cambridge, Cambridge University Press.
- Fernández Mosquera, Santiago (2005), *Quevedo: reescritura e intertextualidad*, Madrid, Biblioteca Nueva.
- Fernández Mosquera, Santiago (2009), “Quevedo, los otros y las mediaciones literarias”, *Giudizi e pregiudizi. Percezione dell’altro e stereotipi tra Europa e Mediterraneo*, a cura di Maria Grazia Profeti, 2 voll., Firenze, Alinea Editrice, vol. I, pp. 160-181.
- Fernández Mosquera, Santiago (en prensa), «Quevedo y el valimiento: del *Discurso de las privanzas* hasta *Cómo ha de ser el privado*», *Homenaje a Don W. Cruickshank, BHS*.
- Gutierrez, Carlos M. (2005), *La espada, el rayo y la pluma: Quevedo y los campos literario y de poder*, Purdue Studies in Romance Literatures 32, West Lafayette, Purdue University Press.
- Quevedo, Francisco de (1996), *Execración contra los judíos*, eds. Fernando Cabo y Santiago Fernández Mosquera, Barcelona, Crítica, 1993. Segunda edición, Barcelona, Crítica, 1996.
- Wright, Elizabeth R. (2001), *Pilgrimage to Patronage: Lope de Vega and the Court of Philip III, 1598-1621*, Lewisburg, Bucknell.

⁷ Sobre esa actitud de Quevedo ante los estereotipos y sus prejuicios literarios, ideológicos y sociales, puede verse S. Fernández Mosquera, 2009.

*Valido defenestrado, embajador despreciado. Algunas reflexiones sobre la deslegitimación política en torno al cardenal Juan Everardo Nithard**

Julián J. Lozano Navarro
Universidad de Granada

jjlozano@ugr.es

Resumen:

El jesuita Juan Everardo Nithard, confesor de la reina regente Mariana de Austria, pasó velozmente del confesionario regio al gobierno efectivo de la Monarquía Hispánica en 1665. Forzado al exilio en 1669, se instaló en Roma como embajador, llegando a ser cardenal. Pese a tratarse un personaje lleno de matices, ha sido siempre relegado, paradójicamente, a la categoría de un torpe *amateur* político. ¿Por qué se ha insistido tanto en lo extraño de su llegada al poder? ¿Por qué su caída se ha visto como un hecho tan inevitable cuando no se debió a la pérdida de la confianza regia? El presente artículo reflexiona acerca de la mala imagen que aún rodea al valido jesuita. Una imagen peyorativa que perdura a día de hoy y que fue creada por dos campañas de deslegitimación política que se cebaron en su persona, tanto en Madrid como en Roma.

Palabras claves: Juan Everardo Nithard; Monarquía Hispánica; Embajada española en Roma; Deslegitimación política; Siglo XVII

Abstract:

After being the confessor of the queen regent Mariana of Austria, the Jesuit Juan Everardo Nithard became a key figure of the government of the Spanish Monarchy in 1665. Forced into exile in 1669, he settled in Rome as ambassador and, once in the Eternal City, he was made cardinal. Nithard is a very interesting historical figure although he was always regarded as an unskilled and awkward politician. Why does classical historiography always emphasized his unusual and odd rise to power? Why was his fall always presented as an inevitable event? This article reflects upon the bad reputation that still surrounds the Jesuit *valido* created by the two political delegitimization campaigns that he had to suffer, both in Madrid and in Rome.

Key-words: Juan Everardo Nithard; Spanish Monarchy; Spanish Embassy in Rome; Political delegitimization; 17th Century

Pese a la escasa atención que se le ha prestado hasta no hace mucho tiempo, pocos personajes fueron tan controvertidos en la España de la segunda mitad del siglo XVII como Juan Everardo Nithard. Confesor jesuita de Mariana de Austria, regente de la Monarquía Católica en nombre de su hijo Carlos II desde 1665, el padre Nithard pasó a toda velocidad de ocupar el confesionario regio al gobierno efectivo del Estado. Una vertiginosa progresión que le convirtió en uno de los últimos validos del Barroco hispano. Su preponderancia política en la corte fue breve, llegando violentamente a su fin en 1669 de la mano del hijo bastardo del rey Felipe: don Juan José de Austria. Quien, al derribarle del poder, protagonizó lo que algunos consideran el primer pronunciamiento militar de la Historia de España (Tomás y Valiente, 1963; Castellano, 1990; Ruiz Rodríguez, 2007). Forzado al exilio, Juan Everardo Nithard se instalará en Roma como embajador – extraordinario primero, ordinario ‘en interín’ después – y alcanzará el cardenalato tras sortear arduas negociaciones, innumerables emboscadas orquestadas desde Madrid y el distanciamiento de la Compañía de Jesús. La de Nithard aparece, por todo ello, como una figura llena de aristas y matices diversos. Pero me parece enormemente significativo que la faceta en la que más ha insistido tradicionalmente la historiografía es la que le presenta como un personaje que ocupó de modo inapropiado e incompetente cargos y puestos de gobierno, lo cual en buena parte es cierto. Pero que, más aún y ahí disiento, ni siquiera le correspondían a priori. Nithard quedaría relegado, de esta forma, a la categoría de un torpe *amateur* político; de alguien permanentemente fuera de lugar que siempre escogía la opción más errónea de entre todas las posibles. Un hombre ‘en tierra de nadie’, en definitiva (Lozano Navarro, 2012).

Ahora bien, ¿se correspondía en verdad esta percepción con la realidad humana,

* Este trabajo se incluye dentro del marco del Proyecto I+D *Una élite cosmopolita. Familias y redes de poder internacional en la España de los siglos XVI y XVII* (HAR2012-38780), financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia de España.

social y política del Seiscientos? Cada vez tengo más dudas al respecto. Todavía al hablar de Nithard, nos movemos dentro del complejo universo de ideas preconcebidas que han venido rodeando el reinado del último Habsburgo español. Ideas que insisten en lo esperpético de la decadente Corte madrileña (Maura Gamazo, 1911-1915) y que pintan al valido jesuita como una suerte de criatura intrigante que ejerció el poder de la forma más inepta y merced exclusivamente al capricho de una soberana a la que controlaba, tan poco hábil como él e inmersa en un mundo de insustancial frivolidad cortesana (Oliván Santiestra, 2006: 102). Hasta ser expulsado – más o menos justamente – por don Juan José de Austria. Quien, por lo demás, tampoco destacó en absoluto por sus virtudes políticas pese a los actuales esfuerzos de algunos historiadores por presentarle como un gran reformador frustrado por las circunstancias y la brevedad de su vida (Castilla Soto, 1990; Graf von Kalnein, 2001; Calvo Poyato, 2002; Moreno Prieto, 2004; Ruiz Rodríguez, 2007). Desde este punto de vista, con frecuencia seguimos juzgando al padre Everardo dando por hecho que jamás debería haber ocupado los cargos públicos en los que se inmiscuyó. Ni valido en Madrid, ni embajador en Roma, por tanto. Todo ello, a sabiendas del resultado final de ambos menesteres. El de alguien que no fue capaz de mantenerse en el gobierno en el primero de los casos. Y en el segundo, el de una molesta presencia que complicaba las cosas a España en una sede diplomática tan crucial como la de la Santa Sede, el gran ‘teatro de la política europea’ del Barroco (Signorotto - Visceglia, 2003).

La cuestión es que, obrando de este modo, erramos desde la propia base. En primer lugar, porque asumimos categorías contemporáneas al considerar imprescindibles la experiencia previa, la carrera, la capacidad o la valía políticas a la hora de ocupar puestos en la administración del Estado o en la diplomacia durante el Antiguo Régimen. Un mundo en el que, en realidad, se mezclaban lo público y lo privado dentro del marco de la más absoluta arbitrariedad; y que tenía mucho más que ver con afectos personales, redes de amistad, familia y clientela que con cualquier otra cosa (Wooton, 1999: 279-280). En segundo, y es en lo que más me interesa insistir en estas páginas, porque con ello entramos en el juego perverso de aquellos contemporáneos de Nithard que se propusieron derribarle del poder. De quienes, para conseguir sus fines, más que insistir en el mal gobierno del jesuita austriaco, cargaron las tintas en deslegitimar su presencia al frente de la Monarquía o de la embajada romana. Y que tuvieron éxito, por descontado.

Hablemos, por tanto, de deslegitimación. Según el célebre *Tesoro de la Lengua Castellana o Española*, publicado por Sebastián de Covarrubias Orozco en 1611, por ‘legítimo’ se entendía en la España Moderna «en rigor [...] todo aquello que se hace conforme a la ley» (Covarrubias Orozco, 1611: 518v). En la misma obra, ‘legitimar’ significaría «hacer legítimo al que no lo es, gracia que suelen hacer los reyes por causas que a ellos les parecen» (Covarrubias Orozco, 1611: 518v). ‘Deslegitimar’, por el contrario, es un vocablo que ni siquiera aparece recogido. Y es que dicha categoría parecía no existir, al menos sobre el papel, en un mundo en el que el rey podía legitimar lo que no era legítimo, por supuesto. Pero en el que nadie podía transformar en ilegítimo lo que por naturaleza era legítimo. Hay que matizar que, al hablar de legítimo, el *Tesoro* está hablando del nacimiento. Pero su sentido último me parece perfectamente extrapolable a lo que era un valido en el siglo XVII: alguien elevado a la dirección de los asuntos de gobierno únicamente debido a la voluntad de la majestad real y por razones de confianza que sólo a ella concernían (Thompson, 1999: 26). Sólo dicha majestad podía hacer reversible el proceso, por descontado. O, lo que es lo mismo, rebajar a quien antes ascendió. Queda claro, cómo no, que el obrar del valido podía ser adecuado o no. También podían los tratadistas políticos, de Tácito en adelante, preguntarse acerca de la conveniencia de su presencia junto al príncipe. Pero la decisión última quedaba en manos de la potestad regia dentro de la compleja teorización de los *arcana imperii* (Gómez Orfanel, 2008: 177-188). Nos encontramos, en consecuencia, con una figura y un ejercicio del poder cuyo nacimiento era absolutamente arbitrario. Legitimado únicamente por la voluntad del monarca, fue usufructuado en circunstancias diversas durante el siglo XVII por Lerma, Olivares, Buckingham, Concini, Richelieu o Mazarino, entre los más célebres.

El padre Juan Everardo Nithard, en este sentido, en poco se diferenciaba de

quienes acabo de enumerar. Como todos ellos, ser dueño de la confianza y amistad reales fue el paso que legitimó su encumbramiento político. Con un añadido, extraordinario en su caso, por el que seguramente todos los demás hubieran suspirado: gobernar la conciencia regia desde la dimensión espiritual. Algo que, no me cabe duda, dotaba a su valimiento de un potencial formidable. Pero al margen del fortísimo control que podía ejercer Nithard sobre la conciencia de una reina como Mariana de Austria, particularmente ignorante, beata y a la que había confesado desde niña, su carrera en los aledaños del poder no fue en absoluto extraordinaria. Sus errores e inopportunidades políticas tampoco lo fueron. ¿Por qué se insiste tanto, sin embargo, en lo extraño e incluso aberrante de su llegada al poder? ¿Por qué su caída se sigue viendo como un hecho tan naturalmente inevitable cuando – al contrario de lo que sucede con otros validos ‘clásicos’ – no se debió a la pérdida de la confianza regia que le había elevado? Bien pudiera ser que lo que verdaderamente dotó a su valimiento de la sensación de inestabilidad que aún percibimos fueran las tremendas campañas de deslegitimación que se cebaron en su persona.

Dichas campañas fueron, a grandes líneas, dos: la que tuvo como escenario Madrid y la que se orquestó en Roma. Separadas en el tiempo y el espacio, no lo estuvieron nunca en el fondo ni en la forma. Ni siquiera, prácticamente, en la naturaleza de quienes las protagonizaron. Dos acometidas que tuvieron éxito, en buena parte, gracias a la incapacidad del propio Nithard, a su falta de habilidad y de los apoyos adecuados y a su carácter soberbio. Atributos todos ellos que condenaron casi siempre al fracaso el tenaz y concienzudo intento del personaje por restar credibilidad a quienes le atacaban. Y, por supuesto, de recuperar su honor y posición, propósito último de sus enormes y anárquicas *Memorias*. De legitimar sus actividades públicas de toda una vida frente a quienes las cuestionaban, en definitiva.

Actividades políticas que comenzaron en Madrid, de forma clara, en 1665 a la muerte de Felipe IV. En este momento, la debilidad política de la reina viuda Mariana ante el comienzo de una larga regencia la hacen catapultar a la cumbre de la escena política al hasta entonces considerado poco más que como su docto confesor jesuita. Nada menos que hasta el valimiento de la Monarquía Católica. Un coloso inmerso en una acentuada espiral de decadencia; pero aún un gigante en el contexto de las relaciones internacionales. La nueva preponderancia del padre Everardo, como era entonces conocido en la corte española, pronto no dejó indiferente a nadie: consejero de Estado a finales de 1665, será nombrado Inquisidor general en septiembre de 1666. Y, merced a ello y a un verdadero golpe de majestad dispuesto por la reina, logrará entrar en la Junta de regencia instaurada por Felipe IV en su testamento. Una vez allí, su objetivo será dinamitarla desde dentro a fin de poner todo el poder gubernamental en manos de la regente. Y en las suyas propias, por descontado (Lozano Navarro, 2005: 315).

Es precisamente en estos momentos cuando comienza la primera de las dos grandes campañas de deslegitimación que tienen a Nithard en su punto de mira. Y que no es otra que aquélla que cuestiona su posición como nuevo valido. Según la historiografía tradicional, dicha campaña supo aprovechar algunas cuestiones que, por sí mismas, teóricamente imposibilitaban la presencia del director espiritual de la reina en el gobierno, «lo uno porque es de la Compañía y va contra su profesión, lo otro porque es alemán, no vasallo del rey. Lo otro, porque no está en concepto de hombre suficiente para el gobierno de esta Monarquía, y más en estos tiempos»¹. Mi opinión es que ninguna de ellas tenía la suficiente fuerza por sí sola para prosperar. Y que, unidas, tampoco justificaban su alejamiento del poder por medios violentos y contra la voluntad de la reina gobernadora.

Respecto a que Nithard fuera extranjero, hay que recordar que había sido naturalizado español en 1666. Y, aún más importante, que en aquella Europa de mediados del siglo XVII, el cosmopolitismo de sus élites hacía que la presencia de extranjeros ocupando altos cargos estuviera a la orden del día en prácticamente todas las cortes de importancia. Muy en particular, en el conglomerado plurinacional gobernado desde el Madrid de los Habsburgo, donde siempre abundaron personajes foráneos con poder. Como los italianos Mercurino Gattinara, Vespasiano y Marco Antonio Colonna o Ferrante Gonzaga. O portugueses como el príncipe de Éboli o Cristóbal de Moura. Es cierto que el gobierno de los forasteros solía estar bastante mal visto por los naturales, como lo demuestran los criticados valimientos de Concino

¹ Biblioteca Nacional de España (BNE), *Máximas secretas de Don Juan José contra Nithard*, Ms. 2.034, f. 15r, sin autor, sin fecha.

Concini (Dubost, 1999: 105-116) y Mazarino en Francia. Pero en la mayoría de los casos – siempre que el monarca les diera el suficiente apoyo, y Nithard lo tenía – no desembocaba en nada más que una mayor o menor antipatía a pie de calle.

¿Un religioso en el gobierno? Tampoco era ésta, ni mucho menos, una situación inédita. Muy al contrario, buena parte de la tratadística política de la época veía desde antiguo en los clérigos los consejeros perfectos. Durante la Modernidad, de hecho, los monarcas no dudaban en servirse de eclesiásticos para la administración del Estado. Por su cualificación intelectual. Pero más aún, como señaló Juan Luis Castellano, por el imparable proceso de confesionalización del Estado. Conviene tener presente, en este sentido, que al clérigo en tanto que persona sagrada se le reconocía un *plus* de autoridad sobre el seglar. Y que este *plus* podía ser utilizado por el soberano en su propio beneficio y en beneficio del Estado, que se confundía con aquél. La unión íntima entre la Iglesia y la Corona explicaba la necesidad por parte del rey de consultar a los teólogos. Cuyo papel estaba perfectamente justificado al ser la ley de Dios, como señalaba el jesuita Pedro de Rivadeneira, el principal consejero del príncipe. Y puesto que el rey tenía necesidad de consejo, nadie se lo podía dar mejor que quienes por su profesión sabían cómo debían aplicarse los principios de Dios al orden de las acciones humanas (Castellano, 2008: 177).

Más problemática podía resultar la participación de Nithard, como jesuita, en cuestiones de gobierno. Y es que las prohibiciones del instituto de la Compañía para que los suyos participasen en temas seglares se hacían extensivas, como no podía ser menos, hacia los negocios seculares por autonomía: el gobierno político, los asuntos públicos. Aquellos que los propios jesuitas denominan ‘de razón de estado’. No obstante, y como es bien sabido, los hijos de san Ignacio participarán en ellos, y mucho. No en vano, desde Belarmino y Suárez, el pensamiento político de la orden ignaciana defendía la potestad de la Iglesia para intervenir en asuntos temporales. Sobre todo, si atañían a cuestiones de conciencia. La Compañía de Jesús se considerará siempre particularmente capacitada para intervenir en política en estos casos. Lo que, de hecho, le abría de par en par las puertas de la actividad política en sociedades tan confesionalizadas como las modernas, en las que era tan complicado, por no decir imposible, separar el hecho religioso de cualquier aspecto cotidiano (Lozano Navarro, 2005: 70-81).

Por tanto, y como ya indiqué, no era fácil deslegitimar la acción política del ‘privado’ de la reina Católica apelando a su nacionalidad o a su estado religioso. Habrá que deslegitimarle con acusaciones más venenosas a fin de derribar los cimientos de su posición en el gobierno español. ¿Cómo se conseguirá? Haciendo ver al pueblo y a los *Grandes* que el gobierno de un codicioso jesuita extranjero que no ocultaba una relación escandalosamente íntima con la soberana estaba muy lejos de realizar el bien común, antes lo contrario. En este sentido, muy pronto la aparente ambición desmedida del padre Nithard, su supuesta ineptitud – frutos ambas de su mediocre cuna – y su inapropiado ascendiente sobre la siempre inocente reina gobernadora serán algunos de los motivos preferidos por sátiras y panfletos. Orquestados, como es bien sabido, por don Juan José de Austria. Un personaje que aspiraba a dirigir la Monarquía y cuya vida será, paradójicamente, un perpetuo esfuerzo por hacer olvidar la deslegitimación que suponía su propia condición de hijo bastardo, «nacido de madre farranta llamada la Calderona y de padre (según la imputación) rey pero a la verdad de otro de inferior esfera no conocido»². La presencia en el trono de una mujer como regente, lo que en la edad Moderna suponía una doble debilidad, terminará de dar alas a los ataques y sellará el destino del padre confesor.

Pero vayamos por partes. Ya que el hecho de que Nithard fuera alemán no era por sí sólo causa de descrédito, lo que había que achacarle era lo inadecuado de sus orígenes sociales. Algo peligroso en extremo teniendo en cuenta que, siguiendo la opinión mayoritariamente aceptada en la época Moderna, el nacimiento hacía heredar al noble una serie de cualidades especiales exclusivas de su linaje – pureza racial, liberalidad, valor, capacidad de liderazgo, indiferencia ante el artificio – refinadas por una educación adecuada. Este mixto entre genética y cultura apartaba a la aristocracia del común y transformaba a sus miembros en gentes *naturalmente* aptas para gobernar y acreedoras de respeto y honores (Dewald, 2004: 21). No sería éste el caso de Nithard, hijo de un modesto comisario imperial encargado por Fernando II de extirpar el protestantismo en ciertas zonas de Austria³. Es cierto

² BNE, Ms. 8.344, f. 19r.

³ BNE, Ms. 8.344, ff. 46v-47r.

que la familia Neidhart se encontraba inmersa en pleno proceso de ascenso social. El hermano mayor del padre Everardo llega a ser señor de Spattembrunn; otro hermano, montero mayor del emperador en Naistat; un tercero, presidente de la Cámara de la provincia de Estiria, será nombrado barón en 1673. Pero, ¡qué lejos se encontraba todo ello de la posición de un *Grande de España* como Lerma, Uceda u Olivares o en el gobierno! Lo deja meridianamente claro, ya en enero de 1666, el nuncio Vitaliano Visconti Borromeo cuando informa al papa de los progresos del jesuita, y de que en Madrid ya le «dan todos el título de Excelencia». El desprecio que demuestra entonces el representante papal se hace evidente, afirmando su intención de seguir tratándole «como antes, de reverendísimo, y si fuese nombrado inquisidor [general], como se cree, le llamaré Ilustrísimo, como al anterior». Es precisamente por ello que no puede menos que criticar que Nithard imite a «el Conde Duque y don Luis de Haro, que eran validos del rey, admitiendo memoriales y prometiendo a cualquiera interponer sus oficios con Su Majestad»⁴. En el mismo sentido, otros le reprochan lo «impropio [de] que pasase inmediatamente del título religioso de paternidad o reverendísimo al tratamiento invidioso de Excelencia»⁵.

Precisamente es la estirpe de Nithard la que a ojos de muchos le hacía incapaz de gobernar adecuadamente en el sentido más genético del término. Porque, ¿qué otra cosa sino la falta de nobleza podía convertir de la noche a la mañana al padre Nithard, un reputado profesor de teología, filosofía y derecho canónico en la Universidad de Graz⁶, en una suerte de iletrado? En alguien, que, pese haber vivido largos años en la Corte imperial vienesa y otros muchos en la de Madrid, era descrito como «poco noticioso de las personas, con que descartaría lo que havía de elegir y elegiría lo que havía de descartar». De hombre docto y sabio, Nithard pasa de un plumazo a ignorante e incapaz. Pronto ciertos panfletos incluso llegarán a burlarse de sus capacidades intelectuales afirmando que, «muchas veces en la Junta y en el Consejo de Estado ha sucedido verse obligados aquellos ministros a soltar la risa o ponerse la mano o el sombrero delante de la cara porque no se les vea incitados de los despropósitos del confesor»⁷. En una copilla que circulaba se dice: «Yo el padre confesor, como mula de dotor muy metido a Inquisidor, absuelvo con gran primor lo que Christo no perdona. Ay, que tocan la chacona»⁸. Tan duro es el ataque que hasta algunos compañeros jesuitas del padre Everardo en Madrid llegan a hacerse eco de esta idea. Como el padre Jacinto Pérez, quien escribe sobre él al padre general Juan Pablo Oliva afirmando que «muchos han puesto ya en duda de que el talento del sujeto es del tamaño que lo imaginaban»⁹.

El mediocre linaje del nuevo valido se haría igualmente evidente en su falta del aristocrático sentido de la liberalidad. Más que eso, en su contrario: en su supuesta avaricia y afán de enriquecimiento. En este sentido se le acusará, y con todo desparpajo, de malversar dinero en una época en la que la Monarquía atravesaba acuciantes apuros financieros. Aprovechando, por ejemplo, la preparación del fastuoso viaje de la infanta Margarita a Alemania para casarse con su tío el emperador. Es cierto que durante toda su vida el padre Everardo trató de cultivar una imagen de sencillez religiosa, pobreza y austeridad. Pero, convenientemente orquestada por las habladurías, la fama de lo contrario se extenderá como la pólvora, atravesando incluso fronteras. Así, nada más llegar Nithard a Roma tras su estrepitosa caída en 1669, se informará desde la capital del Papa de que «dicen que trae en dinero doce mil doblones, y en barras y presas de oro diez y siete libras, y un cofrecillo de una vara de largo y una quarta de ancho en quadro lleno de joyas y alhajas de grande importancia»¹⁰.

Pero, con ser grave todo lo dicho, la falta de prosapia del valido jesuita se traducía también, para los que le atacaban, en su ausencia del sentido del honor y del decoro. Algo que quedaba demostrado, sin ir más lejos, en su indeseable familiaridad con la regente. Ya la había señalado tibiamente el nuncio al papa cuando afirmaba que «se conoce que en este padre hay vanagloria en poseer la total confianza de la reina»¹¹. Pero otros llegan mucho más lejos, condenando directamente

la llaneza que el padre confesor tiene en palacio, estando algunas horas con S.M. hablando en lengua alemana, entrándose algunas en lo más interior de su retrato, pidiendo se almorzar sopas y pucheros de Mariana (que así llama a la reina) y comiéndolas en su real presencia sentado y cubierto, [lo que] será ocasión a que se hable en el reino con la indecencia que se habló en el de Francia de la reina madre y cardenal Mazerino¹².

⁴ Carta del nuncio a Alejandro VII, Madrid, 27 de enero de 1666 (citada en Astrain, 1920: 112).

⁵ BNE, Ms. 8.344, f. 100v.

⁶ BNE, Ms. 8.344, f. 50r.

⁷ BNE, Ms. 7.787, f. 116r.

⁸ BNE, Ms. 7.787, Capítulo de la carta del padre Salinas a Nithard, f. 16v.

⁹ Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Hisp. 92, Historica 1534-1704, ff. 42v-44r. Carta del jesuita Jacinto Pérez al general Juan Pablo Oliva, Madrid, 28 de noviembre de 1665, f. 43v.

¹⁰ Discurso político o críticas reflexiones sobre la conducta del señor Don Juan de Austria, Semanario Eruditio, t. IV, 1787, p. 235.

¹¹ Carta del nuncio a Alejandro VII, Madrid, 27 de enero de 1666 (citada en Astrain, 1920: 112).

¹² Dudas Políticas Theológicas que consultan los señores de España y sus mayores ministros a las Universidades de Salamanca y Alcalá en el estado que oy se halla la Monarchia, BNE, Ms. 2.034, f. 39r.

Así pues, el extranjero y de baja cuna Nithard no estaría adornado de ninguna de las aristocráticas virtudes políticas que justificarían los puestos de gobierno de que gozaba. Nunca podría estarlo, desde este punto de vista. No se trata, por tanto, de que sea un inepto: es que por naturaleza no podía dejar de serlo. Por si fuera poco, se siembra la duda de su comportamiento íntimo con la reina. Una acusación especialmente grave que nos lleva a otra vertiente de los ataques de los que el jesuita fue objeto: su cuestionamiento como miembro del clero. Para ahondar en ello, se recurrirá a algo susceptible de hundir la reputación de cualquiera en la España de mediados del siglo XVII y de deslegitimarle por completo: la acusación de ser un disidente religioso.

A Nithard no se le podía inventar sangre conversa ni morisca, ni que decir tiene. Pero sí era posible crearle un pasado herético que le haría igualmente indigno de estar al frente del gobierno de una monarquía tan ardientemente católica como la española. Así, pronto se le acusa de ser «descendiente de hereges, y que sus padres lo fueron, y que se bautizó de quince años»¹³. Nithard se defiende alegando «que el padre que [le] crió [...] y la madre que le dio leche no fueron hereges, sino muy católicos y santos hijos y descendientes de padres y abuelos nobilísimos, christianísimos y defensores de la Fe»¹⁴. Pero, una vez más, los rumores se difunden con asombrosa celeridad. Así, en un poemita dirigido a Carlos II a principios de 1669 se afirma que «El Inquisidor intrépido quiere introducir escándalos, primero aprenda a Cathólico que se meta a governar. Como enfermedad pestífera arrójale de sus ámbitos, no inficie demoníaco la fe sancta su contagio»¹⁵. En otro libelo se aconseja al pequeño rey que tenga cuidado de que Nithard «no siembre en España la cisma de Inglaterra»¹⁶. En un villancico anónimo se dice que el inquisidor debería abandonar el hábito de jesuita y ponerse «el de San Benito, [que] le vendrá que ni pintado. Pero el hábito de Cristo le estará más ajustado, pues la señal por lo menos la traerá de Christiano»¹⁷.

Acusaciones como éstas no podían menos que calar con fuerza en el pueblo. Facilitan este proceso, como no podía ser de otro modo, los desaciertos de Nithard en el gobierno y los reveses internacionales de una Monarquía cada vez más postizada frente a la política expansionista francesa¹⁸. Pero creo que lo que de verdad erosiona la posición del valido al frente del gobierno son los ataques a los que acabo de aludir unidos, como antes apunté, a la debilidad de una regencia femenina. No me parece casual, en este sentido, que el siglo XVII vea fracasar por la fuerza precisamente el valimiento de personajes encumbrados por tres soberanas regentes: el de Concini junto a María de Médici en Francia en la década de 1610 (Dubost, 1999: 105-116); el del padre jesuita Monod junto a Cristina de Borbón en Saboya en la de 1630 (Clareta, 1868: 253-267). Y los de Fernando de Valenzuela y el propio Nithard en Madrid. El único que consiguió sobrevivir en un contexto similar fue el de Mazarino junto a Ana de Austria en Francia. Y lo hizo *in extremis*, tras superar la formidable amenaza que supuso la Fronda y merced a la habilidad política de la madre de Luis XIV y de su ministro, capaces de explotar las disensiones internas que enfrentaban a los *frondeurs* y de convencer a buena parte del país de que apoyar a la Corona suponía la mayor garantía de estabilidad (Munck, 1990: 286). Una astucia de la que, sin lugar a dudas, carecía la viuda de Felipe IV. Quien ni siquiera supo explotar algo que reforzaba su posición frente a la de las demás regentes: su lugar en la línea sucesoria de la Monarquía Hispánica. Y es que a doña Mariana, como nieta de Felipe III que era, en 1669 tan sólo la separaban de heredar el trono español como reina propietaria tres personas. Su hijo Carlos, rey niño enfermito y siempre a las puertas de la muerte. Su hija la emperatriz Margarita. Y su propio hermano el emperador Leopoldo, esposo de esta última. Un matrimonio formado por la segunda y el tercer heredero directo del trono español, que en estos momentos no tienen hijos. Una cuarta heredera, la infanta María Teresa, reina consorte de Francia, quedaba descartada por las disposiciones de la paz de los Pirineos de 1659. Que la forzaron, al menos teóricamente, a renunciar a sus derechos sucesorios¹⁹.

Es, sin embargo, la debilidad de la reina gobernadora, la que en gran parte pone en peligro a su confesor y valido y la que permite que los ataques de quienes tratan de deslegitimarle tengan éxito. Tampoco le defiende como debiera la orden a la que Nithard pertenece, la Compañía de Jesús. Algo que resulta paradójico habida cuenta de su reconocida habilidad para atraerse tanto al pueblo como a

¹³ BNE, Ms. 2.034, f. 37v.

¹⁴ BNE, Ms. 8.344, f. 254r.

¹⁵ BNE, Ms. 2.582, f. 146v.

¹⁶ BNE, Ms. 2.582, f. 210r.

¹⁷ BNE, Ms. 2.582, f. 389r.

¹⁸ En 1667 Luis XIV había invadido los Países Bajos españoles. Reclamaba una gran parte del territorio (incluyendo Amberes, Limburgo, Malinas, Güeldres, Namur, Artois, Brabante, Cambrai, Henao, una cuarta parte del Luxemburgo y una tercera del Franco Condado) alegando que pertenecían por derecho a su esposa, la infanta María Teresa. Y es que, según la ley de Devolución de Brabante, la propiedad territorial le correspondería a la reina consorte de Francia como hija del primer matrimonio de Felipe IV, quedando para la reina viuda Mariana y su hijo el rey Carlos tan sólo un derecho de ocupación temporal (Stoye, 1984: 300-303).

¹⁹ Luis XIV juró solemnemente por los Evangelios mantener la renuncia hecha por su esposa, pero pronto trató de demostrar su invalidez debido al impago por parte de Felipe IV de los 500.000 escudos de oro de dote de su hija. La realidad es que toda Europa era consciente de que, antes o después, el rey Sol acabaría reclamando la sucesión del trono español (Ozanam, 2002: 51).

los Grandes. ¿Qué es lo que sucede? Segundo mi opinión, el gobierno romano de la orden ignaciana, antes tan orgulloso de la preponderancia de uno de los suyos en el gobierno hispano – y que tantos buenos réditos supo sacar de ello desde los últimos años del reinado de Felipe IV (Lozano Navarro, 2005: 297-324) – manifiesta ahora su temor de que la creciente hostilidad hacia el valido pudiera volverse contra ella, «que no será mucho que [...] vengamos a ser la fabla de Europa [...] Porque es evidente que por una parte los descontentos y por otra los enemigos de la compañía, envidiosos de la altura en que nos consideran de presente y de la que temen de futuro, le están armando laços para derribarle, y algunos bien ocultos»²⁰.

Así pues, Nithard, cada vez más acosado por quienes tratan de deslegitimarle, poco puede esperar del auxilio de la reina y de la Compañía de Jesús. Es cierto que todavía algunos personajes importantes le defienden. Como el embajador imperial, el barón Lisola, quien representa al emperador la honradez y piedad de Nithard. Pero que también admite que el jesuita «ni logra esquivar las redes que por doquiera se le tienden, ni mira tan alto como lo piden las circunstancias». El veredicto que comunica a Viena es, por tanto, definitivo, profetizando acertadamente que «su caída, próxima o remota, es indefectible, y ella lo será también de la autoridad de la reina»²¹.

Por si todo lo dicho no bastara, parece claro que Nithard nunca fue capaz de rodearse de una red de patronato aristocrático lo suficientemente sólida en torno a la que basar su poder. Un pecado capital en política, especialmente siendo extranjero. Se apoya demasiado, por ejemplo, en el conde de Castrillo, responsable de Hacienda y uno de los ministros más universalmente odiados por aquellos días. Llegará un momento en el que hasta los partidarios del valido desesperen de la posibilidad de que la reina y el padre Everardo sepan enderezar las cosas, adaptarse con perspicacia a las circunstancias y atender a quienes tratan de aconsejarles debidamente. Y es que al fin y al cabo, como decía el padre Pérez, doña Mariana era «alemana, tan fría como es frío su confesor alemán»²².

A estas alturas podemos decir que la campaña deslegitimadora orquestada por Don Juan José de Austria es ya un éxito sin paliativos. Con el pueblo en su contra por extranjero, carente de nobleza, supuesto malversador, hereje en la sombra y hasta amante de la reina; sin el beneplácito de los *Grandes*, que le ven como un advenedizo y que se arremolinan en torno al bastardo real; con la Compañía de Jesús temerosa de unos y otros; y sostenido únicamente por la frágil regencia de una mujer cada vez más aislada e impopular, es fácil comprender que el valimiento de Nithard se desplomara con celeridad inusitada. Ha pasado el momento de los pasquines satíricos y ha llegado el tiempo de los abiertamente amenazantes. Como el célebre *Para la reina hay Descalzas, y para el rey hay tutor si no se muda el gobierno desterrando al confesor* (Maura Gamazo, 1911-1915: I, 136).

Como es bien sabido, el capítulo final es el avance de don Juan José de Austria y sus tropas sobre Madrid. Abandonado por casi todos, temiendo los diplomáticos extranjeros el estallido de una guerra civil y tras pedírselo forzada la propia reina entre lágrimas, Nithard decide salir de España el 25 de febrero de 1669. Mientras, y como temían tantos jesuitas, la violencia se desata contra las casas de la Compañía en Zaragoza y Barcelona (Oñate Guillén, 1995: 237-265). Un poema que celebra la salida del ya ex valido sigue insistiendo en su inapropiada soberbia al compararle con la orgullosa torre de Babel, con una lechuza deslumbrada por la luz, con un Hícaro poco cuerdo. «De la esfera maior te despertaste, pasando de lo alegre al halo triste, brevemente subiste, mas baxaste, más brevemente de lo que subiste»²³.

El defenestrado padre Juan Everardo Nithard llega a Roma poco después con la intención de que el papa Clemente IX Rospigliosi le rehabilite públicamente. Algo que, según cree, hasta le permitiría volver a Madrid junto a la reina. En caso de que este retorno ya no fuera posible, espera al menos que el apoyo papal le permita conservar intactos sus puestos y honores, entre los que destaca el de Inquisidor general de la Monarquía. Un cargo que le situaba nada menos que en un nivel cercano al del arzobispo de Toledo, primado de las Españas. O que le adjudique un capelo cardenalicio como compensación si no se le mantienen.

En la Ciudad Eterna es inmediatamente visitado por «mucha parte de los señores cardenales del Sacro Colegio y especialmente los del partido español, y los príncipes romanos vasallos del rey nuestro señor, como son el condestable Colona,

²⁰ ARSI, Hisp. 92, Historica 1534-1704, ff. 42v-44r. Carta del jesuita Jacinto Pérez al general Juan Pablo Oliva, Madrid, 28 de noviembre de 1665, f. 43v.

²¹ Carta del barón Lisola al emperador Leopoldo, Madrid, 12 de enero de 1666, (citada en Maura Gamazo, 1911-1915: 213).

²² ARSI, Hisp. 92, Historica 1534-1704, ff. 42v-44r. Carta del jesuita Jacinto Pérez al general Juan Pablo Oliva, Madrid, 28 de noviembre de 1665, f. 43v.

²³ BNE, Ms. 2.582, f. 177r.

príncipes Borguese, Pelestrina, Saveli y Gaetano y mucho número de prelados de diversos grados»²⁴. El embajador saliente, el marqués de Astorga, le recibe con todos los honores. Pero en realidad le está preparando una nueva encerrona. Nithard, por supuesto, quiere entrevistarse cuanto antes con el pontífice. Pero el de Astorga dilata el anhelado encuentro con mil excusas de etiqueta para dar tiempo a un nuevo movimiento de quienes le han expulsado de Madrid. Una acción que tiene por objeto debilitar la posición del confesor real ante el papa y estorbar decisivamente, por razones de protocolo, el que pueda hacerse cargo de la embajada extraordinaria que se le prometió. De deslegitimarle una vez más, en definitiva. Este medio no es otro que presionar a la reina para que exija a Nithard que renuncie a todos sus puestos, lo que le convertiría de nuevo únicamente en un simple padre jesuita. En alguien de tan poco nivel como para que el protocolo romano ni siquiera le permita representar diplomáticamente a la Católica majestad de Carlos II ante el sumo pontífice. Nithard es pronto perfectamente consciente de que con ello se trata a toda costa de impedirle ser embajador «dificultándome el tratamiento acostumbrado y debido a dicho empleo»²⁵. Consciente también de ello, la reina trata de resistirse al ardido. Pero a la postre tiene que transigir, escribiendo a su antiguo padre espiritual que el hacerlo «me ha quebrantado mi corazón, que no lo pude remediar pues no tube a nadie de mi parte y que me asistiese, haviéndose armado todos contra mí»²⁶.

Por si fuera poco, la campaña de deslegitimación política que preparó a conciencia su caída en Madrid renace con celeridad en Roma. Pronto, ya lo he dicho antes, corren habladurías en la ciudad sobre la fortuna en dinero y joyas que el exiliado ha llevado consigo. Se le muestra públicamente, y del modo más despectivo, como un cadáver político enviado a la Ciudad Eterna, textualmente, como «embajador capón»²⁷. Un nuevo motivo de mortificación, sin lugar a dudas, para alguien tan altanero como el padre Juan Everardo. Por si fuera poco, y como antes en España, se vuelve ahora a insistir en su bajo linaje. Se cuenta, por ejemplo, que el marqués de Astorga asistió a Nithard «con todo lo que era preciso, y con coches para su lucimiento. Pero todo esto no bastó para que los cortesanos de Roma conociesen luego el sugeto, y así escribieron cosas bien ridículas de él, porque tan bien se miente en aquella corte como en ésta»²⁸.

Así pues, los enemigos de Nithard le persiguen hasta Roma, donde cuentan con poderosos aliados. Pronto presionan a la Compañía de Jesús para que disponga el traslado definitivo del incómodo jesuita a algún colegio fuera de la capital del papa²⁹. Es cierto que la reina sigue intentando, desde la distancia, hacer lo que puede por mantener la posición de su antiguo confesor. Así, le nombra embajador ordinario interino en octubre de 1671 frente a la opinión de buena parte del Consejo, partidario de designar «al cardenal Portocarrero o a cualquier otro cardenal de la facción, incluso italiano, antes que apoyar al padre Everardo pese a que ya tenga el título de embajador extraordinario»³⁰. La actitud del aristocrático Portocarrero ante la noticia es una nueva muestra del desprecio de la gran nobleza hacia el jesuita, afirmando que:

esto era para S.E. una afrenta y nota de gran consideración y monta por la qual se hallaba obligado luego a salirse de Roma y encaminarse de vuelta a España, pues no le era posible el quedarse en esta Corte y sufrir el desdoro y desaire que le había resultado de esta resolución de S.M., debiéndola atribuir sólo a que el padre confesor tenía la gracia de la reina nuestra señora y era favorecido suyo³¹.

Desde Madrid, Federico Borromeo, nuevo nuncio en España, manifiesta al papa una opinión similar, afirmando que «todo el mundo considerará cómo es de disonante que un hombre de tal mediocridad deba representar a una Monarquía»³².

La única salida decorosa que permitiría a Nithard actuar como embajador pasaría por que el santo padre cambiase su situación protocolaria. Y así acontece: el nuevo papa, Clemente X Altieri, decide nombrarle arzobispo titular *in partibus*, precisamente «para habilitarle más al ejercicio de la embajada y condescender a las instancias de la reina Cathólica»³³. Pero el exiliado confesor de la reina María Ana tendrá que superar un último obstáculo: la oposición del prepósito general de su Orden, Juan Pablo Oliva. Clemente X, dispuesto a complacer a la reina, incluso llega a no recibir al general de la Compañía de Jesús en el Palacio Apostólico para

²⁴ BNE, Ms. 8.352, f. 3v.

²⁵ BNE, Ms. 8.352, f. 88r.

²⁶ BNE, Ms. 8.352, f. 93v. Pese a ello, entre los enemigos de Nithard corre la alarma al rumorarse que el padre Francisco Salinas, su antiguo confesor, le aconsejaba no renunciar porque se estaba preparando su vuelta a España (Novo Zallos, 2010: 807).

²⁷ *Discurso político o críticas reflexiones sobre la conducta del señor Don Juan de Austria, Semanario Eruditio*, t. IV, 1787, p. 235.

²⁸ *Discurso político o críticas reflexiones sobre la conducta del señor Don Juan de Austria, Semanario Eruditio*, t. IV, 1787, p. 235.

²⁹ Advertiendo además a Nithard de «que si Su Santidad o otra cualquiera persona os hablase en negocios particulares havéis de absteneros de entrar en ellos ni encargaros de escribir ni darmе quenta, diciendo que os está prohibido todo lo que toca a mi embajador ordinario, por ser esto lo que conviene a la representación de aquel cargo y mayor servicio del rey», BNE, Ms. 8.352, f. 101r.

³⁰ Archivo Segreto Vaticano (ASV), *Segreteria di Stato, Spagna*, 139, ff. 278r-278v. Carta del nuncio en Madrid, Madrid, 23 de octubre de 1671.

³¹ BNE, Ms. 8.352, f. 157v.

³² ASV, *Segreteria di Stato, Spagna*, 136, ff. 429-432. Carta del cardenal Visconti, Madrid, 31 de julio de 1669.

³³ BNE, Ms. 8.352, f. 159v.

no tener que escuchar sus argumentos³⁴. A la postre Oliva, mediante la intermediación del cardenal nepote, propone una solución aceptable: el padre Juan Everardo podrá tener la mitra porque así lo quieren la reina de España y el papa; pero a partir de ese momento, y para evitar más daños a la imagen de la orden ignaciana, se le considerará salido de la Compañía³⁵. Finalmente, el 24 de enero de 1672 Nithard es consagrado con toda pompa arzobispo de Edesa, en Siria, por el cardenal Sforza y por los patriarcas de Antioquía y Jerusalén, los cardenales Altovite y Colonna respectivamente; también están presentes «los cardenales de la facción, Pío, Portocarrero, Lantgravio de Hassia, Savelli», el general de la Compañía, el marqués de Astorga y mucha nobleza romana³⁶.

Clemente X concederá a Nithard el capelo cardenalicio tan sólo cuatro meses después, el 25 de mayo de 1672. Lo que no mejorará en absoluto la realidad de su día a día como un embajador que no puede contar con el apoyo de la Corte española, dominada de momento por la facción que le envió al exilio. Una cuestión que se traducirá, por lo pronto, en las constantes desautorizaciones que le llegarán desde el Consejo, que manifestará siempre su deseo de cambiarle por un representante ‘de capa y espada’ en Roma.

Incluso si se le apoya desde Madrid, Nithard tiene que bregar con la falta de colaboración del marqués de Astorga, virrey de Nápoles. Quien, sospecho, bien pudiera actuar como el medio que permite a sus enemigos de la Corte poder seguir atacando al embajador en Roma. Haciéndole atravesar dificultades económicas, por ejemplo. Como en junio de 1673, cuando Nithard necesita urgentemente 4.000 ducados para afrontar los gastos ocasionados por la muerte de la emperatriz Margarita, pues de lo contrario «no me será fácil ni posible satisfacer el gasto de los lutos que e dado vistiendo algunas salas de este real palacio y a mi familia y coches»³⁷. El Consejo se aviene, disponiendo que el marqués de Astorga le haga llegar la suma³⁸. Pero el virrey parece hacer oídos sordos. Lo demostraría el hecho de que Nithard tenga que escribir tiempo después que

serán cumplidos quince meses en que no he recibido un sólo maravedí de las asistencias que de orden de V.M. están asignadas a sus embajadores en Roma en el reyno de Nápoles, y llegará la suma dellas, con algunas atrasadas, a más de cincuenta mil escudos moneda romana.

El embajador representa lo escandaloso de su situación, ya que «se forman discursos y juicios poco decorosos a la veneración y estimación devida ala corona, teniéndola por tan reducida a lo último que no puede ya sustentar un ministro en esta Corte»³⁹. El Consejo no puede menos que admitir «los grandes inconvenientes el que el embajador de V.M. en Roma se vea sin los medios necesarios a la representación, a que no puede faltar sin pública nota»⁴⁰. El honor de España está en entredicho, por supuesto. Pero Nithard también se ve públicamente abochornado temiendo que nadie le preste dinero en Roma, «dolor para mí el más sensible que puede haver en materia de esta calidad, por no estar hecho a contraer deudas y ser notado por las calles». Lejos de solucionarse, los problemas se agravan, hasta el punto de que en diciembre de 1676 se le deben nada menos que 560.516 escudos de plata en moneda romana⁴¹.

Ahora bien, no se trata sólo de dinero: el de Astorga parece estar siempre dispuesto a dejar en evidencia a su sucesor en la embajada de Roma. Así lo demostraría su actitud ante uno de los clásicos episodios de luchas jurisdiccionales en los *quartieri* diplomáticos romanos. En julio de 1676 quien tiene problemas con la justicia papal es el embajador portugués. Pero el Consejo y el marqués de Astorga coinciden en reconvenir la tibia actitud de Nithard en la defensa de las inmunidades de las sedes diplomáticas, inconcebible en un embajador español que hubiera pertenecido a la gran nobleza. Sobre todo, en contraste con el enérgico modo de proceder de los nobles representantes de Francia y Venecia⁴².

En Roma es precisamente la alta nobleza la que da los mayores quebraderos de cabeza al embajador cardenal Nidardo. Como había acontecido en Madrid, casi podríamos decir. Y es que los grandes vasallos italianos del rey Católico no cesan de ponerle en aprietos durante su embajada. En principio, por cuestiones que a priori nada tienen que ver con él, sino con el hecho de que se sientan postergados en el ceremonial español con respecto al príncipe Lorenzo Onofrio Colonna, que

³⁴ ARSI, *Hist. Soc. 55 (I), De Rebus Card. Nidardi, 1666-1680*, ff. 32 y 35r-35v. Cartas del general Oliva al cardenal Altieri, Roma, septiembre de 1671.

³⁵ ARSI, *Hist. Soc. 55 (I), De Rebus Card. Nidardi, 1666-1680*, ff. 35r-35v. Oliva al cardenal Altieri, 1671.

³⁶ Copia de carta escrita a un señor de los sucesos que han pasado en Roma al Excelentísimo señor Juan Everardo, arzobispo de Edesa, del Consejo de Estado de Su Magestad, confesor de la reyna y embajador ordinario en esta Corte, 12 de febrero de 1672. ARSI, *Epistolae de Rebus Cardinali Nidardi, 1666-1680*, ff. 40-42.

³⁷ Archivo General de Simancas (AGS), *Estado, Roma*, leg. 3.047. Nithard a la Reina, Roma, 17 de junio de 1673.

³⁸ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.047. Consulta del Consejo, Madrid, 14 de julio de 1673.

³⁹ Añade «que los hombres de negocios se niegan a prestarnos dinero, haviendo experimentado los días pasados grandes pérdidas de su hacienda por no havérseles pagado lo que havían prestado temiendo no les suceda lo mismo conmigo, dolor para mí el más sensible que puede haver en materia de esta calidad, por no estar hecho a contraer deudas y ser notado por las calles», AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.050. Nithard al Rey, Roma, 28 de diciembre de 1675.

⁴⁰ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.051, Consulta del Consejo, Madrid, 10 de junio de 1676.

⁴¹ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.064, Consulta del Consejo, Madrid, 2 de diciembre de 1676.

⁴² AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.052, Consulta del Consejo, Madrid, 14 de julio de 1676.

ocupa siempre un lugar destacado debido a los honores particulares que habían ido concediendo a su Casa diferentes pontífices⁴³. Este malestar se visualizará, muy especialmente, en la simbólica ceremonia anual de la Chinea. En 1672 – coincidiendo, por tanto, precisamente con la toma de posesión efectiva del puesto de embajador ordinario interino por Nithard – los grandes vasallos del rey faltan en bloque al festejo. Se escudan en la laxa interpretación de una orden de la reina Mariana en la que ésta declaraba «que no yendo el condestable en confuso como los demás no es [mi] ánimo [...] obligar a los barones que asistan con desigualdad»⁴⁴.

Finalmente, y tras arduas negociaciones y una verdadera cascada de negativas, portará la Chinea el príncipe Savelli⁴⁵. Pero, lejos de solucionarse, el problema resurge al año siguiente. Cuando se propone al príncipe de Sulmona que protagonice la función, éste se niega alegando que lo contrario sería

perjudicial a su honor y punto (que son las palabras con que se expresó) en que de ninguna manera podía consentir [...] y que así lo sentían sus aliados y amigos y lo juzgaría el mundo, de cuyo parecer no podía ni devía apartarse⁴⁶.

Lo mismo hace el príncipe de Palestrina y se da por hecho que harán los Caffarelli y Altemps. El duque de Paganica alega partir de viaje; el de Basanelli, indisposición; no se puede contar con el anciano y casi ciego duque Caetani ni con el impedido duque Mattei; ni con el nepote Gaspar Altieri al no ser vasallo; ni con el mismo Colonna, afectado por el escándalo de la huida de su esposa ese mismo año⁴⁷. Se piensa que lo haga el duque de Gravina para conseguir el agradecimiento del papa y del nepote Altieri⁴⁸. Pero éste también se niega fingiéndose enfermo. Finalmente acepta el príncipe de Cariati⁴⁹. En 1674 porta la Chinea el príncipe de Palestrina sin dar más problemas. Pero tan sólo lo hace porque sabe con certeza que Colonna no asistirá⁵⁰.

Como antes dije, la cuestión nada tenía que ver en principio con Nithard al tratarse, como se trataba, de un conflicto ceremonial entre los barones romanos que tenían la categoría de Grandes de España. Pero me atrevo a pensar que, si explota virulentamente en estos momentos, es porque los nobles romanos trata de aprovechar y de hacer patente la debilidad de la posición del representante diplomático hispano. El propio Consejo me daría la razón al manifestar su asombro ante el hecho de «que los dueños de las primeras casas de Roma se ayan excusado de admitir semejante favor, pero antes bien continuadamente han apetecido y solicitado que V.M. se acuerde dellos para servir a esta Corona en la referida función»⁵¹.

Como es fácil comprender, deseares tan públicos como los que acabo de describir eran un auténtico baldón para la imagen de la Monarquía. Pero también para quien la representaba en Roma en estos momentos, por descontado. Y es que, durante el contencioso, Nithard aparece públicamente, y una vez más, como alguien naturalmente incapaz para convencer por las buenas o llamar al orden por las malas a los príncipes romanos. Quienes se aprovechan de que Nithard, como cardenal que es, no puede presentar él mismo la Chinea, cosa que podría haber hecho de tratarse de un noble español. Al hilo de lo que acabo de decir, se me presenta un interrogante, ¿habrían actuado del mismo modo los aristócratas romanos de haber ocupado la embajada el cardenal Portocarrero? Me atrevo a pensar que no. Seguramente porque, y es mi opinión, no habrían dejado de percibir al nobilísimo Luis Manuel Fernández de Portocarrero-Bocanegra y Moscoso-Osorio, hijo del conde de Palma del Río y marqués de Almenara, como uno de los suyos. Como un embajador del tipo al que estaban acostumbrados.

Durante el conflicto de los barones con Colonna, desde Madrid se ha tenido claro que había que defender a toda costa al condestable. El cardenal Nidardo así lo hace. De hecho, opina ser

manifesto y cierto que el condestable en la raya de sus privilegios y derechos, les está desigualado, pues ellos carecen de ellos y que V. M. ni quiere ni puede quitárselos por ser concedidos al condestable de otro príncipe, id est, de los Sumos Pontífices, sino mantenerle en el uso de ellos⁵².

Agradecido – tanto por el apoyo en las cuestiones de protocolo, como en las gestiones de Nithard para encontrar un convento adecuado en Bruselas y Madrid para su fugitiva esposa, la condestable María – Colonna considera públicamente

⁴³ Sobre éste y otros problemas a los que se enfrentó Nithard durante sus años romanos, véase Lozano Navarro, 2007: 271-291.

⁴⁴ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.047, Nithard a la Reina, Roma, 4 de junio de 1672.

⁴⁵ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.046, Nithard a la Reina, Roma, 2 de julio de 1672.

⁴⁶ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.047, El Consejo de Estado a la Reina, Madrid, 30 de mayo de 1673.

⁴⁷ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.047, Nithard a la Reina, Roma, 6 de mayo de 1673.

⁴⁸ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.047, Nithard a la Reina, Roma, 20 de mayo de 1673.

⁴⁹ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.047, Nithard a la Reina, Roma, 3 de junio de 1673.

⁵⁰ Un relato del festejo en AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.048, Nithard a la Reina, Roma, 30 de junio de 1674.

⁵¹ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.047, El Consejo de Estado a la Reina, Madrid, 30 de mayo de 1673.

⁵² AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.047, Nithard a la Reina, Roma, 6 de agosto de 1672.

«la afabilidad, benignidad y cortesía del cardenal Nidardo, diciendo que le devía más que a su propio padre»⁵³.

Pese a estas expresiones, las relaciones entre ambos se deteriorarán en breve. Y en ello tendrán mucho que ver tanto la testarudez de Nithard como el profundo desprecio de Colonna hacia la categoría social del cardenal. El condestable ha estado bastante tiempo sin dejarse ver en público en Roma debido, como sabemos, al escándalo causado por la fuga de su esposa. Se entiende que, cuando vuelva a aparecer, una de las primeras cosas que hará será visitar la embajada española. Pero sorprendentemente no lo hace. Muy al contrario, sale de Roma en 1674 visitando antes al nepote del papa y a los embajadores de Venecia y Francia. Pero no a Nithard. A él sólo le manda un gentilhombre para que le informe de su partida cuando ya se ha ido, a quien el cardenal, supuestamente, contestó con un seco «ya lo tengo entendido»⁵⁴.

¿Por qué este desplante de Colonna y esta frialdad del embajador? Por razones de protocolo. En primer lugar, Colonna, que había visitado por última vez a Nithard por asuntos concernientes a su mujer, considera que éste le debía la visita. Nithard, orgulloso, afirma «que fuera cosa imposible e intolerable si los ministros de príncipes tuviesen obligación de visitar a todo los que les vienen a ver para tratar de sus propios intereses»⁵⁵. Por si fuera poco, el embajador y el príncipe disienten acerca de quién es el que debe ceder al otro «la puerta, la mano y la silla»⁵⁶. Lo cual es tremadamente significativo habida cuenta de que por esas fechas el Consejo afirma que el condestable se había resignado «en ceder la puerta, la mano y la silla a los embajadores desta Corona»⁵⁷.

Así pues, ¿a los demás embajadores sí pero a Nithard, que también lo es, no? Me parece una prueba contundente de que, como antes en Madrid, para los grandes aristócratas romanos Nithard no es digno de ejercer sobre ellos la habitual autoridad correspondiente a un embajador de España. Ni siquiera le sirve para ello su posición como príncipe de la Iglesia. Lo deja muy claro el propio Lorenzo Onofrio Colonna – al fin y al cabo, príncipe de Paliano, gran condestable del reino de Nápoles y caballero del Toisón de Oro – cuando afirma que «mirándolo como simple cardenal Nidardo, no tenía el condestable ninguna obligación de verle, porque no sólo le era deudor Nidardo de una visita, sino de muchas»⁵⁸.

Siendo Colonna de esta opinión – y no dudo que los demás príncipes romanos la compartían, sobre todo habida cuenta de su actitud durante la problemática de la Chinea – el siguiente paso es deslegitimar públicamente a Nithard. Y comienza a hacerlo mediante desprecios más que notorios. Por lo pronto, Colonna decide no volver a coincidir con el embajador. Incluso a costa de faltar a su obligación de vasallo el día del cumpleaños del rey y no asistir «a este real palacio a festejarlo como lo han hecho los demás príncipes y cardenales vasallos que se hallan en esta Corte, ni aun tampoco embió recado»⁵⁹. Colonna se justifica escribiendo a Madrid que Nithard le hace «todos los desayres que puede sobre el de no restituirlle visitas ni cumplimiento alguno, ni haver visto a la duquesa de Baysanele [sic], su hermana, después de la muerte del duque su marido»⁶⁰.

Pero el condestable del reino de Nápoles no se detiene aquí. Pronto hace correr por Roma varias sátiras y un memorial en el que declara que no irá a la embajada «mientras no se le mantengan sus preeminencias ni el embajador de V.M. le dé la mano, la silla y la puerta en su casa». Al tener noticia de ello Nithard exige a los príncipes Savelli y Palestrina que dejen de visitar al condestable, «presuponiendo que, si lo hicieren, incurrirán en el desagrado de V.M. y de sus reales ministros». Desde Madrid el Consejo se alarma porque «a su mal ejemplo crecen los discursos de los grandes personajes de Roma, conviniendo atajar en el principio sus malas consecuencias». Pero en el fondo se pone de parte de Colonna ¿Cómo se arreglaría todo? Sustituyendo a Nithard cuanto antes por el marqués del Carpio. Y desconfiando de la habilidad del embajador, encomendando la resolución del conflicto en los buenos oficios de Portocarrero⁶¹.

Uno de los nobles más importante de Europa y vasallo destacadísimo del rey de España que menosprecia la categoría de Nithard; el Consejo poniéndose tácitamente de su parte y reconociendo que sólo la mediación del noble Portocarrero y la llegada a la embajada de un grande de España como el marqués del Carpio podrán solucionar la cuestión; memoriales que empiezan a ser *vox populi* en Roma. Parece que nos encontramos en Madrid pocos años antes. Y que, como allí, el

⁵³ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.049.

⁵⁴ *Relazione delle differenze nate tra L'eminissimo Nitardo, ambasciatore per la Maestà Cattolica e L'eccelentissimo Contestabile Colonna*, BNE, Ms. 2.890, f. 165r. Sin fecha, sin autor.

⁵⁵ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.049, Nithard a la Reina, Roma, 7 de abril de 1675.

⁵⁶ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.048, Consulta del Consejo, Madrid, 12 de mayo de 1674.

⁵⁷ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.048, Consulta del Consejo, Madrid, 12 de mayo de 1674.

⁵⁸ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.049.

⁵⁹ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.049, Nithard a la Reina, Roma, 17 de noviembre de 1674.

⁶⁰ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.049, Consulta del Consejo, Madrid, 14 de noviembre de 1674.

⁶¹ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.049, Consulta del Consejo, Madrid, 7 de mayo de 1675.

cardenal Nidardo tiene que hacer frente a una nueva campaña que trata de deslegitimar su presencia como embajador usando para ello sus orígenes sociales. Porque él mismo es consciente de que en ningún momento se ha tratado de rebeldía frente a la reina, sino hacia su propia persona, afirmando que «la veneración y respecto que los vasallos devén a su soberano y a su Real palacio y ministro [en Roma] [...] son dos puntos de muy diferente calidad e inspección, como se viene a los ojos». Se trata de lo mismo de siempre, en definitiva: él sólo trata de cumplir honorablemente con su cometido:

aun a costa de muchas mortificaciones y descrédito de mi persona, de que es buena prueba lo que ha visto el mundo haver pasado conmigo de siete años a esta parte, y haviendo en este caso el condestable escrito y divulgado papeles satíricos en gran desdoro de mi persona y yo pasado por todo sin responder palabra a ellos, premendo mi justo dolor en el secreto de mi lastimado corazón⁶².

Los dos contendientes, sin embargo, parecen condenados a entenderse. Así lo manifiesta el hecho de que pronto Nithard escriba a la reina que se murmura que el condestable quiere excusarse por su proceder, ya que «cada día se murmura más de tan desacertada acción, y hasta sus mayores amigos se han escandalizado»⁶³. Así las cosas, el Consejo trata de hacer volver las aguas a su cauce ordenando a Nithard que «continuase en la buena forma en que sus antecesores en aquella Embaxada han recibido en aquel Palacio al condestable Colonna después que se ajustó a ceder la puerta, mano y sillia»⁶⁴. Así pues, también el príncipe ha tenido que transigir. Nithard afirma que obedecerá y que continuará «la forma en que los demás embajadores de España le han recibido después de havérse ajustado a ceder la puerta, mano y sillia, como V.M. me lo ordena». Pero deja claro que ha sido Colonna «quien ha pretendido innovar en esto, como consta por sus papeles». Y, orgulloso, termina afirmado «que el embajador de V.M. es cardenal, que como es notorio, y sin controversia, no cede en su casa a semejantes personas la mano, puerta y sillia»⁶⁵. La reconciliación, si bien forzada, parece haber llegado finalmente. Como corolario, es el condestable Colonna quien presenta la Chinea tan sólo unos días después, a finales del mes de junio⁶⁶.

Nithard prácticamente desaparecerá de la escena pública romana tras la llegada del nuevo embajador, el marqués del Carpio, en 1677, dedicándose casi en exclusiva a cuestiones eclesiásticas hasta su muerte, que acontece el 1 de febrero de 1681. La casa profesa de la Compañía de Jesús en San Andrés del Quirinal queda como su heredera, recibiendo unos 244.751 reales y algunas obras de arte⁶⁷. Una especie de regreso *post mortem* a la Compañía de Jesús, podríamos decir. Pero Nithard ha preparado una última cosa para reivindicarse públicamente frente a quienes lucharon por deslegitimarle tanto en Madrid como en Roma. Un gesto enormemente simbólico que, según creo, sólo podía proporcionarle la orden a la que un día perteneció y que, de algún modo, también le dio la espalda. Y un gesto en verdad espectacular: ser enterrado en la iglesia del *Gesù* en la misma tumba que el célebre cardenal jesuita Juan de Lugo. Y nada menos que junto al altar y sepulcro de San Ignacio de Loyola. Y es que, al menos según Nithard, solamente la Divina Providencia podía reconocerle lo que el mundo tanto le había negado.

BIBLIOGRAFÍA

- Astrain, Antonio (1920), *Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia de España*, Madrid, Razón y Fe.
- Calvo Poyato, José (2002), *Juan José de Austria*, Barcelona, Plaza y Janés.
- Clareta, Gaudenzio (1868), *Storia della reggenza di Cristina di Francia, duchessa di Savoia*, Turín, Civelli.
- Castellano, Juan Luis (1990), *Las Cortes de Castilla y su Diputación (1621-1789). Entre pactismo y absolutismo*, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales.
- Castellano, Juan Luis (2008), «La Monarchia spagnola come paradigma di una monarchia confessionale», *Dimensioni e problemi della ricerca storica*, 1, pp. 168-183.
- Castilla Soto, Josefina (1990), «El valimiento de don Juan José de Austria (1677-1679)», *Espacio, Tiempo y Forma*, Serie IV, t. 3, pp. 197-211.

⁶² AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.050, Nithard a la Reina, Roma, 15 de junio de 1675.

⁶³ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.049, Nithard a la Reina, Roma, 19 de mayo de 1675.

⁶⁴ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.050, Madrid, 17 de julio de 1675.

⁶⁵ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.050, Nithard a la Reina, Roma, 15 de junio de 1675.

⁶⁶ AGS, *Estado, Roma*, leg. 3.050, Nithard a la Reina, Roma, 29 de junio de 1675.

⁶⁷ Divididos en conceptos diversos, como sueldos que se le debían, pensiones atrasadas sobre las diócesis de Segovia y Granada, juros de las lanas y alhajas de su propiedad, ARSI, *Hist. Soc. 55 (I), De rebus Card. Nidardi, 1666-1680*, ff. 64r-65r, 26 de enero de 1684.

- Covarrubias Orozco, Sebastián de (1611), *Tesoro de la lengua castellana o española*, Madrid, Imprenta de Luis Sánchez.
- Dewald, Jonathan (2004), *La nobleza europea, 1400-1800*, Valencia, Editorial Pre-Textos.
- Dubost, Jean-François (1999), «Entre mignons y ministros principales: Concini, 1610- 1617», en Elliott, John H. - Brockliss, Laurence (dirs.). *El mundo de los validos*, Madrid, Taurus, pp. 105-116.
- Graf von Kalnein, Albretch (2001), *Juan José de Austria en la España de Carlos II*, Lleida, Milenio.
- Gómez Orfanel, Germán (2008), «El secreto de Estado en Saavedra Fajardo», *Res Publica*, 19, pp. 177-188.
- Lozano Navarro, Julián J. (2005), *La Compañía de Jesús y el poder en la España de los Austrias*, Madrid, Cátedra.
- Lozano Navarro, Julián J. (2007), «Una embajada controvertida. El padre Nithard en Roma (1670-1681)», *Roma moderna e contemporanea*, XV, pp. 271-291.
- Lozano Navarro, Julián J. (2010), «La Monarquía Española y la Sede Vacante de 1676», en *Tiempos Modernos. Revista Electrónica de Historia Moderna*, VII, n. 20, pp. 1-27.
- Lozano Navarro, Julián J. (2012), «Un personaje en tierra de nadie: Juan Everardo Nithard. Status social, Iglesia y política en la Europa moderna», en Soria Mesa, Enrique - Díaz Rodríguez, Antonio J. (eds.), *Iglesia, poder y fortuna. Clero y movilidad social en la España moderna*, Granada, Comares.
- Maura Gamazo, Gabriel (1911-1915), *Carlos II y su Corte. Ensayo de reconstrucción biográfica*, Madrid, Librería de F. Beltrán.
- Moreno Prieto, María del Carmen (2004), «La política de Don Juan José de Austria como un paso más en el proceso de absolutización de la autoridad real», en Aranda Pérez, Francisco J. (coord.), *La declinación de la Monarquía Hispánica en el siglo XVII*, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, pp. 169-188.
- Munck, Thomas (1990), *La Europa del siglo XVII. 1598-1700*, Madrid, Akal.
- Novo Zaballos, José R. (2010), «De confesor de la reina a embajador extraordinario en Roma: la expulsión de Juan Everardo Nithard», en Martínez Millán, José - Rivero Rodríguez, Manuel (coords.), *Centros de Poder italianos en la Monarquía Hispánica (siglos XV-XVIII)*, Madrid, Polifemo, pp. 751-836.
- Oliván Santaliestra, Laura (2006), *Mariana de Austria. Imagen, poder y diplomacia de una reina cortesana*, Madrid, Editorial Complutense.
- Oñate Guillén, Carmelo (1995), «El padre Andrés Mendo y Don Juan José de Austria. Cartas de Mendo desde Barcelona», *Archivum Historicum Societatis Iesu*, LXIV, pp. 237-265.
- Ozanam, Didier (2002), «Dinastía, diplomacia y política exterior», en Fernández Albaladejo, Pablo (ed.), *Los Borbones. Dinastía y memoria de nación en la España del siglo XVIII*, Madrid, Marcial Pons-Casa de Velázquez.
- Ruiz Rodríguez, Ignacio (2007), *Don Juan José de Austria en la Monarquía Hispánica entre la política, el poder y la intriga*, Madrid, Dykinson S.L.
- Signorotto, Gianvittorio - Visceglia, Maria Antonietta (coords.) (1998), *La Corte di Roma tra Cinque e Seicento "teatro" della politica europea*, Roma, Bulzoni.
- Thompson, I.A.A. (1999), «El contexto institucional de la aparición del ministro-favortito», en Elliott, John H. - Brockliss, Laurence (dirs.). *El mundo de los validos*, Madrid, Taurus, pp. 23-41.
- Tomás y Valiente, Francisco (1963), *Los validos en la Monarquía española del siglo XVII (Estudio institucional)*, Madrid, Instituto de Estudios Políticos.
- Wooton, David (1999), «Francis Bacon: vuestro flexible amigo», en Elliott, John H. - Brockliss, Laurence (dirs.). *El mundo de los validos*, Madrid, Taurus, pp. 265-292.

Le «Grand Voltaire de Kehl» à la conquête de sa légitimité

Linda Gil
Université Paris-Sorbonne

lindagil@yahoo.com

Résumé:

Exilé, censuré, clandestin, Voltaire mort n'est pas moins persécuté par les pouvoirs institutionnels que Voltaire vivant. On tente de délégitimer sa figure, son œuvre, sa pensée. A sa mort, en 1778, une équipe d'éditeurs décide pourtant d'entreprendre une publication intégrale de ses écrits. Mais l'interdit frappe encore la plupart de ses textes en France, où cette édition ne peut se faire. Face aux difficultés, aux obstacles innombrables, aux calomnies, aux polémiques, aux dénonciations, aux interdictions et condamnations qui se succèdent pendant dix ans, face à cette opposition institutionnelle légitimée par la parole de l'Etat, de l'Eglise et de la Sorbonne, les éditeurs de Kehl, réunis autour de Beaumarchais et de Condorcet, inventent des stratégies de résistance inédites. Un regard porté sur les premières manifestations de cette opposition idéologique pose la question de la nature de ce type de violence, envisagée comme un fait culturel et historique. Les réponses publiées par Beaumarchais et Condorcet, sous la forme de pamphlets, constituent une parade défensive. Dans ce rapport de force, les mesures répressives tentent d'endiguer et de contenir l'héroïsation subversive de la figure et de l'œuvre de Voltaire. L'étude de cet épisode de la geste de l'édition de Kehl permettra de mesurer les enjeux de l'édition militante en ces années prérévolutionnaires, au moment où les Lumières entrent dans une phase proprement combattante, apportant ainsi une réponse littéraire, philosophique et politique à la violence des institutions finissantes de l'Ancien régime.

Mots-Clés: Voltaire; Edition; Censure; Autorité légitime; Résistance; Beaumarchais; Condorcet

Abstract:

Exiled, censored, and clandestine, Voltaire dead was persecuted as much by institutional powers as Voltaire alive. The French ancien régime tried to delegitimize his figure, his works, and his ideas. When he died, in 1778, a team of editors attempted to publish a complete edition of his writings. But censorship still forbade the publishing of most of his texts in France. During a period of ten years, difficulties, numerous obstacles, calumny, polemics, denunciations, prohibition and condemnations were operating as an institutional opposition legitimated by the State, the Catholic Church and the Sorbonne. Voltaire's editors, under the authority of Beaumarchais and Condorcet, had to invent new resistance strategies. By analysing the first manifestations of this ideological opposition, we try to interrogate the nature of this particular type of violence, considered as a cultural and historical event. The answer given by Beaumarchais and Condorcet is meant to resist these attacks. In this conflict, repression tries to contain the heroic and subversive figure and works of Voltaire. This contribution attempts to evaluate the tension between the project of editing Voltaire in pre-revolutionary times and the political response, in this key moment where the Enlightenment comes into play, giving a literary, philosophical and political answer to the violence of the ancien régime agonizing institutions.

Key-words: Voltaire; Publication; Censorship; Authority; Resistance; Beaumarchais; Condorcet

Voltaire mort demeure un danger et une cible pour les pouvoirs institutionnels de la France de Louis XVI. Dès 1779, une équipe d'éditeurs se décide pourtant à entreprendre une publication intégrale et autorisée de ses écrits, sur la base du premier projet envisagé par Panckoucke et agréé par Voltaire lui-même. Mais l'interdit frappe encore la plupart de ses textes en France, où cette édition ne peut se faire. Face aux difficultés et à l'opposition de l'Eglise qui cherche des appuis politiques pour condamner et interdire cette édition, les éditeurs de Kehl, réunis autour de Beaumarchais et de Condorcet, inventent des stratégies pour résister à ces attaques. Un regard porté sur les manifestations de cette violence qui s'acharne sur les éditeurs des premières *Oeuvres complètes* de Voltaire soulève la question de la nature de cette entreprise de délégitimation, envisagée comme un fait culturel et historique, mettant en conflit la monarchie, l'Eglise et la République des Lettres. Dans ce rapport de force, les mesures répressives tentent de contenir la figure héroïque et l'œuvre subversive de Voltaire, en s'appuyant sur une rhétorique de la délégitimation morale, philosophique et esthétique. En effet, face à la royauté incontestée de Voltaire sur la scène littéraire, ses détracteurs ont choisi d'attaquer

la figure de l'homme, pour mieux discréder ses textes et sa pensée. L'étude de cet épisode de la geste de l'édition de Kehl peut permettre de mesurer les stratégies rhétoriques et politiques du pouvoir en ces années de déliquescence des institutions de l'ancien régime, qui tente encore de revendiquer l'autorité du discours, de la parole. Face à ces enjeux, l'édition militante du corpus voltairien, en ces années pré-révolutionnaires, s'inscrit dans ce moment où les Lumières entrent dans une phase proprement combattante, apportant ainsi une réponse littéraire, philosophique et politique à la violence des institutions finissantes de l'Ancien régime.

Editer l'œuvre complète de Voltaire, c'est défier les pouvoirs et les institutions en place dans la France de 1779. Dix ans avant la Révolution française, la police et l'inquisition veillent, au nom des intérêts de l'Etat et de l'Eglise, à interdire toute œuvre littéraire ou philosophique «irréligieuse, séditieuse ou obscène» (Darnton, 1991: 12). «Sont prohibés tous livres qui blessent la Religion, l'Etat, et les mœurs» (Darnton, 1991: 12). Le parti dévot, qui incarne l'alliance du pouvoir politique et religieux, cherche à contrer les écrits des philosophes par des méthodes policières, fouilles, saisies, emprisonnements, des condamnations théologiques ou juridiques en bonne et due forme, ainsi que par des pratiques inquisitoriales spectaculaires telles que les autodafés de livres, emmurés ou brûlés en public. La multiplication et parfois la contradiction des pouvoirs et des pratiques répressives qui forment la police littéraire constituent une manifestation de force en action, de force excessive non fondée en droit, ce qui est une des définitions de la violence. En effet, comme l'explique Robert Darnton «l'Index de l'Eglise catholique n'a pas force de loi en France, n'ayant pas été proclamé comme un édit du roi et enregistré par les parlements» (Darnton, 1991: 12).

Les mandements des évêques et les échanges pamphlétaires suscités par le projet de la publication posthume de l'œuvre complète de Voltaire représentent une forme de violence caractéristique du tournant des Lumières. Sur cette scène discursive se joue un rapport de force entre deux partis antagonistes: le parti dévot et le parti philosophique. L'œuvre de Voltaire incarne alors une ligne de partage, une frontière politique radicale autour de laquelle se joue un rapport de force croissant: fondée sur une souscription, l'édition de l'ensemble du corpus voltairien devient chose publique, acte politique. En réaction à cette demande d'adhésion, à ce plébiscite en faveur de la tolérance et de la liberté de publication, le parti catholique signe une série de textes destinés à faire barrage à l'expression du logos voltairien. Je me propose donc d'examiner ici la matière et la forme de ce corpus, afin de tenter d'y lire l'expression de la violence politique qui caractérise les années pré-révolutionnaires et qui prend la double forme d'une rhétorique de délégitimation de l'entreprise de publication et, partant, du droit de cité à la parole voltairienne, ainsi qu'une série d'actes répressifs. Comment et pourquoi cette publication occupe-t-elle le devant de la scène politique? Quel est le rapport de force qui se joue à travers ces écrits? Peut-on y lire une évolution de la perception de la violence que constituent, pour la génération révolutionnaire, ces pratiques inquisitoriales d'un autre âge? C'est à ces quelques questions que j'essayerai d'apporter des réponses en forme d'hypothèses, afin de contribuer, je l'espère, par ces quelques éléments, à cette réflexion sur l'acte de délégitimation.

RADICALISATION DU CHAMP POLITIQUE

La contradiction entre le droit politique et la violence de l'Eglise apparaît dès la préhistoire de l'entreprise éditoriale. Le libraire Panckoucke (Tucoo-Chala, 1977: 280-290), qui bénéficie pourtant de puissants appuis politiques à la cour, l'exprime dans une lettre adressée à Grimm, agent parisien de l'Impératrice russe dès 1778:

La superstition qui a poursuivi M. de Voltaire jusqu'au tombeau s'armera de toutes ses fureurs pour s'opposer à l'exécution du dessein que j'ai formé. [...] Si l'ouvrage pouvait se faire librement en France, et sans le privilège du souverain, la grandeur de l'entreprise m'auroit permis de solliciter les secours du Roi, et j'aurois pu m'assurer d'avance d'un certain nombre de souscripteurs en France; mais je ne puis pas même la

proposer; l'ouvrage ne pourra y circuler que lorsqu'il sera tout imprimé. Le Prospectus ne peut avoir lieu que chez l'Etranger. (Panckoucke, 1779: 22-23)¹

Après avoir, par un contrat signé à Paris avec Panckoucke le 25 février 1779, racheté les manuscrits de Voltaire et les droits d'édition, Beaumarchais identifie très vite lui aussi la source et la forme des attaques qu'il risque de subir:

Les crieilleries du clergé et de ses suppôts, celles des sots et de mes ennemis seraient telles, si cette édition se faisait en France, que ni vous² ni le roi ne pourriez les faire cesser qu'en me ruinant. [...] Quand j'aurai exposé tous mes capitaux, le clergé se pourvoira au parlement, l'édition sera arrêtée, l'éditeur et les imprimeurs flétris. (de la Brenellerie, 1888: 243)

Beaumarchais comme Panckoucke expriment ici la contradiction qui fonde le rapport de force qui les oppose au parti dévot. D'un côté, un pouvoir royal affaibli, qui pratique le régime des permissions tacites, de l'autre un pouvoir parlementaire, celui de la noblesse de robe, allié au pouvoir religieux ultra-conservateur, qui multiplie les assauts et cherche à conserver ses prérogatives dans le champ politique. Au fur et à mesure que se délitent les institutions monarchiques, il semble que le Parlement et l'Eglise catholique accentuent l'exercice de la répression. On en trouve la trace dans l'une des premières manifestations de la polémique qui oppose les éditeurs de Voltaire aux institutions: c'est, dès le 16 février 1780, le plaidoyer prononcé au parlement de Rouen par Jean-Jacques Duval d'Épremesnil, conseiller aux enquêtes au Parlement de Paris, à l'occasion de la révision du procès Lally-Tollendal. Condorcet répond par un pamphlet anonyme, à double titre: comme ami et correspondant de Voltaire, il a joué un rôle dans la préparation de la révision du procès; comme membre de l'équipe éditoriale de Kehl, recruté dès novembre 1779 par Panckoucke et collaborateur de Beaumarchais depuis que celui-ci a repris la direction du projet.

Son pamphlet est l'expression de la violence qui caractérise la situation. Il s'insurge contre ses manifestations, qu'il énumère: «acharnement», «insultes», «imputations calomnieuses», «haine», «outrage à l'humanité comme à la raison» et achève ce réquisitoire par une oxymore, empruntant à la prose du parlementaire, qui «se vante d'aimer 'la beauté sévère de ces Loix' » iniques que dénonce Condorcet (Vercruyse, 1978: 4-12), torture et peine de mort comprises. Le philosophe en appelle à une autre justice, celle qui émanera du jugement de l'opinion publique, seule souveraine et légitime dans un champ politique déjà en révolution: «Les tribunaux sont fermés pour nous; mais il en est un qui nous est ouvert qui a le droit de juger toutes les causes et tous les hommes, c'est lui qui prononcera entre Voltaire et son accusateur» (Vercruyse, 1978: 13). Condorcet dénonce la violence sur laquelle repose le débat autour de la publication posthume de Voltaire: il accuse «des atrocités inutiles ajoutées à la Condamnation [de Lally] par une Violation criminelle des Loix et des Droits des hommes, par une violence qui eut été punie dans un pays où les hommes puissants ne seraient pas au dessus des Loix» (Vercruyse, 1978: 18). Et il conclut: «Tous les droits des hommes et des citoyens, l'humanité, la justice sont violés par vous» (Vercruyse, 1978: 22).

Ce premier échange autour du legs voltaïen, contient tous les paramètres de la violence qui caractérise le champ politique en 1780. Un parlementaire s'exprime en public, à Rouen, lors d'un procès célèbre qui incarne un rapport de force inédit entre la noblesse d'épée, qui se reconnaît dans les exploits héroïques et dans le martyr de Lally-Tollendal, et la noblesse de robe. D'Eprémesnil défend un système judiciaire arbitraire et violent, attaché à ses prérogatives, face au fils de la victime, qui demande la révision du procès sur la base de la campagne menée par Voltaire.

GUERRE SAINTE CONTRE L'ÉDITION DE KEHL

De 1780 à 1785, l'édition de Kehl cristallise ce rapport de force. On assiste à une véritable offensive du parti religieux, par la voix de ses chefs spirituels et politiques. L'affrontement commence ouvertement en 1781. En janvier, les éditeurs font distribuer le prospectus tant attendu et annoncé dans la presse clandestine

¹ Pour les lettres inédites, nous donnons la référence du manuscrit. Nous respectons la graphie de l'original.

² Il s'adresse ici à Maurepas, le ministre de Louis XVI, d'après son premier biographe, témoin direct et collaborateur de Beaumarchais, Gudin de la Brenellerie.

(von Proschwitz, 1990: 125-135). Il s'intitule *Edition des œuvres de M. de Voltaire avec les caractères de Baskerville*: une «société de gens de lettres» annonce son intention «de faire une superbe édition des œuvres de Voltaire», ainsi que l'ouverture de la souscription. L'édition est promise pour 1782, Beaumarchais est cité comme garant des engagements de la société dont il est le correspondant général. «Notre dessein, en acquérant l'exclusive propriété des porte-feuilles de M. de Voltaire, a été d'élever au plus beau génie de la littérature française, un monument digne de lui, de la nation et de son siècle» (Beaumarchais, 1781: 8).

La contre-offensive, lancée par le même Jean-Jacques Duval d'Eprémesnil, qui dénonce l'édition au parlement de Paris le 10 mars 1781, traduit la violence du rapport de force qui oppose Voltaire et ses éditeurs aux institutions. Une citation de la Bible donne le ton du discours: «*Ululate et clamate*» (Loménie, 1858: 570-575). La violence peut se lire à trois niveaux: les écrits de Voltaire, une «collection d'impiété, d'infamies, d'ordures», sont accusés d'être une manifestation de révolte et de subversion contre l'ordre social. Comparés à des «armes», à des «attaques», ils cherchent à «anéantir», à «renverser tout à la fois et culte, et mœurs, et société». D'Eprémesnil affirme avec emphase que la religion «n'a jamais eu d'ennemi plus acharné, et en même temps plus dangereux». Son œuvre, la plus impie de tous les temps, contient «les maximes les plus obscènes, les peintures les plus sales, et tout ce que la lubricité la plus outrée a jamais imaginé de plus révoltant». La violence des bouleversements sociaux et politiques est alors imputée au seul Voltaire. La subversion menace l'ordre social:

Chaque citoyen se croira en droit, à l'exemple de ce téméraire satirique, de vous citer à son tribunal domestique, d'y casser vos arrêts; et de cette censure privée se formera une opinion publique de mépris, c'est-à-dire, ce qu'il peut y avoir de plus funeste pour l'ordre public et la tranquillité particulière. [...] Les ouvrages seuls de Voltaire ont creusé cet abîme. (Loménie, 1858: 570-575)

Les éditeurs sont ensuite incriminés: «Et cependant ce sont ces ouvrages affreux, qu'on propose avec une publicité scandaleuse: ce sont les lecteurs de toutes les classes qu'on veut infecter de ce poison». Ces accusations appellent la répression, elle-même représentée et exprimée avec violence. Il faut «arrêter la communication d'une épidémie meurtrière». Le texte, par sa violence verbale, constitue une démonstration de force, un cri de guerre destiné à engager l'affrontement avec les éditeurs, pour éliminer la «criminelle souscription». L'orateur revient sur l'histoire de la censure, déplorant son insuffisance:

Plusieurs de ces écrits de Voltaire ont été flétris par vos arrêts; quelques uns même ont été condamnés aux flammes; et cependant, au mépris de cette réprobation judiciaire et publique, on les a reproduits: on les annonce comme devant entrer dans cette collection générale. (Loménie, 1858: 570-575)

Le texte de son réquisitoire est publié et sert de modèle aux cinq mandements épiscopaux qui se succèdent de 1781 à 1785 pour proscrire l'édition et menacer d'excommunication les contrevenants, éditeurs, imprimeurs, libraires et les simples lecteurs ou possesseurs des volumes incriminés. Cette campagne d'intimidation commence le 9 avril 1781, lorsque Louis-Charles de Machault publie le *Mandement de Monseigneur l'Evêque d'Amiens, Au sujet de l'annonce publiée dans son Diocèse d'une Collection entière des œuvres du Sieur de Voltaire* (Vercruyssse, 1978: 12). La violence des institutions de l'Ancien régime est retournée et Voltaire est accusé d'avoir provoqué l'affaire du Chevalier de la Barre. L'affrontement prend cette fois les couleurs d'une guerre sainte. Le 31 mai 1781, Jean-Georges Lefranc de Pompignan, archevêque de Vienne, publie le second mandement épiscopal: «Apprenez donc ce que vous avez à craindre du recueil dont on propose la souscription; et si plusieurs d'entre vous n'en connaissent l'auteur que par la réputation de ses talents, qu'ils considèrent avec nous le funeste abus qu'il en a fait» (Condorcet, 2001: 183). Le réquisitoire contre l'œuvre de Voltaire se double d'une attaque contre l'homme. Il est également coupable de crimes contre l'autorité politique royale et parlementaire. Suit un avertissement encore plus menaçant:

A ces causes, nous déclarons à tous nos diocésains qu'aucun d'eux ne peut, sans pécher

mortellement, souscrire à l'édition des Œuvres de Voltaire, les acheter, les lire, les retenir, les communiquer. Nous mettons ces Œuvres au nombre des livres spécialement défendus dans notre diocèse, et dont la lecture emporte par conséquent les peines encourues en pareil cas. (Condorcet, 2001: 187-188)

Les mandements sont consacrés en juillet 1781 dans une *Condamnation par la faculté de théologie de la Sorbonne* (Sorbonne, 1780: X-XVI). La préface synthétise les griefs contre l'édition de Kehl:

Tandis que nous sommes occupés à réfuter ces horreurs³, quel bruit sinistre vient accroître nos chagrins! La mort avait mis fin aux blasphèmes de cet écrivain si vanté pour ses rares talents, si digne de blâme à cause de l'usage détestable qu'il en a fait, de cet homme fameux qui, à la face de toute l'Europe, consacra sans aucune pudeur, sans aucune retenue, sa vie entière à défendre et à propager l'impiété. (Sorbonne: 1780, X-XVI)

Suivent encore deux autres mandements, celui du Cardinal Prince de Rohan, évêque de Strasbourg, grand aumônier du roi et proviseur de la Sorbonne, daté du 12 octobre 1781, contre «cette philosophie, qui déclare une guerre ouverte à la croyance de dix-huit siècles, qui produit des ouvrages qu'une sage génération avait condamnés aux ténèbres, & à l'oubli» (Bachaumont, 1782). Sa diatribe s'achève sur cette lamentation: «Oh! dans quel siècle aurait-on vu établir une forge d'impiété, où l'on fabriquât contre la religion des armes nouvelles, que l'art y prépare avec soin & que l'industrie va répandre avec profusion» (Bachaumont, 1782). Ce prélat s'est également manifesté dans ce rapport de force et d'opposition à l'édition de Kehl en écrivant personnellement à son cousin, le Margrave de Bade, dès le 17 mai 1781, lettre que nous avons retrouvée aux archives de Karlsruhe. En voici le premier paragraphe:

Je ne puis voir sans peine et sans un vif regret l'impression des œuvres que l'on attribue à feu M. de Voltaire; c'est une masse de venin et de corruption que sous ce prétexte on se prépare à répandre et cette dangereuse et cruelle collection s'imprime à Kehl et Kehl est dans mon Diocèze et votre souveraineté. (Rohan, 1781: 133-134)

Si le ton reste diplomatique, le cardinal menace son cousin de le dénoncer à l'empereur Frédéric s'il ne met pas fin à cette entreprise. Cette première campagne de délégitimation de la parole voltaireenne et de condamnation de l'édition à venir s'achève par le mandement publié en Flandres par l'archevêque de Malines, le 22 janvier 1782.

Pour l'équipe réunie autour de Beaumarchais, l'édition devient une épreuve contre la montre. De 1782 à 1785, les manœuvres des théologiens et des parlementaires se poursuivent. Le 5 février 1785, un nouveau mandement de l'Archevêque de Paris «contre l'entrée en France du Voltaire» (Archevêque de Paris, 1785), est publié. L'argumentation du prélat s'appuie une rhétorique juridique pour dénoncer cette entreprise criminelle:

En vain les Loix de l'Etat ont proscrit les mauvais livres sous les peines les plus sévères; en vain le Chef de la Justice à qui cette importante administration est confiée, [...] a pris encore de nouvelles précautions pour réprimer cette licence: avec quelle profusion les écrits les plus dangereux circulent toujours au milieu de vous! (Archevêque de Paris, 1785)

Il s'agit tout d'abord de dénoncer l'illégalité de cette publication hors-la-loi qui contrevient aux ordonnances du pouvoir temporel. Cette argumentation juridique se double d'une rhétorique morale, incriminant l'agent de décadence d'une société exposée à ces écrits libertins. L'archevêque use d'arguments laïcs, et la religion n'est que très brièvement invoquée, ici entre parenthèses, au milieu d'un réquisitoire visant à dénoncer essentiellement la corruption des mœurs:

Ce Recueil immense de tous les écrits cet homme fameux qui devait être, par la supériorité de son génie, la lumière et la gloire de son siècle (faut-il que par l'abus de ses talents il soit devenu le fléau de la Religion et des mœurs)! Cette entreprise si redoutée, non seulement des ames pieuses, mais de toutes celles qui conservent encore du respect pour l'honnêteté; ce monument de scandale, décoré de tous les ornements de l'art, & multiplié sous toutes les formes possibles, pour le faire circuler plus facilement dans toutes les mains; cette œuvre préparée dans une terre étrangère, car la France n'a pas voulu qu'elle fût exécutée dans son enceinte, cette œuvre de ténèbres

³ Il s'agit donc de l'ouvrage de l'Abbé Raynal.

est donc bientôt consommée, & menace de renouveler & de perpétuer parmi vous les ravages de tant de pernicieux écrits. (Archevêque de Paris, 1785)

C'est bien l'œuvre 'complète' du patriarche de Ferney qui est l'objet de la réprobation épiscopale: «Mais, non-seulement, on fait reparaitre des ouvrages qui ont déjà perverti tant d'âmes; on fait encore sortir des ténèbres, des écrits posthumes que l'Auteur même n'avait osé mettre au jour, malgré l'extrême liberté de ses dernières années» (Archevêque de Paris, 1785). L'argumentaire s'achève par l'aveu de l'impuissance du clergé à faire interdire l'édition, œuvre d'impies: «Mais la crainte de nos censures pourrait-elle réprimer ceux qui ont brisé le sein de la Religion?» (Archevêque de Paris, 1785). La seule arme dont dispose le clergé est l'anathème dont il peut menacer les fidèles, «au nom de la Vertu» et l'archevêque s'adresse en forme de conclusion à «tous ceux qui respectent la foi & les mœurs: Nous leur déclarons, de la part de Jésus-Christ, qu'ils ne peuvent ni lire, ni garder, ni communiquer cette coupable édition, sans se rendre coupables eux-mêmes» (Archevêque de Paris, 1785).

Ce travail de communication de l'institution religieuse aboutit, immédiatement après l'assemblée du clergé réunie en mai 1785, à un *Arrêt du Conseil d'Etat*, promulgué le 3 juin 1785, alors que les trente premiers volumes de l'édition sont livrés au public à Paris. Cet arrêt ordonne la suppression de l'édition, et que les exemplaires soient «confisqués et mis au pilon», au nom d'une autorité qui déclare sa légitimité face à «une collection d'Ecrits dont une partie blesse la Religion, les mœurs, et tend à ébranler les principes fondamentaux de l'ordre de la société et de l'autorité légitime» (*Arrêt du Conseil*, 1785). L'ordre royal tente ainsi de recouvrer une autorité en déclin, face à la puissance de la parole philosophique qui a envahi l'espace public et politique.

Cet épisode exprime toutes les contradictions du régime: Beaumarchais et Voltaire sont tous les deux considérés par les institutions comme des auteurs impies et subversifs – n'oublions pas les démêlés du dramaturge avec la censure pour son propre *Mariage de Figaro*, qui culminent avec son arrestation et son emprisonnement à Saint Lazare au mois de mars 1785. Sous la pression du parlement et de l'église, l'édition est supprimée, c'est-à-dire condamnée et interdite à la vente et à la lecture. Le roi, en délicatesse avec ces deux institutions que sont le clergé, pour des raisons économiques, et le parlement, pour des raisons de partage du pouvoir, accepte de punir une édition dont il ne semble pas saisir, pour lui-même, par lui-même, la portée subversive. On pratique le système de la permission tacite, et les exemplaires du Voltaire sont entreposés dans le Palais royal, à Paris, grâce à une autorisation accordée par le duc de Chartres, frère du roi. Mais la contradiction ne s'arrête pas là. Une fois l'arrêt du conseil d'Etat du roi publié, le président de l'assemblée du clergé vient en personne avertir les éditeurs de se contenter de quelques précautions, moyennant quoi ils peuvent continuer leur entreprise. Le témoignage de Nicolas Ruault, un des collaborateurs de premier plan de Beaumarchais, rend compte des péripéties de l'affaire à son frère quelques jours plus tard et conclut: «Tout me porte à croire [...] que ce grand appareil d'arrêt n'est qu'une simple formalité qu'on a voulu remplir, une fiche de consolation qu'on a donnée aux dévots et aux grands-prêtres de ce royaume» (Ruault, 1976: 62). Sur la foi de ces assurances, l'importation des volumes se poursuit au rythme de la production, jusqu'en 1789.

En 1786, la permission tacite semble remise en cause par l'intervention des fermiers généraux, qui tentent de stopper, depuis Strasbourg, la circulation de ces livres officiellement prohibés depuis l'*Arrêt* de 1785. Beaumarchais tente alors de faire valoir les droits accordés aux éditeurs. En témoigne cette lettre datée du 25 septembre 1786, adressée à l'un de ses protecteurs à la cour, l'abbé de Calonne, pour solliciter une audience de son frère, le contrôleur général des finances. Il s'agit de demander que l'on prenne des «ordres, ou arrangemens nécessaires a l'introduction du Voltaire» (Beaumarchais, 1786: 19). Il ajoute:

J'ai la preuve en main que c'est d'accord avec les ministres du Roi, que j'ai commencé

cette grande et ruineuse entreprise qui me tient plus de 2 millions dehors, avec le risque affreux de les perdre. Il s'agissait alors de l'honneur de la nation et de l'émulation de plusieurs arts qui nous tenaient dans la dépendance de l'étranger. Aujourd'hui c'est une persécution qui n'a pas d'exemple, quoi qu'on m'ait bien promis qu'il n'y en aurait jamais. (Beaumarchais, 1786: 19)

Le ton de cette lettre montre à quel point ce régime de la permission tacite était devenu une forme de droit, et souligne la contradiction des institutions de l'ancien régime. La légitimité même de l'autorité du pouvoir est remise en question par ces infractions, commises de l'intérieur même du système.

LES ÉDITEURS DE KEHL EN RÉSISTANCE

Le combat que Voltaire avait engagé contre «l'Infâme» se poursuit donc après sa mort. Cette bataille est décisive, l'Eglise en a conscience, qui cherche par tous les moyens à délégitimer Voltaire aux yeux du public. Les philosophes, eux, sont persuadés de la justesse de leur combat, comme le rappelle D'Alembert à Frédéric II: «Je ne saurais trop, Sire, le répéter à V[otre] M[ajesté], ce ne sont point les philosophes, ce sont les prêtres qui sont les vrais ennemis de la patrie, des lois, du bon ordre, et de l'autorité légitime» (D'Alembert: 421-422)⁴.

La conjonction de ces attaques a pourtant eu des conséquences majeures: d'une part, la souscription de l'édition de luxe en format *in-quarto* a été un échec qui est peut-être, au moins en partie, lié à cette opposition idéologique. Relayées par la presse, commentées dans les salons, ces condamnations ont été médiatisées et ont certainement apeuré les souscripteurs. D'autre part, les éditeurs ont eux-mêmes tenté de répondre à leurs détracteurs. Beaumarchais tente une première parade. Le 29 avril 1781, il fait publier une *Note envoyée par Beaumarchais aux gazettes étrangères, en réponse au précédent factum* (Loménie, 1858: 575-576), la *Dénonciation* du parlementaire d'Eprémesnil. Il dément la nouvelle qui circule: l'édition de Voltaire par la Société typographique littéraire a été dénoncée, donc interdite par le Parlement de Paris. Il s'agit d'un court pamphlet de trois paragraphes: «Je ne sais quel aboyer obscur a fait imprimer clandestinement le plus sot écrit. [...] Cette sortie d'un cuistre inconnu contre une Société étrangère occupée d'un superbe ouvrage, a été reçue, comme elle le méritait, avec le plus profond mépris» (Loménie, 1858: 575-576). Les valeurs philosophiques dénoncées par le texte de d'Eprémesnil sont ainsi réaffirmées. Derrière la plaisanterie et les jeux de mots qui tentent de ridiculiser la violence de l'attaque, Beaumarchais affirme sa posture d'éditeur dissident, qui entend poursuivre le combat qu'il a entrepris pour porter l'héritage voltaire.

Dans la correspondance des éditeurs, on relève les échos de cette campagne anti-philosophique qui se manifeste contre leur entreprise. L'humour dont ils font souvent preuve montre à quel point, sur le fond, ils ont le sentiment d'agir justement. L'avènement de la raison a déjà eu lieu pour cette génération formée par la lecture des *Lettres philosophiques*. Le discours religieux n'a plus aucune légitimité à leurs yeux. L'une des lettres de Nicolas Ruault, l'un des éditeurs, assistants de Beaumarchais et de Condorcet, donne le ton:

Vous voyez que je suis réduit à vous transmettre les contes qui courent les ruelles. En voilà un encore, d'une autre espèce, qui se crie dans les rues. C'est le mandement de mgr l'archevêque sur les œufs à fricasser ce carême⁵. Ce bon prélat pour donner un peu plus de relief à sa pastorale [...] a jugé à propos de tonner contre Voltaire, figaro et l'opéra comique: ils damnent impitoyablement tous ceux qui vont à la comédie, et qui lisent Candide et le Taureau blanc: comme si ce monde n'allait pas toujours le même train, qu'il y ait ou non des évêques. (Ruault: 1785)⁶

La sensibilité des éditeurs philosophes est aguerrie mais leurs commentaires traduisent le caractère exceptionnel des attaques qu'ils déclenchent et qu'ils ont à subir. A son correspondant anglais, chargé des fournitures en caractères, encres et papiers, Beaumarchais caractérise cette violence par son animalité, sa brutalité extrême: «Les cris des fanatiques ne nous épouvantent pas; on s'accoutume à entendre hurler

⁴ Une nouvelle édition est en cours de publication: *Inventaire analytique de la correspondance de D'Alembert*, édition établie par I. Passeron, avec la collaboration de A.M. Chouillet et J.D. Cardaux, Vol. V/1 des *Oeuvres complètes* de D'Alembert, Paris, CNRS éditions, 2009, dont on peut consulter une version en ligne: <http://dalembert.obspm.fr/correspondance.php>, n° 79.75.

⁵ C'était le sujet de la première partie du mandement de l'Archevêque de Paris de 1785 «qui permet l'usage des Œufs depuis le Mercredi des Cendres inclusivement, jusqu'au Vendredi de la semaine de la Passion exclusivement».

⁶ Collection particulière. Seule une partie de la correspondance de N. Ruault a été éditée jusqu'ici (Ruault, 1976). Le reste de sa correspondance est conservé par ses descendants. Nous les remercions ici de nous avoir permis d'utiliser ces matériaux, ainsi que M.A. Brown qui nous a communiqué des reproductions de ces manuscrits.

les loups; mais on doit toujours craindre de tels animaux, ou au moins se mettre en garde contre leur férocité» (Beaumarchais, 1719-1790: 260). Le paradoxe de cette violence, à la fois publique et privée, c'est qu'elle émane d'institutions détentrices de l'autorité. Les textes des philosophes des Lumières représentent une opposition idéologique, néfaste à leur survie. Le discours et les actes du pouvoir sont pensés comme une légitime défense, mais cette conception repose sur une vision très étroite des intérêts de ces institutions qui défendent non pas les intérêts de la nation, mais les priviléges d'une caste, au nom de valeurs de plus en plus contestables.

Pour les éditeurs, réunis par la fraternité autour de la figure tutélaire du patriarche, éditer l'œuvre complète, signée, autorisée de Voltaire, c'est protéger et honorer Voltaire, réunir et transmettre ses textes à l'heure où les Lumières militent pour l'avènement de la liberté et la fin des abus du système absolutiste⁷. S'ils occupent des postes stratégiques, Condorcet dirigeant l'Académie des Sciences tout en étant membre de l'Académie française, Beaumarchais bénéficiant de puissants appuis dans les cabinets ministériels, les éditeurs du «Grand Voltaire» n'en sont pas moins obligés de subir ces attaques. Beaumarchais précise la nature de son combat dans une lettre à Jean-Louis Wagnière, l'ancien secrétaire de Voltaire:

Il est vrai, M[onsieur], que les fanatiques de Paris et des provinces se déchaînent avec un acharnement étrange contre le grand homme qui éclaira l'Europe pendant 60 années; mais ces misérables ne parviendront pas à étouffer le flambeau qu'il a laissé après lui: ses œuvres en dépit de leur aveugle fureur se multiplieront, seront lues, et ramèneront à la raison tous ceux que leurs principes absurdes en avaient écartés. Les mandements, les pamphlets anonymes, les décrets de la sacrée faculté ont pu faire tort à la souscription; mais ils n'en feront aucun à l'édition: elle est commencée et sera conduite à sa fin. (Beaumarchais, 1779-1790: 265-266)

Les éditeurs, conscients de faire œuvre exceptionnelle, sont tout à fait lucides sur les dangers et les châtiments qu'ils encourrent. Ruault résume la violence que peut prendre la répression si elle vient à prendre effet, à l'heure où la réaction contre l'édition entre dans sa seconde phase, à la veille de la livraison des premiers volumes: «Nous devons nous attendre à une déclaration de guerre, [...] on nous abandonnera au bras ecclésiastique qui nous frappera peut-être aussi brutalement qu'un bras royal» (Ruault, 1876: 58).

«Gens à aventures extraordinaires» (Ruault, 1785) s'il en fut en cette fin du XVIII^e siècle, animés par une énergie caractéristique des Lumières combattantes de la dernière décennie, les éditeurs de Voltaire ont eu conscience de braver une hydre, un monstre institutionnel, l'Infâme puissant et violent que Voltaire avait identifié comme la cible de son combat. L'Infâme, c'est donc le bras séculaire de l'Eglise de France, qui gère les affaires politiques et tente de préserver un ordre moral et social, un ordre de valeurs et de castes nécessaire à sa survie, à ses prérogatives, à ses priviléges. Les philosophes des Lumières, par leurs travaux, par leur engagement pour une pensée libre, militent pour les droits de l'homme. Leur courage, mais aussi leur lucidité sont admirables. Ils forment le parti de la résistance, envers et contre la violence d'un Etat despote. Nicolas Ruault, témoin et acteur de son temps, a perçu avec une lucidité extraordinaire l'enjeu des mutations de cette décennie pré-révolutionnaire, et de l'avènement des droits naturels de l'homme:

Le gouvernement n'aide point la nature. A peine un philosophe lève-t-il la tête qu'il prend plaisir à la lui renfoncer. Le Parlement de Paris, par ses formes et sa routine barbares, est leur plus cruel ennemi. On ne peut publier un bon livre qu'il ne le donne à brûler à son bourreau. (Ruault, 1976: 28)

Achevée au printemps 1789, l'édition des *Oeuvres complètes* de Voltaire fut pourtant menée à son terme, livrant au public non seulement l'ensemble du corpus, mais également vingt volumes de lettres, mettant ainsi 'en correspondance' la figure du philosophe avec celle de ses contemporains, élargissant ainsi de façon prophétique la «société des gens de lettres», à l'origine du projet éditorial, à l'ensemble des correspondants, des souscripteurs et des lecteurs de l'édition, légitimant ainsi la figure et l'œuvre du patriarche de son suffrage incontestable, consacré par la panthéonisation de Voltaire, en 1791.

⁷ Afin de rétablir l'image du philosophe de Ferney, Condorcet rédige une *Vie de Voltaire*, publiée dans le dernier volume de la collection, au tome 70. A ce sujet, nous renvoyons à notre étude (Gil, 2011: 153-166).

BIBLIOGRAPHIE

Arrêt du Conseil d'Etat du roi, qui ordonne la suppression des trente premiers volumes de l'ouvrage ayant pour titre: Œuvres complètes de Voltaire; de l'Imprimerie de la Société littéraire typographique, 1784, Paris, Imprimerie royale, 1785.
Censure de la faculté de théologie de Paris, la Sorbonne contre un livre qui a pour titre: Histoire philosophique et politique des établissements des européens dans les deux Indes, par G.T. Raynal, Genève, 1780, Paris, 1782. Préface, pp. X-XVI.
Mandement de Monseigneur l'Archevêque de Paris, pour le Saint Tems de Carême, Paris, Simon imprimeur, 1785.

Bachaumont, *Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des Lettres en France depuis 1762 jusqu'à nos jours*, 20 janvier 1782.

Bade, Margrave de, *Correspondance administrative*, Generallandesarchiv, Karlsruhe, 207/100.

Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de, *Papiers, Registre de la correspondance littéraire et tipographique sur la nouvelle édition des œuvres complètes de Monsieur de Voltaire, 1779-1790*, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Ms. 1312.
Beaumarchais, *Prospectus, 1781, Papiers Adrienne Beuchot*, Bibliothèque Nationale de France, NAF 14300.

Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de, Institut et Musée Voltaire, Genève, AB vol. III.

Condorcet (2001), *Vie de Voltaire*, Paris, Quai Voltaire Editions.

D'Alembert, Jean Le Rond, dit (1822), *Œuvres complètes de D'Alembert*, Tome V (2e partie), Paris, Belin.

Darnton, Robert (1991), *Edition et sédition, L'univers de la littérature clandestine au XVIII^e siècle*, Paris, Gallimard.

Gil, Linda (2011), «De l'hommage à l'éloge: contribution à l'édification du mythe du 'patriarche' par Condorcet. L'édition de Kehl et la *Vie de Voltaire*», *Revue Voltaire*, n. 12, pp. 153-166.

Gudin de la Brenellerie (1888), *Histoire de Beaumarchais, Mémoires inédits, publiés sur les manuscrits originaux*, par M. Tourneux, Paris, Plon.

Loménie, Louis de (1858), *Beaumarchais et son temps, Etudes sur la société en France au XVIII^e siècle d'après des documents inédits*, vol. II, Paris.

Panckoucke, Charles-Joseph, *Papiers*, Bodleian Oxford Library, Ms french d.31.

Proschwitz, von, Gunnar et Mavis (1990), *Beaumarchais et le «Courier de l'Europe»*. *Documents inédits ou peu connus*, Oxford, The Voltaire Foundation, vol. I.

Ruault, Nicolas (1976), *Gazette d'un parisien sous la Révolution, Lettres à son frère, 1783-1796*. Textes rassemblés par Anne Vassal, Paris, Librairie académique Perrin.

Ruault, Nicolas, *Correspondance*, collection particulière.

Tucoo-Chala, Suzanne (1977), *Charles-Joseph Panckoucke et la librairie française 1736-1798*, Paris, Marrimpouey et Touzot.

Vercruyse, Jeroom (1978), *Les Voltairiens*, Nendeln, KTO Press, vol. III.

«Pugnas literárias» e políticas acerca do escritor José de Alencar

Valdeci Rezende Borges
Universidade Federal de Goiás (UFG, CNPq)

valdecirezborges@yahoo.com.br

Resumo:

Neste artigo, procura-se abordar a recepção crítica à atuação literária do romancista José de Alencar, focando sua obra regionalista *O Gaúcho*, de 1870, por meio de um conjunto de cartas do português José Feliciano de Castilho, assinadas com o pseudônimo de Cincinato, que foram publicadas na imprensa do Rio de Janeiro, em 1871. As cartas, um gênero de texto comum na imprensa daquele período, foram veiculadas na revista *Questões do Dia: observações políticas e literárias escritas por vários e coordenadas por Lucio Quinto Cincinato*, sendo, em seguida, reunidas em livro homônimo. Ater-nos-emos àquelas de teor literário originadas da pena de Cincinato e escritas como instrumento político de censura e deslegitimação da prática literária e política de Alencar, que se posicionava, no momento, em confronto direto com o poder imperial, do qual Castilho era aliado.

Palavras-chave: José de Alencar; José Feliciano de Castilho; Recepção crítica; Questões do dia; Lutas de representação

Abstract:

This paper approaches the critique reception to the literary activity of Brazilian novelist José de Alencar with a focus on his regionalist work, *O gaúcho*, from 1870. It takes into account a set of letters written by José Feliciano de Castilho, alias Cincinato, and published in Rio de Janeiro press in 1871. Common in the press at that time, those letters were printed in the magazine *Questões do Dia: observações políticas e literárias escritas por vários e coordenadas por Lucio Quinto Cincinato*, and later published in a homonymous book. We focus our attention on those ones that pose some literary features and were used as a political instrument to censor and to de-legitimate Alencar's literary and political activity as he had strong opinions against the imperial power to which Castilho was allied.

Key-words: José de Alencar; José Feliciano de Castilho; Critique reception; *Questões do Dia*; Struggles of representation

O romancista e político brasileiro oitocentista José de Alencar, imerso no movimento romântico, considerava que a intelectualidade possuía a missão de contribuir para formar uma nacionalidade. Ao literato caberia edificar uma literatura nacional que consolidasse a Independência política de 1822, empregando temas brasileiros expressos em forma moderna. Seu pensamento acerca do ‘romance brasileiro’ foi exposto em vários ensaios críticos, nos quais defendeu a busca de nova forma literária que se afastasse daquela do Velho Mundo europeu, visando representar a nova ordem natural, social, cultural e histórica do continente americano e da nação brasileira, em particular.

Os modelos estéticos clássicos, sua linguagem e formas, legados europeus, e, sobretudo, português, deveriam dar lugar a uma nova literatura que representasse o Brasil como nação. A ela caberia expressar-se em linguagem original, apropriando-se das várias línguas presentes na sociedade brasileira e empregando a língua portuguesa abrasileirada pelos falantes ao longo do processo histórico, iniciado com a invasão europeia, continuado no período colonial e em avanço crescente na nação independente. Portanto, Alencar inseriu-se num campo de batalhas e de lutas por uma forma de representação da nação brasileira, entrando em confronto com diversos intelectuais, brasileiros e portugueses. Em tais pugnas foi objeto de críticas e censuras virulentas e severas, as quais visavam erodir sua imagem de grande literato, deslegitimá-lo seu discurso e atuação política, destituindo-o do lugar hegemônico que ocupava.

Alencar, inserido no campo da cultura escrita brasileira do século XIX, figura nos estudos literários como «patriarca do romance brasileiro» (Orico, 1977: 23)

ou «patriarca da literatura nacional plenamente, isto é, ‘linguisticamente’, constituída», o que se consumou com «o aparecimento definitivo de uma língua literária inequivocamente brasileira» (Merquior, 1979: 85). Ele é visto como fundador da tradição viva de nossa literatura, pensador da ‘língua brasileira’, nascida da ‘revolução’ ocorrida na sociedade brasileira, na qual o idioma português foi sendo no cotidiano transformado pelo povo, pelos falantes, com fala viva, e pelos escritores que o empregavam em seu ofício. Assim, concebia a literatura como arma política de resistência e descolonização cultural.

Em meados dos Oitocentos, as elites brasileiras encontravam-se divididas acerca do problema da formação da nação e da necessidade de construir uma identidade própria, que só poderia ser atingida por meio da negação do universo da cultura portuguesa. A partir da Independência, as relações entre a antiga colônia e a ex-metrópole passavam por transformações e o processo de autonomização acentuava certo espírito de aversão recíproca (Sant’Anna, 2011: 65-66). A rivalidade associava-se à presença de lusitanos na Corte, no Rio de Janeiro, e sua atuação no campo da cultura e política brasileiras, sendo a figura do imigrante português José Feliciano de Castilho emblemática sobre a questão. Ele vivia na cidade desde 1848 e atuava em sua vida cultural e política; mantinha relações próximas com o governo imperial e criara, em 1871, a revista *Questões do Dia*, na qual emitia um discurso destinado a minar e desconstruir as bases da autoridade de Alencar como político, do Partido Conservador, e como literato, já qualificado por seus pares como «chefe da literatura brasileira».

No grande painel da sociedade brasileira pensado por Alencar para contemplar seu objetivo de contribuir para formar a nacionalidade, *O Gaúcho*, lançado em 1870, foca uma face da nação, o sul, representando cenas, espaços, ambientes e práticas rurais conforme explicou em *Benção Paterna*. Seu projeto de retratar o país, da conquista, da colônia e da pós-Independência, de formação do «verdadeiro gosto nacional», intentava fazer «calar as pretensões tão acesas de nos recolonizarem pela alma e pelo coração». No último período, Alencar vislumbrava a existência de dois momentos: um que representava os espaços e recantos rurais e outro urbano, centrado na Corte. *O Gaúcho* enquadrava-se no rol dos recantos regionais que guardavam o passado, «as tradições, costumes e linguagem, com um sainete todo brasileiro» (Alencar, 1965, v. 1: 495-496).

Em *Como e por que sou romancista*, de 1873, Alencar afirmou que, em 1868, «a alta política» arrebatou-o às letras para só restituí-lo em 1870, quando ocorreu sua passagem para outra idade como literato, a segunda. Começava aí «outra idade de autor», a qual chamou de «velhice literária» e adotara «o pseudônimo de Sênio», que, para alguns de seus críticos era fase «da decrepitude» (Alencar, 1965, v.1: 120-121). Mas escrevera três obras: *O gaúcho*, *A pata da gazela* e *O tronco do ipê*, e, no prefácio da primeira, tratou do significado da assinatura; era o começo da «velhice literária», «velhice precoce», da alma, «que deixam as desilusões» (Alencar, 1965, v. 3: 21).

Sênio carregava consigo as experiências que tivera na política, que não se apresentava como campo completamente separado do literário. Os ressentimentos colhidos no confronto da vida pública imperial entre grupos com visões de mundo e ideologias disparem reverberavam em sua literatura e na recepção desta. Se em janeiro de 1870 deixara a pasta de ministro da Justiça, candidatando-se ao Senado, e fora eleito em primeiro lugar, nos fins de abril, o Imperador vetara seu nome e indicara outros colocados para o Senado. Atordoado, Alencar voltou à Câmara fazendo oposição cerrada ao poder de D. Pedro II. Nascia o «inimigo do rei» com o retorno do panfletista, que andava adormecido (Lira Neto, 2006: 292, 296).

Em 1871, Alencar defendeu suas ideias na Câmara dos Deputados. Realizou campanha veemente contra seu antigo colega do Ministério de 16 de Julho, que chefiava, no momento, o gabinete que subira ao poder a 7 de março de 1871, o visconde do Rio Branco. Fora oposição a tudo o que ele propôs ou defendeu, como a subvenção à imprensa, o projeto do ventre livre das escravas e o poder pessoal de D. Pedro II. No momento mais agudo dos debates acerca da última questão, meados do ano, Castilho criara a revista *Questões do dia* e publicou cartas políticas, em estilo panfletário, com a intenção de combater as posições e os pensamentos de Alencar, discutindo seus pronunciamentos na imprensa e no parlamento. Seus romances e

suas concepções literárias também foram objeto de discussão com claro objetivo de desqualificá-lo, de deslegitimar suas práticas. Castilho, semana após semana, auxiliado por Távora e por outros, bateu contra ele a serviço do gabinete de Rio Branco, como o próprio Alencar denunciou na Câmara (Magalhães Jr., 1977: 274, 291-292).

Na discussão, as visões sobre o Brasil ou a legitimidade das representações produzidas sobre ele em nossa literatura foram repassadas pelos censores. Era uma forma de problematizar e contrastar práticas, ideias e modos pelos quais o romance produzia certa imagem da nação. À medida que Alencar se tornou referência nacional, as críticas e as tentativas de diminuir seu poder, de deslegitimar seu exercício como homem público e artista, sucederam-se, especialmente, quando ele ingressou na política e passou a ter duas frentes para apresentação de suas ideias e combater seus adversários (Rodrigues, 2001: 136-137). Castilho fora apontado nos debates como aquele que dava o ranço português às acusações, que havia redigido o parecer ao projeto do ventre livre e vivia produzindo relatórios para políticos ignorantes (Magalhães Jr., 1977: 294-295). O «intrigante português [...]» era movido por empreitada política dos desafetos de Alencar e «por patriotada lusa, desejosa de deprimir a primeira figura literária brasileira do tempo» (Romero, 1980: 1486). Portanto, analisava a produção de Alencar com a preocupação «inglória de abalar o crédito do político ou destruir a sua reputação», inclusive literária, lançando «mão de todos os meios para atrair odiosidade contra o romancista-político» (Menezes, 1977: 298-299).

Alencar batia contra seus adversários denunciando e questionando o uso do poder pessoal do soberano, opondo-se ao projeto do ventre livre e apontando a presença e interferência de estrangeiros em questões nacionais, como da pena mercenária de Castilho paga pelo governo para defender o Imperador e o projeto de abolição. Alencar, que hostilizava o Imperador desde que fora preterido para o Senado, nos debates da nova lei manifestara-se, com ironia, contra o parecer da comissão encarregada de avaliar o projeto, aludindo a uma insinuação de que o relatório teria sido redigido por Castilho. (Martins, 2011: 10).

Para o Deputado, no Parlamento, em agosto de 1871, quando pelo menos dois artigos de Castilho já haviam saído no *Jornal do Comércio*, o Ministério buscava eliminar sua atuação política suscitando uma «corte de escritores anônimos» incumbidos, não de refutar suas ideias, mas de atacar sua pessoa, lançando-lhe injúrias e insultos. Julgou como afronto à nacionalidade brasileira o Governo ter chamado «em seu auxílio uma pena estrangeira para coadjuvá-lo nos seus trabalhos parlamentares, para discutir os negócios políticos do País», a qual lançava-lhe invectivas «bafejadas do alto.» Era intolerável que «um estrangeiro» faltasse com a cortesia, se arrogasse o direito de insultar e se empenhasse «em deprimir caracteres políticos desse País», fazendo-se instrumento de vinganças ao tratar de membros do Parlamento. Tais «penas mercenárias» atiravam aos «antagonistas o estigma» (Alencar, 1977: 629-632, 640, 643).

A *Questões do Dia*, a partir do número 9, entrou a contar com uma série de cartas de Cincinato, que se atinha até então apenas às questões políticas, versando sobre a literatura alencariana. Sobre a mudança em seu objeto de análise, a constituição da forças aliadas e os alvos da campanha, escreveu:

Forçaram-me a trocar as políticas pelas literaturas.
Em qualquer desses campos, sou eu um curioso muito inválido, mas enfim tudo serve: quem não pode brandir clava, descarrega piparote, e as minhas aspirações não sobem a mais. As infalibilidades são para os Papas das letras, Sénios, V. & Cia. (Cincinato, 1871, n. 19: 6)

Alencar era alvo constante de textos maledicentes, corrosivos, irônicos, satíricos, repletos de insinuações, com linguagem acusatória, estampados nas páginas da revista. Castilho tomara o pseudônimo ao célebre guerreiro romano, mas não escondia sua identidade como responsável pela publicação, pois, assessor político do gabinete comandado pelo visconde de Rio Branco (Lira Neto, 2006: 312). Dedicou-se com atenção aos problemas de linguagem nos escritos do autor, colocando-se na posição de fazer correções de neologismos e da «linguagem brasileira», que considerava espúria, visto que aferrado à gramática de forma estreita e à erudição clássica. Empenhadão em demonstrar a ilegitimidade nos romances alencarianos, o mau emprego dos pronomes, arvorando-se em mestre do bom gosto e do estilo, documentava-os e expunha regras

de colocação, em campanha aberta para modificar tal uso (Magalhães Jr., 1977: 294-295; Menezes, 1977: 301-302). Ao tratar da língua portuguesa, remetendo-se ao campo político, das nacionalidades, identificava na prática literária de Alencar o perigo da perda de influência política da cultura portuguesa no Brasil (Rodrigues, 2001: 138).

DESLEGITIMANDO O «ROMANCE BRASILEIRO» ALENCARIANO

Castilho, com ironia, admirando as cartas de Semprônio sobre o «famoso Gaucho», pela inteligência e agudeza crítica, considerando possuir a «mais alta missão», avaliou que, confrontando a obra a tais apreciações, não lhe pareciam justas e nem severas, mas brandas e concessionárias de qualidades imaginárias ao escritor, descontando seus pecados. Ante «tal livreco», julgou que Alencar não era «mais que um operário da comuna literária, demolidor feroz, petrolisador intelectual, digno membro do diretório da Escola Coimbra» (Cincinato, 1871, n. 9: 7). Assim o equiparava ao grupo de jovens intelectuais rebeldes que, a partir de 1865, desencadearam, em Coimbra, reação contra a degenerescência romântica com projeto de reforma e regeneração, gerador de grande polêmica. O grupo fora atacado e ridicularizado pelo neoclássico António Feliciano de Castilho, irmão de José, contrário à poesia moderna – ininteligível. A nova geração, rebelde à disciplina universitária e à Academia, contrária à tirania do gosto literário vigente, inconformada com os valores sociais oficiais, aberta às recentes correntes de ideias e estéticas europeias, repudiava as literaturas oficiais. A refrega entre o romantismo e a rebelião realista tratava naquele ano, de 1871, de colocar Portugal a par da atualidade europeia, do movimento moderno (Cal, 1979).

Se os projéteis da batalha literária portuguesa chegaram ao Brasil e Alencar fora associado aos rebeldes, Castilho, delimitando sua hoste, avaliou que Semprônio fora brilhante ao dissecar o primeiro capítulo do livro. Porém, ressaltou, com ironia, que saltavam sobre ele mil «belezas» que requeriam uma enciclopédia para aquilatá-las

este escrevedor tem a mania da novidade; [...] logo no próemio desta cousa, nos diz ele que na novidade é que ele acha o sainete; [...] só para conquistarem a glória de ceifar estranhezas, e dar à luz novidades [...] Onde a imaginação lhe parece frouxa, ou desenfreada, pouco importa; aceita-se tudo; as maiores loucuras, chama-se originalidade; o devaneador é chefe de escola, e já que não pode brilhar pelo senso comum, contenta-se com o pechisbeque de casa. (Cincinato, 1871, n. 9: 7-8)

Alencar, «este Deus», de estilo pomposo, que encobria pobreza ou falta de ideias, ainda assim, tinha «adoradores». Prosseguindo com ironia e parodiando o teor das críticas favoráveis a Alencar, apontava «outras muitas curiosidades» observadas no «tal capitolinho, a melhor cousa da melhor obra do melhor autor, objeto dos espantos de espantadiços». Em sua dissecação ateve-se ao que chamou de «eloquência» e «verbosidade» ou «abundância estéril», catando termos, problematizando-os, além de questionar as imagens elaboradas pelo autor. E concluiu em tom paródico:

é uma imensidão de imensos, que demonstram a imensa ciência de Sênio na arte de escrever.

Basta, basta! Um capitulo de 120 linhas de letra garrafal, apontado como a melhor cousa e pórtico da obra, deu margem para a tua carta magnifica, e deixou-me estes sobejos, ficando ainda intacta matéria para outras tantas observações.

Tens, pois razão às carradas, repito. Eis aí as bulas com que certos escritores se colocam a si mesmos em nichos do panteão literário. (Cincinato, 1871, n. 9: 14-15)

Para Cincinato, Alencar se autopromovia, era como os fariseus, que também afetavam ser severos e ostentavam observar as cerimônias da lei, até que «acharam quem lhes desmascarasse o orgulho e a hipocrisia, e os expulsasse» do templo. Vendendo-se nessa missão santa, Castilho arregimentava o Exército aliado. Se a linguagem e as imagens usadas recorriam ao campo religioso, emergiram aquelas ligadas à esfera militar, ao combate e à guerra. Semprônio era «Marechal do Exército» e ele

o «Tambor», referindo-se ao ofício de percutir a caixa de guerra; «ambos pertencemos à mesma milícia» e a palavra de ordem era: «Continuemos a campanha» (Cincinato, 1871, n. 11: 4).

Exalando ironia, dizendo-se de posse do «livro monumental», convidou Sênio para ser seu preceptor, passando a «proscrever todas as noções que tinha do idioma, substituindo-o por uma língua incógnita, nova, moderna, triunfante, conquistadora e fresca», a que deu no nome de «Senial». Entrou também a impregnar «nas frases, imagens, descrições e locuções, não menos Seniais», satirizando a escrita alencariana, na esperança de «arremedar o gênero pantafaçudo», pois onde lhe faltasse ideia, buscaria «fraseologia onomatopaiicamente campanuda, fraseologia pàààmpa [sic]», com a qual deixaria seus «admiradores boquibertos e zonzos.» Seguiria «a moda coimbrã», «já proclamada pelas Cacholetas», visto que:

Hoje é moda estilo abstruso; Enrodilhar palavrões.
Nunca perde por confuso
quem fizer alocuções.
É moda que tem pegado,
Porque vem de autor graúdo,
Que devera dar ao estudo
o tempo mal empregado
em tecer, por modo novo,
os discursos nebulosos
de que se ri todo o povo. (Cincinato, 1871, n. 11: 5)

Prosseguindo os estudos da língua «Senial», com sua inseparável ironia, vi-sando apontar as «belezas que esfervilham por toda essa bíblia do bom gosto», problematizou os diálogos do livro, «opulentíssimo em gramática e vernaculidade», dizendo-se corroído «de vergonha, de não ter aprendido tão correta língua» e estilos, «menos românticos que didáticos» (Cincinato, 1871, n. 11: 5-6).

Focando a questão do emprego das locuções e da colocação de pronomes, «que Sênio reproduz a cada passo», e que lhe afiguravam incorretos sentenciou: «Aqui, porém tem ele uma desculpa, se há culpa: é este seu dizer assaz frequente no Brasil, e característico dos mais seguros para se afirmar, *prima facie*, ter uma obra portuguesa sido aqui escrita.» Viu a afirmação e tais usos «incorretos» como frutos da «liberdade local».

Afigura-se-me, pois, que não será fácil mostrar, em autor português, antigo ou moderno, já não digo clássico, mas simplesmente de boa nota, as locuções supra-citadas [...] Regula-se (creio eu) por iguais preceitos a colocação, tanto na variação do pronome da terceira pessoa com que apassivamos os verbos, como dos outros pronomes e casos adverbiais que unimos aos verbos reflexos ou recíprocos [...] Frase há em que o uso dos doutos concede liberdade mais ou menos ampla para indistintamente antepor ou pospor aos verbos aqueles pronomes; porém na máxima parte, há regras, de que não é lícito eximir-nos, se aspiramos a não ser tidos por muito incorretos. A leitura dos bons modelos é o primeiro guia; mas creio que para as seguintes normas se não achará exceção. (Cincinato, 1871, n. 11: 7)

Outro aspecto do «idioma senial» atacado foi dos neologismos. «Eu também bato palmas ao neologismo [...] e mais variantes indígenas». Atendo-se à uma descrição de Sênio, considerando-a «prodígio nunca visto» por suas impropriedades gramaticais, afirmou que, por dizer coisas «d'estas», um condiscípulo seu, em pequeno, levara «Muita palmatóada». Remetendo às declarações de Alencar sobre as mudanças na língua portuguesa, os progressos que estariam revolucionando-a, interrogou: «Será tudo isto progresso na arte de escrever? Será com linguagens e fantasias d'estas, que derrubarão a antipática coluna Vendôme do terço dizer dos mestres?» (Cincinato, 1871, n. 11: 8, 10-12).

Para este defensor do classicismo, não era com tais «progressos» e «modernismos» inaceitáveis na escrita que se derrubaria o monumento neoclássico, modelo pelo qual rezavam os mestres da literatura. Retomou as reflexões de Alencar no *Pós-escrito* à segunda edição de *Iracema*, acerca das censuras à sua forma de escrever, a qual, conforme o romancista, não resultava de ignorar os clássicos, mas da convicção da decadência daquela escola e daquele estilo, que destoavam da natureza americana. Citou trechos do que chamou, com ironia, das «impagáveis notas», asseverando: «Ora

comparemos estes modernismos Seniais com as intoleráveis antigulhas dos clássicos. [...] Que homem de gosto há aí, que a dizer tão singelo, elegante, vernáculo, atrativo, prefira os inqualificáveis estilos de um Sênio [...]!» (Cincinato, 1871, n. 11: 12-13).

Expressando sua posição bética, de luta para impor uma dada forma de escrever, mesclando-a com o discurso do campo da religião, bateu contra os «inovadores» e suas obras – «monstros literários»:

Esta guerra aos clássicos, para certos escrevedores, é precedida do manifesto da raposa, inimiga da uva. As obras dos mestres, os eternos modelos tornam-se objeto do escárnio dos inovadores, capazes de destronar os Demóstenes e Homeros. Tivemos a escola da antiguidade; depois, certo número de regras tradicionais; mais proximamente, a emancipação de todas as normas, proclamando-se tipo único a natureza; agora, surgem os ministros do belo, sacerdotes do ideal, demolidores do senso comum, desprezadores de quanto merece veneração, e que não produzem senão monstros literários, sem alcance ou de alcance detestável, sem missão ou com missão desorganizadora, sem forma ou com tauzia das mais incongruentes formas. [...] Uma subdivisão dessa casta de autores comprehende a dos caçadores de efeitos. (Cincinato, 1871, n. 11: 13-14)

Referindo-se a tais «caçadores de efeitos», sintetizou seus procedimentos, de forma paródica:

O processo, neste caso, é singelo. Proclama-se o poder pessoal da excentricidade, embora ridícula; da originalidade, embora extravagante; da novidade, embora absurda; e quando se tem assim embrulhado desatinos e puerilidades em esfarrapado manto de vascosa linguagem vasconça, imagina-se subir em carro ebúrneo às glórias capitolinas. (Cincinato, 1871, n. 11: 14)

Assim, Castilho buscava desqualificar as proposições de Alencar – «a teoria do sapientíssimo» – e sua prática literária, denominando-as de «excentricidades ridículas» e de «mania do homem», com a intenção de atacar, em especial, o político que desafiou e golpeou a face do poder imperial. Mas, se o crítico, por um lado, anuciara que pusera termo às suas missivas, por não saber «dar em homem morto», por outro, continuou a campanha deslegitimadora do romancista analisando textos do *Diário do Rio*, intitulados *Palestras*. Via neles a intenção de endeusar a figura de Alencar ou de elevar seu nome, e considerando que cabia a si a «subversão», insinuou: «A divinização de Sênio é obra do próprio Sênio», ou seja, era «louvor em boca própria», tendo intenção e esperteza «exatamente no gênero dos hábitos Seniais» (Cincinato, 1871, n. 17: 7-11).

Afirmando que Sênio vivia a «injuriar os clássicos», questionou se suas «citações falsas» se convertiam numa «espécie de mania». Voltando à questão dos «erros de linguagem», aos «neologismos estrambóticos» e aos galicismos inaceitáveis que via nas *Palestras*, problematizou se não estavam «delatando o inventor de novo idioma?», caso houvesse dúvida quanto à paridade entre o estilo de tais escritos e o de Sênio (Cincinato, 1871, n. 17: 12-13).

Incomodado com o lugar que Alencar ocupava nas letras nacionais e com a exaltação realizada de seu nome no *Diário*, Castilho prosseguia na «guerra» ao ver por de trás do pseudônimo de «V.», que assinava as *Palestras*, a pena de Alencar. Avaliando que «Estas pugnas literárias tem seu quê do duelo», condenou o uso de certas palavras e expressões usadas por seus adversários, por «Sênio e Cia.», as quais julgava inadmissíveis em polêmicas, por ser «linguagem que só se aprende nas tabernas e nos açouques.» Assim, sua atenção se alargou, voltando-se para «os Papas das letras, Sénios, V. & C^a.». Sua «repugnância» era contra a «redundância», os pleonasmos e certas expressões ditas «Seniais» ou «esta perissologia, sempre repreensível», o vício de repetir várias vezes, por meio de palavras diferentes, um pensamento já enunciado (Cincinato, 1871, n. 18: 1-7).

Atacou o que chamou de «abundância estéril»; queixou-se «da difusão da loquacidade, e da prolíxidade do palavrório» nas «variações longas de Sênio», pois produzia «desastres». A crítica leal e digna tinha «rigorosa obrigação de estigmatizar» o «vicioso uso» de variantes para dar a mesma ideia, «como sucede no Gaúcho», em que «Há PLEONASMOS e PLEONASMOS», intoleráveis (Cincinato, 1871, n. 19: 6-11).

Focando as imagens empregadas por Sênio no romance, como as «dobras do

infinito», o associou a «outro [...] sacerdote do Ideal», Antero de Quental, um dos responsáveis pela polémica Questão de Coimbra, e que havia remetido à «geringonça nas *Odes modernas*». Batendo contra o uso de jargões na literatura, asseverou:

Nada, na arte de escrever, demanda mais cautela do que o uso dos tropos, figuras e imagens. Os mais sublimes e patéticos passos dos mais admirados autores, em prosa e verso, acham-se expressos no estilo mais simples e sem figuras. Pode, por outro lado, abundar uma composição em ornamentos estudados, em linguagem artificiosa, esplendida, figuradíssima, e ser no todo afetada e glacial. Quem não falar ao espírito e ao coração, por mais ginásticas de estilo a que se abalance, se este for ostentoso, esquisito, presunçoso, impróprio ou obscuro, poderá lançar poeira aos olhos do vulgo, mas nunca a prazer a juízo dos competentes. (Cincinato, 1871, n. 19: 12-13)

Condenou «quem deixa o curso do pensamento para ir à caça das figuras» e imagens (Cincinato, 1871, n. 19: 13-14), assim como a mistura de gêneros literários, sem deixar de mencionar a figura do político:

Com efeito sempre lhe achei ares excêntricos, fórmulas híbridas, contornos monstruosos, planos disformes, lavor irregularíssimo, míngua de gosto e senso artístico, ambição impotente de efeitos ridículos. Depois, vindo a vez do político, manifestou-se-me ele um ambicioso vulgar, um acabado especulador, que armava tão somente ao próprio interesse, e que se desmascarou, no dia da prova && (Cincinato, 1871, n. 20: 1)

Porém, conforme Castilho, com ironia, nada disso tinha a ver com a matéria da qual tratava. Era apenas preciso clarear que as *Palestras* saíam «de debaixo do telhado de Sênio», ainda que outro senhor as assumisse. Na letra «V.» não via «mais que outra anonimia Senial». Desconstruindo o vulto de Alencar, «tão altamente colocado» no «pedestal a que foi elevado», questionou as adjetivações e homenagens a ele realizadas, inconformado com o lugar que ocupava de «chefe da literatura brasileira», visto como inaceitável (Cincinato, 1871, n. 20: 1-2, 5).

PALAVRAS FINAIS

Essas cartas, em tom panfletário, foram peças da campanha que os adversários políticos de Alencar promoveram contra ele visando deslegitimá-lo. Alencar já havia se tornado «o inimigo do rei» e de seu séquito de súditos. Conforme Melo (1948: 12):

É uma campanha de desmoralização e de descrédito, organizada e levada a efeito com técnica e minúcia, um ataque sistemático e constante ao político, ao jurista, ao dramaturgo, ao romancista, ao escritor. Sobressaem nessa mesquinha atividade José Feliciano de Castilho, Cincinato e Franklin Távora, Semprônio, apostados em reduzir os méritos literários de Alencar. É crítica soez, feita a retalhos. Castilho é o tipo do caturra, gramaticóide estreito, exsudando latim e erudição clássica por todos os poros, arvorando-se em mestre de bom gosto.

Alencar estava convicto de que a virulência de Castilho era alimentada pelos cofres do governo imperial. Por detrás do desmentido oficial do chefe do Conselho de Ministros, visconde de Rio Branco, o romancista vislumbrava a sombra do manto de D. Pedro II. Partiam do trono as ordens para fustigá-lo, e num momento de cólera, na Câmara dos Deputados, cunhou o apelido imortal para seu detrator: «Gralha imunda!» (Lira Neto, 2006: 317).

Castilho, amigo do imperador, incomodado, em geral, com os ataques de Alencar na imprensa e no Parlamento, em específico, a D. Pedro II e ao governo, empreendera a campanha que «objetivava principalmente desmoralizar o literato para atingir o político». Configurando «menos que crítica» e beirando «o insulto», Castilho entrou para a história como um «foliculário de aluguel» financiado tanto pelo Paço como pelo gabinete do visconde de Rio Branco (Garmes, 2011: 3-4). Para Romero, conforme Cândido (1969: 366), era uma «empresa inglória, [...] parte de uma cabala surdamente orientada pelo Governo e movida por um medíocre testa-de-ferro, pago pelos cofres públicos para atacar o maior escritor brasileiro da época».

Castilho, como português, tinha suas motivações para atacar Alencar. Expôs a

leitura de sua obra com intencionalidades pouco escamoteadas, ligadas ao campo do poder e da política imperial imediata ou à esfera das disputas e posicionamentos mais amplos, dos aspectos culturais e da formação das identidades, dos processos de descolonização e fundadores da nação. Ele focou seu olhar num romance de caráter regional, inserido, no contexto da obra de Alencar, no imenso painel por ele planejado para representar a nação em sua fundação e diversidade cultural.

Alencar, mesmo que conhecido como polemista inveterado, talvez em decorrência dos trabalhos e debates no parlamento, não refutou de imediato tais críticas, manifestando-se somente em 1872, em *Benção Paterna*, prefácio de *Sonhos D'ouro* (Martins, 2011: 13). Era «uma resposta a estes ataques, que objetivavam cobrir de ridículo, tanto o político como o literato» (Garmes, 2011: 4).

Nesse prefácio, Alencar reafirmou a relação entre identidade, literatura nacional e a realidade em que se insere, pautando-se na ideia de representação do real e não de imitação deste, podendo o romance dizer respeito a uma situação histórica ou realidade específica sem ser cópia, fotografia; reiterou o caráter brasileiro e identitário de seus textos, fossem eles indianistas, regionais ou urbanos (Boechat, 2003: 31-32).

Realizou, ainda, com ironia, uma tipologia da crítica da Corte buscando, por sua vez, deslegitimá-la. Desqualificou as leituras pautadas e voltadas para outros interesses que não os literários, ridicularizando as motivações dos críticos e suas apreciações, detendo-se à «crítica sisuda», preocupada com a linguagem e com a cor local nas obras, definidoras da identidade nacional. Já na ficção, os ressentimentos com o campo político renderam representações, primeiro em *Sonhos D'ouro* (1872), ao pintar retrato negativo dessa arena e da figura do político, em seguida, em *Guerra dos Mascates* (1873-1874), ao satirizar e caricaturar os poderosos do governo imperial e suas práticas corruptas inaceitáveis.

BIBLIOGRAFIA

- Alencar, José de (1965), «Como e por que sou romancista», in Alencar, José de, *Ficção completa e outros escritos*, Rio de Janeiro, Companhia Aguilar, v. I, pp. 101-121.
- Alencar, José de (1965), «Bênção paterna», in Alencar, José de, *Ficção completa e outros escritos*, Rio de Janeiro, Companhia Aguilar, v. I, pp. 491-498.
- Alencar, José de (1965), «O gaúcho», in Alencar, José de, *Ficção completa e outros escritos*, Rio de Janeiro, Companhia Aguilar, v. III, pp. 21-191.
- Alencar, José de (1977), *Discursos parlamentares de José de Alencar*, Brasília, Câmara dos Deputados.
- Boechat, Maria Cecília (2003), *Paraísos artificiais: o romantismo de José de Alencar e sua recepção crítica*, Belo Horizonte, Ed. UFMG.
- Bourdieu, Pierre (1992), *A economia das trocas simbólicas*, São Paulo, Perspectiva.
- Cal, Ernesto Guerra da (1979), *Dicionário de Literatura*, Porto, Figueirinhas.
- Candido, Antonio (1969), *Formação da literatura brasileira*, São Paulo, Martins.
- Chartier, Roger (2002), *À beira da falésia: a história entre certezas e inquietude*, Porto Alegre, Ed. UFRGS.
- Cincinato, Lucio Quinto (1871), «Cincinato a Semprônio», *Questões do dia: observações políticas e literárias escritas por vários e coordenadas por Lucio Q. Cincinato*, n. 9, pp.7-15; n. 11, pp. 4-14; n. 20, pp.1-6.
- Cincinato, Lucio Quinto (1871), «Do roceiro Cincinato ao cidadão Fabrício», *Questões do dia: observações políticas e literárias escritas por vários e coordenadas por Lucio Q. Cincinato*, n. 17, pp. 6-15; n. 18, pp. 1-8.
- Cincinato, Lucio Quinto (1871), «Do roceiro Cincinato a Semprônio», *Questões do dia: observações políticas e literárias escritas por vários e coordenadas por Lucio Q. Cincinato*, n. 19, pp. 6-15.
- Garmes, Kátia Mendes (2011), «A influência da atividade política de José de Alencar na recepção crítica de seus romances», in *XIV Congresso de história do livro*, Campinas/SP, ALB <http://alb.com.br/arquivo-morto/edicoes_anteriores/anais14/Hsemi.html> (consultado em 23/08/2013).
- Lira Neto (2006), *O inimigo do rei: uma biografia de J. Alencar...*, São Paulo, Globo.
- Magalhães Jr., Raimundo (1977), *José de Alencar e sua época*, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira; Brasília, INL.

- Martins, Eduardo Vieira (2011), «Apresentação», in Távora, Franklin, *Cartas a Cincinato: estudos críticos por Semprônio*, Campinas/SP, Ed. Unicamp, pp. 9-37.
- Melo, Gladstone Chaves de (1948), «Alencar e A língua brasileira», in Alencar, José de, *Iracema*, Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, pp. 1-109.
- Menezes, Raimundo de (1977), *José de Alencar: literato e político*, Rio de Janeiro, Livros Técnicos e Científicos.
- Merquior, José Guilherme (1979), *De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira*, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio.
- Orico, Osvaldo (1977), *José de Alencar: patriarca do romance brasileiro*, Rio de Janeiro, Cátedra; Brasília, INL.
- Rodrigues, Antonio Edmilson M. (2001), *José de Alencar: o poeta armado do século XIX*, Rio de Janeiro, Ed. FGV.
- Romero, Silvio (1980), *História da literatura brasileira 5*, Rio Janeiro, J. Olympio; Brasília, INL.
- Sant'anna, Benedita de C. L. (2011), «Século XIX: considerações acerca de relações literárias entre Brasil, Portugal e Inglaterra», in Araújo, Joana L.M. de; Santos, Regma M. dos; Ribeiro, Ivan M. (orgs), *Literatura e História: da instituição das disciplinas às releituras do cânone*, Uberlândia, EDUFU, pp. 65-80.

Campo literário e (des)legitimação: o caso de Émile Du Tiers

Lucas Piter Alves Costa

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG, FAPEMIG)

johannlifter@yahoo.com.br

André William Alves de Assis

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG, FAPEMIG)

assis.awa@gmail.com

Resumo:

Este trabalho se insere na Análise do Discurso de linha francesa. Seu objetivo é apresentar uma concepção de Literatura como ‘instituição discursiva’ e discutir a problemática de (des)legitimização no ‘campo literário’. Esse campo se mostra como um lugar de poder em que diferentes enunciadores se colocam em concorrência por um ‘posicionamento’ mais ou menos legitimado. Para exemplificar a tentativa de (auto)legitimização por parte de um autor, recorremos a um trabalho de Maingueneau (2010), em que ele toma o percurso literário do poeta francês Émile Du Tiers. Veremos que, apesar das tentativas do poeta de se alinhar aos produtores parisienses de ‘centro’, ao fim de sua carreira, ele é ‘posicionado’ pela crítica como um escritor ‘regional’. Esses conceitos serão aqui trabalhados a partir de Maingueneau (2006, 2010).

Palavras-chave: Deslegitimização; Instituição discursiva; Émile du Tiers; Campo literário

Abstract:

This work fits within the French Discourse Analysis. Their goal is to present a conception of literature as an institution and discuss the problematic discourse of (de)legitimization in the literary field. This field is shown as a place of power in which different enunciators put themselves in competition for a position more or less legitimized. To exemplify the attempt of (self) legitimization by an author, we resort to a work of Maingueneau (2010), in which he takes the literary career of the French poet Émile Du Tiers. We will see that, despite the attempts of the poet to align with the Parisian producer of center, at the end of his career, he is positioned by critics as a regional writer. These concepts will be worked here based in Maingueneau (2006, 2010).

Key-words: Delegitimization; Discursive institution; Émile du Tiers; Literary field

APRESENTAÇÃO

A enunciação literária se forma no quadro de uma ‘instituição discursiva’, ela não é estanque, estável e delimitável, embora possa ter em sua configuração mecanismos que garantam sua (auto)regulação e legitimização dos seus próprios componentes.

Assim, nossa intenção com este trabalho é apresentar uma forma de ver a literatura – como ‘instituição discursiva’ – e exemplificar como essa instituição regula as identidades enunciativas e seus lugares de poder, através de práticas sociodiscursivas diversas. Dentro dos limites dessa instituição, há um ‘campo discursivo’ em que autores e crítica estabelecem relações uns com os outros mediadas pelo discurso, relações essas que determinam os lugares mais ou menos legitimados de seus sujeitos representantes.

Para exemplificar a tentativa de (auto)legitimização por parte de um autor, recorremos a um trabalho de Maingueneau (2010), em ele que toma o percurso literário do poeta francês Émile Du Tiers. Durante sua breve carreira, Du Tiers estabeleceu diferentes estratégias de ‘posicionamento’ no ‘centro’ do ‘campo discursivo literário’.

Este trabalho se insere na Análise do Discurso de linha francesa e se apoia, sobretudo, nos pressupostos e reflexões de Maingueneau. Num primeiro momento, descreveremos aspectos da instituição literária para a compreensão de como o discurso é regulado numa relação de poder entre os seus representantes, e em seguida, descreveremos a trajetória de Du Tiers ‘dentro’ dessa instituição, com base na análise de Maingueneau (2010). Por esse viés, o discurso não seria só o

meio através do qual se exerce o poder, mas também o ‘lugar’ pelo qual se luta para exercê-lo. ‘Luta-se por meio do discurso, no discurso, pelo discurso’. O poder ‘dentro’ desse ‘lugar’ é uma questão de inscrição no ordenamento discursivo, de legitimação como pessoa que tem o direito de fala.

A LITERATURA COMO INSTITUIÇÃO

Criticamos aquela visão romântica que considera a Literatura como um discurso superior, totalmente diferente dos outros discursos ditos «transitivos»¹ e que atribui ao indivíduo a fonte criadora da obra de arte, em detrimento do caráter essencialmente institucional da literatura. Como criticou Facina (2004), essa postura romântica vê a arte e a cultura em geral como:

esferas à parte da atividade humana, ‘completamente’ autônomas e ‘distanciadas’ da dimensão da produção material da vida e, consequentemente, mais elevadas, nobres e sujeitas a regras especiais de entendimento que, em geral, são vistas como da ordem da intuição e da sensibilidade, muito mais do que da análise racional. (Facina, 2004: 26, grifos nossos)

Vemos a Literatura como processo, ou seja, a Literatura como um *continuum*, ou, melhor ainda, como um ambiente formado por discursos e por práticas socio-discursivas, sempre em agregação de valores, nunca em superação ou negação absoluta daqueles que vieram antes. Afirma-se constantemente, por exemplo, que o Realismo é a «negação» de valores do Romantismo, mas dificilmente poderemos dizer que a Literatura hoje é a negação de obras de ontem, pois ela apresenta-se «como um ininterrupto processo histórico de produção de novos textos» (Silva, 1990: 14), não como uma herança ou monumento estético meramente transferível.

A ideia que se desenvolve aqui é a de uma Literatura como ‘instituição discursiva’, similar às instituições de discurso que definimos, com base em saberes comuns, como a Justiça, a Religião, a Política, e o mesmo vale para o Cinema, o Teatro, os Quadrinhos, etc. Em outros termos, trata-se de uma concepção de Literatura – diferente de ‘literatura’ ou ‘literaturas’² – como uma instituição ‘relativamente’ autônoma, um todo complexo de práticas que comprehende seus representantes, seus textos, suas práticas sociais, seus mecanismos característicos de (relativa) autogestão. Nesse sentido, uma grande rede de discursos ao mesmo tempo constitui um sistema e o mantém.

Rompendo com aquela postura romântica, a superioridade do discurso literário torna-se uma ilusão que cai por terra, o que nos permite avaliar a Literatura como qualquer outro ambiente de práticas textuais, e aceitar que a enunciação literária seja parte de uma rede discursiva muito mais complexa e abrangente, responsável por caracterizar sua enunciação como típica de um tal discurso e não de outro.

Nessa concepção, os discursos que caracterizam o ambiente literário são da mesma forma socialmente constitutivos, pois é por meio de discursos que se constituem estruturas sociais; e também constituídos socialmente, pois variam segundo os domínios sociais em que são gerados, de acordo com as ordens de discurso a que se filiam. Esse imbricamento entre discursos definidos e definidores, atrelados às práticas sociais que os integram, forma, resumidamente, o que chamamos de «instituição discursiva»³.

Esse conceito de instituição, aplicável a qualquer cadeia de formação discursiva e ideológica, permite visualizar o grande espaço simbólico em que se dá qualquer prática de linguagem, e acentuar as complexas mediações nos termos das quais se define a Literatura – aquilo que a distingue minimamente da Religião ou do Cinema, por exemplo – e seus representantes: a crítica, os editores, o público, os autores.

Trata-se de ver a instituição como um mundo pré-configurado, no qual um indivíduo se insere aderindo às suas regras, consciente ou não, e também se instituindo como um representante do discurso que forma essa instituição. Os escritores e os críticos produzem suas obras e se ‘inscrevem’ na instituição literária, mas antes que o façam, escritores, críticos e obras são igualmente produzidos eles mesmos por todo um conjunto de práticas sociodiscursivas. Desse modo:

Se empregada em sua acepção imediata, a noção de instituição literária designa a vida literária (os artistas, os editores, os prêmios etc.). Podemos ampliar seu domínio de

¹ «Transitivo» em oposição a «intransitivo», de acordo com Maingueneau (2008). «Transitivo» seria o discurso com um fim estritamente pragmático, sua finalidade não se encontra no texto em si, mas fora dele. «Intransitivo» seria aquele discurso que encerra em si mesmo a sua finalidade. Deve-se ressaltar que há (ou houve) muitas divergências no meio literário sobre a função da literatura, o que levantou as reflexões sobre a literatura como uma missão, visando a um papel social e conscientizador. No cerne da discussão está o acesso à literatura, um direito que não se limita a um grupo escolhido.

² Com essa distinção, não queremos excluir o caráter de ‘literariedade’ (Silva, 1990) que possa ser aplicado, por exemplo, às histórias em quadrinhos, sem que isso as classifique como Literatura. Os Quadrinhos, como instituição discursiva quadrinística, é uma forma de ‘literatura’ em seu ‘sentido lato’ (Costa, 2013), mas não é Literatura. Também não pretendemos tocar na questão das ‘literaturas regionais’, de diversos países, em sua pluralidade.

³ Referimo-nos à aplicação filosófica do termo (Charaudeau, Maingueneau, 2008).

validade, como o fazem muitos sociólogos, levando em conta o conjunto de quadros sociais da atividade dita literária, tanto as representações coletivas que se têm dos escritores, como a legislação (por exemplo, sobre os direitos autorais), as instâncias de legitimação e de regulação da produção, as práticas (conursos e prêmios literários), os usos (envio de um original a um editor...), os *habitus*, as carreiras previsíveis e assim por diante. Essa ampliação do campo de visão promoveu uma profunda renovação da concepção que se pode ter do discurso literário. (Maingueneau, 2006: 53, grifos do autor)

À guisa de exemplo, tomemos a literatura romântica. Podemos pensar no Romantismo como uma espécie de ‘campo’ dentro da instituição discursiva literária, de um lado; e do outro, o surgimento da imprensa bem antes desse ‘campo’. Maingueneau (2005) é enfático ao asseverar que «não há, antes, uma instituição, depois uma massa documental, enunciadores, ritos genéticos, uma enunciação, uma difusão e, enfim, um consumo, mas uma mesma rede que rege semanticamente essas diversas instâncias» (Maingueneau, 2005: 142); não há, portanto, uma separação entre aspectos institucionais e produção de consumo.

De fato, não poderíamos pensar em Romantismo sem atrelá-lo à imprensa, aos jornais que veiculavam os folhetins, o que nos leva a considerar que aquela foi determinante para a literatura da época (ou ao menos tenha possibilitado sua configuração). Pensar a literatura como instituição significa assumir que ela existe como tal antes mesmo dos meios de produção que a configuraram naquele determinado momento. Ainda nesse contexto, para prosseguir com nosso raciocínio, podemos visualizar os salões literários ou os folhetins também como ‘espaços discursivos’ específicos que compõem o ‘campo literário romântico’.

Os salões, os cafés, os saraus são ambientes legitimados e legitimadores da sua literatura vigente (é óbvio que esses ambientes mudam conforme muda a instituição literária, integrando-se a outras estéticas). São absorvidos pela instituição literária como componentes de sua formação, assim como a imprensa. O discurso literário não deixaria de existir sem esses componentes, mas sua configuração seria outra, tal ‘campo’ seria um outro. Em resumo, o sujeito que se assume como escritor é consumido pela instituição antes mesmo de efetivar sua obra, e:

As diversas estéticas, as ‘escolas’ são indissociáveis das modalidades de sua existência social, dos lugares e das práticas que elas revestem e que as revestem. A diferença entre o café do século XIX e o salão dos séculos XVII e XVIII intervém na própria definição da condição da literatura nas sociedades envolvidas. (Maingueneau, 2001: 32)

E como cada instituição gerencia suas próprias regras, elas estão sujeitas a mudanças, ou melhor, a agregações de valores em cada época e lugar. Esse mecanismo implícito da instituição literária determina quem está ‘fora’ e quem está ‘dentro’ do discurso/poder que a constitui, e determina ainda os próprios discursos/contextos que a constituem. Dentro dessa ótica, interessa-nos quem estaria no ‘centro’ ou às ‘margens’ da instituição, como é o caso de Du Tiers, como veremos. Isso pelo fato de que, na França, as noções de ‘centro’ e ‘periferia’ representam o modo como as práticas políticas e culturais se posicionam em termos de *status*.

AJUSTAMENTO NO CAMPO LITERÁRIO: O CASO DE DU TIERS

Maingueneau (2010) faz considerações sobre o conceito de ‘campo discursivo’, e toma como exemplo a produção e o percurso literários em busca de ascensão de Émile du Tiers (1848-1897), poeta do fim do século XIX. Quase totalmente desconhecido, sua trajetória literária é curta, se estende de 1890 a 1896, totalizando cinco coletâneas publicadas em Niort. A temática de seus poemas é «frequentemente regional, mas o posicionamento do autor não é regionalista; essa diferença, veremos, é crucial [para] compreender as diversas estratégias que o poeta usou para tentar integrar-se ao campo» (Maingueneau, 2010: 52, inserção nossa). Quando começou a escrever, Du Tiers já tinha 42 anos de idade e era portador de uma doença incurável. Solteiro e rico burguês, abandonou em 1888 uma carreira promissora para se dedicar à literatura.

A partir de trabalhos de Bourdieu, Maingueneau (2010) define o campo como o espaço «em que se definem as trajetórias efetivas dos escritores que estão constantemente reajustando suas estratégias em função da maneira como evolui sua

posição» (Maingueneau, 2010: 52). Dessa maneira, ao tomar como exemplo o projeto literário de Du Tiers, Maingueneau (2010) observou como a trajetória de um escritor não é um processo contínuo ou uma «carreira» coerente. Tal trajetória agrupa estratégias difíceis de integrar num quadro simples e harmonioso. Assim, o ponto de apoio de Maingueneau para o estabelecimento das estratégias de Du Tiers em sua inscrição no campo literário são as sucessivas dedicatórias, que compõem as coletâneas de poemas por ele publicadas, àqueles com quem queria se equiparar em estilo e prestígio.

A abordagem de Maingueneau (2010) – que parte, sobretudo, dos trabalhos de sociologia da literatura inspirados pela problemática levantada por Bourdieu – faz crer que «a produção de obras não deve ser diretamente relacionada à sociedade considerada em sua globalidade, mas a um setor bem limitado daquela sociedade» (Maingueneau, 2010: 49), setor esse que toma a forma de um campo com suas próprias regras, um «lugar de uma luta mais ou menos desigual entre agentes desigualmente providos de capital simbólico» (Bourdieu, 1975: 91). Nesse sentido, capital simbólico é compreendido como o domínio da palavra, e envolve também o poder de fala dentro da instituição.

Maingueneau transpõe o campo de Bourdieu ao propor a noção de campo discursivo em análise do discurso. Para ele, é preciso ir além do raciocínio «em termos de atores, de posições e de lutas pela autoridade. É preciso traduzir isso em termos de ‘identidade enunciativa’» (Maingueneau, 2010: 50, grifos nossos). Com isso, o autor insere a noção de «posicionamento» em sua discussão sobre o campo:

Esses posicionamentos [essas identidades enunciativas] não são apenas doutrinas estéticas mais ou menos elaboradas; são indissociáveis das modalidades de sua existência social, do estatuto de seus atores, dos lugares e práticas que eles investem e que os investem (Maingueneau, 2006: 151, inserção nossa).

A noção de ‘posicionamento’ implica relacionar certos enunciados a diversas «identidades enunciativas que se definem umas às outras» (Maingueneau, 2010: 50) em uma relação de ampla concorrência, ressaltando que o objeto da Análise do Discurso não é o discurso isolado, mas sim o sistema de relações que faz com que os discursos se constituam e se mantenham concomitante e reciprocamente – o interdiscurso.

Refinando o conceito de campo discursivo, Maingueneau (2010) afirma que a heterogeneidade constitui um de seus traços essenciais, pois nele «não se lida com posicionamentos que teriam um estatuto equivalente [...]. O campo tem efetivamente um ‘centro’, uma ‘periferia’ e uma ‘fronteira’» (Maingueneau, 2010: 51). Dessa forma, os escritores não ocupam os mesmos lugares no campo literário, eles detêm de mais ou menos prestígio de acordo com os embates de seus posicionamentos, efetivados, obviamente, pelo discurso.

Ao analisar a inscrição de Du Tiers na instituição literária, Maingueneau (2010) observa na primeira coletânea do poeta, *Promenades sans but* (1890), uma dedicatória ao riacho local, da província onde nasceu, «à la Sèvre niortaise», como era de costume então. Essa dedicatória não possibilita indicar uma posição visada por Du Tiers no campo literário, pois uma dedicatória a um elemento de sua origem não estabelece com outros escritores uma relação de concorrência, pelos menos não diretamente.

Já na segunda coletânea, há uma direção diferenciada. A dedicatória de *Jours perdus* (1891) é para Jules Sandeau: «Em memória de Jules Sandeau. Mestre ilustre e venerado». Maingueneau (2010) afirma que o homenageado oferece duas vantagens a Du Tiers em termos de inscrição na instituição literária: o falecido era também um provinciano, mas que havia conseguido uma posição central na literatura parisiense; e sua irmã, também falecida um pouco antes, era bem conhecida de Du Tiers. Essa dedicatória permite situar Du Tiers no campo literário, pois coloca de encontro ao seu posicionamento o posicionamento de Sandeau. Ao dedicar sua segunda coletânea a um provinciano que galgou espaço na literatura de centro de Paris, Du Tiers estabelece uma relação de existência que visa levar em conta a existência de Sandeau. É uma tentativa de se legitimar no campo como seu ‘igual’.

Mas é na coletânea seguinte que o confronto de posicionamentos se torna ainda mais claro e a tentativa de legitimação mais evidente por meio da aproximação

de pares. Em *Derniers sillons* (1892), Du Tiers faz uma dedicatória a um autor do centro do campo, ou seja, a alguém cujo prestígio é reconhecido: Sully Prudhomme (1839-1907), que em 1901 recebeu o Nobel de literatura. A dedicatória é categórica em situar o posicionamento visado por Du Tiers: «Ao mestre ilustre, Sully Prudhomme, esta modesta coletânea de versos é dedicada». Du Tiers se assume como discípulo de Prudhomme. A essa dedicatória, Prudhomme responde afavelmente com os dizeres: «Meu caro confrade...», estabelecendo no decorrer da carta uma proximidade e reconhecimento do trabalho de Du Tiers. Prudhomme tem o poder de legitimar, em parte, Du Tiers.

A análise de Maingueneau (2010) segue o mesmo ritmo com as coletâneas seguintes: *Pulvis* (1893), que não obteve o mesmo reconhecimento do homenageado, um parnasiano do centro de Paris, que, muito pelo contrário, ignorou a dedicatória; e *Vision rustiques* (1896), que representou uma mudança na estratégia de Du Tiers dentro do campo, pois o homenageado era um poeta regionalista que reconheceu seu trabalho.

Após a morte de Du Tiers, o processo de posicionamento de sua obra continuou, «pois a autoridade de um texto não se reduz à de seu autor, mas implica também os reinvestimentos dos quais ele é eventualmente objeto» (Maingueneau, 2010: 56). Por fim, com uma nova edição, a obra de Du Tiers foi colocada sob a bandeira da literatura regional; «em vez de tentar posicioná-lo como um provinciano tomado pelo tropismo parisiense, um dominado do campo, assiste-se a um esforço para colocar o poeta no centro de um subcampo» (Maingueneau, 2010: 57). Dessa forma, podemos ver como o papel dos leitores, em especial o da crítica, é fundamental para a legitimidade e posicionamento da obra e do autor.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A problemática do campo discursivo traz à tona outros conceitos imediatamente: o de instituição literária e o de posicionamento. E ainda, como as relações entre discursos são imanentes ao processo de posicionamento do autor, traduzir esse processo em termos de ‘identidade enunciativa’, como sugere Maingueneau (2010), é, portanto, estudar a posição dos sujeitos concorrentes (um estudo da heterogeneidade enunciativa). No núcleo dessa concorrência por um lugar legitimado de fala, estão em relação os autores e a crítica.

As considerações de Maingueneau (2006, 2010) sobre o campo discursivo literário, como parte da instituição discursiva literária, corroboram sua ideia de que a ‘literatura’ é um ‘discurso constituinte’ (Maingueneau, 2006), ou seja, de que ela estabelece, obrigatoriamente, relações privilegiadas com outros discursos. «A expressão ‘discurso constituinte’ designa fundamentalmente os discursos que se propõem como discursos de Origem, validados por uma cena de enunciação que autoriza a si mesma.» (Maingueneau, 2006: 61). Seria também o caso da Filosofia, por exemplo, segundo o autor.

O exemplo de Du Tiers trabalhado por Maingueneau (2010) permite-nos perceber que é preciso reconhecer a instabilidade dos modos de concorrência literária e de como seus agentes são responsáveis pela manutenção das posições de uns dos outros por meio do ‘lugar de fala’, do direito à ‘palavra’, sendo essa um bem simbólico altamente concorrido:

A concorrência implica minimamente a existência de uma pluralidade de produtores que procuram ser reconhecidos como os mais legítimos por um público – muito restrito – que tem a possibilidade de preferir alguns a outros e de recompensá-los materialmente e/ou simbolicamente em função dessa periferia. (Maingueneau, 2010: 58)

A concorrência entre os posicionamentos centrais e periféricos pode levar a uma interpretação equivocada do campo como uma ‘escola literária’, em que os autores são reconhecidos ou não como pertencentes a tal escola. A noção de ‘escola’ não é a única forma de posicionar um autor. Cabe ressaltar que Maingueneau (2010) leva em conta que os escritores «podem, ainda se distinguir por seu pertencimento a uma região, a uma corte principesca, a um idioma» (Maingueneau, 2010: 58).

Vê-se que fatores ditos externos ao ambiente literário interferem no posicionamento (e, portanto, na legitimação) de um escritor. Isso põe em cheque a própria concepção de instituição discursiva como um domínio estável, pois as fronteiras do discurso literário são instáveis, a literatura não é um domínio bem específico, de modo que seus ‘limites’ se chocam constantemente com os ‘limites’ do campo.

Dentro dessa perspectiva, a noção de ‘produtor’ de um texto literário varia de acordo com a conjuntura em que é criada, concepção que pode variar de acordo com lugares e épocas. Estamos lidando muito mais com os ritos ‘aceitáveis’ no processo de produção literária do que com a categoria de autor que relega um texto para si (de fato, a concepção que se tem de autoria é uma invenção moderna). Ela não existia, pelo menos não da maneira que a concebemos, nos textos clássicos, nas narrativas de caráter mítico e lendário que, em alguns casos, foram compiladas por um ‘Autor’. Assim, quando «os filósofos do século XIX se perguntavam se Homero era ou não o ‘autor’ da Odisséia, a questão era na verdade a de saber o que, no caso de uma obra como essa, poderia significar ser o ‘autor’» (Maingueneau, 2006: 134). Em suma, os critérios de legitimação autoral são outros desde a invenção da imprensa. A autoria para Maingueneau (2006) é compreendida como parte integrante das instâncias de funcionamento discursivo.

Para Maingueneau (2006, 2010), a instituição discursiva é determinante da criação literária, e não hostil a ela, como crê a visão romantizada. Em outras palavras, os embates no campo discursivo são componentes da instituição literária, sendo desta uma dimensão ínsita. E esses embates no campo por uma posição enunciativa (o poder de falar de tal ou tal maneira) obedecem a todo um complexo institucional de práticas legitimadoras de produção, circulação e recepção dos textos.

Dessa forma, concluímos por ora que dizer que a produção de um determinado autor tem menos valor estético, que não é representativa da sociedade (resumindo tudo na comparação com as obras anteriores, como se a Literatura não sofresse continuamente mudanças), demonstra apenas a tentativa de uma crítica tradicionalista em estabelecer o domínio sobre o ‘saber literário’ e sobre o ‘saber fazer’ literário.

REFERÊNCIAS

- Bourdieu, Pierre (1975), «La spécificité du champ scientifique et les conditions sociales du progrès de la raison», *Sociologie et société*, bol. 7, n. 1., pp. 91-118.
- Charaudeau, Patrick - Maingueneau, Dominique (2008), *Dicionário de análise do discurso*, São Paulo, Contexto.
- Costa, Lucas Piter Alves (2013), *O Alienista, de Fábio Moon e Gabriel Bá: uma análise do discurso quadrinístico*, Dissertação (Mestrado em Letras), Universidade Federal de Viçosa, Minas Gerais.
- Facina, Adriana (2004). *Literatura e sociedade*, Rio de Janeiro, Jorge Zahar.
- Maingueneau, Dominique (2001), *O contexto da obra literária: enunciação, escritor, sociedade*, Trad. Marina Appenzeller, São Paulo, Martins Fontes.
- Maingueneau, Dominique (2005), *Gênese dos discursos*, São Paulo, Criar.
- Maingueneau, Dominique (2006), *Discurso literário*, São Paulo, Contexto.
- Maingueneau, Dominique (2008), «Analyse du discours et littérature: problèmes épistémologiques et institutionnel», *Argumentation et Analyse du Discours* [On line], n°1/2008 <<http://aad.revues.org/index351.html>> (acesso em: 2 março 2010).
- Maingueneau, Dominique (2010), «Campo discursivo: a propósito do campo literário», in *Doze conceitos em análise do discurso*, trad. Adail Sobral [et al.], São Paulo, Parábola, pp. 49-62.
- Silva, Vitor Manuel de Aguiar e (1990), «Os conceitos de literatura e literariedade», in *Teoria da literatura*, 8^a ed., Coimbra, Almedina, pp. 1-42.

*Delegittimazione: note per un approccio storico*¹

Fulvio Cammarano
Alma Mater Studiorum Università di Bologna
fulvio.cammarano@unibo.it

Stefano Cavazza
Alma Mater Studiorum Università di Bologna
stefano.cavazza@unibo.it

Abstract:

Il saggio intende circoscrivere i contorni di un processo, quello della delegittimazione – sino ad ora assente nell’indagine storiografica – strettamente connesso con l’analisi dei fondamenti del potere politico. Partendo dalla classica analisi weberiana sulla legittimazione del potere, il saggio distingue la delegittimazione dal normale confronto politico e dal dissenso considerandola come un fenomeno di contestazione del potere che si realizza all’interno di un sistema di valori comuni o almeno in parte condivisi dagli attori politici. Ne può così derivare un atteggiamento di contestazione radicale della legittimità di un potere o di un’aspirazione al potere che potrebbe sfociare in aperto conflitto. Sulla base di questa definizione il saggio prende in esame alcuni esempi storici di delegittimazione cercando di mostrarne il differente andamento nei regimi democratici, nelle crisi transizioni di regime e nelle dittature.

Parole chiave: Delegittimazione; Legittimità; Conflitto politico; Crisi politiche; Conflitto costituzionale

Abstract:

The paper aims to outline a process that historians have so far ignored: delegitimation – which is strictly tied up with the mechanisms underpinning political power. Starting from Weber’s classic analysis of legitimization of power, the essay goes on to distinguish delegitimation from normal political opposition and dissent. It is here seen as a contestation phenomenon that takes place inside a common value system, or one that is at least partly shared by the principals involved. From this there may stem an attitude of radical contestation, challenging the legitimacy of some power or aspiration to power, and this may end in open conflict. On the basis of this definition, the paper will examine various historical instances of delegitimation, trying to show how the course of it varies in democratic regimes, regime transition crises, and dictatorships.

Key-words: Delegitimation; Legitimacy; Political conflict; Political crisis; Constitutional conflict

ALLE ORIGINI DEL CONCETTO

La storia politica si è sempre interessata al problema del riconoscimento dell’autorità e alla conseguente accettazione dell’obbedienza. La fondazione del potere rappresenta un problema presente da secoli nella riflessione sulla politica trovando in Hobbes e Locke la sua fondazione moderna. L’attenzione alle modalità di riconoscimento del potere nell’età contemporanea ha trovato la sua articolazione più complessa nella costruzione di tre idealtipi di potere legittimo realizzata da Max Weber (Levi, 1983: 555-558; Portinaro, 1996). Tutti coloro che hanno affrontato il problema delle legittimità si sono dovuti misurare con la sua impostazione anche quando ne hanno rilevato i limiti (Sabbatucci, 2003: 9-14; Schmitt, 1972: 101-208). In questo saggio non si intende entrare nel dibattito su questi temi se non per rilevare che dal punto di vista dell’analisi storica il tema della legittimità spesso è stato applicato oscillando tra l’ambito dell’accettazione del potere e quello del consenso al potere due ambiti che possono essere connessi, ma che in verità sono concettualmente distinti. Se il tema della legittimazione fa infatti ormai parte, grazie a Weber, del bagaglio classico di tutti gli studiosi della sfera politica, indipendentemente dall’approccio storico, sociologico o politologico, quello della delegittimazione è invece un ambito d’indagine che si è affacciato solo recentemente alla ribalta degli studi, probabilmente collegato alle difficoltà incontrate dalle tradizionali forme di dominio politico in seguito alla fine della guerra fredda e alla fine del ciclo

¹ Il saggio è frutto di una riflessione condivisa dai due autori. Il primo paragrafo è stato discusso dagli autori e redatto da F. Cammarano che è autore anche del paragrafo La delegittimazione nei sistemi di democrazia liberale. S. Cavazza è l’autore degli altri due paragrafi. Le brevi conclusioni sono state scritte insieme.

positivo di stabilizzazione della democrazia avviatosi nel secondo dopoguerra. Un primo sistematico tentativo di introdurre il concetto nell'analisi politologica e della sociologia politologica è stato fatto da Bogdan Denitch che ha raccolto i contributi di un convegno che si era tenuto a New York nel 1977 (Denitch, 1979).

In Italia in particolare la crisi del sistema politico degli anni Novanta ha favorito un proliferare del termine all'interno del dibattito politico degli ultimi anni, un fenomeno che se da un lato ha reso popolare il concetto, dall'altro ne ha complicato la ricerca di una definizione rigorosa (Ignazi, 2005: 265-278). Il problema infatti, per gli studiosi, non è tanto quello della ‘nascita’ del fenomeno della delegittimazione, che è ovviamente sempre esistito², in simbiosi con quello della legittimazione, fondamento cioè del senso stesso del quadro costituzionale di una comunità. La questione riguarda le ragioni per cui quel concetto sta diventando sempre più evocativo di un momento storico ed è utile a definirne le caratteristiche di fondo. Come nel caso della legittimità, la delegittimazione, in ambito politico, può descrivere fenomeni sorti in contesti diversi con significati diversi. In primo luogo si deve distinguere tra processi di delegittimazione dell'avversario e processi di delegittimazione del sistema. In entrambi i casi comunque la delegittimazione descrive in ultima istanza un fenomeno di contestazione del potere, il termine però acquisisce senso solo all'interno di un circuito valoriale comune o i cui principi almeno in parte sono ritenuti condivisibili dagli attori politici che tuttavia possono contestarne l'interpretazione data dagli avversari in modo talmente radicale da trasformarli in nemici: ad esempio l'ordine pubblico rappresenta un valore condiviso in sé ma la sua interpretazione può trasformarsi in occasione per spingere fuori dal recinto costituzionale l'avversario considerandolo fautore di un ‘ordine’ fascista o di ‘disordine’ anarchico, culture entrambe estranee e nemiche della costituzione esistente. Sempre in nome di quel valore ritenuto disatteso o negato dal sistema, si può cercare di attivare retoriche di delegittimazione del sistema esistente in funzione di una ridefinizione più coerente e funzionale al comune tessuto valoriale tradito dal sistema-regime al potere. La delegittimazione tendenzialmente cerca di trasformare i processi di neutralizzazione del conflitto politico, caratteristici di tutti i sistemi costituzionali (indipendentemente dalla natura dei regimi) in processi di ridefinizione dei valori della comunità politica che potenzialmente prevedono la riapertura del conflitto in senso costituente.

Assumiamo per legittimazione politica il riconoscimento, da parte di un concorrente alla gestione del potere politico in una determinata comunità, della legittimità di un'altrui identica pretesa, per quanto contestata e contestabile nelle concrete espressioni del suo esercizio (Cafagna, 2003: 20-24). Con delegittimazione si definisce un atteggiamento di contestazione radicale della legittimità di un potere o di un'aspirazione al potere. I due termini, ovviamente, assumono significato solo in funzione di un unico, ben definito, riferimento costituzionale. La delegittimazione non può quindi prescindere dalla costruzione ideologica e dalle modalità discorsive attraverso cui, all'interno di quella sfera che si definisce «costituzione materiale» (Pombeni, 1993), il conflitto politico tra avversari legittimi (legittimi, si badi bene, in quanto artefici, sostenitori o almeno non del tutto ostili al tessuto costituzionale esistente) può trasformarsi nella tentazione di lacerare tale tessuto mediante il ricorso a pratiche di rigetto della legittimità politica dell'avversario, presentandolo come un potenziale nemico anche a rischio di alimentare contesti di larvata ed inespressa guerra civile.

Nelle democrazie il conflitto politico anche aspro, la polemica accesa non vanno dunque confusi con i processi di delegittimazione dell'avversario. Questa avviene solo nel momento in cui la descrizione dell'avversario e delle sue pratiche è fatta in modo da farli apparire come estranei, pericolosi per il sistema di valori esistenti. Per tale ragione non bisogna considerare le campagne elettorali o il dibattito politico per quanto acceso come un costante processo di delegittimazione dell'avversario. In tal modo infatti si finirebbe per equiparare la delegittimazione ad una normale modalità di polemica politica e non la si considererebbe come una virtuale possibilità di dar vita ad una guerra civile o mettere in crisi un regime politico. Per questa via la delegittimazione assumerebbe un carattere metaforico o dovrebbe essere interpretata come forma ritualizzata di conflitto politico in cui il ricorso a retoriche verbali di delegittimazione diventa parte integrante del tradizionale confronto tra avversari. Chi scrive ritiene invece che la delegittimazione sia una

² Sull'uso della storia come forma di delegittimazione cfr. Reinhard 2002.

pratica politica basata soprattutto su modalità discorsive e simboliche che possono o meno sfociare in conflitti politici ma che comunque mantengono, al di là delle apparenti modalità ritualizzate e quindi talvolta depotenziate, una carica di contestazione radicale la cui concreta manifestazione dipende dalle condizioni storiche e dai rapporti di forza tra avversari tentati di diventare nemici. Perciò riprendendo una strada già avviata (Cammarano, 2010; Cavazza, 2010), ci sembra più interessante provare a circoscrivere il concetto al fine di definire tramite esso una serie di pratiche specifiche della storia politica interne al conflitto politico e in grado di portare all'esclusione politica e/o fisica di un soggetto politico e/o alla crisi di un sistema.

Alla luce di queste considerazioni intendiamo inquadrare i fenomeni di delegittimazione del potere politico a partire dalle tipologie delle costituzioni materiali che tra XIX e XX secolo hanno caratterizzato le democrazie liberali, i regimi dittatoriali e i sistemi nelle fasi di transizione di regime.

DELEGITTIMAZIONE NEI SISTEMI DI DEMOCRAZIA LIBERALE. IL CASO ITALIANO

Nei sistemi politici in cui la competizione per il potere avviene sulla base di norme definite da un sistema costituzionale che garantisce il pluralismo politico, la delegittimazione riguarda essenzialmente i soggetti protagonisti del conflitto politico vale a dire singole personalità e partiti o associazioni. In questo senso le fasi che precedono le elezioni spesso rappresentano un osservatorio privilegiato per verificare il grado di conflittualità tra aspiranti al potere e, di conseguenza, per analizzare il livello di narrazione delegittimante tra avversari.

Prendendo in esame il caso italiano, il minimo comun denominatore nell'ambito del recinto valoriale della storia post-unitaria dell'Italia va ricercato nel complesso processo di unificazione che ha ricevuto l'apporto, attraverso convulse vicende, di diverse e contrastanti culture politiche. Per tale ragione, quindi, in Italia la costituzione materiale, definitasi prima sulla base di uno Statuto poco rigido poi su quella ben più solida della Costituzione del 1948, ha garantito una sorta di doppia legittimazione: da una parte troviamo una vasta legittimazione storica, di tipo culturale che permette alle forze che avevano contribuito in modo più o meno diretto alla costruzione dello Stato unitario, prima, e alla sconfitta del fascismo, poi, di essere inclusi (o quanto meno di non poter essere esclusi) dal recinto valoriale della comunità nazionale. In questo senso, quindi, la delegittimazione storica per molti decenni ha riguardato solo le forze antisistema, intese come forze esplicitamente avverse alla nazione italiana, vale a dire cattolici e anarchici. All'interno della grande area della legittimità culturale si è invece imposta una più ristretta area di legittimità di governo che, contrariamente a quanto valeva per la legittimità su base storica e culturale, era prevalentemente riservata alle forze che si riconoscevano nella tradizione monarchico liberale, prima e in quella della fedeltà alla tradizione atlantica, poi. L'intera storia d'Italia, insomma, se si esclude il ventennio fascista, è stata caratterizzata da una sorta di doppio livello di legittimazione, una su base governativa che ha dato luogo ad una *conventio ad excludendum* nel centro politico-istituzionale del sistema politico italiano che però non impediva il riconoscimento, sul versante culturale e storico, del ruolo degli esclusi, degli sconfitti, in quanto partecipi dei valori, o almeno di una parte di essi, della comunità nazionale che avevano contribuito a formare e a difendere nelle guerre risorgimentali e durante la Resistenza.

Se nel corso dei primi decenni post-unitari, nella sfera della grande legittimazione storica, i 'rivoluzionari' liberali, a vario titolo e grado, benché violentemente contrapposti tra loro, avevano un solo grande nemico in comune, la Chiesa cattolica che, in quanto ostile al processo di unificazione, operava come forza delegittimante, nella più ristretta area della legittimazione politica si manifestò sempre in forme e modi diversi a seconda della fase, una costante narrazione delegittimante tra le forze democratico-radicali e quelle monarchico-liberali, variamente interpretate (Cammarano, 2009b: 3-28). Sullo sfondo – immutati i due grandi blocchi antisistema, insurrezionalismo delle estreme anarchiche e repubblicane da una parte e cattolicesimo dall'altra, identificati con l'astensionismo elettorale – persisteva il tradizionale binomio polemico radicalismo/costituzionalismo, che il trasformismo finì per alimentare (Cammarano, 2009a: 661-681), su cui si fondavano le sortite

delegittimanti della stampa di parte: la legittimazione ‘storica’ dei radicali giocata contro la legittimazione ‘politica’ dei moderati. Per questi ultimi l’ordine e la stabilità politica erano in pericolo a causa dell’eccessiva vicinanza della sinistra liberale alle forze dell’estremismo antisistema mentre i radicali, a loro volta, accusavano gran parte del liberalismo monarchico e moderato di essere in realtà gli eredi di quelle cautele dei ceti dirigenti delle vecchie dinastie contrarie all’idea nazionale. I radicali inoltre si consideravano fautori di un’interpretazione più aperta ed inclusiva del sistema costituzionale:

fedeli alla loro origine e ai principii del Risorgimento italiano. Prima combatterono per dare indipendenza e unità alla patria, ora si adoperano per dare larghe basi alla libertà, che è la vera condizione dell’ordine e della pace, e per promuovere il maggior benessere possibile alle popolazioni. (Cammarano, 2010: 37-38)

I liberali, a destra come a sinistra, allentate le tensioni e le differenze dopo la cruenta soluzione della crisi di fine secolo, non rinunciarono, pur facendo leva anche su altri nuovi motivi, ad utilizzare, sino agli anni successivi alla fine della Prima guerra mondiale, gli stessi meccanismi, quelli dell’identità nazionale, rivendicando il proprio ruolo nell’edificazione della nazione in modo da poter presentare socialisti e cattolici come estranei alla tradizione risorgimentale (Baravelli, 2010: 103-119).

Il tema dell’identità nazionale non venne meno neppure dopo la Seconda guerra mondiale quando il conflitto delegittimante si svolse tra democristiani e social-comunisti che pure facevano affidamento su ideologie politiche universalizzanti ed erano gli eredi di quelle forze ritenute sino a pochi decenni prima antinazionali. Entrambi si presentavano vicendevolmente come dipendenti da potenze straniere. I democristiani accusavano i comunisti di essere servi dei russi, i comunisti replicavano accusando gli avversari di servire gli interessi americani. Dopo il 1947, comunque, i processi di delegittimazione si basarono sostanzialmente sulla denuncia della mancata corrispondenza tra progetto politico degli avversari e valori democratici della costituzione repubblicana. Per i social-comunisti i democristiani erano, oltre che servi degli americani e, nel caso di De Gasperi, austriacanti, autoritari e clericofascisti, mentre per i democristiani gli avversari erano oltre che asserviti ai sovietici e a Tito, fautori di un regime totalitario ed espansionista anti-italiano e contrario all’interesse nazionale. Un approccio ai processi di delegittimazione questo che invece, se vogliamo fare un confronto con la storia di un altro Paese a democrazia parlamentare, risultò poco spendibile in Gran Bretagna, dove, nella maggioranza delle elezioni dalla seconda metà dell’800 in poi, le retoriche della delegittimazione furono molto meno accentuate e comunque, nel secondo dopoguerra, nonostante il clima di guerra fredda, i temi dell’identità nazionale e del pericolo rosso ebbero un impatto modesto nell’influenzare gli elettori britannici.

DELEGITTIMAZIONE NELLE CRISI DI TRANSIZIONE

Il problema della delegittimazione si manifesta in tutta la sua ampiezza all’interno delle transizioni di regime. In tali situazioni si mettono in moto meccanismi di reciproca sfiducia nei confronti dell’avversario che sono stati efficacemente descritti dal politologo Juan Linz. Nelle fasi di trapasso da un regime ad un altro gli attori politici tendono a guardare con diffidenza gli avversari in quanto espressione di principi valoriali, ideologici e/o costituzionali ritenuti incompatibili in parte o in toto con i propri. Gli attori politici considerano gli avversi come potenzialmente sleali o semi-leali verso il sistema perché pur senza essere ritenuti nemici del sistema, sono guardati con diffidenza per i propri comportamenti, valori o per le loro alleanze (Linz, 1981: 245-246). Ne deriva una tendenza a ‘delegittimare’ i soggetti politici, ritenuti sleali o semi-leali, per opera dei detentori del potere o di partiti concorrenti. L’obiettivo è escludere tali forze dal recinto della legittimità o di tenerle ai margini. I soggetti considerati sleali o semi-leali possono a loro volta mirare a delegittimare un sistema che tende ad escluderli oppure a legittimarsi richiamandosi a volte al medesimo sistema valoriale pur restando in contrapposizione ai partiti di governo. La dialettica tra partiti leali-sleali-semileali può generarsi anche all’interno di un sistema consolidato per l’emergere di nuovi soggetti che mettono in discussione

l'*establishment* come nel caso dei movimenti populisti, anche se ciò non conduce necessariamente a forme di delegittimazione del sistema³. La contestazione delle strutture di potere esistenti può, infatti, essere finalizzata al rafforzamento dei propri consensi sfruttando il malcontento e/o l'insoddisfazione di settori della popolazione senza portare ad alcuna messa in discussione del sistema. Non di rado tali soggetti politici, una volta conquistato il potere, attenuano il loro atteggiamento di contestazione. Nelle transizioni di regime invece queste dinamiche si accentuano perché in tali circostanze operano forze politiche che tendono a porre in discussione il regime preesistente e che sono orientate a procedere verso un nuovo assetto e altri attori politici legati all'organizzazione del potere preesistente che mirano espressamente a delegittimare le nuove strutture oppure non si riconoscono completamente in esse. In questa situazione gli attori politici tendono a considerarsi reciprocamente sleali o semi-leali a seconda del posizionamento attorno al *cleavage* costituito dal riconoscersi pienamente o parzialmente o nel non riconoscersi affatto nel nuovo sistema. Nel caso della repubblica di Weimar alla lealtà alla repubblica dei partiti della cosiddetta coalizione di Weimar (DDP, Zentrum e SPD) si contrapponeva l'atteggiamento diffidente se non ostile dei conservatori legati all'ideale monarchico e degli stessi liberal-nazionali, mentre il partito nazional-socialista e i comunisti apparivano come forze antisistema e considerate sleali o semi-leali a seconda della posizione dell'osservatore all'interno dello spettro politico. Il conflitto tra attori politici che non condividono completamente i valori del sistema costituzionale può produrre una delegittimazione del sistema che non è perseguita intenzionalmente, ma è frutto delle dinamiche conflittuali tra gli attori (Cavazza, 2010: 201-229). Nel caso dei movimenti di estrema destra tra le due guerre mondiali le pratiche di delegittimazione avevano come obiettivo l'abbattimento del sistema, anche se tali fini erano inizialmente in parte celati e tali partiti operavano all'interno del recinto costituzionale.

La transizione di sistema non riguarda solo il passaggio da un regime liberale ad una dittatura, ma può riguardare anche la transizione verso la democrazia. La delegittimazione di una dittatura è spesso prodotta da eventi esterni come accadde ai fascismi per effetto della Seconda guerra mondiale, ma affonda le sue radici in processi in atto nel regime spesso celati dalla propaganda. Nei momenti di crisi l'insoddisfazione latente porta a sfidare l'accettazione del potere mettendola in discussione e minandone potenzialmente le basi. La sfida al sistema produce forme di protesta rispetto ai quali le forze di polizia e di sicurezza si trovano in difficoltà a reagire e devono usare la forza. Nel caso del fascismo italiano fenomeni di malcontento tra i giovani furono rilevati dalla polizia alla fine degli anni Trenta e l'evoluzione della guerra portò una parte del paese ad allontanarsi sempre più dagli obiettivi della politica fascista (Colarizi, 1991). Nella Germania Est vi fu una vera e propria rivolta popolare nel 1953 che fu soffocata soprattutto grazie all'aiuto dell'esercito sovietico (Knabe, 2003). Nel 1989 le dimostrazioni popolari, senza più il timore di un intervento sovietico, misero in difficoltà le forze di sicurezza e portarono alla crisi del regime. La crisi del sistema era però cominciata molto tempo prima, quando una parte crescente della popolazione mostrava segni di insoddisfazione nei confronti del regime anche se ciò non era sempre stato percepito dagli osservatori esterni. Un esempio di tale processo di erosione della legittimità è costituito dal mutamento di toni nelle petizioni degli aspiranti all'emigrazione o ai viaggi all'estero nella DDR che nel corso degli anni Ottanta tradivano una crescente insoddisfazione nei confronti del regime spesso portando a volte ad animate discussioni con i funzionari (Major, 2009). In generale le richieste di espatrio mostravano una crescente insoddisfazione per le difficoltà economiche del regime che si acuiva di fronte alle lungaggini burocratiche o ai rifiuti e che si esprimeva nei toni che pur cauti erano critici e a volte ironicamente provocatori come nel caso del richiedente che voleva emigrare nella DDR dipinta dalla propaganda (Major, 2009: 374). In generale la delegittimazione in un regime dittoriale può condurre ad esiti diversi, sfociando nella guerra civile oppure nella dissoluzione del regime come accaduto nel caso delle rivoluzioni di velluto dell'est Europa e il ruolo della delegittimazione in questi processi di crisi merita di essere approfondito. Ciò che va però ricordato e che verrà discusso nel paragrafo seguente è il fatto che nelle dittature la stessa critica al regime ne costituisce una potenziale delegittimazione e viene per questo interdetta.

³ Sui movimenti populisti (Mudde, 2004) e i contributi pubblicati in Diehl 2011.

DITTATURE E DELEGITTIMAZIONE

Per introdurre il tema della delegittimazione all'interno di un sistema dittoriale occorre ripartire dalla riflessione sui fondamenti del potere per chiedersi come tali sistemi possano durare nel tempo. La risposta più semplice rimanda al ruolo giocato dalla paura della repressione e dal controllo propagandistico. Tuttavia appare chiaro che questi elementi pur necessari non siano sufficienti per spiegare sopravvivenza e stabilità dei regimi dittatoriali. Nel caso del fascismo italiano negli anni settanta si era aperto un dibattito sul grado di consenso raggiunto dal regime (De Felice, 1974). La lunga discussione che ne è seguita (Corner, 2002; Corner, 2013) – e che è stata per molti aspetti utile per chiarire alcune dinamiche del regime – non aiuta in verità a risolvere il problema posto in queste pagine e non solo per l'oggettiva difficoltà a misurare il consenso in una dittatura, quanto per il fatto che la sopravvivenza di un regime dipende da fattori molteplici. Il fatto che un regime ‘stia in piedi’ e non crolli fotografa l'accettazione – in senso weberiano – del dominio da parte dei membri di una comunità politica e rappresenta un concetto analitico assolutamente neutrale. Il consenso è solo uno degli elementi che concorrono a definire la legittimità che in ultima analisi è l'accettazione dell'obbedienza. Che si obbedisca per il timore della repressione o per adesione ai valori di un regime non è significativo rispetto al concetto di legittimità. Resta naturalmente aperto il problema di come individuare le componenti che contribuiscono a fondare l'accettazione questa accettazione del dominio nelle dittature. Questa problematica è stata senza dubbio stimolata dalle riflessioni relative ai paesi dell'Europa orientale nell'epoca del socialismo reale. La storica americana Mary Fulbrook per esempio elaborò già prima della caduta della DDR un modello di legittimità in grado di essere applicato all'analisi empirica e che distingueva «*support, passivity, withdrawal, dissent, and opposition*» (Fulbrook, 1997: 213)⁴. Si tratta di un modello interessante e utile che continua però in parte a ruotare attorno al nodo del consenso con i due poli consenso – dissenso con in mezzo l'area della non-politica. Un modello di analisi empirica dovrebbe includere altri aspetti come il legame tradizionale con la nazione/lo stato e/o la paura nei confronti della repressione e controllo esercitato dal regime così come deve tenere conto del grado di soddisfazione dei cittadini di fronte alle *performances* economico-sociali dei regimi dittatoriali per non ricondurre alla sola sfera della consapevolezza o inconsapevolezza politica il problema dell'accettazione del potere. Per molti cittadini un regime politico è solo un assetto istituzionale entro cui vivere e ciò che viene definito come passività o ‘riflusso’ può celare atteggiamenti diversi di relazione con il potere, senza trascurare il fatto che anche l'assenza di un'alternativa o della speranza di un'alternativa possono spingere ad accettare l'esistente. Nel caso del fascismo italiano, per esempio, la presenza della monarchia poteva indurre un parte del paese a riconoscere il fascismo per lealtà verso uno stato che appariva in continuità con il passato attraverso la monarchia. Da questo punto di vista lo sguardo sui meccanismi di delegittimazione in atto nelle dittature può fornire un contributo alla definizione alle modalità di articolazione della legittimità in tali regimi.

La delegittimazione nei regimi dittatoriali si manifesta nella sfera del controllo dell'opinione e nella sfera della lotta politica. L'esigenza di controllare lo spazio pubblico è riconducibile al timore delle dittature di poter essere messe in discussione spingendo tali regimi ad impedire ogni azione che potrebbero metterne in discussione la legittimità. La lotta politica non si manifesta come nei regimi liberali attraverso il confronto e la competizione, ma attraverso la delegittimazione di coloro che vengono visti come potenziali nemici o avversari. In particolare nelle dittature la delegittimazione diventa uno strumento di lotta politica sotterraneo che viene utilizzato dal potere per colpire dissenzienti o soggetti interni al regime considerati in grado di mettere in discussione dall'interno gli equilibri di potere la sfera del dissenso o che viene utilizzato dai vari gruppi di potere per indebolire altri gruppi.

Per quanto riguarda il controllo dello spazio pubblico esso non consiste solo nel definire in positivo i contenuti della propaganda, ma anche – in negativo – nell'evitare effetti indesiderati. Per fare un esempio di può ricordare che nel 1937 Starace in visita Alto Adige, area di frontiera in cui la minoranza di lingua tedesca era oggetto di repressione, comparve in foto – per un involontario effetto fotografico

⁴ Su stabilità e crisi della DDR si veda la sintesi storiografica in Ross, 2002.

– sovrastato dal bassorilievo raffigurante Walther von der Volgelveide, simbolo della minoranza di lingua tedesca che guardava pensieroso al gerarca, suscitandoilarità nella provincia. Notevole dovette essere l’irritazione delle autorità poiché il bassorilievo fu successivamente rimosso (Waibl, 1991: 136-137). Il senso di ridicolo che aveva colpito il segretario aveva ripercussioni sull’immagine del regime e – noi diremmo – sortiva un effetto delegittimante per il regime. Il controllo sullo spazio pubblico si realizzava anche attraverso il controllo di ogni forma di potenziale critica che veniva anch’essa percepita come potenzialmente delegittimante. Poiché la critica al sistema non è prevista dalla natura stessa della dittatura (Come può la *Volksgemeinschaft* nazista vedere una scissione tra popolo e regime?), è evidente che la critica assuma di per sé una funzione delegittimante. Per questa ragione durante il fascismo la polizia teneva sotto controllo forme di manifestazione del dissenso come graffiti e scritte sui muri che non avevano un effetto politico immediato. Scritte sui muri contro il fascismo erano solite comparire per esempio in occasione della festa del I maggio e su questi atti vigilava la polizia che aveva creato una specifica categoria nel proprio archivio e tentava di impedirne la ripetizione. Durante il fascismo fu inoltre introdotto il reato di vilipendio al capo del governo che mise in moto un meccanismo di controllo poliziesco nei confronti di quanti si esprimevano in maniera critica nei confronti di Mussolini. L’esito di questo meccanismo di controllo consisteva nell’ammonizione, nel confino o addirittura nella prigione per persone che in genere non avevano finalità politiche, ma spesso si erano incutamente lasciati andare magari sotto l’influsso dell’alcol. La sproporzione rispetto alle pene inflitte denota la volontà di esercitare il controllo sullo spazio pubblico e in particolare sulla figura di Mussolini⁵. In un regime che sosteneva l’identificazione tra popolo e nazione atti dissensienti anche prive di effetti reali rappresentavano il segno che tale identificazione non era stata raggiunta e per questo motivo si cercava di impedirne le manifestazioni. La Stasi aveva creato un capillare sistema di spionaggio delle vite individuali arruolando una parte del paese per spiare l’altra⁶. I soggetti sottoposti al controllo potevano essere anche persone con comportamenti ritenuti disdicevoli e come tali contrari alle virtù del regime. Tali comportamenti costituivano una potenziale delegittimazione dei valori del regime e se ne ostacolava la diffusione. Il regime nazista arrivò a schedare e tenere sotto controllo gruppi giovanili come gli amanti del Jazz perché il loro comportamento era in contrasto con ciò che era ritenuto adeguato alla *Volksgemeinschaft* (Speitkamp, 1998: 308-312). Posizioni o comportamenti critici in un regime dittatoriale sono potenziali delegittimazioni sia perché possono dar luogo a comportamenti imitativi sia perché smentiscono il nucleo centrale di valori del sistema.

Per quanto riguarda dissidenti e critici, i regimi dittatoriali tendono a stigmatizzarne la personalità per escluderli dalla sfera dello spazio pubblico. Questo meccanismo delegittimante tende a colpire non tanto i nemici dichiarati del regime che sono già al di fuori del sistema ed oggetto di persecuzione, quanto piuttosto coloro che cadono in disgrazia per le ragioni più varie o manifestano critiche dall’interno del sistema dittoriale ritenute non accettabili o costituiscono potenziali concorrenti dei vertici. La delegittimazione in questo caso produce una campagna di critica ai comportamenti messi in atto dai soggetti politici coinvolti, molto spesso senza una chiara indicazione dei bersagli ed è poi seguita dall’ostracismo nei confronti del soggetto che ormai delegittimato viene posto ai margini del sistema, quando in casi estremi non viene eliminato fisicamente. Il podestà di Bologna Leandro Arpinati fu un esponente di spicco del regime fascista fino alla sua caduta in disgrazia quando fu allontanato dalla carica e di fatto confinato nella sua tenuta⁷. Nello stesso tempo la delegittimazione dell’avversario è perseguita dalla lotta tra le fazioni all’interno del blocco di potere di una dittatura. La lettera anonima durante il fascismo, per esempio, costituì uno degli strumenti attraverso cui si cercava di delegittimare l’avversario mostrandone la scarsa conformità alle virtù fasciste, i reati o i vizi privati (Sole, 1986). Gli stessi fascisti lamentavano il persistere del cosiddetto ‘beghismo’ che in realtà è parte integrante del funzionamento di questi regimi (Lupo, 2000; Corner, 2012: 99-101).

CONCLUSIONI

Per gli storici il tema della delegittimazione è particolarmente scivoloso in quanto tende a fondersi con quello del consenso. La delegittimazione rappresenta

⁵ Rimando alle considerazioni in Cavazza, 2013b.

⁶ Sulla storia della STASI si veda Gieseke, 2011.

⁷ Lupo, 2000: 382; Cavazza, 2013a: 459. Sulla figura di Arpinati si veda Dalla Casa, 2013.

un fenomeno reattivo che si definisce sulla base di un criterio positivo, la legittimità, che in ambito politico indica una condizione materiale e psicologica molto complessa che mette in gioco il tema dell'identità e dell'appartenenza (Gallie, 1964).

Non essere consenzienti non implica essere delegittimanti: possiamo ritenere sbagliata una determinata scelta politica, non consentire con un governo o persino con un regime senza per questo ritenerli non legittimi, vale a dire sorti su basi interpretabili come ingiuste e dunque illegittime. Pensiamo alle faticose argomentazioni con cui la Monarchia italiana ha legittimato l'avvento del regime fascista (Soleri, 1949) o all'accettazione culturale e psicologica, dopo l'età delle rivoluzioni cominciate con la *Glorious Revolution*, del ruolo della volontà popolare nel definire la legittimazione di un nuovo ordine politico e/o nazionale. I conservatori non consentivano certo con la Rivoluzione francese ma ritenevano il regime che ne emerse l'esito inevitabile e legittimo di un radicale cambiamento dovuto all'incapacità del Re di assicurare l'equilibrio del sistema. La delegittimazione quindi è una categoria interpretativa indispensabile per capire le logiche dello scontro politico e le sue finalità che rinvia, simbolicamente o meno, al grado di omogeneità politica e del suo riconoscimento all'interno di un sistema costituzionale.

BIBLIOGRAFIA

LIBRI

- Colarizi, Simona (1991), *L'opinione degli italiani sotto il regime fascista 1929-1943*, Roma-Bari, Laterza.
- Corner, Paul (2012), *The Fascist Party and Popular Opinion in Mussolini's Italy*, Oxford, Oxford University Press.
- De Felice, Renzo (1974), *Mussolini il duce*, vol. 4, t. I, *Gli anni del consenso 1929-1936*, Torino, Einaudi.
- Dalla Casa, Brunella (2013), *Leandro Arpinati. Un fascista anomalo*, Bologna, Il Mulino.
- Gallie, Walter Bryce (1964), *Philosophy and the Historical Understanding*, London, Chatto & Windus.
- Gieseke, Jens (2011), *Die Stasi 1945-1990*, München, Pantheon.
- Knabe, Hubertus (2003), *17. Juni 1953: ein deutscher Aufstand*, Berlin, Propyläen.
- Lupo, Salvatore (2000), *Il fascismo. La politica di un regime totalitario*, Roma, Donzelli.
- Pombeni, Paolo (1993), *Autorità sociale e potere politico nell'Italia contemporanea*, Venezia, Marsilio.
- Sabbatucci, Giovanni (2003), *Il trasformismo come sistema*, Roma-Bari, Laterza.
- Ross, Corey (2002), *The East German Dictatorship: Problems and Perspectives in the Interpretation of the GDR*, London, Arnold.
- Soleri, Marcello (1949), *Memorie*, Torino, Einaudi.
- Speitkamp, Werner (1988), *Jugend in der Neuzeit. Deutschland von 16. bis zum 20. Jahrhundert*, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht.

MISCELLANEE

- Denitch, Bogdan (a c. di) (1979), *Legitimation of Regimes: international frameworks for analysis*, Sage, London.
- Diehl, Paula (a c. di), (2011), *Populismus: Konzepte und Theorien*, numero monografico di *Totalitarismus und Demokratie*.

CAPITOLI DI LIBRO

- Baravelli, Andrea (2010), «Il nemico nelle campagne elettorali del dopoguerra», in Cammarano, Fulvio - Cavazza, Stefano (a c. di), *Il nemico in politica. La delegittimazione dell'avversario nell'Europa contemporanea*, Bologna, Il Mulino, pp. 103-120.
- Cafagna, Luciano (2003), «Legittimazione e delegittimazione nella storia politica italiana», in Di Nucci, Loreto - Galli della Loggia, Ernesto (a c. di), *Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell'Italia contemporanea*, Bologna, Il Mulino.

Cammarano, Fulvio (2010), «'Forca e dinamite'. La delegittimazione politica nell'Italia liberale», in Cammarano, Fulvio - Cavazza, Stefano (a c. di), *Il nemico in politica. La delegittimazione dell'avversario nell'Europa contemporanea*, Bologna, Il Mulino, pp. 13-58.

Cavazza, Stefano (2010), «Delegittimazione nelle transizioni di regime: la Repubblica di Weimar e l'Italia del secondo dopoguerra», in Cammarano, Fulvio - Cavazza, Stefano (a c. di), *Il nemico in politica. La delegittimazione dell'avversario nell'Europa contemporanea*, Bologna, Il Mulino, pp. 201-229.

Cavazza, Stefano (2013), «Miti e consenso durante il fascismo», in A. Varni (a c. di), *Storia di Bologna*, vol. IV, t. 2, Bologna, Bononia University Press, pp. 439-492.

Schmitt, Carl (1972), «Il concetto di politico» [1927], ora in Schmitt, Carl, *Le categorie del politico*, (a c. di G. Miglio e P. Schiera), Bologna, Il Mulino, pp. 101-208.

Waibl, Gunther (1991), «Photographie in Südtirol während des Faschismus» in R. Johler - L. Paumichl - B. Plankesteiner (a c. di), *Im Auge der Ethnographen*, Wien/Lana, Edition per Procura, pp. 137-153.

ARTICOLI

Cammarano, Fulvio (2009), «Il trasformismo», *L'Informazione Bibliografica*, 4, pp. 661-681.

Cammarano, Fulvio (2009), «La delegittimazione dell'avversario politico legittimo nell'Italia post-unitaria», *Ricerche di Storia Politica*, XII, pp. 3-28.

Cavazza, Stefano (2013), «Le Role du chef Dans le dictature fasciste» di prossima pubblicazione presso *Cahiers du Cevipof*.

Corner, Paul (2002), «Italian Fascism: Whatever Happened to Dictatorship?», *The Journal of Modern History*, 74, pp. 325-351.

Fulbrook, Mary (1987), «The State and the Transformation of Political Legitimacy in East and West Germany since 1945», *Comparative Studies in Society and History*, 29, 2, pp. 211-244.

Ignazi, Piero (2005), «L'evoluzione dei partiti contemporanei fra delegittimazione e centralità», *Polis*, pp. 265-278.

Levi, Lucio (1983), «Legittimità», in *Dizionario di Politica*, Torino, Utet, pp. 555-558.

Major, Patrick (2009), «L'erosione del muro: i viaggi tedeschi e l'emigrazione come fattori di lungo temine nella crisi della DDR», *Ricerche di storia politica*, XII n.s., pp. 369-384.

Mudde, Cas (2004), «The populist Zeitgeist», *Government and Opposition*, 39, pp. 542-563.

Portinaro, Pier Paolo (1996), «Legittimità», in *Enciclopedia delle scienze sociali*, vol. V, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana.

Sole, Giovanni (1986), «Lettere anonime e lotta tra le fazioni nel Cosentino 1926-1943», *Rivista di storia contemporanea*, pp. 584-607.

*Reescritura cinematográfica y deslegitimación del discurso dominante. Dos adaptaciones de Valle-Inclán en el cine del franquismo**

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca

bowie@usal.es

Resumen:

Se analizan dos películas españolas pertenecientes al género histórico (*Sonatas*, de Juan Antonio Bardem, 1959 y *Flor de santidad*, de Adolfo Marsillach, 1973) y basadas en sendos textos de Ramón del Valle-Inclán, donde se plantean algunas cuestiones que afectan directamente a las problemáticas relaciones entre el cine y el tiempo pretérito: la visión indirecta del pasado ofrecida por el filme cuando éste procede de un texto literario previo; la disidencia del realizador con la interpretación del pasado presentado por el texto literario elegido (con las consiguientes manipulaciones que ha de llevar a cabo sobre el mismo); la posibilidad de que la visión de los acontecimientos históricos que presenta el filme se oponga (o rectifique) la lectura ‘oficial’ sobre la misma impuesta por el discurso dominante.

Palabras clave: Ramón del Valle-Inclán; Juan Antonio Bardem; Adolfo Marsillach; Cine histórico; Discurso dominante

Abstract:

Two Spanish historical films are analyzed (Juan Antonio Bardem's *Sonatas*, 1959 and Adolfo Marsillach's *Flor de santidad*, 1973), both based on Ramón del Valle-Inclán's works, in which some issues about the problematic relationship between cinema and past times can be studied: the indirect vision of the past offered by the film when it derives from a literary text; the dissent of the director on the interpretation of the past presented by the literary text itself (and, as a consequence, the manipulations needed); the possibility that the vision on the historical events presented in the film is opposed (or rectifies) the ‘official’ reading imposed by the dominant discourse.

Key-words: Ramón del Valle-Inclán; Juan Antonio Bardem; Adolfo Marsillach; Historical film; Dominant discourse

PRELIMINARES

Hablar de cine histórico implica necesariamente referirse a las reticencias que frente a dicho género han manifestado algunos teóricos. Baste recordar, por ejemplo, a Kracauer, para quien «el pasado histórico debe escenificarse con un vestuario y unos decorados que lo convierten en algo completamente extraño a la vida presente», por lo que el espectador «se siente inevitablemente incómodo ante esa teatralidad irrevocable» (Kracauer, 1996: 109-110). O a Pasolini, cuando comenta que «buscar en el cine la representación del pasado es una empresa injustificada: porque, o bien tal representación es falsa y totalmente maquillada (películas comerciales), o bien no pretende ser real (en las películas de autor) sino simplemente metafórica» (Pasolini, 1970: 172-173).

Frente a estas opiniones, algunos estudiosos contemporáneos como Marc Ferro o Robert Rosenstone han reivindicado, en su doble condición de cinéfilos y de estudiosos de la Historia, las aportaciones que el séptimo arte puede llevar a cabo ahondando en la interpretación del pasado y contribuyendo al esclarecimiento de su complejidad. En tal sentido, pueden destacarse las reflexiones de Rosenstone, en las que considera cómo la visión simplista y melodramática de épocas pretéritas que ofrecía el modelo hollywoodense, adoptado de modo unánime en virtud de su éxito popular, por las cinematografías de todos los países, ha dejado paso en las últimas décadas a una visión consciente y rigurosa que en lugar de trivializar el pasado lo problematiza, y pone de relieve sus contradicciones subrayando en complejo entramado de las relaciones humanas que constituyen el mapa de cualquier tiempo pretérito (Rosenstone, 1997: 39)¹.

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación FFI2011-26511 financiado por la Dirección General de Investigación del Ministerio de Economía y Competitividad.

¹ Apunta en otro momento, como el modelo hollywoodense ha tratado de implicar al espectador exclusivamente a través del «gancho emocional», en lugar de distanciarlo mediante «una técnica y una interpretación determinadas». «El gancho por excelencia – añade – es el melodrama. La sustitución de hondas realidades personales y sociales por ciertas formas agotadas de emoción. Una manera de cegarnos al análisis y la comprensión social, política, económica y humana» (1997: 175).

En las siguientes páginas me voy a centrar en dos películas españolas adscribibles al género histórico que plantean algunas cuestiones que afectan muy directamente a las problemáticas relaciones entre el cine y el tiempo pretérito:

- a) La visión indirecta del pasado ofrecida por el filme cuando éste procede de un texto literario previo.
- b) La disidencia del realizador con la interpretación del pasado que presenta el texto literario elegido (con las consiguientes manipulaciones que ha de llevar a cabo sobre el mismo)
- c) La posibilidad de que la visión de los acontecimientos históricos que presenta el filme se oponga (o rectifique) la lectura ‘oficial’ sobre la misma impuesta por el discurso dominante.

Los textos literarios son uno más de los testimonios sobre los que se sustenta la existencia textual del pasado (la única, según señalan los teóricos del *New Historicism*, que cuenta para nosotros)²; por ello, cuando el cine los utiliza para hablarnos de épocas pretéritas, hay que tener en cuenta el doble filtro al que ha sido sometida la representación del momento histórico que se nos ofrece: la subjetividad del escritor coetáneo o posterior que se acercó a él y la de los responsables de la producción cinematográfica que utilizaron ese texto como base para su relato. La comparación entre versiones de un mismo texto filmadas en distintas épocas es un ejercicio que demuestra de modo palpable las afirmaciones precedentes. Y es que la elección de un texto literario para su traslado a la pantalla rara vez es del todo gratuita, pues las circunstancias del contexto en que se ha llevado a cabo la producción pesan en mayor o menor medida sobre el producto resultante. Recuérdese al respecto cómo François Vanoye califica toda adaptación de un texto literario a la pantalla de «apropiación», pues el proceso no consiste sólo en una mera transferencia semiótica de un sistema de expresión a otro, sino de la transferencia histórico-cultural, igualmente determinante ya que la obra adaptada lo es, por lo general, en un contexto histórico y cultural distinto de aquél en que se produjo. Y define la «apropiación» como «el proceso de integración, de asimilación de la obra (o de ciertos aspectos de la misma) adaptado a la visión, a la estética y a la ideología propias del contexto de adaptación y de los adaptadores» (Vanoye, 1996: 126-128). A este respecto, puede citarse también a Linda Coremans, quien para referirse a las prácticas adaptativas utiliza el término «transformación» afirmando que el carácter abierto inherente a todo texto literario lo convierte en lugar de múltiples interpretaciones cada una de las cuales es una aproximación a la estructura subyacente. Por ello sostiene que la coherencia de la adaptación es el resultado de un ajuste permanente entre un locutor y un auditorio a través de una cultura variable; lo que implica concebir la transformación filmica de un texto literario como «el resultado de un acto interpretativo que actualiza las estructuras del texto literario situado en unas nuevas condiciones pragmáticas y poniendo en relación al sujeto enunciador, al destinatario y al intertexto» (Coremans, 1990: 34).

EL SIGLO XIX ESPAÑOL EN EL CINE FRANQUISTA

Los dos ejemplos de cine histórico en los que me voy a centrar son dos películas producidas por el cine español durante el periodo de la dictadura de Franco a partir de sendos textos de Ramón del Valle-Inclán: la primera, *Sonatas* (Juan Antonio Bardem, 1959) se basa en los relatos *Sonata de otoño* y *Sonata de estío* mientras que la segunda, *Flor de santidad* (Adolfo Marsillach, 1973), adapta la novela de igual título. Ambas utilizan las respectivas historias, ambientadas en el siglo XIX, para ofrecer una particular visión de determinados sucesos acaecidos en esa centuria que, por una parte, altera sustancialmente los acontecimientos narrados y, por otra, presenta una clara disonancia con la interpretación que de esos hechos pretéritos ofrecía el discurso oficial vigente en la dictadura franquista.

Son numerosos los filmes de esa etapa que eligen como marco de la acción el siglo XIX, una centuria especialmente convulsa cuya permanente inestabilidad política, social y económica, contemplada desde cierta distancia temporal, permitía acercamientos muy diversos en función de la perspectiva ideológica del

² Véase al respecto la antología de textos que sobre esta corriente crítica han editado Antonio Penedo y Gonzalo Pontón, precedida de un clarificador estudio introductorio (Penedo y Pontón, 1998).

observador. La dramática sucesión de acontecimientos que caracterizan ese siglo ofrecía un material de considerable atractivo para la industria cinematográfica; pero, entre las posibles perspectivas desde las que podía ser abordado, el cine del franquismo se decantó por aquella que primaba los elementos reaccionarios abogando por la defensa de los valores ultraconservadores que sintonizaban plenamente con el ideario del régimen instaurado tras la contienda civil: la exaltación del nacionalismo exacerbado, la apología del absolutismo, condena de los ideales liberales en sintonía con las posiciones reaccionarias mantenidas por la Iglesia católica, etc. Si nos atenemos sólo a los filmes de base literaria (textos de la época o escritos con posterioridad), el resultado de esta predilección del cine franquista por el siglo XIX español son 46 filmes los que sitúan su acción esa centuria. Lógicamente, a lo largo de los casi 40 años que abarcó la dictadura, se fue mitigando el radicalismo del Régimen y la actuación de los organismos censores se fue haciendo más permisiva; ello redundaría en el abandono progresivo de los planteamientos doctrinales de la primera y segunda décadas para optar una visión más desdramatizada de la historia decimonónica en la que caben desde el cultivo de la nostalgia y la exacerbación del sentimentalismo acorde con los tópicos de la literatura romántica hasta el tratamiento decididamente humorístico. Baste comparar, por citar dos adaptaciones de un mismo autor, Pedro Antonio de Alarcón, la defensa apasionada la ortodoxia católica que presenta *El escándalo* (Rafael Gil, 1943) con el tratamiento desenfadado del adulterio en torno al que gira trama de *La pícara molinera* (León Klimovski, 1954). Por no hablar de la última década en la que la supresión de la censura previa promovida por la Ley Fraga de 1962, redundó en una considerable permisividad en el terreno sexual (que no tuvo el correspondiente paralelismo en el terreno ideológico) y que posibilitó llevar a la pantalla textos se movían con libertad en aquel ámbito pero despojados previamente de sus connotaciones progresistas susceptibles de ser interpretadas en clave de disensión con la política del Régimen³.

Quizá resulten aquí necesarias unas líneas explicativas para situar los enfrentamientos entre absolutistas y liberales en el siglo XIX español, que son el marco de las dos películas en las que voy a centrarme. Dichos enfrentamientos se remontan a la decisión del rey Fernando VII, una vez vuelto a España tras la guerra de la Independencia contra las tropas napoleónicas, de abolir la Constitución de 1812. La decisión real favoreció a los partidarios de la monarquía absoluta y desató la persecución de los liberales (defensores de las ideas progresistas de la revolución francesa) muchos de los cuales hubieron de exiliarse. La sucesión de Fernando VII por su hija Isabel II, propició un acercamiento de los gobiernos de ésta a los posiciones de los liberales pero los absolutistas se negaron a reconocer la legitimidad de la reina y apoyaron la ascensión al trono de Carlos María Isidro de Borbón, hermano de Fernando VII; ello desencadenó una serie de enfrentamientos entre ambos bandos, auténticas guerras civiles conocidas como ‘guerras carlistas’ (1833-1840, 1846-1849, 1872-1876) que ensangrentaron buena parte del siglo XIX español.

Las dos adaptaciones mencionadas constituyen, como he apuntado, dos casos especiales por su apartamiento de las lecturas con clara intención doctrinaria o simplemente evasivas que ofrecía el cine español cuando se acercaba a acontecimientos históricos susceptibles de interpretaciones encontradas. Así, esos enfrentamientos civiles que asolaron el país durante la mencionada centuria solían ser presentados en la pantalla desde una óptica favorable a las posiciones antiliberales y absolutistas; o, en el mejor de los casos, se desdramatizaban, desdibujando los componentes ideológicos mediante la potenciación del factor sentimental cuando no, simplemente, se silenciaban, por muy presentes que estuviesen en el texto literario del que se partía. Un ejemplo en este último sentido lo constituye la versión cinematográfica de la novela de Pío Baroja *Zalacaín el aventurero*, llevada a la pantalla por Juan de Orduña en 1954 con en título abreviado de *Zalacaín*. Una parte importante de la acción se desarrolla en medio de una de las guerras carlistas en la que el héroe se gana la vida comerciando con ambos bandos. En su versión filmica, el conflicto bélico aparece totalmente difuminado y carente de referencias concretas a sus motivaciones; y, del mismo modo, desaparecen por completo las frecuentes intervenciones del narrador, en las que manifestaba explícitamente su

³ Para más información, véase mi trabajo sobre las adaptaciones del cine franquista que toman como marco histórico la citada centuria (Pérez Bowie, 2013).

posición crítica al bando absolutista. Por el contrario, los dos casos que voy a considerar, a pesar de que en los textos de Valle-Inclán que les sirven de base, las alusiones al enfrentamiento civil son prácticamente inexistentes, se aprovecha sus respectivas tramas como pretexto para llevar a cabo un acercamiento crítico a la situación política y social del momento, proponiendo un mensaje ideológico de signo progresista que se convierte en el auténtico objetivo de ambos filmes. En ambos casos, no deja de tratarse de unas adaptaciones que violentan el mensaje de los textos originarios, dado que los relatos de Valle-Inclán elegidos son ajenos por completo a cualquier posicionamiento ideológico liberal-progresista; pertenecientes a su etapa de fascinación por el decadentismo modernista, presentan ambos un pasado idealizado, íntimamente dependiente del preciosismo lingüístico que caracterizaba la escritura del autor en esos momentos⁴.

SONATAS (JUAN ANTONIO BARDEM, 1959)

Esta película, que supone el primer acercamiento del cine español de a la obra de Valle-Inclán, puede considerarse un ejemplo palmario de tergiversación del contenido del texto y de manipulación de los personajes para vehicular un mensaje ideológico muy alejado del original. La trama de los dos relatos en que se basa el filme carecía totalmente de implicaciones ideológicas pues la militancia del protagonista, el marqués de Bradomín, en el bando antiliberal no implicaba en modo alguno la adhesión del autor a esa causa, sino que se explicaba exclusivamente por razones estéticas, en virtud de su fascinación por una nobleza rural y unas formas de vida que consideraba periclitadas. Bardem utiliza dos de los cuatro relatos (*Sonata de otoño* y *Sonata de estío*) que integran la tetralogía protagonizada por el Marqués de Bradomín, el decadente seductor que narra en primera persona, ya en el ocaso de la vida, sus conquistas amorosas en cuatro escenarios diferentes: Italia (Primavera), la Galicia rural (Otoño), la corte carlista de Estella (Invierno) y el México revolucionario (Estío).

El mensaje político que se pretendía con la adaptación a la pantalla de ambos relatos, tan alejados de la lectura a que fueron sometidos, obligó a una considerable reelaboración que trajo como primera consecuencia la alteración de condición del personaje (arquetipo de una aristocracia refinada y decadente pero reaccionaria y muy consciente y ufana de sus privilegios) para ponerlo al servicio de un mensaje de ideario progresista. Por otra parte, ambos textos, pertenecientes a la primera etapa de la producción de Valle-Inclán, responden, a un modelo de narración modernista, estática, pródiga en descripciones voluptuosas y parca en acción⁵; en definitiva, un modelo literario y una trama argumental escasamente idóneos para servir de vehículo al pretendido mensaje progresista, lo cual obligó a Bardem a renunciar a cualquier criterio de fidelidad para poner el texto al servicio de su propio ideario. Puede decirse que se limita a tomar del relato valleinclaniano los escenarios de la acción y su protagonista, pero sometiendo a éste a esa profunda mutación mencionada⁶.

La película se divide en dos partes, la primera de las cuales, la basada en *Sonata de otoño*, se ubica en 1824 en plena represión absolutista contra las huestes liberales que aún resistían a Fernando VII, con lo que se establece un incuestionable paralelismo con la represión franquista sobre las partidas de los maquis, últimos resistentes republicanos tras la Guerra Civil de 1936-1939. Bradomín se ve envuelto a su pesar en la lucha y acaba exiliándose a México donde se sumará a otros desterrados liberales que ayudan a los mexicanos en su lucha revolucionaria. Esas aventuras en tierras americanas, basadas muy libremente en *Sonata de estío*, constituyen la base argumental de la segunda parte. Bardem lleva, pues, a cabo una reelaboración a fondo del material narrativo originario mucho más drástica en la primera parte, pues *Sonata de otoño* se caracteriza por una acción extremadamente morosa abundante en descripciones y excursos reflexivos; de *Sonata de estío* se aprovechan más elementos del relato originario, pues la narración de las aventuras del protagonista en tierras mexicanas (aunque, al igual que en la novela precedente y en las otras dos que componen la tetralogía, están narradas con el mencionado preciosismo lingüístico) permitía un mayor desarrollo de la acción aunque las alteraciones sufridas por el texto original son también considerables.

⁴ Incluso, especialmente en el caso de las *Sonatas*, puede hablarse de una cierta posición del autor favorable al ideario antiliberal por el tratamiento idealizado con que presenta de la facción carlista en la cual milita el héroe. No obstante, esa idealización puede interpretarse en clave estrictamente estética, motivada por la fascinación hacia el mundo arcaico recrea desde una nostalgia sublimadora como marco de las aventuras del marqués de Bradomín.

⁵ La difícil traducción a la pantalla de una escritura caracterizada por su enorme grado de creatividad lingüística ha determinado que gran parte de las adaptaciones cinematográficas de los textos del autor hayan supuesto sonados fracasos. Ni el preciosismo ni la musicalidad de su prosa en las obras de su etapa modernista ni el desgarro y la capacidad de deformación de la realidad que desarrolla en sus esperpentos no han encontrado equivalente en ninguna de las versiones realizadas para la pantalla. Esa potencia lingüística de su escritura es, sin duda, la característica más definitoria del autor, reconocida por todos sus estudiosos. Uno de ellos, Dario Villanueva, lo compara con otro genio del lenguaje como el irlandés James Joyce, estrictamente contemporáneo de don Ramón, afirmando que ambos «fueron, principalmente, dos grandes filólogos, dos genios en el dominio del lenguaje, de donde extrajeron todo lo necesario para su re-creación estética de un mundo complejo y nuevo» (Villanueva, 1991: 360).

⁶ Bardem, a raíz del estreno, justificaba estas operaciones manipuladoras en virtud de la libertad del realizador para proponer su lectura personal de los textos literarios a los que se enfrenta; pero, además, aducía en su defensa la evolución ideológica que experimentó el autor de las *Sonatas* para afirmar que la película estaba en plena sintonía con los planteamientos críticos de la sociedad española que Valle-Inclán desarrolló en la segunda etapa de su actividad literaria e, incluso, que aprobaría la versión filmica de sus *Sonatas*: «Yo lo que he querido hacer es cambiar el signo a este anti-héroe, a este prototipo máximo de egoísta, que es el ‘feo, católico y sentimental marqués de Bradomín’. He querido transformarle en un ser humano que se enfrenta a otros seres humanos, hacerle afrontar su realidad, dejar que su conciencia entrese en crisis» (Entrevista en *Film Ideal*, n. 36, oct. 1959).

En una lúcida crítica que publicó Luciano G. Egido en la revista *Cinema Universitario*, se refería a los tres errores fundamentales que lastran el filme: la incongruencia entre los dos personajes que viven en el marqués de Bradomín, la falta de densidad psicológica en el proceso evolutivo del protagonista (pues se escamotean los peldaños previos que conducen a su ‘conversión’ a la causa revolucionaria) y, especialmente, la inconcreción de que aparece rodeado el elemento fundamental del film: la ‘libertad’, invocada continuamente por los personajes; al no explicitarse las razones de la lucha esa libertad resulta una palabra vacía de contenido y todo queda reducido a un enfrentamiento entre ‘buenos’ y ‘malos’, típico de cualquier filme de aventuras (*Cinema Universitario*, n.º 11, marzo 1960)⁷.

Esa inconcreción a la que se refiere Egido (y que fue, sin duda, una estrategia para superar la barrera de la censura evitando referencias demasiado explícitas) determinó que la pretendida utilización de unos sucesos del pasado (la represión del gobierno absolutista de Fernando VII, contra los supervivientes del ejército liberal) como metáfora de la situación española presente (la represión franquista de los guerrilleros que, tras el final de la guerra civil, intentaron seguir combatiendo) no quedara suficientemente clara para la mayoría de los espectadores, como tampoco, al parecer, lo quedó para la crítica extranjera de Venecia. Desde las páginas de *Film Ideal*, un crítico tan informado como Pérez Lozano pudo, así afirmar que Bardem se había limitado a trazar «una historia de aventuras que, falta de vibración emocional, de ‘suspense’ y de calibre épico [...] y, por si fuera poco, referida a un tiempo que no nos importa y a unas circunstancias históricas y políticas que nos tienen sin cuidado, se nos queda en un film casi vulgar». Para quienes sí quedó suficientemente explícita la intención de Bardem, fue para los defensores de la ortodoxia del Régimen, que supieron interpretar sin problemas la metáfora que proponía el filme. Puede citarse como ejemplo la crítica aparecida en la revista *Primer Plano*, portavoz oficioso de los sectores falangistas en cuestiones de cinematografía, que, enarbolando el fantasma de la masonería y apoyándose en autoridades como el papa León XIII y Marcelino Menéndez y Pelayo, enumera las «tropelías» cometidas por los liberales en el trienio 1820-1823; más que crítica cinematográfica se trata de un alegato dirigido a demostrar que la actuación de aquellos hombres que se opusieron al absolutismo de Fernando VII fue el origen de todos los males posteriores sufridos por España: la pérdida de las colonias americanas, la expulsión de los jesuitas y la supresión de las comunidades monacales, la política de secularización, «las algaradas, motines, conspiraciones, atentados y rebeldías» que se suceden a lo largo del siglo XIX y que responden a «un plan preciso de comunismo libertario». Y termina afirmando que «cuando una película utiliza un tema novelístico alterándolo hasta significar una peligrosa deformación de nuestra historia, nos vemos obligados a prescindir de su consideración cinematográfica» a la vez que recuerda que sus ‘héroes’ pertenecen a la misma estirpe de los masones condenados por León XIII en la encíclica *Humanum Genus* (*Primer Plano*, n.º 992, 18.10.1959).

El propósito de Bardem, militante en esos años del Partido Comunista clandestino, era el de un cine histórico que, rompiendo con la visión edulcorada y evasiva que el cine franquista venía ofreciendo del pasado, fuese capaz de proponer una interpretación crítica del mismo, susceptible, a la vez, de ser leída como una reflexión sobre la situación española del momento. El modelo que tuvo presente fue *Senso*, de Luchino Visconti (1954), un filme que respondía plenamente a ese objetivo de un cine comprometido y a la vez estéticamente atractivo y con posibilidades de éxito comercial: la exaltación de la revolución garibaldina, de la que surge la unidad italiana, se sitúa en el marco fastuoso que rodeaba a la aristocracia en trance de desaparición; y si a ello se le suma el melodrama romántico sobre el que se asienta la trama, el filme reunía los tres objetivos – político, estético y económico – perseguidos por Bardem y sus productores y con un mensaje lo suficientemente tenue para ser tolerado por la censura gubernamental.

No obstante, al contrario que en la película de Visconti, en la de Bardem pesaba la escasa idoneidad del texto base para el mensaje social-revolucionario que quería transmitir; las *Sonatas* de Valle-Inclán presentan un mundo totalmente irreal, producto de una depuración y estilización de motivos literarios y pictóricos y construido a partir de un lenguaje de enorme riqueza, que se perdía necesariamente en su traslado a la

⁷ En su conclusión Egido señala dos aciertos de la película: «una fluidez narrativa que no poseían sus films anteriores» y «un tono popular [...] que representa un leve giro en su posición [...], tratando de encontrar una fórmula de cine destinado a la inmensa mayoría» (*Cinema Universitario*, nº 11, marzo 1960).

pantalla. En cambio, Visconti partía de un relato de Camillo Boito con amplia base histórica y con personajes fuertemente individualizados, con una sólida intriga dramática a la que la revolución garibaldina servía de marco y se conjuntaban ambas facetas a la perfección; la perfecta correspondencia entre el plano dramático y el ideológico que presentaba este filme se traducía en el de Bardem en un chirriante desfase⁸. Cerón Gómez se refiere también a la propia indeterminación genérica del filme, derivada de «conjugar registros tan diferentes como son los del cine de aventuras, el melodrama romántico, el cine de ‘qualité’ y la parábola política se saldó con un fracaso» por lo que la densidad ideológica del filme y su funcionalidad política distaron de ser satisfactorias. Y comenta, asimismo, cómo las imágenes y los diálogos «parecen transcurrir por vericuetos completamente distintos», pues mientras las primeras se acercan a la prosa de Valle-Inclán, los diálogos, didácticos y excesivos, se aproximan más a la parábola política, «sin que ambas líneas lleguen a integrarse satisfactoriamente» (Cerón Gómez, 1998: 166-167)⁹.

Este autor explica cómo la adaptación de los textos de Valle-Inclán fue una imposición de la productora. A Bardem no le entusiasmaban las *Sonatas* y su intención era adaptar *Tirano Banderas* pero al no ser posible esta opción (que obligaba a realizar todo el rodaje en México) aceptó con la condición de imponer su propio sello e introducir elementos sociales y críticos que mitigaran el tono erótico-decadentista de los relatos valleinclanianos. La distancia temporal en que se situaba la historia narrada permitiría, así, utilizar el pasado para proponer una mirada crítica a la situación española presente. Así pues, ante un trabajo de encargo sobre un texto con el que no se sentía identificado Bardem optó por adecuarlo a su estética y a su ideología propias, a lo que él pensaba que los espectadores esperaban de su cine; su militancia izquierdista y su concepción del cine como instrumento de concienciación política determinaron esa opción (Cerón Gómez, 1998: 162).

De todos modos, hay que poner de relieve la valentía que supuso esta propuesta de Bardem en el enrarecido ambiente de la España franquista. La realización de *Sonatas* estuvo ligada a su programa de llevar a cabo un cine disidente de la producción al uso en la que el doctrinarismo y los intentos de dirigismo político se habían mitigado pero para ceder el paso a un cine evasivo y acrítico, alejado por completo de la realidad social. Con esta película Bardem reitera su propósito de utilizar la pantalla para llevar a cabo una aproximación crítica a la realidad española como venía haciendo en sus anteriores filmes (*Calle Mayor*, *Muerte de un ciclista*) dentro de los escasos márgenes permitidos por la censura. Pero *Sonatas* supone un paso más, en el sentido de ampliar el alcance de su mensaje vertiéndolo a través de una propuesta filmica en la que se conjugaban moldes de gran éxito popular como el melodrama histórico y el filme de aventuras. Respondía a su plena confianza en que la historia amorosa y las aventuras vividas por el héroe en escenarios tan diversos como brumosa Galicia y la tierra caliente mexicana y narradas en color con un considerable despliegue de medios podían contribuir a concienciar a un público más amplio y hacerlo solidario con el mensaje que proponía, sentando así las bases de un cine en el que lo atractivo de la historia narrada fuera compatible la crítica social y política. Ese empeño lo llevó a apartarse de las propuestas contemporáneas de un cine con vocación minoritaria que se estaban llevando a cabo desde la *nouvelle vague* francesa y desde otros movimientos europeos similares y a apostar por la narración clásica hollywoodense como molde más idóneo para acceder a los públicos mayoritarios¹⁰.

FLOR DE SANTIDAD (ADOLFO MARSILLACH, 1973)

En esta otra versión de un texto de Valle-Inclán, filmada por Adolfo Marsillach 14 años más tarde, encontramos un nuevo ejemplo de intervención del cineasta sobre el texto de partida, el cual es objeto, como en el caso anterior, de una lectura interesada mediante la que la historia narrada sirve de vehículo a una revisión crítica del pasado ajena a las intenciones del texto. Tal revisión supone un cuestionamiento de las tesis del discurso oficial, cuya versión sesgada de los enfrentamientos civiles en la España del siglo XIX queda claramente deslegitimada al ahondar, renunciando a toda pretensión sublimadora, en el auténtico contexto

⁸ Sobre la influencia de *Senso* en el trabajo de Bardem, puede verse también Zunzunegui (2004), quien comenta: «La diferencia entre *Senso* y *Sonatas* tiene que ver con el hecho de que si la primera crece estéticamente con naturalidad sobre la savia nutricia que le ofrece una tradición cultural asumida con diligencia (el ya citado melodrama musical, la pintura veneciana de los siglos XV y XVI, las imágenes decimonónicas de los ‘macchiaoli’) en el caso de Bardem las referencias aportadas pertenecen al campo de lo folklórico (la Santa Compañía, la brujería o las procesiones de los ‘prometidos’ de Jesús Nazareno en el episodio gallego) cuando no de la postal turística pura y dura (la Niña Chole mostrada ‘a la sombra de una pirámide’ como indica el texto de Valle, los danzantes indígenas en el episodio mexicano [...]). A la hora de la verdad, podría decirse que se echa de menos en *Sonatas* una profundización en el tema de cuáles podrían haber sido los referentes estilísticos (si es que existen) que la película podría haber movilizado de entre los que podría rastrearse en la cultura española para llevar a cabo lo que era la preocupación central de Bardem: llevar a cabo ‘cierto tipo de trasposición histórica e intentar simplemente hablar claro pero en el lenguaje de hace cien años’» (Zunzunegui, 2004: 92).

⁹ Un análisis más amplio de esta película y de su recepción crítica lo desarrolla en Pérez Bowie-González García, 2010: 329-352.

¹⁰ Sobre esta cuestión, véase Cerón Gómez, 2004.

en que se desarrollaron. Aunque, en este caso, no se trata tanto de una tergiversación de la historia presentada por el relato original como de una amplificación de la misma en el sentido en que se introducen numerosas referencias al contexto histórico para dar cabida a toda una serie de informaciones que contribuyen a dibujar con precisión una compleja realidad social, económica y política soslayada en el relato valleinclaniano.

La historia que narra *Flor de Santidad* se sitúa en un mundo rural y arcaico y es la de una pastora, Adega, quien, después de haber dado cobijo a un peregrino en el establo donde yacía, experimenta una especie de crisis mística confundiendo a aquél con Jesucristo; esa crisis se acentúa cuando el peregrino es muerto por los campesinos (por creerlo culpable de la epidemia que hacía morir a sus ovejas) y Adega abandona la aldea para recorrer los caminos pregonando que espera un hijo del mendigo muerto, al que sigue considerando una encarnación de Jesucristo, lo que le proporciona entre los supersticiosos campesinos una cierta aureola de santidad. El final es en cierta medida ambiguo pues concluye cuando Adega acude a la romería de Santa Baya, adonde la condesa de Brandeso (en cuya casa había encontrado trabajo como sirvienta) la envía para que se someta a un ritual de exorcismo.

La historia, tal como la leemos en el relato de Valle-Inclán posee una indudable dimensión intemporal, subrayada por el subtítulo de «historia milenaria» con que se publicó. En efecto, el marco de la acción es una Galicia rural, sin referencia cronológica alguna, cuyos habitantes se rigen por unos hábitos y costumbres seculares y para quienes la religión está vinculada a creencias y a prácticas en gran parte supersticiosas.

Frente a esa intemporalidad, el realizador del filme se propone concretar el contexto ‘real’ en el que pudo desarrollarse una historia de esas características, ahondando en las circunstancias sociales, políticas y económicas que el autor había soslayado. Valle-Inclán, en todos los textos de esa etapa, cuando presenta el mundo rural gallego tiende a hacerlo desde una óptica idealizadora, subrayando su condición de un universo arcaico y ancestral en el que las creencias mágicas ocupan un lugar importante; la potencia y la originalidad de su lenguaje, en donde se combinan de manera admirable la recurrencia a los arcaísmos léxicos, la sorprendente imaginería modernista y la musicalidad conseguida mediante una elaborada sintaxis le permiten construir un universo irreal en el que hasta los elementos más deleznables son transformados por la magia de la palabra.

Adolfo Marsillach, quien debutaba con este filme como realizador, gozaba ya de un consolidado prestigio como actor y director teatral así como de un cierto reconocimiento de intelectual crítico con el poder, ganado por la valentía de sus propuestas escénicas que a menudo le habían provocado enfrentamientos con los organismos censores de la dictadura. Su elección del texto de Valle-Inclán para su debut tras la cámara respondió, sin duda, al intento de llevar a cabo una propuesta rupturista frente a las habituales adaptaciones de textos del pasado, que se limitaban a ofrecer una versión literal y aséptica del mismo o, en el peor de los casos, destinada a mitigar de la capacidad crítica del autor cuando sintonía de éste con el poder político no era demasiado evidente¹¹. La amplificación que lleva a cabo del relato originario suponía una clara intervención sobre el mensaje del autor ya que se priva a su historia del carácter intemporal que poseía para situarla en un contexto histórico concreto: el año 1853 en el marco de la Galicia rural, donde continuaban los enfrentamientos entre absolutistas y liberales tras la segunda guerra carlista, para ofrecer una reflexión crítica sobre ese momento de nuestro pasado.

La película se abre con una secuencia en la que la cámara sigue el recorrido del peregrino por un sendero rural y su posterior llegada a una ciudad solitaria mientras una voz *over* va informando sobre las modificaciones que se han llevado a cabo sobre la historia originaria: «Una larga e intermitente guerra civil desola España durante el reinado de Isabel II [...]»; se explican luego los enfrentamientos entre los carlistas defensores de la monarquía absoluta y los isabelinos liberales, recordando que «siempre es el pueblo quien sufre las guerras de los poderosos». A continuación se advierte: «Aunque se trata de una historia milenaria que puede haber ocurrido en cualquier época y lugar, nosotros hemos querido emplazarla aquí y ahora, en una oscura fecha de trágicas consecuencias: Galicia 1853». Se cita luego un testimonio de Rosalía de Castro que se refiere a ese año: «El hambre hizo bajar a nuestras ciudades como verdaderas hordas de salvajes a hombres que jamás habían pisado las calles de una población, mujeres que no conocían otros horizontes que

¹¹ Recuérdense algunas de las adaptaciones de novelas de los grandes autores del siglo XIX que se filmaron en esos años posteriores de la dictadura como *Fortunata y Jacinta* (Angelino Fons, 1969) *La Regenta* (Gonzalo Suárez, 1974), *Pepita Jiménez*, (Rafael Moreno Alba, 1974) o *Tormento*, (Pedro Olea, 1974). Todas ellas, caracterizadas por una realización excesivamente académica, renunciaban a penetrar más allá de la superficie del texto, y se limitaban a ofrecer unas imágenes meramente ilustrativas de la historia. Se trataba, en definitiva, de versiones superficiales desatentas del ingrediente principal de la narrativa naturalista que es su valor de documento sociológico; todas potenciaban exclusivamente el elemento sentimental obviando la mirada crítica con que los respectivos autores presentaban el entramado social que servía de marco a sus historias, la ironía demoleadora con que se enfrentaban al universo vulgar y provinciano de una burguesía naciente o de una aristocracia en decadencia y la riqueza simbólica de muchos de sus personajes (Pérez Bowie, 2013).

los que se encontraban ante sus cabañas, levantadas en la más apartada soledad». Y se concluye con estas palabras: «Este es el clima que respira el poético mundo de Valle-Inclán: la magia, la violencia, el amor, la esperanza, todo puede ocurrir en este momento; el milagro, la fe, la herejía [...], todo. Es el año del hambre».

Las referencias al contexto histórico descrito en esa introducción se reiteran a lo largo de la película y puede decirse que constituyen el hilo conductor en cuanto que interfieren de modo decisivo en el desarrollo de la fábula originaria. La primera secuencia tras los títulos de crédito ya nos sitúa en un ambiente muy distinto del arcaico mundo rural donde transcurre aquélla: un pelotón de soldados irrumpen desfilando en una plaza urbana; el oficial lee un bando declarando la ley marcial para hacer frente a la sublevación carlista. Clavan el bando en la puerta de la iglesia y un grupo numeroso de personas, cobijándose de la lluvia bajo los paraguas, se agrupa para leerlo. Un hombre se adelante, arranca el bando y vitorea a don Carlos incitando a la rebelión contra el gobierno liberal de Isabel II. En ese momento aparece el arcipreste y llama a la calma, aunque reconoce la persecución que los liberales están llevando a cabo contra la Iglesia. Luego, dialoga a solas con el ciego Electus sobre los preparativos de la sublevación y le entrega una bolsa de monedas. A lo largo de la película se incluyen otras numerosas secuencias a la contingencia civil que vive el país: un pelotón de soldados carlistas detiene y maltrata al peregrino (después de haberse encontrado éste con Adega) creyéndolo un agente enemigo. Un grupo de soldados carlistas se divierten en un burdel; cuando llega el ama de Adega con una oveja enferma uno de ellos le informa del conjuro que ha de hacerse para curar a las ovejas y descubrir al causante de la epidemia. En el ritual que se celebra para realizar el conjuro (arrojando una oveja viva al fuego) participan los soldados carlistas y son ellos también los que acosan y matan al peregrino que aparece mientras se lleva a cabo el ritual y al que identifican como autor del maleficio que ha provocado la epidemia. Por otra parte, los clérigos aprovechan la fama de santa que ha adquirido Adega entre los campesinos para incitar a estos a la sublevación contra el gobierno liberal; la sacan en procesión en la romería de Santa Baya aclamada como «la santiña». Un destacamento del ejército liberal vigila el desarrollo de la romería y decide intervenir cuando el ciego Electus comienza a cantar coplas contra la Reina y se organiza un espectáculo de máscaras en el que se ridiculiza a aquélla. El ataque se produce durante la procesión nocturna cuando el arcipreste está arengando a los campesinos desde un balcón para que se subleven contra el gobierno de los liberales. A continuación tiene lugar una significativa secuencia donde los jefes del ejército liberal exigen al obispo que ponga fin al culto a Adega que está promoviendo el arcipreste y que éste sea suspendido de sus funciones y entregado para ser juzgado; se discute acaloradamente si es el poder civil o el religioso quien ha de juzgarlo pero en ese momento llega la noticia de que la Reina ha decretado una amnistía general para celebrar que el papa Pío IX la había premiado con la Rosa de Oro por sus esfuerzos en defensa de la fe católica¹². La reunión de cazadores en el pazo de Brandeso, cuando Adega está al servicio de la condesa, se convierte en la película en una reunión de carlistas que preparan un ataque contra los liberales, pues, el conde de Brandeso es el cabecilla de la sublevación¹³. Durante la cena, Adega reconoce a uno de los soldados que dieron muerte al peregrino y lo maldice. Sobrecojidos por esa maldición son los carlistas son derrotados en el enfrentamiento con el ejército liberal en el que encuentra la muerte el propio conde. El carácter sobrenatural de esta batalla se subraya una secuencia fantasmal en la que la partida carlista se adentra en un bosque de árboles carbonizados y envueltos por la niebla; mientras silba el viento y la figura del peregrino se yergue amenazante, los soldados, que avanzan sobrecojidos, se dispersan y van cayendo a tierra sin que aparezca en ningún momento el ejército enemigo.

Como puede observarse, se ha llevado a cabo una considerable labor amplificadora sobre los materiales del texto original, con el intento de situar la historia en un contexto histórico concreto y de conectar la peripécia de la pastora con una etapa de nuestro pasado en que la Iglesia católica, aliada con los defensores del absolutismo y en contra del gobierno liberal, no tenía reparo en fomentar las supersticiones derivadas de la incultura popular para conseguir sus objetivos. Al igual que sucedía en el filme de Barden, esta versión cinematográfica de *Flor de Santidad* se aparta considerablemente de los contenidos originarios. No obstante,

¹² Este episodio de la condecoración vaticana lo recrea Valle-Inclán en clave irónica en el libro II de *La corte de los milagros* (titulado *La Rosa de Oro*) narrando las intrigas que se llevaron a cabo para convencer al Papa, no muy dispuesto a ello por el apoyo de Isabel II a los liberales. Aunque la concesión tuvo lugar en 1868, 15 años después de la fecha en que se sitúan los acontecimientos que narra la película.

¹³ Barden, en la lectura política que propone de la *Sonata de otoño*, también convierte a este personaje, cuya mujer, Concha, es la amante de Bradomín, en el ejecutor de la persecución de los supervivientes del ejército liberal (que combaten como guerrilleros en los bosques gallegos) decretada por Fernando VII.

la intervención sobre ellos no presenta un planteamiento ideológico tan sesgado ni maniqueo como en el caso del filme de Bardem: la crítica de los absolutistas y de su alianza con el poder eclesiástico para ganarse la voluntad popular no conlleva una idealización del bando liberal, cuyos representantes y objetivos aparecen muy desdibujados. Por otra parte, hay que señalar que el realizador no se ha limitado a utilizar, amplificándola, la trama originaria sino que ha existido la intención de conectar con los presupuestos estéticos del Valle-Inclán modernista, confiriendo al entorno la dimensión poética que transmite a través de su visión estilizada de la Galicia rural pero en la que tampoco falta el contrapunto del ambiente de miseria y brutalidad en que vivían sus habitantes. No obstante, en este caso como sucede en otras adaptaciones posteriores de textos valleinclanianos, la potencia naturalista del cine se impone sobre la estilización de la realidad que, por muy cruel que sea, consigue el autor con la musicalidad de su prosa, y con la riqueza de un léxico que suena a la vez arcaico e intemporal. En la pantalla no llega, pues, a visualizarse el cuadro idealizado que consigue el autor con su preciosismo verbal sino un documento sobre una sociedad miserable que impacta por su veracidad y crudeza. La desaparición del narrador literario, «inmerso en la subjetividad de su protagonista» que «se expresa casi siempre con devota unción (unción estética que se sirve del lenguaje religioso)» (Fernández Roca, 2011: 100) nos deja ante la cruda realidad del documento, aunque la película en determinados momentos pretenda sustituir los hallazgos expresivos del autor por otros procedimientos audiovisuales tan excesivos por su tremedismo y teatralidad como poco afortunados: me refiero concretamente a la penúltima secuencia, donde se escenifica el ritual de exorcismo al que someten a las endemoniadas sumergiéndolas en el mar durante la romería de Santa Baya de Cristamilde. Por el contrario, la secuencia de cierre, sí llega a transmitir, con su sobriedad, una emoción muy acorde con el final ambiguo del relato originario¹⁴: el ciego Electus camina por la playa al amanecer junto a su lazaro, cantando al son de su vihuela un romance sobre la historia de Adega y su misteriosa desaparición; a la vez, la vieja ama de llaves del Pazo de Brandeso y la criada Rosalva recorren la arena angustiadas llamando a voces a la pastora.

La lectura historicista propuesta por Marsillac no gozó de una recepción crítica demasiado entusiasta. Los reproches no se dirigieron tanto hacia la validez de esa lectura como hacia la falta de pericia del narrador, al que en algún caso se le reprocha su «insuficiencia narrativa» y una carencia de «los mínimos conocimientos en materia lingüístico-cinematográfica» (Álvaro Feito, *Cinestudio*, 119, abril 1973). Otros reproches van más hacia el lenguaje «grandilocuente» y «tremendista» utilizado por Marsillac, que produce como resultado una «adaptación desmesurada, más efectista que efectiva» (Pedro Crespo, en *Arriba*, 28.3.1973). El anuario *Cine para leer*, se refería también al componente teatral que lastraba la película, como consecuencia de la formación de su realizador, el cual parece ignorar que «en el cine, las personas y las cosas, más que hacerlas hablar, hay que dejarlas estar para que se expresen desde su misma interioridad y cotidianidad». Y añadía las consideraciones siguientes sobre el trasvase de la literatura al cine:

Admitamos que una base literaria no tiene por qué ser copiada a la letra en una adaptación cinematográfica. Más a favor estamos de la recreación a partir de la inspiración primera, recreación que suele caracterizar a los grandes realizadores de la historia del cine. Pero, claro está, esta recreación o ha de mejorar la obra literaria o al menos equipararse a ella en calidad desde la nueva inspiración en imágenes. (*Cine para leer*, 1973, 127-131)

En esas líneas, se admite, pues, la infidelidad al texto de partida siempre que se trate de una recreación capaz de asimilarse en calidad al mismo. Mientras que otra de las críticas, la de Miguel Rubio en *Nuevo Diario*, desde una postura más radical, pasa por alto la intención del la lectura crítica que el realizador proponía de nuestro pasado y se limita a lamentarse de la confusa exposición que hace de «los intereses políticos entre carlistas y liberales»; critica especialmente la pérdida del «contenido poético, religioso y espiritual» del texto de Valle calificando, además, a la película de «batiburrillo de escenas» en el cual «la figura de la pastorcilla de difumina con tantos intereses que entran en juego, políticos, religiosos, sociales, atávicos» hasta el punto de que «terminamos por no saber qué pinta en el relato» (*Nuevo Diario*, 6.4.1973).

¹⁴ La ambigüedad ha sido señalada por la crítica como uno de las características definitorias de este relato. Fernández Roca señala a este respecto como la calculada distancia que mantiene el narrador no permite adivinar su posición ante la historia que narra («santidad verídica o farsa milagrina?») y el lector se halla ante una ambivalencia sistemática: «ambivalencia de la historia en sí (flor de santidad o piedra de escándalo), subrayada en el discurso (con su carga de sensualidad y misticismo); del espacio (entre la concreción topográfica y la vaguedad idealizante); del tiempo [...]]; de los protagonistas (santa-endemoniada y ángel-lobo); en fin, del autor (amor-odio a Galicia, fascinación por el misterio y repudio de la superchería»). (Fernández Roca, 2011: 100-101).

CONCLUSIONES

Los dos filmes analizados suponen dos excepciones en el panorama cinematográfico de la dictadura franquista por su propuesta de una lectura de determinados acontecimientos de la historia española que disentían abiertamente de la ofrecida por el discurso oficial. La concepción totalitaria del Estado y sus posiciones decididamente antiliberales que caracterizaron al régimen de Franco le llevaron no sólo a reprimir toda actividad en defensa de las libertades políticas sino también a condenar los movimientos democráticos que a lo largo del siglo XIX lucharon para dotar de vigencia a la constitución proclamada en Cádiz en 1812 y, consiguientemente, a ensalzar las actividades de las fuerzas represivas, defensoras de la monarquía absoluta y a todos los movimientos de signo antiliberal.

He tratado, a la vez de poner de manifiesto, la incongruencia ambos filmes en su pretensión de elegir para la revisión crítica del pasado unos textos literarios ajenos por completo al mensaje que pretendían transmitir, lo cual obligó a los directores y a sus guionistas a llevar a cabo una intervención a fondo sobre las respectivas historias que aquéllos narraban. Bien es cierto que la evolución ideológica de Valle-Inclán le llevaría en obras posteriores a dibujar un panorama de la realidad española y de su historia enormemente crítico y muy próximo al que Bardem y Marsillach presentaban en las dos películas analizadas. Pero *Sonatas* y *Flor de santidad* son todavía deudoras de su fascinación por la estética modernista y el mundo que presentan es producto de una idealización nostálgica, aunque en absoluto inocente, de un pasado en el que la realidad queda sofocada tras el despliegue de referencias literarias y artísticas y el preciosismo de la escritura.

Puede ser objeto de discusión lo acertado o no de la elección de esos textos, cuestión en la que se centró la mayor parte de la crítica; en unos casos, enarbolando como argumento la fidelidad a la obra literaria y, en otros, manifestando su reticencia a aceptar unas propuestas que disentían con las del discurso dominante. Sólo las publicaciones más alejadas de la órbita de éste manifestaron una acogida algo más cálida a ambos filmes, aunque sin dejar de señalar las deficiencias atribuibles bien al excesivo sometimiento del realizador al modelo hollywoodense del cine espectacular (Bardem), bien a su impericia en el manejo del medio (Marsillach).

En cualquier caso, pienso que se trata de dos ejemplos que ayudan a entender las complejas relaciones entre cine e historia por una parte y entre cine y literatura por otra.

BIBLIOGRAFÍA

- Cerón Gómez, Juan Francisco (1998), *El cine de Juan Antonio Bardem*, Murcia, Universidad y Primavera Cinematográfica de Lorca.
- Cerón Gómez, Juan Francisco (2004), «Militancia y posibilismo», en J.L. Castro de Paz - J. Pérez Perucha (eds.), *El cine a codazos: Juan Antonio Bardem*, Orense, Festival Internacional de Cine, pp. 23-31.
- Fernández Roca, José Ángel (2011), «*Flor de santidad* como historia de historias», *Garoza*, 11, pp. 87-103.
- Kracauer, Siegfried (1996), *Teoría del cine. La redención de la realidad física*, Barcelona, Paidós, 1996.
- Pasolini, Pier Paolo (1970), «Il sentimento della storia», *Cinema Nuovo*, 205, maggio-giugno.
- Penedo, Antonio - Pontón, Gonzalo (eds.), (1998), *Nuevo Historicismo*, Madrid, Arco Libros.
- Pérez Bowie, José Antonio (2013), «Lecturas cinematográficas del siglo XIX español», en J.L. Hueso Montón (ed.), *Actas del III Congreso Internacional de Historia y Cine. Modelos de interpretación para el cine histórico*, Santiago de Compostela, Universidad (en prensa).
- Pérez Bowie, José Antonio - González García, Fernando (2010), *El mercado vigilado. La adaptación en el cine español de los 50*, Murcia, Filmoteca Regional y Ediciones Tres Fronteras.
- Rosenstone, Robert (1997), *El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra memoria*, Madrid, Ediciones 3000.

idea de la historia, Barcelona, Ariel.

Villanueva, Darío (1991), «Valle-Inclán y James Joyce», en *El polen de ideas*, Barcelona, PPU, pp. 340-364.

Zunzunegui, Santos (2004), «El vuelo excede al ala. Espectáculo y política en el cine de Juan Antonio Bardem», en J.L. Castro de Paz - J. Pérez Perucha (eds.), *El cine a codazos: Juan Antonio Bardem*, Orense, Festival Internacional de Cine, pp. 83-97.

Sreditare un sistema, delegittimare uno Stato. La Fédération Balkanique e la Grande Romania 1924-1932

Alberto Basciani
Università degli Studi Roma Tre
alberto.basciani@gmail.com

Abstract:

L'articolo analizza la battaglia politica e ideologica condotta dal giornale *La Fédération Balkanique* negli anni 1924-1932 nei confronti della Grande Romania. Il nuovo Stato romeno (che includeva entro le sue frontiere consistenti nuclei di popolazione di etnia non romena) divenne un obiettivo primario del Comintern in quanto considerato uno dei cardini del nuovo ordine europeo ed espressione degli interessi di ristrette élite agrarie e finanziarie legate a doppio filo al grande capitale occidentale. Si trattava dunque di una costruzione del tutto artificiosa che proprio in nome del diritto all'autodeterminazione dei popoli della regione andava distrutta per instaurare non solo un nuovo ordine politico e sociale ma anche un nuovo modello di convivenza tra le popolazioni del sud-est dell'Europa. Inutile dire che il modello di riferimento era quello messo a punto in questi stessi anni in Unione sovietica.

Parole chiave: Grande Romania; Comintern; Federalismo; Rivoluzione; Balcani

Abstract:

The article analyzes the political and ideological battle carried on by the newspaper *La Fédération balkanique* in the years 1924-1932 against the Greater Romania. The new Romanian State (which included within its borders a large number of non-Romanian ethnic population) became a target of the Comintern as it was considered one of the cornerstones of the new European order. It was also expression of the interest of the little agricultural and financial elites which were connected to the great western capital. Romania was considered a completely artificial construction. In the name of the right to self-determination of the Balkan people, Romania had to be destroyed to build not only a new political and social order but also a new model of coexistence between the people of the South-east of Europe. Needless to say, the reference model was the one who in those years was built in the Soviet Union.

Key-words: Great Romania; Comintern; Federalism; Revolution; Balkans

È difficile affermare che sia esistito un vero movimento unitario di lotta dei popoli balcanici cristiani sottoposti al dominio ottomano. Troppo differenti erano le situazioni politiche, economiche e sociali che caratterizzavano le varie regioni della penisola balcanica, difficili i collegamenti terrestri, così come un ruolo negativo in tal senso fu giocato anche dalla mancanza di un vero polo culturale aggregativo. Il progetto federativo avanzato dall'illuminista e patriota greco Rigas Fereos messo a morte a Belgrado (giugno 1798) per mano delle autorità ottomane, rappresentò una novità ideale importante ma di fatto non ebbe alcun seguito concreto. Certo nel corso dei decenni non mancarono momenti di collaborazione in qualche caso anche attiva tra i movimenti rivoluzionari delle diverse nazionalità impegnate nella lotta di emancipazione nazionale ma si trattò, fondamentalmente, di episodi e circostanze isolati senza alcun progetto politico organico che potesse sostenerli. Qualcosa cominciò a cambiare con la lenta propagazione anche nei territori balcanici delle idee socialiste. Proprio agli inizi degli anni '70 del XIX secolo il patriota bulgaro Hristo Botev e il socialista serbo Svetozar Marković preconizzarono l'unità dei popoli balcanici. Si trattò di un progetto destinato però a restare tale anche a causa della persistente arretratezza economica e del relativo isolamento della regione dal resto dell'Europa (Stavrianos, 1942: 30). Queste due condizioni, unite alla perdurante presenza ottomana, impedirono di fatto la possibilità di sviluppare sia una robusta classe borghese autoctona sia la nascita di consistenti nuclei operai. Le città balcaniche ancora fino al tramonto del XIX secolo restarono fondamentalmente dei grossi centri abitati dotati delle strutture amministrative e di potere di base ma del tutto carenti di infrastrutture e, ancor più di industrie vere e proprie.

Sia pur lentamente la situazione cominciò a mutare solo ai primi del Novecento. In quel periodo ormai tutti gli Stati della regione avevano raggiunto la piena emancipazione politica, e allo stesso tempo alcuni territori della regione balcanica avevano iniziato a conoscere un certo sviluppo industriale e sociale. Capitali e imprese finanziarie cominciavano ad affluire dall'Occidente, la rete ferroviaria si arricchiva continuamente di nuovi collegamenti, le città assumevano progressivamente una veste più moderna, gli Stati, infine, iniziavano a farsi carico seriamente dell'educazione – anche di livello superiore – intaccando il monopolio esercitato fino a quel momento principalmente dalla Chiesa ortodossa e da istituzioni caritative e filantropiche straniere. Uno dei risultati di questi profondi (ma altrettanto contradditori) cambiamenti che attraversarono le società balcaniche fu, senza dubbio, la comparsa di organizzazioni e movimenti socialisti. In alcuni casi, come quelli di Bulgaria e Serbia, i socialisti riuscirono persino a portare loro rappresentanti a sedere nei rispettivi parlamenti nazionali, in altri, come in Romania, restarono sempre piuttosto al margine della vita politica del Paese anche se non mancavano di far sentire la propria voce. Fu in questo nuovo contesto regionale ed europeo che le organizzazioni socialiste locali riuscirono presto a intrecciare dei legami sufficientemente solidi con i più maturi movimenti socialisti occidentali grazie soprattutto all'affiliazione alla Seconda Internazionale (Stavrianos, 1942: 30-34). I risultati non tardarono a manifestarsi e anche con una certa originalità. Proprio le peculiari caratteristiche economiche e sociali dei Balcani, la permanenza di notevoli attriti etnici e nazionali (si pensi alla Bosnia e ancor di più alla complicatissima situazione macedone) fecero sì che la questione dei montanti nazionalismi, della difesa delle minoranze, delle definizioni di giusti confini arricchissero enormemente il dibattito dei socialisti del sud-est dell'Europa contribuendo anche a offrire un elemento di originalità alle loro risoluzioni teoriche. In questa maniera sotto la decisiva influenza del pensiero di Karl Kautsky cominciò a farsi largo nella teoria politica dei socialisti balcanici l'idea che in una situazione di sottosviluppo economico e sociale quale era quella che ancora predominava nelle società balcaniche la nascita di una entità statale sovranazionale e federale avrebbe permesso di meglio difendere sia gli interessi delle classi più svantaggiate che le aspirazioni dei piccoli popoli (Perivolaropoulou, 1994: 29-30). Il primo passo politico concreto in direzione dell'affermazione della federazione balcanica fu fatto a Belgrado dal 7 a 19 gennaio 1910 (o 25-27 dicembre 1909 a seconda del calendario preso in considerazione) in occasione della prima conferenza dei partiti socialisti balcanici. Ne scaturì un documento che auspicava un lavoro concorde tra tutti i movimenti socialisti della regione per diffondere e rendere popolare tra le masse balcaniche l'idea federale. L'idea fu ripresa e rilanciata nel corso del 1910 dal *Bulletin périodique du bureau socialiste internationale* che pubblicò una risoluzione per promuovere l'idea di una sempre più stretta solidarietà tra i popoli e le nazioni del sud-est dell'Europa vista anche come mezzo per resistere meglio all'infiltrazione e alla politica di potenza del capitalismo europeo. Qualche tempo dopo questa stessa risoluzione fu riaffermata dall'VIII Congresso dell'Internazionale socialista tenutosi a Copenaghen nell'agosto del 1910 (Perivolaropoulou, 1994: 30-32). Altri progetti confederali, di matrice non socialista, circolarono in quegli anni nei Balcani suscitando l'attenzione della stampa occidentale, senza scaturire però alcunché di concreto (Pinon, 1910: 807-809).

Le guerre balcaniche del 1912-1913, con il loro carattere chiaramente nazionalista e il corollario di incomprensioni e odio che lasciarono in tutta la regione, piuttosto che scoraggiare il progetto sembrarono quasi rafforzare la volontà dei socialisti del sud-est dell'Europa di continuare sulla strada della federazione dei popoli della regione. Fu così che su iniziativa dei socialisti romeni nel corso del mese di giugno del 1915 – dunque in pieno conflitto mondiale – si tenne a Bucarest la seconda conferenza dei socialisti europei. Nel corso dei lavori (la manifestazione si giovò dell'appoggio più o meno diretto del governo liberale allora al potere e che era interessato a mantenere, per il momento, il Paese neutrale) fu ribadita la necessità che i Paesi non ancora coinvolti nel conflitto restassero neutrali rilanciando con forza lo slogan ‘guerra alla guerra!’. Soprattutto però, fu deciso di creare un organismo organizzativo la Federazione operaria socialdemocratica balcanica strutturata su base federale e composta da partiti nazionali autonomi che

di fatto preannunciava quella che per i socialisti balcanici sarebbe dovuta essere la futura organizzazione statale della regione (Perivolaropoulou, 1994: 33-35). Si sa però quale fu la piega presa dagli avvenimenti con il pieno coinvolgimento di tutti gli Stati dell'area nella contesa bellica.

Il corso imprevedibile della Prima guerra mondiale, la caduta dello zarismo con l'avvento al potere dei bolscevichi e, infine, il nuovo assetto politico-territoriale determinato dall'esito del conflitto ebbero grandi ripercussioni tanto sul movimento socialista balcanico che sulla sua idea federale. Nulla poté essere come prima. Una delle conseguenze fu la nascita di un certo numero di raggruppamenti comunisti balcanici formatisi spesso tra le file delle centinaia di migliaia di prigionieri di guerra catturati negli anni precedenti dall'esercito zarista. Fu la capacità organizzativa di Christian Rakovskij¹ a far confluire questi sparuti gruppuscoli comunisti nella Federazione social democratica-rivoluzionaria balcanica che qualche tempo dopo avrebbe preso parte al congresso costitutivo della Terza internazionale con la nuova denominazione di Federazione rivoluzionaria balcanica. Fu il primo ma decisivo passo che permise ai bolscevichi e ai loro affiliati balcanici di impossessarsi dell'idea federale a giovamento, sostanzialmente, degli interessi di Mosca.

Il Comintern in questa strategia giocò un ruolo essenziale². Fondato a Mosca nel 1919 fu essenzialmente una creatura di Lenin e la sua nascita era legata all'idea leninista dell'inevitabilità di una rivoluzione comunista mondiale che in primo luogo avrebbe coinvolto, dopo la Russia, il resto del continente europeo. In questa ottica la Terza internazionale si mostrò un implacabile avversario non solo della prassi politica socialista ma spostando la sua attenzione sulle questioni etniche e nazionali dell'Europa centrale e orientale già nel corso di quel primo congresso provvide a lanciare una condanna senza appello contro il sorgere dello Stato degli slavi meridionali, i progetti di Unione danubiana, e gli Stati successori delle monarchie multinazionali, considerati dei vassalli dell'Intesa e quindi dotati di una intrinseca natura imperialista, reazionaria e di conseguenza antisovietica (Fišera, 1992: 199-200). Dunque se ancora nell'agosto del 1919 il Congresso dell'Internazionale Socialista convocato a Lucerna auspicava un riavvicinamento tra tutti i popoli balcanici in vista della futura unione federale di Stati indipendenti, pochi mesi dopo, nel gennaio del 1920, la Federazione Comunista Balcanica riunitasi in congresso a Sofia lanciò un appello per la lotta senza quartiere contro il vecchio ordine e la nascita di una Repubblica Socialista Sovietica Balcanica (Stavrianos, 1942: 36-37). Prima ancora di un attacco contro il nuovo ordine i comunisti avevano lanciato un'offensiva contro l'intera socialdemocrazia balcanica costretta ormai a una pura posizione difensiva. Fu quanto avvenne in seno al sempre travagliato Partito Socialdemocratico Romeno (PSD).

I socialisti romeni divisi tra di loro in fazioni rivali non si erano mai mostrati davvero in grado di mobilizzare a loro fianco le classi lavoratrici cittadine né, per la verità, avevano esercitato alcuna presa nelle campagne romene neppure quando queste si erano sollevate contro i latifondisti e le autorità³. Con la Rivoluzione d'ottobre il PSD subì, sotto l'influsso di propagandisti bolscevichi, un'evoluzione in senso rivoluzionario allontanandosi sensibilmente da quegli ideali evoluzionisti e moderati che, esposti da Constantin Dobrogeanu Gherea, ne avevano sempre caratterizzato l'azione politica. Tuttavia neppure il richiamo rivoluzionario fu in grado di far aumentare il consenso popolare ai socialisti, anzi l'ingerenza dei bolscevichi russi, che agivano attraverso la Federazione Massimalista Romena per spingere i socialdemocratici romeni verso l'adozione degli obiettivi e dei metodi bolscevichi russi e l'adesione al Comintern, provocò all'interno del movimento nuove fratture e divisioni. La lotta politica in seno al movimento socialista giunse al suo atto finale tra l'8 e il 12 maggio 1921 quando in occasione del Congresso la maggioranza dei delegati votò per l'adesione, sia pur con riserva, alla Terza Internazionale accentando anche di sottoscrivere le 21 condizioni necessarie per essere affiliati al Comintern. L'intervento della polizia, seguito dall'arresto di un numeroso gruppo di convenuti mise fine prima del tempo alle attività del nuovo partito comunista romeno che comunque riuscì in un maniera o nell'altra a formalizzare la propria adesione al Comintern (Hitchins, 1997: 218-226). Da questo momento fino al suo scioglimento la Terza Internazionale avrebbe giocato un ruolo decisivo sullo sviluppo ideologico, politico e organizzativo del PCR: in particolare la difesa

¹ Christian Rakovsky fu un rivoluzionario di etnia bulgara, ex cittadino romeno destinato negli anni a venire a compiere un'importante carriera ai vertici dello Stato sovietico, sia pur interrotta bruscamente dal Grande terrore di cui finì col diventare una delle centinaia di migliaia di vittime. Tra il 1917 e i primi anni Venti divenne uno dei protagonisti dell'attività politica e rivoluzionaria bolscevica in Ucraina e il sud-est dell'Europa (Broué, 1996).

² Sul Comintern e la sua genesi esiste naturalmente un'ampia bibliografia. In questa sede mi limito a riportare esclusivamente l'agile volume di Wolikow, 2010. Invece per un inquadramento delle attività della Terza internazionale con la politica estera sovietica rimando al classico studio (Ulam, 1970: 163-184).

³ Nel corso del 1907 estesi territori della Moldavia furono interessati da una grande rivolta contadina che dopo qualche esitazione le autorità di Bucarest repressero con estrema durezza. Neppure in quel caso i socialdemocratici romeni furono in grado di intercettare i favori delle campagne forse perché il partito si mostrò troppo sospettoso nei confronti di quelle che molti suoi esponenti consideravano le rivendicazioni 'petit-bourgeois' del mondo rurale romeno (Djordjevic - Fischer-Galati, 1981: 216-217).

degli interessi dell'URSS avrebbe predominato su qualsiasi altra esigenza a partire dalla stessa sopravvivenza dello Stato nazionale romeno così come si era formato nel corso degli ultimi decenni e in particolare in conseguenza dei Trattati di pace del 1919-1920. Il controllo dell'organizzazione moscovita sul PCR era vieppiù rafforzato dall'attività svolta nel corso dei primi anni Venti dalla Federazione Comunista Balcanica, un organismo strettamente controllato dai comunisti bulgari che, come ci ricordano le parole di Marcel Pauker, erano capaci di esercitare un'enorme influenza sui romeni (Brătescu, 1995: 68). Una delle conseguenze fu la piena adesione dei comunisti romeni alle tesi lanciate dal Comintern in occasione del suo V Congresso (17 giugno-8 luglio 1924) quando fu ribadita la necessità di lottare per l'emancipazione della Transilvania e della Dobrugia⁴ dalla Romania, di fatto per la distruzione dello Stato nazionale romeno così come esso era uscito dal sistema di Versailles (Tudor-Pavelescu, 2001: 11).

Era di fatto inevitabile che la *România Mare* (Grande Romania), un Paese di 295.000 kmq con circa 15 milioni di abitanti risultato dell'unione al vecchio regno di nuove regioni (Transilvania, Bessarabia, Bucovina, e Banato, quest'ultimo diviso con il Regno SHS), che apportarono anche l'acquisizione di notevoli minoranze nazionali: circa 1,5 milioni di ungheresi, e poi ancora russi, ucraini, ebrei, tedeschi ecc. diventasse uno degli obiettivi privilegiati del Comintern⁵. Del resto le caratteristiche più marcate dello Stato romeno lo rendevano incompatibile con la Russia sovietica. Esse erano date dalla sua struttura etnica multinazionale, dall'occupazione prima e l'annessione nel 1918 della Bessarabia (dal 1812 provincia russa), dalla presenza di forti tensioni sociali e nazionali, dal graduale inserimento di Bucarest in un sistema di alleanze regionali, tese da un lato a mantenere l'ordine territoriale stabilito a Versailles e dall'altro a stendere un impermeabile cordone sanitario sulle frontiere occidentali della Russia sovietica che impedisse la propagazione al resto dell'Europa del contagio rosso. Si trattava di un compito quasi naturale per una delle 'creature' di Versailles tanto più che non va dimenticata la tradizionale russofobia delle classi dirigenti romene che poco aveva a che fare con gli orientamenti politici trionfanti in Russia. Infine rispetto al vicino dell'est, che sia pur solo a parole prometteva la piena egualanza di tutti i popoli inseriti nello Stato sovietico, la Romania post-bellica continuò nell'adozione di un sistema politico-amministrativo basato sul rigido centralismo con poca o nulla attenzione per le tante diversità etniche, culturali e religiose che caratterizzavano invece la nuova entità statale⁶.

Fu questo il contesto nel quale in Europa e naturalmente anche in Romania, sia pur clandestinamente, cominciò a circolare dal 15 luglio 1924 (il 22 secondo altre fonti) la rivista bisettimanale *La Fédération Balkanique*. Stampata a Vienna (in quegli anni uno dei centri più attivi del movimento rivoluzionario internazionale), in otto lingue (francese, croato, serbo, bulgaro, romeno, albanese, turco e qualche tempo dopo anche in tedesco) la rivista sin dalla nascita si inquadrava in un tentativo di unificare le varie e turbolente anime del movimento macedone; pare comunque che un contributo importante alla sua apparizione fu offerto anche dal Comintern e dalla Legazione dell'URSS in Austria diretta in quegli anni da D. Goldstein considerato da Victor Serge un vero esperto di questioni balcaniche (Fisera, 1982: 497-499). Tuttavia fu solo con il tempo e soprattutto in coincidenza con il riaccendersi sanguinoso delle rivalità politiche e militari tra le diverse fazioni macedoni che *La Fédération Balkanique* divenne progressivamente più vicina alle tesi del Comintern e sempre più sensibile alle posizioni dell'URSS. In ogni caso tali variazioni poco influirono sulle opinioni del giornale viennese nei riguardi della Romania considerata uno dei grandi Stati imperialisti della regione e perno del mantenimento di uno *status quo* balcanico considerato da *La Fédération Balkanique* come profondamente ingiusto. Il nuovo Stato romeno altro non era che l'allargamento del vecchio Regat danubiano già dominato dalle oligarchie terriere sfruttatrici delle masse contadine. Così chiosava uno dei collaborati romeni del giornale, I. Zamfirescu in un articolo pubblicato nel numero 7-8 del 1924 e intitolato *Răzvratirea ţăranilor din Basarabia*. Esisteva una precisa continuità nell'azione delle classi dirigenti prebelliche che nel 1907 avevano represso nel sangue la ribellione contadina in Moldavia e quelle attuali che nell'ottobre del 1924 avevano soffocato la rivolta di Tatar Bunar in Bessarabia: allora come ora esse dimostravano un'assoluta insensibilità nei confronti della questione agraria.

⁴ La Dobrugia settentrionale fu annessa alla Romania nel 1878 mentre la parte meridionale della regione (conosciuta anche con il nome di Quadrilatero) fu ceduta dalla Bulgaria nel 1913 al termine della seconda guerra balcanica. Riconquistata dai bulgari nel 1916, fu definitivamente assegnata alla Romania dal Trattato di pace di Neuilly del 1919. Negli anni Venti, assieme alla Bessarabia, la Dobrugia meridionale fu una delle province più irquiete della Grande Romania; ad essa, sin dai primi numeri *La Fédération Balkanique* dedicò costante attenzione denunciando i metodi dell'amministrazione romena.

⁵ Sulla Grande Romania (Guida, 2009: 57-106).

⁶ Non si può dire che tra gli uomini politici e intellettuali romeni, anche nel periodo interbellico, fosse stato del tutto assente un interessante dibattito sulle possibilità di arrivare a delle forme di unione federale tra gli Stati della regione, anche se i risultati pratici furono piuttosto scarsi (Guida, 2007: 229-258).

La sua mancata soluzione, assieme ai problemi finanziari stava conducendo la Romania verso una «lente débâcle» (*La Fédération Balkanique*, 7-8/1924: 92⁷).

Se l'obiettivo de *La Fédération Balkanique* era la distruzione dell'ordine territoriale stabilito dalle Grandi potenze a Versailles e l'autodeterminazione dei popoli balcanici attraverso un processo di federalizzazione che li liberasse dall'oppressione delle classi dirigenti locali e dalle ingerenze delle potenze occidentali, la Romania sembrava rappresentare uno degli strumenti per eccellenza con cui alle popolazioni locali venivano negati diritti civili, politici e nazionali. La *România Mare* era tutt'altro che la fusione armonica di popoli diversi uniti però da moderne istituzioni. Essa piuttosto costituiva l'erede diretta di un Paese che prima della guerra aveva, seconda sola alla Russia zarista, il più alto indice di analfabetismo in Europa e dove una classe di 4/5000 boiari e latifondisti opprimeva un popolo di contadini.

Dopo la guerra l'Intesa [...] ha visto nell'oligarchia romena quella forza reazionaria capace di lottare fino all'ultimo contro la rivoluzione iniziata in Russia, e in ragione di ciò gli altri Paesi lasciarono sotto il dominio della borghesia romena: la Transilvania, la Bucovina, la Bessarabia e la Dobrugia [...] tutti questi territori prima del conflitto appartenevano a Paesi più sviluppati della Romania, avevano dei regimi democratici e una cultura superiore – così come la loro popolazione è molto più ricca e molto più sperimentata nelle lotte politiche che lo sfortunato ‘contadino asservito romeno’ [...] ora con l'aggravarsi della crisi del capitalismo mondiale la borghesia romena non vede altra via d'uscita per sostenere la propria dominazione se non l'introduzione di un regime neofeudale nei territori recentemente annessi. E porta avanti questa politica con tutti i mezzi: requisizioni, speculazioni, imposte insostenibili, leggi speciali e impedendo con ogni mezzo lo sviluppo della cultura tra le nuove generazioni. [...] le nazionalità oppresse poco possono aspettarsi dai governi fascisti di Bulgaria e Ungheria [...] l'unica via d'uscita dalla schiavitù [...] è la lotta decisa per rovesciare l'oligarchia. Si, la liberazione delle nazionalità oppresse della Romania è possibile solo attraverso una lotta decisa di contadini, operai uniti in un fronte unico con le altre nazionalità oppresse dei Balcani e la loro unione in una Repubblica Federativa Balcanica nel cui contesto, per la prima volta nella storia si creeranno le possibilità di autentico sviluppo per tutte le nazionalità dei Balcani. (FB, 17/1925)

La delegittimazione della Grande Romania e delle sue classi dirigenti doveva passare anche attraverso il discredito internazionale. Una buona occasione fu offerta a *La Fédération Balkanique* dal cosiddetto processo dei Cinquecento istruito a Chișinău dalle autorità militari romene nei confronti dei responsabili dei fatti di Tatar Bunar e della estesa rete di fiancheggiatori e attivisti comunisti catturati nei giorni e nelle settimane seguenti in tutta la Bessarabia⁸. Tra la fine del 1925 e l'inizio del 1926 la rivista viennese seguì con attenzione il processo istruito contro i comunisti bessarabeni coinvolti nell'assalto a Tatar Bunar riportando anche i commenti e le corrispondenza che a quel fatto dedicarono i giornali occidentali in particolare quelli francesi e tedeschi. Era un'occasione che non ci poteva lasciar sfuggire anche perché il dibattimento fu seguito da un testimone d'eccezione: lo scrittore francese Henri Barbusse. Il numero 33 del 1° dicembre 1925 de *La Fédération Balkanique* pubblicò un veemente articolo significativamente intitolato *Le terrorisme en Roumanie* nel quale si dava conto delle minacce e dei maltrattamenti cui erano stati sottoposti non solo gli avvocati stranieri chiamati a difendere gli imputati ma anche lo stesso Barbusse soggetto, nel corso della sua permanenza romena, a intimidazioni di ogni genere dalle autorità romene e da lle ‘squadre fasciste’ che istigate dalla polizia erano arrivate addirittura al punto di assalire fisicamente il noto intellettuale e i suoi compagni⁹. Poteva un Paese del genere, irrispettoso delle proprie minoranze nazionali, caduto nelle mani di un ristretto numero di boiari e oligarchi, essere degno del rispetto e dell'alleanza dei Paesi occidentali? Un simile Paese semplicemente non aveva futuro, rappresentava soltanto l'appendice di un passato da spazzare definitivamente via dalla forza delle masse rivoluzionarie.

Il messaggio lanciato da *La Fédération Balkanique* non sembrava voler lasciar alcun adito a dubbi, dietro un fragile paravento istituzionale in Romania si nascondeva la rigida dittatura del partito liberale considerato la vera espressione del dominio degli oligarchi e dei boiari sullo Stato danubiano. Anche un avvenimento come l'allontanamento dal Paese del principe Carol (diseredato dal padre Ferdinand I per la sua condotta morale discutibile ma anche per qualche sua ostilità

⁷ D'ora innanzi il giornale sarà sempre citato con la sigla FB.

⁸ Tra il 15 e il 16 settembre del 1924 delle bande armate bolsceviche penetrate in Bessarabia dalla confinante Ucraina, assalarono il piccolo centro abitato di Tatar Bunar in Bessarabia e dopo aver sopraffatto la locale stazione di gendarmi vi proclamarono un'effimera repubblica sovietica di Bessarabia che annunciò la propria indipendenza dalla Romania. La situazione fu instabile solo dall'intervento in forze dell'esercito, seguito da lì a poco da una vasta operazione di polizia in tutta la regione tesa a smantellare la rete di affiliati e collaboratori del movimento comunista. Quello di Tatar Bunar fu uno degli episodi culminanti dell'endemica violenza che scosse la Bessarabia per buona parte degli anni venti. Sulla situazione nella regione negli anni interbellici (Basciani, 2007).

⁹ Della sua esperienza in Europa sud-orientale Barbusse lasciò, nel 1926 un corrosivo pamphlet: *Les borreaux: dans les Balkans. La terreur balanche, un formidable procès politique*, che certamente non aiutò a migliorare la triste fama che i regimi al potere allora nei Balcani si erano guadagnati tra consistenti settori dell'opinione pubblica occidentale soprattutto quella più progressista. Sulla permanenza di Barbusse a Chișinău (Colesnic, 2012).

nei confronti del partito al governo), diventava per il giornale viennese un episodio della lotta per il potere in corso in Romania. L'esilio di Carol era la vittoria dell'ala più dura del partito liberale che in questa maniera si sbarazzava di un personaggio forse discutibile ma la cui personalità lasciava intendere che una volta al trono non si sarebbe certo limitato al proprio ruolo istituzionale ma avrebbe cercato di affermare e rafforzare le proprie prerogative politiche (FB, 36/1926). Chi meglio di un affermato intellettuale autoctono poteva confermare la gravità della situazione romena? Il numero 43 del 1926 della rivista ospitò un lungo articolo di Panait Istrati, scrittore romeno già dotato di una certa fama internazionale, intitolato *La dictature bratianiste*. Nell'articolo Istrati (che qualche anno dopo avrebbe clamorosamente rotto con il comunismo moscovita) scrive con veemenza del suo Paese, dove non mancavano certamente persone di buona volontà, oneste, lavoratrici ma il cui impegno è oscurato dalle malefatte di un 'governo barbaro', con la complicità del quale

gli ebrei sono terrorizzati dagli studenti mentre allo stesso tempo le istituzioni culturali ricevono centinaia di milioni di franchi dagli ebrei ricchi [...] siamo abituati a ricevere aiuto dal popolo francese ogni volta ci troviamo in pericolo. Oggi abbiamo un bisogno estremo del vostro intervento fraterno contro i suoi sbirri e di un soccorso che ci permetta di superare le nostre attuali miserie. 'Aiutateci!'

La conseguenza del perdurare di questa situazione non poteva che essere la constatazione non solo della barbarie ma dell'artificiosità della costruzione statale romena, una prigione non solo per le tante minoranze costrette a vivervi in un regime definito senza mezzi termini di 'terrore' ma anche per gli stessi contadini romeni tanto quelli del Vecchio regno quanto quelli delle provincie di nuova acquisizione, la cui situazione, se possibile, era ancora peggiore visto che non avevano neppure la possibilità di appellarsi alla Società delle Nazioni.

Dunque la miseria e l'oppressione uniscono le masse popolari, sia che appartengano alle minoranze etniche sia che appartengano alla 'nazione dominante'. L'alleanza delle masse popolari contro l'oligarchia che le opprime non tarderà ad affermarsi. (FB, 50/1926)

A partire dal 1927 *La Fédération Balkanique* subì una ulteriore importante trasformazione nel senso di un più rigido allineamento alle posizioni dell'Unione Sovietica. L'adozione di una linea ancor più ortodossa fu sancita esattamente nel novembre del 1927 quando a Mosca si tenne un Congresso degli amici dell'URSS animato da Henri Barbusse e Georges Sadoul con la partecipazione di ben mille delegati: a rappresentare i Balcani intervennero l'albanese Fan Noli e il bulgaro Dimităr Vlahov. Significativamente il Congresso adottò una risoluzione nella quale si salutava l'URSS come la patria non solo del proletariato ma anche di tutti i popoli oppressi del mondo. (Fišera, 1982: 505-507). Poco dopo il Comintern entrò in una fase di preparazione di una rivoluzione mondiale che la crisi dei regimi politici al potere e gli affanni di una prossima economia rendevano quanto mai plausibile. (McKenzie, 1969: 123-140). Nella visione del Comintern nel sud-est dell'Europa era stata definitivamente superata la fase dei cosiddetti fascismi balcanici per assimilare i Paesi della regione a veri e propri territori coloniali occupati dall'imperialismo occidentale. Poco dopo, nel 1930 in occasione del XVI Congresso del Partito comunista bolscevico verranno precisati ancora meglio i termini della questione dichiarando morto e sepolto il federalismo e affermando che il socialismo sarà realizzato nel contesto di Stati nazionali omogenei. (Fišera, 1992: 218-221). L'evoluzione di tale dibattito non mancò di avere ripercussioni nella visione che *La Fédération Balkanique* continuò a offrire della Romania.

Già nel numero 78 del 1927 fu pubblicato un significativo articolo intitolato *Tendances et démonstrations séparatistes dans les provinces occupées de la Roumanie*. Dopo aver ribadito come dei 17 milioni di abitanti 5 erano di nazionalità non romena e soffrivano di gravissime privazioni dei loro diritti etnici, politici e culturali, l'autore dell'articolo, I. Mateescu, affermava che il dato più sorprendente era fornito dal fatto che le stesse popolazioni di origine etnica romena anelavano ormai a separare i loro destini da quello dello Stato romeno.

La tendenza separatista più marcata si riscontra soprattutto in Bessarabia. La popolazione di razza romena di questa sfortunata provincia soggiogata dall'oligarchia finanziaria-feudale

di Bucarest maledice l'ora della cosiddetta liberazione [...] tale popolazione di Bessarabia considerata romena considera invece essa stessa di altra nazionalità.

Lo stesso fenomeno avveniva tra estese porzioni di abitanti romeni delle campagne della Transilvania e del Banato. In considerazione di questo fatto il movimento rivoluzionario avrebbe dovuto impegnarsi alacremente per impedire che tali masse contadine così insoddisfatte potessero cadere sotto l'influsso del Partito Nazional-Contadino per dirigerle invece verso un movimento nazional-rivoluzionario. Si tratta di un articolo interessante, teso ancora una volta a sottrarre legittimità a un Paese dall'architettura statale tanto artificiosa (secondo *La Fédération Balkanique*) da non riuscire a soddisfare le esigenze non solo delle nazionalità allogene ma neppure quelle della propria popolazione autoctona. Non era casuale neppure il riferimento al Partito Nazional-Contadino che da lì a poco avrebbe conquistato il potere, inaugurando nel mondo politico romeno una nuova stagione ancorché non molto fortunata. L'intrinseca natura artificiosa della Grande Romania e il dominio che sulle sue istituzioni esercitavano le oligarchie industriali e finanziarie legate a doppio filo con il capitale straniero avrebbero reso aleatorio anche un possibile cambiamento politico costringendo di fatto a più miti consigli gli intenti di trasformazione radicale del Paese manifestati dai nazionali-contadini (FB, 82-83/1927).

Effettivamente le elezioni del dicembre 1928 fecero segnare una grande affermazione politica del Partito Nazional-Contadino (PNT). Per la seconda e ultima volta nel corso del Novecento un partito di chiara ispirazione agraria conquistava il governo di un Paese balcanico, godendo di una notevole maggioranza parlamentare. Per il Comintern la vittoria elettorale del PNT rappresentò non solo una sconfitta ma la fine di ogni possibile disegno di creazione di un blocco tra comunisti e agrari e questi ultimi divennero automaticamente dei nemici da combattere (Jackson, 1966: 236). Per il giornale viennese si era giunti, infine, all'ultimo camuffamento assunto dalle forze reazionarie e capitaliste per continuare a dominare il Paese. Il concetto fu ribadito con estrema chiarezza da *La Fédération Balkanique* nel numero 105 del 1928 con un articolo di I. Mateescu eloquentemente intitolato *Le gouvernement national-tsaraniste. Une manœuvre interne de la bourgeoisie et un instrument du capital étranger*. Secondo Mateescu se le forze politiche interne e le forze della reazione internazionale avevano permesso tale mutamento era solo perché erano sicure che nulla di sostanziale sarebbe cambiato nella struttura dello Stato romeno che avrebbe continuato ad essere uno strumento della politica imperialista di guerra contro l'Unione sovietica

la parola d'ordine ‘riconciliatevi!’ indirizzata dalla finanza straniera a Brătianu e Maniu è condizione necessaria perché la Romania ricevesse il prestito internazionale [...] significa in fondo non solo assicurare i capitali piazzati nel Paese ma anche continuare a garantire le condizioni politiche per una guerra d'aggressione contro l'Unione sovietica.

La piega presa dagli avvenimenti mostrava dunque la giustezza della linea politica adottata dal Comintern nei confronti dei nazional-contadini. La loro ascesa al potere avrebbe avvantaggiato solo le classi borghesi commerciali e agrarie loro alleate «e non certo le masse contadine e cittadine [...] il regime nazional-contadino [...] è solo un modo per consolidare la forza dei capitalisti con metodi democratici». Questi concetti vennero ribaditi nello stesso numero in un altro articolo *Les premiers actes du gouvernement Maniu*, nel quale l'autore, che scriveva sotto lo pseudonimo di Delablaj, affermava che nulla sarebbe cambiato nella politica estera della Romania mentre le annunciate riforme amministrative altro non erano che

un compromesso momentaneo tra la borghesia commerciale e agraria nazional-contadina e il capitale finanziario liberale [...] il vero obiettivo del governo Maniu non sono i liberali ma gli operai [...] l'organizzazione di un credito articolo non farà che avvantaggiare gli agrari e i kulak.

Date queste condizioni il vero pericolo per la stabilità del governo nazional-contadino non verrà dalla parte dei liberali quanto piuttosto «dal radicalismo delle masse contadine e dal loro legame con il proletariato industriale». Era dovere dunque

delle vere forze progressiste e rivoluzionarie smascherare un maquillage che aveva quale unico obiettivo quello di confermare al potere le vecchie forze e mantenere in vita un organismo statale fondamentalmente artificioso. Nelle settimane e mesi seguenti gli attacchi de *La Fédération Balkanique* contro il governo nazional-contadino e lo Stato romeno non accennarono certo a diminuire. Il numero 107-108 del 1929 fu quasi del tutto consacrato alla Romania. Il nuovo governo nulla avrebbe cambiato a favore dei diritti delle minoranze che – anche a causa della complicità delle rispettive classi dirigenti – avrebbe continuato a soffrire un regime oppressivo nei confronti del quale l'unica risposta non poteva che essere la lotta contro ogni possibile compromesso per raggiungere l'indipendenza e l'emancipazione politica. Altre strade non erano percorribili nei confronti di un regime che, denunciava il solito Mateescu, se da un lato aveva condotto un'operazione di facciata annullando alcuni aspetti più retrivi della precedente legislazione come ad esempio la censura, dall'altro non si faceva scrupoli di organizzare bande armate che terrorizzavano le popolazioni minoritarie della Bucovina, della Bessarabia, nonché i sindacalisti, e disperdevano con la violenza le assemblee operaie. (I. Mateescu, *Le vrai visage des nationaux-tsaranistes*). Seguivano, infine, due ultimi articoli: *Le terreur blanche sévit en Roumanie et Sauvez Bujor! Sauvez Stéfanoff! Amnistie générale pour le condamnés politiques!*

Violenza, arbitrio, mancanza di rispetto dei diritti delle popolazioni allogene erano solo un aspetto di uno Stato la cui carenza di legittimità era data soprattutto, però, dall'essere uno strumento nelle mani del capitalismo. Questo concetto fu ribadito con forza da *La Fédération Balkanique* nel numero 112 del 15 marzo 1929 con l'ennesimo articolo di Mateescu. Questa volta ad essere messo sotto accusa era un prestito di 72 milioni di dollari ottenuto dallo Stato romeno per stabilizzare le proprie finanze. Di fatto per il giornale viennese si trattava di una vera e propria cessione di sovranità «le finanze dello Stato passano sotto il controllo delle banche imperialiste». Il grosso del peso sarebbe ancora una volta ricaduto sulle masse popolari che, accusava il giornale, in diverse province del paese non solo erano oppresse ma morivano letteralmente di fame. Rispetto alla desolazione dei campi della Romania, al clima antidemocratico e oppressivo delle sue città dominate dalla ricchezza sfrenata di pochi ben altro panorama offriva, al di là del fiume Dniestr, la Repubblica Socialista Sovietica Autonoma di Moldavia fondata solo cinque anni prima in seno alla Repubblica sovietica dell'Ucraina in risposta a un appello di contadini e operai che

lo presentarono a nome di 600.000 abitanti delle province limitrofe alla Bessarabia occupata dopo il 1918 dall'esercito romeno [...] fu così fondata la repubblica Autonoma Sovietica di Moldavia la cui popolazione, intimamente legata per razza passato storico e lotte rivoluzionarie agli abitanti della Bessarabia considera quel territorio parte integrante della Repubblica moldava temporaneamente occupata dagli usurpatori romeni.

Il destino di uno Stato oppressore non poteva che essere che essere quello di cadere a sua volta vittima di una dittatura aperta che, liberarsi degli orpelli di una democrazia di facciata, appariva ancora più ligia ai voleri delle Grandi potenze imperialiste e capitaliste. Questa fu l'interpretazione che *La Fédération Balkanique* diede, nel giugno del 1930 del ritorno in patria e dell'ascesa al trono di Carol. Questo avvenimento segnava per quello che ormai possiamo in tutto considerare un giornale del Comintern, la chiusura del cerchio da parte delle potenze europee occidentali e degli interessi economici che queste difendevano in Romania: l'assoggettamento completo alle loro volontà di uno stato ormai privo di sovranità nazionale e dunque, ancora una volta di legittimità soprattutto di fronte alle masse popolari tanto autoctone che nazionali, costrette a sopravvivere tra miseria, abbruttimento e mancanza di veri diritti:

Il ritorno e l'ascesa al trono di Carol deve servire di monito alle nazionalità oppresse non solo della Romania, ma di tutti i Balcani. Il fascismo conquista nuove posizioni e noi dobbiamo raddoppiare i nostri sforzi di organizzazione e propaganda rivoluzionaria al fine di non farci cogliere alla sprovvista il giorno dell'attacco brutale contro il Paese sovietico, giorno che sarà anche di terribile terrore contro le masse della nazionalità oppresse, contro gli operai e i contadini e contro tutti coloro che avversano il fascismo feroce e sanguinario. (FB: 137/1930)

Nei numeri seguenti l'attenzione de *La Fédération Balkanique* nei confronti della Romania non diminuì né cambiò il tono degli articoli tutti improntati a una condanna senza appello di un Paese rappresentato come una landa desolata dove ormai non solo le masse popolari erano costrette a una vita miserabile (in alcuni distretti alla fame vera e propria) ma la stessa borghesia veniva duramente colpita dalle conseguenze della crisi economica specchio di un Paese allo sfascio, dominato da una classe dirigente corrotta e incompetente che cercava di mettersi al riparo dalla rivoluzione riempiendo le carceri e aumentando i propri apparati di sicurezza.

Nonostante il Paese gema sotto le sofferenze le campane vengono fatte suonare a festa in onore del matrimonio di Elena con Antonio d'Asburgo. Il ministro Iorga e la sua degna scorta di clerici, boiardi e altri vampiri offre alla coppia dei ricchi regali a nome del popolo romeno sottomesso e fedele al re. Milioni di lei passeranno dalla tasche dei romeni alle casse dei gioiellieri francesi. Il denaro ottenuto dalla vendita dell'ultima vacca di un povero contadino si trasforma in oro e brillanti per la collana di una principessa.

È questo uno stralcio dell'ultimo articolo dedicato alla Romania da *La Fédération Balkanique* che pochissimo tempo dopo cessò le pubblicazioni. Gli ultimi anni tuttavia di vita della rivista viennese furono quelli più difficili non solo per le difficoltà economiche quanto soprattutto per il crescente isolamento politico del movimento comunista nell'intera penisola balcanica le cui società si mostraron fondamentalmente refrattarie sia all'idea comunista che a quella federale. Tutto ciò in un contesto, quello dei primi anni trenta in cui gli Stati della regione sia pur colpiti duramente dalle conseguenze della crisi economica, cercarono attraverso l'organizzazione di una serie di conferenze balcaniche, di rilanciare la mutua collaborazione non solo in ambito politico ma anche in quello culturale, scientifico e finanche sportivo. *La Fédération Balkanique* invece appariva ormai isolata e soprattutto sempre più schiacciata in una difesa ad oltranza e acritica dell'Unione sovietica e dei suoi interessi, che tra l'altro in questa fase caratterizzata all'interno dalla violenta collettivizzazione delle campagne e dal punto di vista della politica estera da un progressivo avvicinamento – almeno diplomatico – verso gran parte dei Paesi dell'Europa centro-orientale.

BIBLIOGRAFIA

LIBRI

- Adibekov G.M. - Šahnazarova E.N. - Širia K.K. (1997), *Organicazija struktura Cominterna. 1919-1943*, Moskova, Rosspen.
- Barbusse, Henri (1926), *Les borreaux: dans les Balkans. La terreur balnche, un formidable procès politique*, Paris, Flammarion.
- Basciani, Alberto (2007), *La difficile unione. La Bessarabia e la Grande Romania*, Roma, Aracne.
- Brătescu, Gheorghe (1995), *O anchetă stalinistă (1937-1938). Lichidarea lui Marcel Pauker*, Bucureşti, Univers Enciclopedic.
- Broué, Pierre (1996), *Rakovsky : ou la Révolution dans tous les pays*, Paris , Fayard.
- Cătănuș Dan (2001), *Cadrilaterul. Ideologie cominternistă și irredentism bulgar*, Bucureşti, Institutul Național pentru Studiul Totalitarismului.
- Djordjevic, Dimitrije - Fischer-Galati, Stephen (1981), *The Balkan Revolutionary Tradition*, New York, Columbia University Press.
- Fișera, Vladimir Claude (1992), *Les peuples slaves et le communisme*, Paris, Berg International.
- Guida, Francesco (2007²), *Romania – Storia d'Europa nel XX secolo*, Milano, Unicopli.
- Jackson, D. George Jr (1966), *Comintern and Peasant in East Europe 1919-1930*, New York-London, Columbia University Press.
- Hitchins, Keith (1997), *Mit și realitate în istoriografia românească*, Bucureşti, Editura enciclopedică.
- McKenzie, E. Kermit (1969), *Comintern e rivoluzione mondiale. 1928-1943*, Firenze, Sansoni.
- Tudor-Pavelescu, Alina (a c. di) (2001), *Copilăria comunismului românesc în arhiva Cominternului*, Bucureşti

Ulam, B. Adam (1970), *Storia della politica estera sovietica (1917-1967)*, Milano, Rizzoli.

Wolikow, Serge (2010), *L'Internationale Communiste (1919-1943). Le Komintern ou le rêve déchu du parti mondial de la révolution*, Paris, Les Éditions de l'Atelier.

CAPITOLI DI LIBRO

Guida, Francesco (2007), «Federal Projects in Interwar Romania. An Overvauling Ambition?», in Cherubini, Donatella – Petricioli, Marta (a. c. di), *Pour la paix in Europe. For peace in Europe*, Bruxelles, Peter Lang, pp. 229-258.

Hitchins, Keith (1997), «Mișcarea comunistă din România», in Hitchins, Keith (1997), *Mit și realitate în istoriografia românească*, București, Editura enciclopedică.

ARTICOLI

Colesnic, Iurie (2012), «Dans les coulisses de l'histoire: un écrivain français à Chișinău, 19 décembre», <<http://www.moldavie.fr>> (ultimo accesso 23.10.2013).

Fișera, Vladimir Claude (1982), «Communisme et intégration supranationale: la Revue «La Fédération Balkanique» (1924-1932), *Revue d'Historire moderne et contemporaine*, XXIX-2, pp. 497-508.

Perivolaropoulou, Nia (1994), «La Fédération Balkanique comme solution des problèmes nationaux: le projet social-démocrate (1909-1915)», *Matériaux pour l'histoire de notre temps*, 35, pp. 29-35.

Pinon, René (1910), «Une confédération balkanique est-elle possible?», *Revue de Deux Mondes*, 15 juin, pp. 804-810.

La delegittimazione del discorso totalitario nel romanzo Racul di Alexandru Ivasiuc

Carmen Burcea

Institutul de Științe Politice și Relații Internaționale, Academia Română - București

carmen.burcea@ispri.ro

Abstract:

Dittatura, terrore, propaganda, negazione del valore dell'individuo e del libero arbitrio sono le parole-chiave del romanzo politico *Racul*, uno dei più notevoli della letteratura romena post-bellica, opera del travagliato scrittore Alexandru Ivasiuc. Leggendo tra le righe, emerge la tentazione di ravvisare alcuni momenti riconducibili alle vicende biografiche dell'autore, ma anche di ricostruire, al di là di esse, l'atmosfera del regime comunista instauratosi in Romania nel secondo dopoguerra. Tanto il tema quanto la scrittura avvicinano a Alexandru Ivasiuc agli autori della celeberrima *novela del dictador*. Sopra un ingegnoso intreccio di realtà e immaginario, Ivasiuc proietta una parabola in cui il titolo, la struttura, l'architettura dei personaggi, lo spazio meta-geografico foggiano una rete di simboli che raffigurano un'antiutopia, svelando i meccanismi del potere totalitario. La letteratura diventa quindi una forma di delegittimazione, una critica e uno smascheramento dell'orrido volto del dittatore. Il triste vacillare dell'individuo termina con la sua metamorfosi e con il suo trapasso in un'altra dimensione, ma non prima di confidargli la sua penetrante riflessione sulla dittatura.

Parole chiave: Delegittimazione; Romanzo politico; Alexandru Ivasiuc; Dittatura; Libero arbitrio

Abstract:

Dictatorship, terror, propaganda, denial of the individual's value and freewill are the key words of the political novel *Racul*, one of the most remarkable of the written by the struggled Alexandru Ivasiuc. Between the lines, the reader is tempted to ascertain a few moments from the novelist's life, but also to reconstruct, beyond them, the atmosphere of the communist regime instituted in Romania after World War II. Both the theme and the way of writing approach Alexandru Ivasiuc to the authors of the famous *novela del dictador*. Over an ingenious interweaving of reality and imagination, Ivasiuc projects a parable in which the title, the structure, the architecture of the characters, the meta-geographical space design a network of symbols that depict an anti-utopia, revealing the mechanisms of totalitarian power. The literature thus becomes a form of de-legitimizing, a critique and an unmasking of the hideous features of the dictator. The sad vacillation of the individual ends with his metamorphosis and with his passing into another dimension, but not before confessing his penetrating reflection on the dictatorship.

Key-words: Delegitimation; Political novel; Alexandru Ivasiuc; Dictatorship; Freewill

Lo scrittore Alexandru Ivasiuc nasce sotto il segno del cancro nel 1933 e muore a causa del terribile terremoto del 1977. Fino alla fine, la sua vita – lungo la quale pubblicò ben sette romanzi¹ – fu sconvolta dai sismi dell'ideologia. Sette anni gli furono divorziati dal carcere politico e dalla deportazione nella pianura del Bărăgan – come pena per la sua adesione alla fronda nell'autunno del 1956, nel contesto della rivoluzione di Ungheria. In seguito ricoprì l'incarico di funzionario presso l'Ambasciata degli Stati Uniti a Bucarest e nel 1968, dopo la Primavera di Praga, ebbe una borsa nell'ambito del *International Writing Program*. Giochi della Fortuna, compromessi con la Securitate o rinuncia a una dissidenza palese? Ci limitiamo a riportare qui i pensieri di un suo alter ego – Miguel, il protagonista di questo suo ultimo romanzo: «In tempi come questi, biografie come la mia sono possibili. Spostamenti da un estremo ad altro, azioni del tutto contraddittorie, sono il segnale più certo della crisi che stiamo vivendo» (Ivasiuc, 1976: 197)².

Senz'altro, lo scrittore Alexandru Ivasiuc ha vissuto ‘al di sotto dei tempi’, essendo un depositario dello spirito dell'epoca, un'epoca in cui anche la letteratura porta le stimmate dell'ideologia, nel cui percorso si annidano, tra le tortuosità, alcuni evidenti punti di svolta: 1945) entrata della Romania nella sfera dell'egemonia sovietica; 1953) apparente de-stalinizzazione sotto l'impulso moscovita; 1956) repressione della rivoluzione ungherese; 1964) distacco dall'URSS con la Dichiarazione del Partito degli Operai Romeni; 1968) incoronamento del

¹ *Vestibul*, București, Editura pentru literatură, 1967; *Interval*, București, Editura pentru literatură, 1968; *Cunoastere de noapte*, București, Editura pentru literatură, 1969; *Păsările*, București, Editura Cartea Românească, 1970; *Apa*, București, Editura Eminescu, 1973; *Illuminari*, București, Editura Eminescu, 1975; *Racul*, Editura Albatros, 1976.

² În timpurile astăzi, biografi ca ale mele sunt posibile. Treccerile de la o extremitate la alta, acțiuni absolut contradictorii, sunt semnul cel mai sigur al crizei pe care o trăim.

Conducător Nicolae Ceaușescu, opposizione romena all'invasione della Cecoslovacchia da parte del Patto di Varsavia; 1971) le tesi di luglio di Mangalia che chiudono il breve 'disgelo' e danno l'avvio alla fase nazionalista del comunismo romeno (Constantiniu, 1998).

A prescindere da questi richiami alla Storia e ai meandri dell'ideologia con le sue opacità, che ci appaiono come in un palinsesto, Alexandru Ivasiuc rimane, tuttavia, l'autore di un romanzo peculiare nel panorama della letteratura romena. *Racul* è infatti un'opera letteraria politica, concepita nello spirito della tradizione interbellica, essendo romanzo psicologico e riflessione sulla condizione umana sotto il totalitarismo, ma i suoi esegeti vi hanno altresì rintracciato gli echi del realismo magico – rappresentato da Alejo Carpentier, Roa Bastos, García Márquez. La critica al potere e l'inserimento di alcune evocazioni della mitologia (Thanatos, Phoebus, Pythia) e della tradizione biblica (l'albero della vita) ne rendono ancor più nitida tale inquadratura.

Pubblicato nel 1976, il romanzo fu costretto a passare attraverso il filtro della censura, motivo per cui l'autore fece uso di alcuni stratagemmi: la parabola, la leggenda, il simbolo, l'allusione, l'analogia. Era un *escamotage* per schivare gli ostacoli. Questo modo di 'confezionare' la scrittura era finalizzato a passare attraverso le maglie rigide della censura. Tuttavia il noto critico Eugen Negrici scrive con amarezza: «La verità ridotta a metà, a un quarto, a un sesto o anche intera, però coperta di drappeggi, sotto le falde dell'illusione, collocata all'interno di decori ridondanti o di parabole, diventa odiosa e maligna» (Negrici, 2006: 75). Nonostante tutto, *Racul* appare vincolato, alla fonte, alla biografia dell'autore, che manifesta in questo modo un'altra forma di dissidenza – più sottile, però non meno persuasiva.

Chiarire queste categorie fondamentali nell'interpretazione del testo – autore e contesto – significa fare riferimento all'enciclopedia alla quale il lettore dovrà far ricorso e aiuta a decodificare il contenuto, a «riempire gli spazi bianchi» (Eco, 1991).

Racul riflette e replica l'immagine della dittatura. Nel tessuto epico attentamente elaborato, il lettore può identificare delle similitudini, cercare segnali e corrispondenze, sopprimendo le vaghe indicazioni spazio-temporali. Nella rappresentazione della dittatura latino-americana incarnata da Don Athanasios c'è «il mormorio insistente della somiglianza» (Foucault, 2008: 131), anche se alcuni non lo avvertirono, proprio come quelli che, per decenni, ebbero sotto gli occhi la cupola della chiesa Elefterie, ma in essa non videro l'abito a strisce che avvolgeva a Gesù Bambino, pittura del Padre Arsenie Boca, anch'egli passato per il carcere comunista.

Nella narrazione ricca di allusioni è ben riconoscibile il regime sovietico-comunista istallatosi in Romania. Storici e critici letterari come Ioan Bogdan Lefter o Eugen Negrici sostengono quest'idea. Non è dello stesso parere Nicolae Manolescu, il quale sostiene che

non basta parlare di terrore affinché i lettori pensino al regime comunista. Un comunista, rivoluzionario per professione, avrebbe parlato di liberazione, non di colpo di stato, e si sarebbe rivolto alla classe operaia, non all'esercito, promettendo di instaurare la democrazia, non l'autocrazia. (Manolescu, 2008: 1141)

Lo stesso avrà pensato anche il censore del libro... Alexandru Ivasiuc procede però, con intelligenza e minuziosità, all'inserimento di alcuni concetti – dittatura, totalitarismo, terrore, propaganda ecc., al lambiccare di alcuni *topos* della retorica comunista – il culto dell'uomo nuovo, il mito del complotto malefico, l'indemniare dell'altro ecc. (Boia, 1997); procede all'intreccio di mascheramenti e smascheramenti; al glissare tra reale e irreale, tra presente e *illo tempore*. Il risultato complessivo di questo processo corrisponde a un ordire di significati sottaciuti all'interno della trama.

Già con il titolo, un marchio della meticolosità dell'autore nel generare un meccanismo interpretativo, comincia 'un'avventura inferenziale'. Sembra così suggerire una fluttuazione tra sonoro e sordo, tra palese e velato. Consideriamo poi la polisemia della parola: / il cancro / è un crostaceo, ma anche una costellazione, un tropico, un tumore maligno e via dicendo. L'autore lascia il lettore libero di vagare tra queste possibili accezioni, cospargendo la narrazione di una serie di indizi, nel corso del suo svolgimento, lasciando sospesa fino all'epilogo la delucidazione del significato.

Un tale titolo, messo a posta per ampliare l’orizzonte di attesa del lettore, sembra anticipare un *bestiarium* – una parabola sull’analogia tra il comportamento animale e quello umano; un’allegoria – espressione di un concetto come quello del regresso, a partire dalla suggestiva immagine del cancro; un’antonomasia – il sostantivo / cancro / come sostituto di un nome proprio; una metamorfosi – l’alienazione dell’essere e la sua traslazione nel regno animale. E ognuna di queste interpretazioni trova un suo spazio legittimo, in quanto nella lettura di questo testo sono possibili vari chiavi di lettura – da quella biografica, a quella psicanalitica o ideologica. Se dovessimo cercare nella letteratura universale, tra i romanzi affini a *Racul*, quali presentano una denuncia del potere politico totalitario sotto la parabola del bestiarium, sarebbe inevitabile ricordare *La Fattoria degli animali* (1945) di George Orwell e *I rinoceronti* (1959) di Eugen Ionesco.

Il romanzo è strutturato in sette capitoli. È una cifra ricca di significati, che ricorda i sette giorni della Genesi, i sette peccati e le sette virtù. L’azione si svolge nell’arco di una giornata, con una lentezza che però lascia spazio a delle digressioni e alla meditazione, da qualche parte in America Latina («in un paese caldo e ospitale»), in un qualche momento dopo la Seconda guerra mondiale, nel momento dell’instaurazione di un regime di terrore. Un filo ‘epico’ tiene insieme alcuni episodi principali e ramificazioni di questi che generano un’atmosfera di incantesimo. Però non è tanto l’agire in sé, quanto il problematizzare a costituire la strategia narrativa adottata da Alexandru Ivasiuc. Il piano delle idee domina gli eventi ed è questo fattore a minare e scomporre i meccanismi del potere. Per un individuo paralizzato sul piano dell’azione, come il protagonista del romanzo – Miguel – la riflessività si rivela come l’unico rifugio. E «dei peccati del pensiero che non si trasformano mai in atto», il dittatore non era interessato (Ivasiuc, 1976: 57).

L’incipit del romanzo è *ex abrupto*: «Don Athanasios tossi e tutti quanti tacquero». Viene poi dettato il piano dell’azione: «Il terrore deve cominciare stasorte, alle tre in punto» (Ivasiuc, 1976: 5). Si annuncia una specie di ‘strage degli innocenti’, una notte nell’oscurità della quale si stenderà il totalitarismo. Il meccanismo del terrore viene descritto nei suoi effetti psicologici: verranno compilate le liste della morte; le esecuzioni si terranno a caso; l’operazione sarà fulminante e avrà una precisione ingegneristica; si farà un Comitato di Salvezza Nazionale condotto da una marionetta; alla radio e in tv verrà letto un proclama da chi, apparentemente, eserciterà il potere. È lo scenario tipico del colpo di stato (e, detto fra parentesi, ha una straordinaria somiglianza con lo scenario secondo il quale si sono svolti gli eventi romeni del dicembre 1989!). Qui è il fascismo ad essere criticato, però fascismo e comunismo sono i due volti del totalitarismo – un *Ianus bifrons*. Nella storiografia si è ormai discussa questa questione della co-sostanzialità delle due ideologie che, pur collocate a poli antitetici, sperimentarono ugualmente il plasmare dell’uomo nuovo e dominarono una società delle masse. Hannah Arendt è figura rappresentativa ed esponente degli storici che hanno riflettuto sul tema.

Il dittatore Don Athanasios e il suo segretario Miguel ci appaiono come in un disegno dalle nitide prospettive: il fondale e il primo-piano. Don Athanasios è ‘l’immortale’ – *nomen omen*. Dopo l’elezione di un nome così particolare, che già attribuisce certe proprietà, viene indicata la sua origine: «originario dell’Asia Minore, il suo sangue era mischiato e forse nelle sue vene correva, insieme col sangue greco e hitita, il sangue di quelli di Ur e Uruk e del sangue turco e una goccia del antico sangue di faraoni» (Ivasiuc, 1976: 7)³. I toponimi Ur e Uruk e questo amalgama di stirpe greco-orientale fanno di Don Athanasios una figura sempiterna, proteica, carica di uno speciale simbolismo – quella di un dittatore perpetuo, in cui sembra ci siano ammassati autocrati, despoti, satrapi, cesari, tiranni di ovunque, un perenne patriarca che porta con se un’antica formula politica come la dittatura. In tal maniera l’immagine del potere diviene astratta, aspaziale e atemporale: l’essenza del regime è sempre la medesima, ovunque esso vada ad instaurarsi.

La gioventù di quest’*homo novus* appare «celata dal mistero». Accede al potere dopo aver accumulato un importante capitale e si mantiene con la forza, avvalendosi del mito del complotto e inscenando una lotta simulata contro un inesistente *putsch* di sinistra. La fisionomia del cinico Don Athanasios si delinea con pochi tratti descrittivi: «la testa piccola», «la fronte alta, sformata», «le palme

³ Originar din Asia Mică, săngele său era amestecat și poate că în vinele sale mai curgea, alături de săngele grec și hitit și a celor din Ur și Uruk și a săngelui turcoman și o picatură a vechiului sănge al demnitărilor faraonilor.

secche, quasi scheletriche», «le palpebre sottili e increspate» che lo proteggono dalla poca luce che trapela. Tra il dittatore ed il crostaceo si stabilisce da subito una corrispondenza, che diviene vero e proprio isomorfismo.

Don Athanasios è dunque affine a un crostaceo – una delle più remote creature, coperte da una crosta di chitina, dotato di forti e minacciose chele, di sottili antenne e della capacità di rigenerarsi; notturno e fotofobo, opposto alla vita dinamica, solitario, rinchiuso nel suo carapace protettivo. Convinto dell'identità tra potere e volontà, Don Athanasios si dichiara un «atleta della volontà». È laconico e crea attentamente il mistero: «Il potere dello Stato sarà del tutto arbitrario e misterioso. Nessuno si sentirà al sicuro» (Ivasiuc, 1976: 8). Don Athanasios sa che «il potere comincia laddove comincia il segreto» (Arendt, 1994: 525). Dalla sua posizione, immobile nell'ombra, lui sa tutto – conosce il passato e prevede il futuro, conosce le debolezze di tutti quanti lo circondano e anticipa le loro reazioni, conosce i demoni che vivacchiano dentro di loro e sfrutta questo sapere a suo favore, detta la morte e dirige il terrore, si serve di fantocci, mima un ruolo secondario di ‘tecnico’ che «mette in ordine le idee degli altri». Accanto a sé non vuole persone leali, ma schiavi della paura, essendo convinto che «solo se il mondo è debole, si ha l'opportunità di sperimentare il potere» (Ivasiuc, 1976: 59).

Giacché Don Athanasios non viene presentato nel proprio divenire, bensì nell'immagine statica dell'ufficio ‘sepolcro’, da cui ordisce le trame del proprio malefico piano, Miguel viene sorpreso in un «sussulto impietrito». Nel suo caso risulta emblematico questo ossimoro: contraddittorio, ondivago, controverso, esegue piroette ideologiche dalla sinistra alla destra, attraversando una «crisi di identificazione» nella quale infine soccombe. Il trentenne che aveva studiato filosofia e aveva tentato il cammino della letteratura – proprio come Alexandru Ivasiuc! – ha smesso di scrivere, rendendosi conto delle sue indecisioni che trasparivano dal proprio stile. Diviene così amante della moglie del dittatore e, in seguito, il segretario e il confidente del dittatore stesso. Il rimprovero del suo ex compagno socialista – Benevisto – era del tutto giustificato: Miguel è salito al potere «dalle donne di una ricca stra annoiata» (Ivasiuc, 1976: 157).

In principio, Miguel resta affascinato dalla esposizione del piano: «La tecnica del terrore lo commosse, con la sua bellezza rilucente e la sua precisione» (Ivasiuc, 1976: 10). In un secondo momento viene invece preso da un senso di paura e repulsione. Pensa che le ore libere fino allo scoppio del terrore altro non siano che una ‘prova di lealtà’, ma poi comprende e afferra, gradualmente, l’obiettivo: «Per esercitare il suo libero arbitrio fino ad abolirlo» (Ivasiuc, 1976: 242). Miguel si sente attratto dal potere («Potere non vuol dire solo fare, ma anche sapere con anticipo quel che si farà» Ivasiuc, 1976: 187) e nella vicinanza con il potere si trova a fallire come essere umano, alienandosi: l’avviso ai vecchi compagni non è credibile, l’amore lo macchia di sangue e nel rullo del terrore viene schiacciato anche lui. L’incapacità di reagire, nonostante certi sussulti di coscienza, lo porta nella direzione della morte morale: «il vecchio Miguel [...] quella notte si spense, rinascendo come essere organico a quest’ufficio, perfettamente funzionale e burocratico, che al contempo gli apparve come la sua nuova culla e il suo sepolcro» (Ivasiuc, 1976: 257)⁴.

Le sue digressioni – attraverso il tipico procedimento epico dell’elemento ‘ritardante’ – hanno il ruolo di intensificare la tensione. Nelle ore che separano l’esposizione del piano dalla sua esecuzione si succedono una serie di situazioni: il suo vagare alla periferia della città, l’incontro con gli ex compagni, gli istanti d’amore con Tahereh. Tali episodi – vasi comunicanti, progettati in tempi, spazi e livelli di realtà distinti – costituiscono delle vere e proprie rivelazioni per Miguel.

Il sottile gioco che si instaura tra l’apparenza e l’essenza è, una volta in più, rilevato nell’abulica e squallida vita del quartiere Vieja, laddove lo sguardo di Miguel si sofferma su una donna che tiene il suo figliolo al seno. Quest’immagine, dalla risonanza biblica, indica a Miguel che sotto la crosta dell’indifferenza giace la speranza di una rigenerazione: «il grande piano gli sembra oramai non soltanto criminale, ma anche completamente inutile» (Ivasiuc, 1976: 91).

Il racconto del suo amico, il poeta Figueroa, richiama la ricorrente ed ossessiva immagine del tempio coperto di alberi, come uno scudo vegetale in difesa dai saccheggiatori di tesori, scudo sotto il quale svanisce poco a poco. Il tempio che si

⁴ Vechiul Miguel [...] în acea noapte s-a stins, născându-se omul anexă a acestui birou perfect funcțional, ce-i pără noul său leagăn și momântul său în același timp.

trasforma in albero è un'immagine simbolo, che codifica il mito giudeo-cristiano dell'albero della vita e dell'albero-Croce.

Infine, Miguel vive veri e propri istanti d'amore e di ritrovamento del sé accanto ad una donna orientale, «coi capelli tagliati à la Jeanne d'Arc», Tahereh – 'la pura', figlia di uno derviscio sufi – interrotti soltanto dal rumore dei carri armati. Prima di diventare una delle 15 000 vittime del terrore (altre 20 mila di persone verranno inviate nel lager), Tahereh comprende lo scopo di Miguel: «È bello da parte tua che tu non abbia scelto francamente di essere un bastardo, bensì hai scelto me come simbolo della tua innocenza» (Ivasiuc, 1976: 196)⁵. Era questa l'ultima traccia di purezza in lui.

Ormai instaurata la dittatura, Don Fernando (un tempo liberale) viene investito, in conformità col piano, del ruolo di «re-pagliaccio». Si avvia così il simulacro e inizia la propaganda, poiché «propaganda e terrore sono i due versi della stessa moneta» (Arendt, 1994: 448). Alexandru Ivasiuc smonta tale artificio, lo sviscera, ne analizza le componenti e delegittima, in questo modo, il discorso totalitario. Le strategie del totalitarismo, che coltiva la paura, l'equivoco e il sospetto, ne escono così smascherate. La colpevolezza senza colpa viene punita e finanche i morti vengono fatti morire: eliminando qualsiasi sicurezza, si crea «un impero delle parole».

La radiografia della dittatura, amalgama di genocidio e demagogia, viene fatta dall'interno. Miguel – un uomo del regime, vicino al potere, sarà polverizzato come individuo, trasfigurato dietro di una maschera, come una marionetta manovrata da un più grande regista occulto. Però dalle sue riflessioni saltano fuori i frammenti di questo odioso regime: polizia segreta, controllo, carcerazioni, delazione, mistificazione del passato storico, lotta di classe, estinzione dell'individuismo, «vittoria del significante sul significato». Il vocabolario del regime esclude parole come: individuo, responsabilità, giustizia ecc.

Gli esseri umani stavano per trasformarsi dal di dentro in crostacei, per diventare una nuova specie, ricoprendosi di una corazzza di chitina, ormai incapaci di sentire più nulla di ciò che accadeva intorno a loro. Le parole vuote che lui, Miguel, avrebbe inventato e intessuto, costituivano il primo strato di chitina. (Ivasiuc, 1976: 261)⁶

La metamorfosi da uomini a crostacei avviene in seguito allo dissoluzione della natura umana, alla scomparsa del libero arbitrio, all'infangamento dell'essere nelle palude della retorica. Con tale critica del potere e lo smontaggio dei suoi meccanismi, il romanzo *Racul* si dimostra, senza ombra di dubbio, come un'opera letteraria che mira a delegittimare il discorso totalitario.

BIBLIOGRAFIA

LIBRI

- Arendt, Hannah (1994), *Originile totalitarismului*. Traducere de Ion Dur și Mircea Ivănescu, București, Humanitas.
 Boia, Lucian (1997), *Istorie și mit în conștiința românească*, București, Humanitas.
 Eco, Umberto (1991), *Lector in fabula*. Traducere de Marina Spalas, București, Editura Univers.
 Foucault, Michel (2008), *Cuvintele și lucrurile*. Traducere de Bogdan Ghiu și Mircea Vasilescu, București, Editura Rao.
 Ivasiuc, Alexandru (1976), *Racul*, București, Editura Albatros.
 Lefter, Ion Bogdan (2001), *Alexandru Ivasiuc, ultimul modernist*, Pitești, Editura Paralela 45.
 Manolescu, Nicolae (2008), *Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură*, Pitești, Editura Paralela 45.
 Negrici, Eugen (2006), *Literatura română sub comunism*, București, Editura Fundației Pro.

MISCELLANEA

- Constantiniu, Florin (1998), «România între 1944-1989», *O istorie a românilor*, Cluj-Napoca, Fundația Culturală Română.

⁵ E frumos din partea ta că n-ai ales franc să fii ticălos și m-ai ales pe mine ca simbol al neînovăției tale.

⁶ Oamenii urmau să se transforme pe dinăuntru în raci, să existe ca specie, să se acopere cu o plăsoare de chitină, ca să nu simtă nimic din ce se întâmplă cu adevarat în jur. Cuvintele goale, pe care el, Miguel, urma să le invente și să le ţeasă, erau primul strat al chitinei.

*Potenza e sopravvivenza: Bartleby e Baratto*¹

Patricia Peterle
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)
patriciapeterle@gmail.com

Abstract:

Melville lascia una ferita aperta, a sua volta (ri)letta da Celati, e ciò che viene (ri)messo in gioco sono i limiti, una volta che le possibilità e le potenzialità, ‘terze vie’, sono schiacciate da un ritmo frenetico, che tende ad appannare, perfino a cancellare, gli spazi esigui, gli atti minimi, le piccole cose del quotidiano. Il potere disumano, quello dei dispositivi, si presenta sempre di più con delle vesti apparentemente naturali.

Parole chiave: Herman Melville; Gianni Celati; Giorgio Agamben; Potenzialità

Abstract:

Melville leaves an open wound, in turn (re-)read by Celati, and what is (re-)placed in discussion are the limits, once the possibilities and potentials, ‘third ways’, crushed by a frenetic rythem, which tends to erase, even to cancel, the limited available space, the minimum acts, the little things of everyday life. The inhuman power, those of the devices, present themselves once more with the seemingly natural garments.

Key-words: Herman Melville; Gianni Celati; Giorgio Agamben; Potentials

Ritorno

Sono tornato là
dove non ero mai stato.
Nulla, da come non fu, è mutato.
Sul tavolo (sull’incerto
a quadretti) ammezzato
ho ritrovato il bicchiere
mai riempito. Tutto
è ancora rimasto quale
mai l’avevo lasciato.
(Giorgio Caproni)

Le parole di Montale, già nel 1924 con la pubblicazione di *Ossi di Seppia*, avvertivano: «Ah l'uomo che se ne va sicuro». E, nella stessa pagina, la perdita delle certezze dell'uomo pare trovare una corrispondenza nel linguaggio, nel momento in cui non è più possibile chiedere alla Parola di rappresentare una totalità, una realtà, che non ha più una forma chiara e definita. Forse, la rappresentazione qui non è più possibile, nell'attimo in cui l'animo si presenta anch'esso informe. Gli ultimi versi montaliani di questa pagina annunciano non solo una crisi, ma soprattutto uno scisma:

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
[...]
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che *non* siamo, ciò che *non* vogliamo. (Montale, 1984: 29)

Frattura, questa, che rimarrà per sempre come il vaso benjaminiano² che, una volta fatto a pezzi e ricomposto, pezzettino a pezzettino, non tornerà mai più ad essere quell'oggetto di prima: anche se le crepe e le fessure possono essere impercettibili da lontano, da vicino questi segni danno al vaso altri significati. Il vaso rifatto segna anche ciò che non è più. Le rovine sono ciò che non può più essere ricomposto in modo lineare e perfetto, ciò che resta a due personaggi letterari come Bartleby e Baratto, con un rimando, dunque, all'immagine caotica presente nella

¹ Ringrazio Franco D'Intino, *discussant* del mio saggio durante il convegno a Roma, il 12 giugno 2012, con il quale c'è stato un dialogo molto proficuo. Pirandello, che ora appare citato in questo testo, in particolare il *Serafino Gubbio*, è stato un suo suggerimento.

² L'immagine del vaso a pezzi, poi riunito e ricomposto, è cara al filosofo tedesco nel testo *Il compito del traduttore*, ma le rovine e la frammentazione sono un modo di operare sia a riguardo della traduzione sia delle tesi sulla storia e sull'arte.

famosa descrizione di Walter Benjamin dell’angelo della storia, fatta a partire da un quadro di Paul Klee, *Angelus Novus*. Il filosofo tedesco rifiuta un tipo di lettura monodimensionale della storia e del tempo, il suo angelo viene trascinato verso il futuro, da una tempesta – dal tempo –, ma il suo viso è rivolto verso il passato. Questo progresso che trascina l’angelo trova echi nelle singolari vite di Bartleby e Baratto. In effetti, la loro vita in una società basata sulla velocità di produzione, anzi sulla capacità di produrre, frenetica e molte volte meccanica, è come se si staccasse da questo ritmo che si presenta pressantemente ‘naturale’. Non ci si deve scordare che il sottotitolo del racconto di Melville è *una storia di Wall Street* e che il testo di Celati viene pubblicato dieci anni dopo alcuni famosi scritti: mi riferisco agli ultimi testi di Pasolini, che propongono una lettura acuta della società italiana³. Le fratture incurabili, indimenticabili, che colpiscono e corrodono la lingua di Bartleby e Baratto, colpiscono perfino il loro modo di comportarsi, che diventa sempre più estraneo agli occhi degli amici o, comunque, a quelli delle persone che sono loro più vicine.

Bartleby è il famoso scrivano personaggio di Herman Melville, Baratto, personaggio di Gianni Celati, non è così famoso come Bartleby, ma ha con lui tanti punti in comune. Infatti, ciò che Bartleby annuncia e lascia in eredità a Baratto è un cantiere di rovine: il primo annuncia la fragilità di un mondo e il secondo si vede dinanzi alla lacerazione e animalizzazione della supposta ‘potenza umana’. Melville lascia una ferita aperta, a sua volta (ri)letta da Celati, e ciò che viene (ri) messo in gioco sono i limiti, una volta che le possibilità e le potenzialità, ‘terze vie’, sono schiacciate da un ritmo frenetico, che tende ad appannare, perfino a cancellare, gli spazi esigui, gli atti minimi, le piccole cose del quotidiano.

Bartleby è senza dubbio un’immagine fantasmagorica che accompagna la scrittura di Gianni Celati nelle pagine del volume *Quattro novelle sulle apparenze* (1987), composto da quattro racconti. Il primo racconto dà forse l’impronta a tutto il libro: *Baratto*, solo Baratto, nome del protagonista, è il titolo delle pagine che aprono il volume. La connessione Bartleby-Baratto, Melville-Celati, presenta anche dei riscontri fattuali. Negli anni ottanta, Celati ha tradotto l’opera *Bartleby lo scrivano*, pubblicata poi da Feltrinelli. La traduzione viene accompagnata da un testo di presentazione diviso in undici parti firmato da Celati; in queste pagine iniziali si configura la lettura dello scrittore italiano di questo inquietante personaggio.

Bartleby è lo scrivano che rinuncia a scrivere e resta immobile a guardare un muro, imperturbabile e laconico, sordo a ogni ragionevole persuasione, inespugnabilmente mite. È una figura senza alcuna possibile salvezza, figura di ciò che non può essere salvato. Ma si può anche pensare sia la figura di chi non ha nessuna voglia di lasciarsi salvare, come se la salvezza che altri propongono fosse altrettanto irrimediabile quanto la solitudine e la desolazione a cui si va incontro. (Celati, 2002: VII)

Il muro (i muri) verso il quale Bartleby estende il suo sguardo è uno dei simboli del progresso e della sua furia incessante: uno dei tanti grattacieli di Wall Street. Bartleby non ha salvezza, non la vuole e non l’accetta, proprio perché essa significherebbe la sua vera morte, anche se continuasse a vivere. Le varie possibilità e opportunità offertegli dall’avvocato-capo hanno sempre, per strade diverse, le stesse soluzioni: rientrare nel ed adeguarsi al sistema. Gli atteggiamenti di Bartleby sono dei veri colpi a questo ingranaggio che favorisce la produzione e i risultati, lasciando indietro il soggetto (le sue preferenze, le sue necessità e, infine, i suoi desideri). Ogni scrivano nell’ufficio ha una sua storia, una sua singolarità, che in quell’ambiente non contano, non interessano; lì, l’importante è essere produttivi, in un certo senso tutti omogenei e integrati nella piccola comunità di quello specifico ufficio. Il ritornello di Bartleby, *I would prefer not to*, rompe con la rappresentazione logica e razionale, schiaccia la funzione comunicativa che non è più in grado di comunicare. Lo scrivano che ripete spesso questa frase, o alcune variazioni di essa, agli occhi degli altri impiegati dello studio sembra una specie di allucinazione, di delirio o di uno stato di trance. In questo ambiente angusto è l’immagine dello stesso muro a rappresentare una via d’uscita. In effetti, se da un lato esso è il simbolo di questo capitalismo selvaggio, dall’altro non è semplicemente una parete, ma un vuoto; ed è proprio questo vuoto che può rappresentare una potenzialità dal momento in cui possono formarsi da esso alcuni percorsi.

L’avvocato, pian piano, si lega anche dal punto di vista emotivo a questo suo

³ Si fa riferimento soprattutto ai testi pubblicati su vari giornali tra 1973 e 1975, poi riuniti sotto il titolo di *Scritti Corsari* (1975).

funzionario che comincia ad avere delle preferenze un po' strane, perciò cerca di comprendere e trovare una spiegazione minimamente plausibile agli atteggiamenti del funzionario. Il narratore-avvocato ha una sua visione del mondo, egli fa parte di questo ingranaggio che lo scrivano interroga assiduamente con la sua formula (che è una apertura, ma non indica mondi/soluzioni). L'avvocato in varie situazioni cerca di capire Bartleby ma rimane quasi sempre senza reazioni, perché Bartleby non si rifiuta, indica soltanto la sua preferenza, cosa non prevista e contemplata. Infatti, lo scrivano americano non dice no né dice sì, non rifiuta ma neanche accetta, semplicemente riafferma/conferma le sue preferenze. Il modo di comportarsi si rispecchia nella frase *I would prefer not to*, modo di esprimersi strano tanto quanto lo stesso atteggiamento: una lingua che non è corretta dal punto di vista grammaticale, ma neanche del tutto scorretta. C'è qualcosa che sfugge. Bartleby per sfuggire all'ingranaggio deve necessariamente reinventare il suo linguaggio, che non può più essere come quello degli altri, strumento di una comunicazione lineare e diretta. È quest'anomalia presente nella lingua, ma non solo, che richiama l'attenzione di Deleuze nel saggio *Bartleby o la formula*.

Non c'è dubbio, la formula è sconvolgente e devastatrice e lascia il vuoto dietro di sé. Si noti innanzitutto il suo carattere contagioso: Bartleby 'ribalta la lingua' degli altri. Le insolite parole, *I would prefer*, s'insinuano nel linguaggio degli scrivani e dello stesso avvocato [...] La formula-blocca l'effetto non soltanto di rifiutare ciò che Bartleby preferisce non fare, ma anche di rendere impossibile ciò che faceva, ciò che si riteneva dovesse preferire di fare ancora. (Deleuze, 1998: 12)

La risposta è sconcertante nei confronti del lavoro, che è quello di copiare silenziosamente, meccanicamente. La problematica, nelle parole di Deleuze, si presenta tra la «logica dei presupposti» e la «logica delle preferenze». Bartleby è emblematico perché scava la sua realtà, il suo quotidiano, la sua lingua: azioni necessarie per far fronte alla meccanizzazione, al silenzio complice. La formula risiede quindi in un modo di procedere: un processo, un *modus operandi* che interroga il *nómos*.

Lo scrivano che preferisce non scrivere opta per un posto in-comune, da cui comunicare la sua singolarità. Bartleby è in grado di scrivere, potrebbe scrivere, però preferisce non scrivere. L'attenzione, qui, non è nel rifiuto di un'azione, quella di scrivere, ma consiste nella 'preferenza'; cioè nella scelta verso la potenza e non verso l'atto. Bartleby alla fine è comunque quello che riesce mediante vie analogiche a mantenere una comunicazione con il capo-avvocato, inquietandolo e disturbando l'esistenza con dei rumori.

Il *para-deigma* di Bartleby è caro a un altro filosofo, Giorgio Agamben, che in vari stralci dei suoi testi fa dei riferimenti a questo personaggio (potenza-atto) e gli dedica tutto un capitolo in *La Comunità che viene* (l'unico capitolo dedicato a un personaggio letterario). Il fulcro per Agamben è la singolarità, l'essere 'qualunque' – *quodlibet* –, l'unico abitante di una comunità che viene, ma non arriva mai; comunità fatta da soggetti singolari, comunità che non si vede minacciata dalla differenza: anzi, essa ne è l'essenza⁴.

Baratto, personaggio di Celati, è senz'altro un erede di Melville. Baratto non è uno scrivano, è un professore di educazione fisica. La sua vita ha una routine monotona, come possono essere tutte le routine. Baratto, a prima vista, non ha nessun tipo di problema: ha lavoro, ha casa, ha degli amici, ha una moglie di nome Marta e pare essere una persona serena. Forse è proprio questa apparente serenità che lo inquieta visceralmente. Infatti, è in un momento suppostamente di piacere che Baratto ha una reazione che sfugge alla comprensione di tutti. In una partita di rugby con degli amici, nel rendersi conto che i suoi compagni di squadra non si concentrano sulle azioni, parendo giocare tanto per giocare, egli senza nessun preavviso abbandona il campo prima della fine, lasciando tutti quanti perplessi, compreso l'allenatore.

Le prime righe del racconto si presentano come una sintesi del testo: «Racconterò la storia di come Baratto, tornando a casa una sera, sia rimasto senza pensieri, e poi le conseguenze del suo vivere da muto per un lungo periodo» (Celati, 1987: 9). Se Bartleby con le sue preferenze reinventa la propria lingua quasi al limite di uno straniamento, Baratto rimane letteralmente senza pensieri e perciò non parla più.

L'atteggiamento di Baratto sfugge alla «logica dei presupposti». Essa, infatti, avrebbe previsto la partecipazione di Baratto fino al termine della partita, ma il

⁴ Da non dimenticare che, nel 1968, Gianni Celati – insieme a Carlo Ginzburg, Italo Calvino e Giorgio Agamben – progetta una rivista, *Alibaba*, che però non sarà mai realizzata.

personaggio rompe ogni schema, dal momento che non si assoggetta a giocare in modo meccanico. Forse si potrebbe dire che Baratto ‘smette’ di pensare perché non lo vuole fare in un certo modo, smette di parlare perché è stanco di dire le solite cose e di ripeterle.

La sua vita è fatta di solite cose, che in passato hanno probabilmente avuto un significato, che ora però è guasto e non ha più la forza di prima. Il matrimonio monotono con Marta riflette il silenzio e la meccanicità che reggono la vita del personaggio di Celati. Il rapporto coniugale e amoroso è descritto a partire dallo spazio della cucina e da quello che succede tra queste pareti. Tutti gli elementi indicativi di una certa sociabilità e convivenza (il tavolo, la stessa cucina in sé – cuore della casa –, i pasti di una coppia) vengono completamente rovesciati. La comunione e la condivisione, parole non lontane dal campo semantico del matrimonio e della famiglia, sono sostituiti dall’immagine di un tavolo che viene apparecchiato e sparecchiato tutti i giorni, ma che è abitato continuamente dal silenzio e dal vuoto.

Il tavolo del soggiorno è apparecchiato, l’apparecchia ogni giorno la moglie prima di uscire. Negli ultimi tempi sua moglie torna tardi alla sera e forse ha un altro uomo, ma Baratto non glielo ha chiesto perché la cosa non gli interessa. Lui ogni sera prepara il cibo e lo mangia in piedi nel cucinotto, e prima di andare a letto sparecchia la tavola perché sua moglie non creda sia successo qualcosa di insolito. Rientrando quando lui è già a letto, spesso sua moglie mangia il cibo rimasto anche lei in piedi nel cucinotto; il giorno dopo prima di uscire riapparecchia la tavola per la cena. (Celati, 1987: 11)

Atteggiamenti, azioni, gesti – in questo caso all’interno di una situazione di matrimonio – che non hanno più un significato, perché si sono trasformati in movimenti meccanici, così come succede in altri ambiti e situazioni della vita di Baratto. Se prima si è detto che la sua era una vita serena, questa serenità ha un prezzo molto alto: quello della non partecipazione alla propria vita. Il rapporto con la moglie si stabilisce tramite il tavolo apparecchiato per la cena che non c’è mai, visto che non mangiano mai insieme e non condividono ciò che è successo durante la loro giornata. Sono effettivamente rari i dialoghi: quando lei c’è, lui non c’è. La presenza del tavolo sempre apparecchiato e non usato, presenza che significa anche assenza, è il vuoto che riempie la vita di Baratto e le pagine del testo. Vuoto che si ripresenta in tante altre occasioni come per esempio nel momento in cui Baratto, appena finito di mangiare in piedi, accende il televisore, ma ironicamente il canale che guarda non ha immagini, è un ‘canale vuoto’, come se non ci fosse una sintonia – un’allegoria della vita di Baratto? Un’insolita vita. In questa strana sera, il personaggio di Celati sente uno strano caldo alla testa, comincia a sventolarsi, ma questo caldo è anche un’inquietudine dell’anima.

Man mano che si sventola gli vengono in mente frasi di annunci pubblicitari che spesso sente alla televisione. Cammina avanti e indietro per la stanza sventolandosi e ascoltando le frasi pubblicitarie che gli vengono in mente. Quando si accorge che non gliene vengono più, scuote il capo un po’ perplesso, quindi spegne il televisore e decide di andare a letto.

[...] Salendo la scala a chiocciola che porta nella camera da letto si leva la camicia, in camera da letto si spoglia nudo. E vedendosi lì grande e grosso nudo nella specchiera dell’armadio, gli viene da pensare: “A cosa potrei pensare adesso?” Rimane a vacillare davanti allo specchio, ma nessuna frase gli viene in mente.

Appoggiata sull’asse per stirare c’è una piccola sveglia elettrica, e Baratto osserva gli scatti della lancetta dei secondi senza capire cosa vogliono indicare a lui personalmente. Resta a chiederselo per un po’, ancora vacillando, ma non gli viene in mente nessuna idea. Allora si prende in mano il pene e pensa: «Sono rimasto senza pensieri». (Celati, 1987: 12)

Le frasi pubblicitarie che popolano la sua mente – pensieri fabbricati, pensieri in barattoli, pensieri senza pensieri – sono dei pensieri che non significano nulla e non lo portano da nessuna parte, se non a mantenere questo ritmo ‘noioso’. Man mano che si dirige verso la camera da letto, spazio dell’intimità, Baratto si spoglia fisicamente; ma a questo spogliarsi, a questa preparazione per andare a letto, corrisponde anche lo spogliarsi di questa vita silenziosa e meccanica. In effetti, in questa scena, in cui prevale il movimento, il salire le scale e spogliarsi, ci viene detto che egli osserva il ticchettio della sveglia, più esattamente, la lancetta dei secondi, non riuscendo tuttavia a capire

«cosa vogliono indicare a lui personalmente». La lancetta, la sveglia segnano il tempo, un tempo che scorre impietosamente. Il tempo del progresso, della produzione, che non lascia spazio al soggetto ed alla soggettivazione; un tempo che non lascia spazio alle singolarità e rende la scommessa della comunione abissale: tutti uguali, con gli stessi pensieri come le frasi pubblicitarie che invadono, tramite i televisori, le intimità ed entrano in modo apparentemente naturale nella nostra vita e mente, diventando così ‘pensieri nostri’.

È, quindi, in un momento in cui Baratto si ritrova con se stesso – togliersi i vestiti è anche uno spogliarsi del mondo esterno – e di fronte a se stesso, guardandosi allo specchio, che si chiede a cosa potrebbe pensare. La risposta a questa domanda è muta: osserva la sveglia e vede i secondi e il tempo che passano. Baratto, probabilmente, in quest’atmosfera, lontano dai ‘dispositivi’, non sa a cosa pensare. La sua unica certezza è l’immagine che vede allo specchio, cioè il suo corpo, un involucro. Dinnanzi a questa difficile situazione, egli cerca di afferrare l’unica certezza che può avere in quel momento, l’istinto, data dall’organo sessuale, però si rende conto che è rimasto senza pensieri. Da questa sera in poi, dopo questa specie di rivelazione, Baratto «non ha più parlato per molti mesi, e a poco a poco è cominciata la sua guarigione» (Celati, 1987: 12). Infatti, dopo questa paradigmatica scena, la narrativa di Gianni Celati segue i flussi e le peripezie di Baratto-muto nel suo piccolo quotidiano, a casa con la moglie, al lavoro col preside della scuola e i colleghi, al bar con gli amici, nel palazzo dove abita con i vicini.

L’esperienza del pensiero è sempre un’esperienza di una potenza comune. Non di un ‘comune’ la cui forza si disperde nella ‘soppressione’ del singolo, ma di un comune che tende alla comunicabilità. Questo personaggio di Celati s’inserisce in questa cesura; la sua crisi è quella della comunicazione. Possiamo comunicare con altri solo attraverso ciò che in noi, come negli altri, è rimasto ‘in potenza’, e ogni comunicazione (come Benjamin aveva intuito per la lingua) è innanzitutto comunicazione non di un comune, ma di una comunicabilità. Ecco il nodo o il vuoto di Baratto: delegittimare gli spazi legittimi comuni che finiscono col cancellare ogni singolarità e, perfino, il soggetto. Nodo che non è solo appannaggio di Baratto. Infatti, il suo disagio è in consonanza, pur nelle loro diversità, con quello di altri personaggi letterari; basti pensare al romanzo pirandelliano che ha come protagonista il bibliotecario Mattia Pascal – la biblioteca è una bable come lo è la stessa vita. Fin dall’inizio viene detto al lettore che una delle poche certezze di Mattia Pascal era il fatto di sapere il suo nome: «Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal» (Pirandello, 2007: 3). Tuttavia, avere la certezza di avere un nome non indica avere la consapevolezza del suo significato, il peso e le implicazioni che apparentemente un semplice nome e cognome possano avere. In *Quaderni di Serafino Gubbio operatore*, fin dal primo quaderno si pone la problematica dell’apparenza e di ciò che va ‘oltre’:

Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano ciò che fanno [...] Mi basta questo: sapere, signori, che non è chiaro né certo neanche a voi neppur quel poco che vi vien a mano a mano determinato dalla consuetissime condizioni in cui vivete. C’è un ‘oltre’ in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate. (Pirandello, 1989: 3)

Ci sono anche altri passaggi in queste pagine, che forse precedono e, perché no, annunciano Baratto, come: «e con me vendico tanti, condannati come a non esser altro, che ‘una mano che gira una manovella’» (Pirandello, 1989: 87) – o ancora «Data l’intenzione, in cui mi vado sempre più raffermendo, di rimanere uno spettatore impassibile, questa mente, questo cuore mi servono male.» (Pirandello, 1989: 87). Non si tratta, quindi, in questi casi della legittimazione di una vita regolata, disciplinata, bensì della situazione-limite data dalla complessa esperienza del vivere, in cui l’interazione tra i viventi è molto spesso mediata e coordinata da vari dispositivi, da una rete di relazioni e meccanismi, che sono a loro volta quasi invisibili.

Il fatto è che secondo ogni evidenza i dispositivi non sono un incidente in cui gli uomini sono caduti per caso, ma essi hanno la loro radice nello stesso processo di ‘ominizzazione’ che ha

reso ‘umani’ gli animali che classifichiamo sotto la rubrica *homo sapiens*. L’evento che ha prodotto l’umano costituisce, infatti, per il vivente, qualcosa come una scissione, che riproduce in qualche modo la scissione che l’*oikonomia* aveva introdotto in Dio fra essere e azione. Questa scissione separa il vivente da se stesso e dal rapporto immediato con il suo ambiente. (Agamben, 2006: 25)

Un ingranaggio che a partire dal velo della protezione – e, magari, del ‘benessere’ nelle società moderne – crea dei dispositivi che al posto di offrire una certa qualità di vita sono una minaccia all’esistenza stessa. Non è una mera coincidenza che Bartleby e Baratto mediante dei percorsi diversi, in momenti anch’essi diversi, si confrontino con l’esperienza del linguaggio: il primo reinventa una lingua, una formula, che stona con la musica cantata da tutti, il secondo blocca le frasi e i pensieri automatici una volta diventato muto, trovando nella sua mutezza un nuovo modo e spazio per interagire con ciò che ha attorno a sé. Bartleby perde quindi la fiducia nelle parole e Baratto la perde forse nei confronti del pensiero, visto che quelli che gli vengono in mente sono tutti automatizzati. Nella lettura dello scrivano di Melville, Franco Rella afferma: «Ma noi sappiamo che l’essere che non ha parola è, come Bartleby, l’essere che ha rinunciato alla parola: che ha scelto l’assurdo, che ha scelto l’apatia.» (Rella, 2011: 33). Un’apatia che però può far ritrovare il *pathos*.

La ‘perdita’ del linguaggio non è una perdita qualsiasi. Il linguaggio è uno dei dispositivi più intensi e aggressivi, le convezioni linguistiche modellano, imprimono una forma, delimitano e, pertanto, limitano e mostrano solo un tipo di ‘mondo’. Bartleby e Baratto, ci invitano a un viaggio doloroso e forse senza ritorno. Un viaggio cognitivo come quello espresso dalle ultime parole di Marco Polo che chiudono *Le città invisibili* di Italo Calvino:

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventare parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (Calvino, 2003: 164)

Restare senza parole o pensare alla parola straniata è una terza via d’uscita. In un certo senso, Baratto non è che decida o scelga di rimanere muto: la sua reazione si presenta, piuttosto, come una possibile soluzione davanti ad un linguaggio ormai esaurito, «secco come i rami», e forse anche davanti ad un’esistenza, in questi termini, esaurita. Baratto può essere l’essere che viene, l’essere ‘qualunque’, ‘l’essere qual-si-voglia’; infatti, questo essere viene designato a partire dalla sua singolarità – dai suoi pensieri e non più dai pensieri pubblicitari –, che non significa una proprietà comune o comunque condivisa⁵. Di fatto, nel momento in cui Baratto diventa muto, sospende l’automatizzazione del pensiero e, quindi, anche del linguaggio che opera in modo anestetizzante, e riesce a trovare un nuovo uso per le parole, recuperando così il suo pensiero. Lo sguardo di Baratto è disincantato e ironico, le convezioni sociali, morali, formali e linguistiche che delineano il mondo delle apparenze, passano a non operare più. La noia è il sentimento che pian piano invade la vita di questo personaggio: la ripetizione delle stesse parole non ha più la stessa forza di prima e le stesse abitudini, come il bar con gli amici o il tavolo che si apparecchia e sparecchia, sono diventate automatiche.

A differenza dagli altri esseri viventi, che seguono sempre gli stessi binari, l’uomo è l’animale che, secondo Agamben, «può la propria impotenza», allo stesso tempo in cui, continua sempre Agamben, «la grandezza della sua potenza è misurata dall’abisso della sua impotenza» (Agamben, 2010: 290). L’esperienza di Baratto, privo di pensieri e parole, significa lo sperimentare la sua propria impotenza. In questo senso, Baratto è libero, ha lasciato dietro le apparenze – termine già presente nel titolo del volume di Celati, *Quattro novelle sulle apparenze*. Impotenza non significa inabilità, impossibilità o passività, significa tutt’altro, cioè la potenza del no, già espressa nella formula di Bartleby: *I would prefer not to*. Formula che è sconcertante e squilibra quello che si presenta sotto un equilibrio solo apparente.

Una società sempre più disumana, basata più delle volte sulla tecnica, ha come risposta un agire sempre meno umano. La vita di Baratto prima della sua mutezza è un esempio: una «vita nuda» molto più vicina alla *zoé*, la vita animale. Baratto

⁵ Nel primo capitolo de *La comunità che viene*, intitolato *Qualunque*, Giorgio Agamben definisce il profilo di questo essere: «Il Qualunque che è qui in questione non prende, infatti, la singolarità nella sua indifferenza rispetto a una proprietà comune (a un concetto, per esempio: l’esser rosso, francese, musulmano), ma solo nel suo essere *tal qual è*. Con ciò, la singolarità si scioglie dal falso dilemma che obbliga la conoscenza a scegliere fra l’ineffabilità dell’individuo e l’intellegibilità dell’universale». (Agamben, 2001: 9)

vive un'esperienza forse irrappresentabile, quella dell'Agio, quella dell'amore per i poeti provenzali, quella del vuoto in cui è possibile muoversi con libertà. Agio è, in effetti, per Agamben, «non tanto il luogo dell'amore, quanto l'amore come esperienza dell'avver-luogo di una singolarità qualunque. In questo senso, agio nomina perfettamente quel 'libero uso del proprio'» (Agamben, 2011: 25). Uno spazio la cui esistenza dipende dall'essere 'qualunque', da una comunicabilità, quindi da un in-comune che possa essere condiviso (e non appiattito e fatto uguale).

È quindi in questa frattura esposta, in questa ferita, in questa complessità visibile-invisibile, che Bartleby prima e Baratto poi mettono in questione, mediante situazioni e atteggiamenti considerati molto strani, la vita stessa, che a sua volta rimanda ad un problema centrale: quello dell'umano e del non-umano. È interessante notare che il narratore comincia a vedere Baratto come una specie di ombra: «una luce piena di riflessi» è infatti l'espressione di Celati per riferirsi a questa realtà di apparenze. O una specie di luciola, per riprendere il bel saggio di Georges Didi-Huberman, che parte da un'attenta lettura del testo di Pasolini, pubblicato sul *Corriere della Sera*, il 1 febbraio del 1975: *Il vuoto del potere*, ovvero *L'articolo delle lucioline*. Il vuoto, presente nel titolo della prima pubblicazione del testo pasoliniano, è l'elemento inquietante, che lascia spazio all'Agio, ma disturba e 'minaccia' l'equilibrio dell'ordine mantenuto e proposto dai dispositivi. Come afferma lo stesso Pasolini, «Tuttavia nella storia il 'vuoto' non può sussistere: esso può essere predicato solo in astratto e per assurdo. È probabile che in effetti il 'vuoto' di cui parlo stia già riempendosi, attraverso una crisi e un riassestamento che non può non sconvolgere l'intera nazione».

Una luciola il cui enigma può essere compreso quasi alla fine del racconto, in una seduta spiritica in cui Baratto riacquista finalmente la parola, affermando che il tempo, così come i pensieri, va non si sa dove. Annunciando forse una poetica dell'in-comune. Come il messaggio in una bottiglia lanciata a mare: chi leggerà quel messaggio? Come lo leggerà? E chi lo leggerà lo capirà? Non importa, ciò che interessa è giustamente l'atto di mettersi in gioco. Difatti,

Il vivente, che esiste nel modo della potenza, può la propria impotenza, e solo in questo modo possiede la propria potenza. Egli può essere e fare, perché si tiene in relazione col proprio non-essere e non-fare. Nella potenza, la sensazione è costitutivamente anestesia, il pensiero non-pensiero, l'opera inoperosità. (Agamben, 2010: 289)

L'«aperto» è forse il fulcro di tutta la problematica che aiuta a capire meglio le tensioni in gioco in questo racconto. Nell'ultima pagina, nel mezzo della seduta, alle domande che gli vengono poste, Baratto risponde ripetendo che i pensieri vanno così come le parole, aggiungendo questa volta qualcosa in più che è centrale:

«Baratto, tu sei stato muto per tanti mesi, ma cosa avevi in testa per tutto questo tempo?» [...] Sempre ad occhi chiusi e seduto immobile, Baratto risponde alla domanda con queste parole: «Le frasi vengono e vanno, e fanno venire i pensieri che poi vanno. Parlare e parlare, pensare e pensare, poi non resta niente. La testa non è niente, succede tutto all'aperto. (Celati, 1987: 36)

Ciò che è in gioco, che viene interrogato in queste pagine, è l'idea di vita. Nei ritagli della storia, l'uomo esiste nella tensione con l'animale, razionale da un lato e irrazionale dall'altro. L'uomo ha un'intensa relazione con l'ambiente in cui vive. È possibile per l'uomo vivere nella privazione di se stesso, in una specie di non-relazione? L'animale, a differenza dell'uomo, non ha un mondo, viene assorbito dal suo ambiente⁶. Tuttavia, la noia⁷ è forse il punto in cui l'uomo e l'animale si toccano; essa può rivelarsi un'apertura. È, in effetti, la noia provocata da atteggiamenti automatici, meccanici, privi di consapevolezza a permettere un'apertura a Bartleby e a Baratto; in questa fessura del e nel mondo umano essi vedono l'inumano.

Tutto ciò che l'utilitarismo considera il male del mondo, l'ozio, l'inerzia, la vita senza scopo, il pensiero che riposa silenziosamente in sé, qui ricompare come potenza dello scrivano che attraversa con inespugnabile riserbo il farneticio della vita. E bisogna parlare di potenza, cioè qualcosa che riposa in sé senza attualizzarsi, la capacità di non pensare a nulla – una maniera d'essere che si risolve in ciò che si fa, non in ciò che si pensa. (Celati, 2002: XXV)

⁶ Cfr. *L'Aperto* (2007) di Giorgio Agamben

⁷ Per un approfondimento della noia in questo contesto rimando al mio saggio *Baratto: uma potência, un quodlibet*, pubblicato nel volume *Fluxos Literários: ética e estética* (2013)..

Ecco la risposta possibile alla mutezza di Baratto. Nella lotta tra svelamento e velamento, i due personaggi presi in considerazione optano per una rinuncia. Rinuncia a un linguaggio unico, monodimensionale, che serve e si fa presente perché è funzionale. Il linguaggio che sopravvive – e fa sopravvivere, fa incontrare una nuova vita – è quello che ha la sua potenza nel silenzio – e qui può far eco l'immagine del muro presente in Melville. A suggello di questo discorso, appare opportuno riprendere l'epigrafe che introduce questo testo, e integrarla con altri versi della fase caproniana più metafisica, tratti da *Res Amissa*:

Concessione

Buttare pure via
Ogni opera in versi o in prosa.
Nessuno è mai riuscito a dire
cos'è, nella sua essenza, una rosa. (Caproni, 1998 : 805)

BIBLIOGRAFÍA

- Agamben, Giorgio (2010), *La potenza del pensiero*, Vicenza, Neri Pozza.
- Agamben, Giorgio (1995), *Homo Sacer: il potere sovrano e la vita nuda*, I, Torino, Einaudi.
- Agamben, Giorgio (2007), *L'Aperto: l'uomo e l'animale*, Torino, Bollati Boringhieri.
- Benjamin, Walter (1995), *Angelus Novus: saggi e frammenti*, Torino, Einaudi.
- Caproni, Giorgio (1998), *L'Opera in Versi*, a cura di Luca Zuliani, Milano, Mondadori.
- Celati, Gianni (2002), «Introduzione a *Bartleby lo scrivano*», in Melville, Herman, *Bartleby lo scrivano*, Milano, Feltrinelli.
- Celati, Gianni (1987), *Quattro novelle sulle apparenze*, Milano, Feltrinelli.
- Deleuze, Gilles (1997), *Crítica e clínica*, tradução de Peter Pál Pelbart, São Paulo, Editora 34.
- Deleuze, Gilles - Agamben, Giorgio (1998), *Bartleby o la formula della creazione*, Macerata, Quodlibet.
- Melville, Herman (2002), *Bartleby lo scrivano*, traduzione e introduzione di Gianni Celati, Milano, Feltrinelli.
- Montale, Eugenio (1984), *Tutte le poesie*, Milano, Mondadori.
- Murray, Alex - Whyte, Jessica (2011), *The Agamben dictionary*, Edinburgh, Edinburgh University Press.
- Pasolini, Pier Paolo (2008), *Scritti Corsari*, Milano, Garzanti.
- Pirandello, Luigi (2007), *Il fu Mattia Pascal*, Milano, Mondadori.
- Pirandello, Luigi (1989), *Quaderni di Serafino Gubbio operatore*, Milano, Mondadori.
- Rella, Franco (2011), *Interstizi tra arte e filosofia*, Milano, Garzanti.

Una action novel en centroamérica: El arma en el hombre de Horacio Castellanos Moya

Andrea Pezzè

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

apezze@unior.it

Resumen:

El presente trabajo se propone el análisis de la novela *El arma en el hombre* del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya con un dúplice objetivo: primero, rastrear las dinámicas de representación y desenmascaramiento de la violencia oculta del poder institucional que se ha afirmado posteriormente a las guerras sucias; segundo, detectar las modalidades de apropiación de un género típicamente norteamericano (más bien hollywoodiano) en una tradición literaria ajena a su desarrollo. Se propone, a través de los estudios de Ricardo Piglia, una lectura de la teoría del complot – tema reiterado en la literatura hispanoamericana – articulada a raíz de una forma de la expresión que no es muy usada en la literatura en general y más aún en la literatura hispanoamericana.

Palabras clave: Poder; Action movies; Violencia; Complot; Paranoia

Abstract:

This article aims to analyze, with a dual objective, the novel *El arma en el hombre* of the salvadorian writer Horacio Castellanos Moya: first, to detect modalities of representation and exposition of the hidden violence employed by the politic power appeared after the end of *guerras sucias* (dirty wars); and secondly to identify the modalities of reception of a narrative gender developed in United States (and properly in Hollywood industry of cinema) within a literary tradition which is different from the northamerican one. Thanks to Piglia’s studies, this paper offers an interpretation of theory of conspiracy – a common metter in Spanish-American Literature – based on an expression which is not commonly used in literary, even less in the Spanish-American one.

Key-words: Dominance; Action movies; Violence; Conspiracy; Paranoia

Me explicó los métodos que utilizaron para ablandar a la población y limpiar de terroristas la zona: cada kaibil debía violar y destazar a una niña y luego beber su sangre, dijo. Cosas de indios.

(Horacio Castellanos Moya, *El arma en el hombre*)

INTRODUCCIÓN. UNA PASIÓN OCULTA Y VERGONZANTE

En este trabajo proponemos una lectura del género de acción que evalúe sus elementos narrativos especialmente por lo que atañe la relación entre el sujeto y el poder. A falta de una terminología más adecuada, empleamos el término por así decir comercial para referirnos a todas esas obras en las que se privilegia la violencia y la acción. A pesar de que el lugar privilegiado del género es el cine norteamericano, éste va a servir sólo de introducción o respaldo al análisis de la novela del salvadoreño Horacio Castellanos Moya (1957) *El arma en el hombre* (2001).

Ángel Rama, al hablar de la colección *El séptimo círculo* – pensada para la divulgación de la literatura policial extranjera en Argentina y a cargo de las pericias de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares – escribe: «designada con una alusión dantesca, *El séptimo círculo*, hace aceptable al lector preparado una pasión oculta y vergonzante: la novela policial» (Rama, 2004: 295). Si bien Borges y Bioy Casares, en la década de los 40, pudieran permitirse el lujo de emplear una referencia al círculo dantesco de los violentos para presentar una colección sobre literatura policial y Rama, a comienzos de los 80, tuviera elementos para inquirir las reales intenciones de los directores de la colección, nuestra atención se va a fijar en la expresión «pasión oculta y vergonzante» para proponer una lectura que valorice el género de acción.

Escribir sobre dicha práctica narrativa implica, en línea teórica, el cotejo con actores de la pantalla como Sylvester Stallone, Steven Seagal, Jean-Claude Van

Damme (y otros de cuyo nombre mejor no acordarse) ya que han protagonizado numerosas películas por el estilo. Hoy en el rol de mata-moros posmodernos y ayer en el de mata-comunistas, las acciones de dichos personajes se caracterizan por la defensa de la dominación imperialista de los Estados Unidos (o del Occidente en general) a través de la individuación de un enemigo estereotipado al que se le liquida sin la más mínima piedad. Estos protagonistas resultan definitivamente aborrecibles, por lo menos según nuestro personal punto de vista ético e ideológico. A parte de este comentario, subrayamos como tales manifestaciones industriales (en sentido despectivo), producidas para fortalecer la ideología dominante, respetan una regla en la construcción de la historia. La presencia de un sujeto aislado – o de un grupo limitado de personajes entre los cuales sólo uno destaca (el que normalmente al final sobrevive y besa a una mujer preciosa) – que tiene que luchar, para salvar el pellejo suyo y de millones de ‘ciudadanos libres’, contra un contubernio infernal armado por fuerzas ocultas. A parte del deje irónico, el mecanismo del género de acción funciona justamente en el momento en que un protagonista se encuentra frente a una poderosa conspiración y tiene que salir de ella castigando más o menos cruelmente a los enemigos.

El hecho es que todo género literario organiza según las modalidades que les son propias no sólo determinadas narraciones sino también una propia estructura del conocimiento o de la relación entre sujeto y conocimiento. En la literatura policial, por ejemplo, es la misma herramienta sintáctica la que plantea un discurso problemático sobre la razón científica y las modalidades de acceso al saber; las historias del oeste entablan el discurso sobre la génesis del Estado moderno y sobre el planteamiento de una epistemología social explotando los recursos producidos por un personaje, el *cow-boy*. En nuestra opinión, el elemento estructural del género de acción propone ya en sí un significado o una serie de significados y la posibilidad de que una historia destaque dentro de esta tipología depende de la capacidad de activar dichos elementos significativos.

A raíz de estas características y explotando la exasperación de la acción heroica y violenta, nacieron también obras menos vinculadas con la ideología dominante. Nos referimos, por ejemplo, a las películas *Total recall* (1990) de Paul Verhoeven (y también su *remake* de 2012 a cargo de Len Wiseman) y la trilogía de películas protagonizadas por el ex-espía Jason Bourne (Matt Damon): *The Bourne Identity* (2002), de Doug Liman, *The Bourne Supremacy* (2004) y *The Bourne Ultimatum* (2007) de Paul Greengrass. En estas películas el contubernio es armado por el mismo Estado y no se reduce a la simple paranoia hacia enemigos foráneos, bárbaros y salvajes, sino al hurto de la identidad y de la misma razón de ser del protagonista (vinculado profesionalmente con los servicios de *intelligence*). Por ejemplo, la historia de la trilogía de Jason Bourne es una larga búsqueda sobre la identidad, robada por aparatos corruptos de los servicios secretos. Para bien o para mal, la gramática del género de acción se construye a través del planteamiento de una amenaza alrededor del héroe. En sí misma, entonces, la estructura del *action movie* o del *action novel* se configura de antemano como un ejemplo de la que Ricardo Piglia define «teoría del complot» y que consiste, esencialmente, en que «en la novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica de destino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas que no comprende» (Piglia, 2006: 33).

Sin lugar a duda, los funcionamientos políticos y represivos de muchas repúblicas latinoamericanas a finales del siglo XX (así como en otras circunstancias) permitieron que se desarrollara la visión de los entes del Estado como máquinas productoras de conjuras y que muchos críticos valoraran esta visión. Por ejemplo, Beatriz Sarlo escribe que el Estado impone sentidos preconstituidos por los que «asistimos a una situación de verdad única y sentido único, en la que no hay interpretaciones sino Interpretación, a fin de que la pluralidad e incluso la ambigüedad de los sentidos sociales se plieguen a la verdad presente en el discurso de origen» (Sarlo, 1987: 39). Con Piglia, podemos añadir que «[...] la inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad» (Piglia, 2003: 142).

RÉGIMEN DE LA VIOLENCIA Y CRÍTICA DEL PODER EN *EL ARMA EN EL HOMBRE**Lenguaje y barbarie*

Si en opinión de Piglia la literatura es, en sí, el lugar privilegiado donde ficcionalizar los aparatos del Estado moderno, no tendría razón de ser la (relativamente) larga introducción sobre los *action movies* norteamericanos. Con citar a tres autores argentinos – el Roberto Arlt de *Los siete locos-Los lanzallamas* (1929-1931), el Jorge Luis Borges de *Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Tema del traidor y del héroe* o *La lotería de Babilonia* (en *Ficciones*, 1944) y el Macedonio Fernández de *El museo de la novela de la Eterna* (1967) – podríamos tener una idea de los alcances de la teoría del complot. Sin embargo, en *El arma en el hombre* de Horacio Castellanos Moya tanto la representación de la violencia del lenguaje, las escenas de acción, el uso deliberado y masivo de armas modernas como la importancia narrativa otorgada al complot como herramienta sintáctica activan – así como en el género policial al que se refieren tanto Piglia como Daniel Link, como veremos – de forma eficaz las dinámicas paranoicas.

Juan Alberto García, el protagonista de la novela, además de ser un energúmeno al que le apodian Robocop, es un militar desmovilizado del batallón de contraguerrilla Acahuapa del ejército salvadoreño que, para sobrevivir, decide emplearse en el único oficio del que tiene cierta práctica: el de asesino¹. Su primer problema es no llamar la atención, ya que su complejión no es muy usual en El Salvador: «[...] dijo que ni cortándome las piernas y reduciéndome la cabeza podría pasar desapercibido. Era un chiste» (Castellanos Moya, 2001a: 62)².

Antes de empezar el análisis relativo al aspecto literario de la novela, quiéramos fijar la atención en el lenguaje empleado, ya que éste también es una cifra de su identificación con cierto cine hollywoodiano. Primero, el narrador es autodiegético con una dúplice función: la de mantener su conducta y su lógica fuera del discurso de la locura del clásico individuo antisocial y, segundo, la de insertarnos en el lenguaje de la violencia, como si se tratara de una traducción al salvadoreño de las películas de Arnold Schwarzenegger. Ya durante la primera tarde como desmovilizado, Robocop reflexiona sobre su condición futura y considera una posible ventaja: «[...] tirado en el camastro, con la certeza de que no había regreso a las barracas, pensaba que gracias a Dios se me había ocurrido ir acumulando los fusiles y las granadas, porque ahora me servirían para salir adelante» (Castellanos Moya, 2001a: 14). Su primer contacto con la vida civil se articula alrededor de una agrupación de ex-militares que pretenden el rembolso prometido tras la desmovilización. Durante una reunión los alistados deciden por una acción demostrativa frente a la Asamblea Nacional. Dentro de las salas del edificio, acosando a los mismos diputados ni fueran presas de caza, el batallón reproduce sus viejos quehaceres de las acciones militares. La misión de Robocop es «permanecer en la azotea del edificio, a fin de evitar que los diputados fueran evacuados en el helicóptero» (Castellanos Moya, 2001a: 21).

El lenguaje desapacible caracteriza al personaje y aumenta su carga expresiva en la medida en que aumentan sus hazañas violentas. «Repitió la orden. No me moví. Disparó: el tiro pasó entre mis piernas y se incrustó en el suelo de madera bajo el camastro. Le sostuve la mirada» (Castellanos Moya, 2001a: 78); «[e]ra mi AK sorprendido con la vista baja contra sus tres AR-15 apuntándome» (Castellanos Moya, 2001a: 114); «[d]e un manotazo lo tomé del cuello, lo alcé a mi altura y lo contraminé en la pared» (Castellanos Moya, 2001a: 115).

Cuando Robocop, por razones que se verán más adelante, se encuentra detenido en una cárcel, los lectores podemos relacionarnos con sus pensamientos más íntimos. Nos damos cuenta de que hasta en sus sueños (mejor dicho, alucinaciones provocadas por inyecciones de Pentotal ya que en el mundo biopolítico hasta los sueños dependen del control de los cuerpos), el lenguaje que emplea deriva de las películas norteamericanas. La primera visión hace aparecer en la celda a la madre y a la hermana de Robocop, las cuales le piden que mate a su padre con el que se toparon de forma casual en Estados Unidos.

«Hemos encontrado a tu padre», dijo mi madre. [...] «Queremos que te lo despachés», dijo Elsa. «¿Cuánto?», pregunté. «¿Cuánto qué?», reaccionó mi hermana. «Cuánto me

¹ Así Roberto Bolaño, comentando la novela: «[...] Robocop [es] un ex soldado de un batallón de choque [...] que al final de la guerra se queda sin trabajo y que decide (*o tal vez otros deciden por él*) convertirse en asesino a sueldo. Una de sus víctimas es la señora de Trabanino, la amiga íntima de la narradora de *La diabla en el espejo* [2001], a tal grado que se podría decir que el asesinato de esa pobre ama de casa burguesa constituye uno de los vértices de la narrativa de Castellanos Moya. Los otros vértices son el horror, la corrupción y una cotidianidad que tiembla en cada una de sus páginas y que hace temblar a sus lectores» (Bolaño, 2005: 173. Cursiva mía).

² Todas las citas se refieren a esta edición. En adelante se indicará sólo el número de página.

van a pagar», dije. [...]. Pregunté sobre la situación del objetivo. [...] «Tendrá que ser con cuchillo», dijo mi madre, «un arma de fuego deja mucho rastro de aquel lado». Pensé en el «sacapedos», un método de estrangulamiento fulminante que los terroristas aplicaban a sus prisioneros [...]. (Castellanos Moya, 2001a: 65)

Robocop no tiene ninguna variación ni diafásica ni de registro; nunca se aleja de la variante lingüística del mundo profesional que determina su albedrío. De hecho, liquidar a su padre es sólo una cuestión de sueldo. Si Ricardo Piglia decía del detective de la novela negra que su valor heroico depende esencialmente del rechazo de una sociedad donde «el dinero [que] legisla la moral y sostiene la ley es la única razón de estos relatos donde todo se paga» (Piglia, 2001: 59), el protagonista de *El arma en el hombre* es, al revés, el más sincero representante de la concepción mercantilista de la sociedad. La repugnancia moral que este personaje puede proporcionarnos depende de la exhibición de sus rasgos más sinceros y, al mismo tiempo, de su intertextualidad con un género estereotipado.

Una historia de la violencia

El mismo lenguaje de película de acción refleja la naturaleza sintáctica del género que, expresándose con la esencialidad efectiva y veloz del expediente policial, reproduce la sensación de control.

El tipo se llamaba David Célis, su seudónimo era ‘comandante Milton’, pertenecía al más pequeño de los grupos terroristas [...]; de treinta y cinco años de edad, casado con otra terrorista de nombre Luisa, tenían una hija de tres años; vivía en la colonia San Luis, se movía en su Datsun [y] la mayor parte de su tiempo la dedicaba a labores partidarias, entre éstas [...] mantener una estructura clandestina de comandos urbanos; un último detalle: el tipo era un marihuano compulsivo. (Castellanos Moya, 2001a: 36)

El Estado es, en muchas novelas de Castellanos Moya y en las de otros escritores centroamericanos como el Rodrigo Rey Rosa de *El material humano* (2009), un mecanismo de control, un inmenso panóptico foucaultiano que ve todas las acciones de los personajes de la novela³.

La historia de *El arma en el hombre* es la continuación en ámbito extra-estatal (y aparentemente en posición conflictual con éste) de la educación criminal de un sujeto iniciada dentro de las lógicas de la violencia legalizada del batallón de choque. Por lo tanto, la primera crítica tangible al sistema de poder se insertaría en la ostentación de las monstruosidades que los aparatos represivos del Estado producen en los sujetos involucrados con sus intereses. Tanto el lenguaje como la *forma mentis* del narrador-protagonista obedecen a los patrones engendrados por el discurso estatal sin el filtro de las retóricas nacionalistas o políticas. En este primer aspecto, la novela de Castellanos Moya difiere del típico *action movie* porque en las producciones norteamericanas el complot malévolos depende básicamente de las actividades ilícitas de componentes enloquecidos que se desviaron de sus pautas correctas; en las películas hollywoodianas el héroe protagonista no descubre lo pernicioso del sistema estatal sino una parte tóxica del mismo que, finalmente, es neutralizada por los elementos sanos del Estado⁴.

Las peripecias de Robocop son una larga secuela de crímenes de diferentes tipologías como el asalto en casa de ciudadanos más o menos acomodados o la incorporación en ejércitos privados de terratenientes involucrados en los más comunes (en el imaginario estereotipado sobre Latinoamérica) negocios sucios como el narcotráfico o el contrabando de armas. Tráficos que, finalmente, se relacionan siempre con las maniobras ocultas de políticos pudientes. Así que en la novela se pasa sin solución de continuidad del manejo de la violencia como expresión de una marginalización social a la misma actitud como elemento de garantía y justificación del dominio económico y político.

Lo que une las dos tipología de crímenes es la constante presencia del poder político detrás de ellas⁵. El primer trabajo que su ex-commilitón Bruno le ofrece a Robocop consiste en el robo de autos de lujo. Aunque parezcan cosas de marginales o pequeños empresarios sin escrúpulos, el desarrollo de las investigaciones demuestra, tanto a los detectives como a los lectores, que la cumbre de «La banda del Coyote» (del apodo del jefe) contempla entre sus más importantes actores también a políticos nacionales.

³ En la novela *Insensatez* (2005) del mismo autor, el narrador-protagonista trabaja en el arzobispado de Ciudad de Guatemala a la revisión del informe sobre los crímenes perpetrados durante la guerra sucia guatemalteca. Los rasgos del sujeto narrador son limitados tajantemente por la presencia del Estado y su fuerza represora. Si la libertad del individuo depende de la posibilidad de usar por completo las facultades mentales, entendemos porque la novela se abre con las palabras «yo no estoy completo de la mente» —extraídas de un testimonio indígena— y de como estas palabras se emplean para tildar la condición misma del narrador. El sufrimiento intelectual, paranoico, vale más que el físico: un sujeto aplastado por la ideología negativa del Estado y sin representaciones propias de la realidad es un individuo incompleto (o «no completo de la mente»). Por eso, el narrador afirma que «[...] el infierno es la mente y no la carne» (Castellanos Moya, 2005: 93).

⁴ Dicha función de, al mismo tiempo, desenmascaramiento y justificación del Estado no le pertenece a la película *Total recall*. Tal vez por proceder de la ciencia-ficción de Philip K. Dick, más precisamente del cuento de 1966 *We can remember it for you wholesale* (y entonces por no pertenecer ‘directamente’ a la industria cinematográfica de Hollywood), las hazañas de Quade/Hausser rechazan toda relación con el poder legítimo, configurándose como alternativa total a un orden establecido y represor.

⁵ También en *La diabla en el espejo* se subraya el tema de la presencia de ex-militares en la política como motivo de continua amenaza: «Alguno de esos militares inescrupulosos quizás ordenó el crimen. Sí, niña, un montón de militares se quieren dedicar ahora a la política, como ya se la acabó la guerra y no pueden robar de la misma manera, se están adaptando a los nuevos tiempos» (Castellanos Moya, 2001b: 86). Las infiltraciones de los militares en las dinámicas de la vida política es continua. En *El arma...* después de vincularse con su primer oficio, Robocop encuentra un viejo compañero de armas, tal Saúl, y éste le propone encontrarse con el mayor Linares para unas cuantas misiones secretas, siempre en ámbito de la contra-guerra: «[...] por eso el Alto Mando había autorizado la creación de una unidad cuya misión consistía en detectar y aniquilar esas estructuras clandestinas de los terroristas. Esta unidad operaría totalmente desligada de las Fuerzas Armadas [...] de tal manera que si había problema en el Alto Mando diría que nosotros estábamos actuando por nuestra cuenta y no tendríamos ninguna ayuda» (Castellanos Moya, 2001a: 33).

Bruno me informó que las investigaciones en torno al taller de Néstor se había movido hacia arriba, hacia las cabezas, para desactivar el círculo que apoyaba el Coyote [...]. Saúl comentó que probablemente el mayor Linares había tenido que ver con eso, no sabía de qué manera, pero lo cierto era que el jefe había pedido localizarnos porque teníamos que reactivar la unidad operativa de inmediato. (Castellanos Moya, 2001a: 51)

A pesar de que tanto en los crímenes comunes como en los organizados el sujeto narrador mantenga su actitud contra-social, la mente paranoica de Robocop construye el objeto Estado según los códigos que configuran su visión del mundo. La educación que tuvo en el ejército le impide pensar en otra cosa que no sea la división ideológica de la sociedad (Žižek, 2008: 56). Paranoia e ideología marchan de una forma parecida: en palabras de Horkheimer y Adorno, «[el] paranoico crea a todos a su misma imagen y semejanza. Parece no tener necesidad de ningún ser viviente y, a pesar de ello, exige que todos le sirvan»⁶. Por eso Robocop no se da cuenta de que la paranoia tendría que ser mucho más generalizada, hasta involucrar al Estado como conjunto. Para la visión distorsionada del narrador-protagonista la política, la vida social, la policía y la seguridad pública funcionan según los mismos métodos de los bandos que protagonizaron el conflicto salvadoreño. Por esta razón, a los integrantes del círculo de Robocop todo les está permitido con que contribuya a la victoria final.

Yo había abandonado el país ante la posibilidad de que descubrieran mi participación en la eliminación del comandante Milton, y ahora la policía comenzaba a cercarme por los autos que conseguíamos a Nestor. Ya no me sentiría seguro ni en casa de Alfredo: no podía confiar como antes en aquellos que mantuvieran contacto con la policía, un cuerpo de civiles e infiltrados por los terroristas. (Castellanos Moya, 2001a: 47)

El mecanismo oculto de lo real es, a pesar de la experiencia del protagonista, diferente. Como afirma Rafael Lara, «la literatura es la paradoja que revela un estado de violencia y corrupción, al tiempo que nos confronta con los obstáculos para verificar tal hallazgo» (Lara, 2002: 1). Mientras Robocop respeta a los representantes políticos de la red criminal en la que está involucrado, su impunidad o su posibilidad de escaparse de las mallas de la justicia son ciertas. Pero, en el momento en que, por razones personales o de interés, Robocop represente un problema, él termina siendo víctima de los mismos enredos que antes provocaba. Para librarse de sus nuevos enemigos y según la construcciones espectaculares típicas del género, Robocop huye monte arriba hasta toparse con una comunidad de ex-guerrilleros – técnicamente sus enemigos jurados – que se dedican al narcotráfico. Otra desmitificación de la ideología: Robocop puede pasar de un bando a otro sin diferenciar la actitud ni los intereses por defender.

[...] cuando los bandos y las facciones se disolvieron [...] habían pasado a trabajar para “La corporación del Tío Pepe”, un político poderoso, dueño de bancos, haciendas, periódicos, industrias, empresas automovilísticas y quien, además, controlaba el negocio de exportación de esas flores mágicas cuyo cuidado era ahora mi misión. (Castellanos Moya, 2001a: 89)

Por supuesto, los aldeanos viven en constante estado de alarma por las posibles invasiones de sectores del Estado – y en especial por los integrantes de «La Banda de Don Toño» – que codician sus negocios y desean, con el pretexto de la lucha contra el fenómeno, apoderarse de los tráficos de los guerrilleros. Es importante subrayar como el pequeño ejército de Toño contempla los primeros jefes de Robocop: «como si yo formara parte de un comando vinculado a las Fuerzas Armadas cuando la verdad era que nuestras operaciones únicamente respondieron a la línea de “La banda de Don Toño”» (Castellanos Moya, 2001a: 89). Esto demostraría una primera toma de conciencia por parte del protagonista.

Tras unos primeros tiempos de abierta desconfianza Robocop se incorpora al grupo, lucha en una misión muy delicada en Ciudad de Guatemala y llega a conocer al jefe (el Tío Pepe)⁷. Todo se viene abajo cuando un importante narcotraficante mexicano, drogadicto y colérico, empieza a usar la aldea como escondite. Debido a su soberbia, el refugio del bando del Tío Pepe es asaltado por un ejército no bien identificado, muy probablemente norteamericano o mexicano, que liquida sin demasiadas dificultades al grupo ex-guerrillero. Nuestro anti-héroe Robocop

⁶ La cita se encuentra en el texto de la ponencia de Daniel Link *Paranoia y ficción policial* (p. 13 del informe), leído en el Segundo Coloquio Latinoamericano de Literatura Policial *Ciudades, Identidades y Literatura Policial*, organizado por la Universidad Católica de Chile (Santiago de Chile, 21 a 24 de septiembre de 2009). Trabajo presentado en conferencia plenaria: *Paranoia y ficción policial*. Se agradece al autor por la amable concesión.

⁷ Y a Laura que está con él: «Con un ataque de nervios, siguió dando alardos: “¡Es el asesino de Olga María! ¿Qué hace aquí, Yuca?”». El Tío Pepe se adelantó y la tomó entre sus brazos: “Cálmate, Laura”, le pidió» (109-110). ¿Quién es Yuca? Las respuesta puede encontrarse en *La diabla en el espejo*.

pierde el conocimiento sólo en la última fase del ataque, siendo por lo tanto testigo de todo el acontecimiento. Después de una necesaria elipsis narrativa, encontramos a Robocop en un hospital de Estados Unidos, junto a otra persona que trabaja, directa o indirectamente, para los servicios de inteligencia de la potencia norteamericana. Este chantajea al ex militar ofreciéndole el perdón para el sinnúmero de crímenes cumplidos sólo a condición de que éste entregue sus habilidades a las operaciones ocultas de la *intelligence* de Estados Unidos en la lucha contra la misma corporación de Tío Pepe.

Como en la novela picaresca, la horfandad es la razón principal que empuja Robocop hacia una vida diferente de la institucional del ejército: «[p]ese a las charlas en las que los jefes nos explicaban los alcances de la paz y presentaban opciones para nuestro futuro, supe que mi vida estaba a punto de cambiar [...]: las Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el batallón Acahuapa mi madre» (Castellanos Moya, 2001a: 12). Si bien el protagonista tenga ya una herramienta cognoscitiva que le permite actuar de forma criminal («mi escuela fue la guerra»), su *Bildungsroman* no se desarrolla en la supuesta legalidad del ejército sino en los vericuetos del discurso oculto del Estado. Después de ser desmovilizado del batallón, su conducta no depende de órdenes oficiales (sucios sí, pero oficiales en fin), sino de su voluntad o de las de sujetos vinculados con el Estado. Entonces, en relación con el proceder ficcional de la picaresca, el aprendizaje de Robocop inquierte y exhibe las modalidades con las que el poder organiza la coacción en sus prácticas ilícitas u ocultas. El contraste que se crea en la novela no está en la brutalidad en sí, sino en la falta de una solución de continuidad entre el uso de la violencia por parte del criminal Robocop y por parte de Robocop como empleado de los ‘caudillos’ de la República.

En el desarrollo de la novela, las dinámicas de imposición del orden o de construcción de una seguridad son las mismas también entre los grupos guerrilleros. Asimismo, el discurso de la violencia es el único que rige la actitud de los bandos antes en conflicto radical entre ellos. Esto constituye una tendencia bastante común entre los narradores centroamericanos de hoy, nacidos aproximadamente en los 50 y que sufrieron, en sus años de formación, los desastres de los conflictos revolucionarios de sus respectivos países. La configuración de la identidad y la razón de ser del centroamericano (por lo menos de El Salvador, Guatemala y Nicaragua) dependen esencialmente de la imposición de un orden autoritario que ataña todo nivel: económico, social e ideológico. La posibilidad que tiene Robocop de desplazarse impunemente de la vida criminal a la defensa de los grandes oligarcas nacionales y sus intereses ocultos, hasta llegar a un grupo de inspiración marxista, empleado en el narcotráfico, depende esencialmente de su educación a la guerra y su desprecio por la vida misma (suya y ajena).

En su herramienta conceptual, *El arma en el hombre* se constituye como un largo *ubi sunt* de los caracteres heroicos de la tradición literaria latinoamericana previa (por lo menos de la segunda mitad siglo XX). Explotados, condenados de la tierra, protagonistas positivos en general se convierten en actores del *realismo sucio* latinoamericano: ciudades infectadas de armas, campos sembrados a droga, y la violencia de la guerra como única realidad económica y social. Las prostitutas son cuerpos vituperados y consumados⁸; la magia mítica de los indígenas se practica en términos totalmente distintos de lo usual, expresándose como formas de aniquilamiento del enemigo⁹.

Finalmente, el control máximo sobre las dinámicas sociales depende de Estados Unidos que pueden contratar todo tipo de especialista funcional a su misma ‘misión civilizadora’ o, dicho con otras palabras, a su hegemonía. Por lo tanto, si hasta las últimas páginas la crítica parece dirigida a las repúblicas centroamericanas, ya que el narrador se desplaza entre El Salvador y Guatemala, el alcance tiene que ver con las dinámicas mundiales del complot o de control de los tráficos ilícitos.

Johnny dijo que la guerra contra la droga apenas comenzaba y necesitaba gente como yo. Recibiría entrenamiento intensivo en lucha antinarcóticos y en seguida sería enviado a mi primera misión, a combatir al cartel llamado “La corporación del Tío Pepe”, me explicó con un guiño. (Castellanos Moya, 2001a: 131)

Así que Robocop vuelve a luchar contra su primer enemigo (de cuando trabajaba para el mayor Linares) y demuestra la real naturaleza de la circulación global

⁸ Robocop consuma una relación con Vilma, una prostituta que hasta llega a tenerle (a él) algún cariño. Después de la misión en Ciudad de Guatemala, Robocop la encuentra durante su huída. Los dos se trasladan a un motel, donde consuman actos sexuales amorosos. Vilma llega a ser confidente de las hazañas de Robocop quien le cuenta lo acontecido en los últimos días. «La vi ansiosa, con ganas de saber. [...] Más tarde, después de pasar al retrete, cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice un orificio en la espalda» (102). Como afirma Rafael Lara, «[...] la confidencia es aquí preludio del asesinato, anuncio de la muerte». La confidencia, en *El arma en el hombre*, no es la declaración de ineptitud de un hombre poderoso sino la condena a muerte del testigo de los contubernios del Estado.

⁹ En nuestra opinión la *mimesis* del realismo mágico produce, en Castellanos Moya, una parodia iconoclasta de la generación anterior y, al mismo tiempo, la dramatización desesperada de la violencia. La cita en el exergo reproduce una charla entre Robocop y el jefe de la seguridad del mayor Linares (un indio). A pesar de menospreciar las palabras del Kahibil a través de la expresión ‘cosas de indios’, ya incorporado a la banda de Tío Pepe, Robocop reproducirá las enseñanzas del indígena declarándolas parte de su identidad: «[e]l mayor aún respiraba cuando le machaqué la cabeza con la culata de la pistola: me quité el guante para tomar sus sesos y restregárselos en lo que le quedaba de rostro» (Castellanos Moya, 2001a: 94). También en *Insesatez* encontramos rasgos parecidos de relación con el realismo mágico: en un pasaje de la novela se cuenta del proyecto imaginario de un registrador civil de escribir (*post-mortem?*) el relato de sus penas: «[...] y a partir de ese golpe el alma en pena del registrador civil contaría su historia, en todo momento con las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los sesos en su sitio, que el realismo mágico no me es por completo ajeno» (Castellanos Moya, 2005: 73). Finalmente, en *Entre Paréntesis* encontramos una referencia de Bolaño sobre el realismo mágico de Castellanos Moya: «Esta frase suena a realismo mágico. Sin embargo no hay nada mágico en sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo» (Bolaño, 2005: 173).

de drogas: una lucha entre poderíos que tratan de aniquilarse para controlar un sistema de tráficos en el que el Estado representa al mismo tiempo el revisor, el represor y una de las partes en causa. Ya que todos actúan de la misma forma, la cooptación y la represión no son un desvío de la quintaesencia del poder sino el patrón en el que estriba el concepto mismo de control.

CONCLUSIÓN

Rafael Lara Martínez identifica en *El arma en el hombre* rasgos eterodoxos de novela testimonio:

La única salida de este callejón es reconocer que no existe frontera fija entre testimonio y ficción, entre historia y fantasía. Al transcribirse, toda vivencia particular lleva la marca de símbolos convencionales, ajenos y abstractos; al imaginarla, toda ficción carga la traza del idioma que la vuelve real. La literatura es la paradoja que revela un estado de violencia y corrupción, al tiempo que nos confronta con los obstáculos para verificar tal hallazgo. (Lara, 2002: 1)

En este sentido, sin embargo, no habría otro papel para la literatura que la de testimoniar algo. Creemos que la literatura es también una historia de los estilos, de las influencias y de las modalidades con las que se reformula una sintaxis narrativa. La frase final de la novela de Castellanos Moya subraya la *mimesi* a la que se han submitido tanto el protagonista como el lenguaje. Johnny, un chico, trata de convencer a nuestro energúmeno a alistarse en el ejército yanki con un chiste relativo a la posibilidad de transformarse en un verdadero Robocop. Asistimos, por lo tanto, a una última reflexión metaliteraria sobre la apropiación de un género en América Latina y su valoración como obra de arte.

Parece que, gracias a la novela de Castellanos Moya (pero también a las películas de 2008 de Steven Soderbergh, *Che-The Argentinian* y *Che-Guerrilla*), encontramos otra vez la posibilidad de declarar una pasión vergonzosa y oculta. El *action movie* es sacado de su paradigma hollywoodiano y arrojado a la relación estructural que mantiene con la modernidad: en él, el sujeto es representado en su función social y la historia de la novela se configura, según los dictámenes de Piglia, como una explicación de la teoría del complot. Nos encontramos frente a la conversión de una caso olvidable de producción literaria a un tipo de texto con carácter (casi) canónico. Una de las posibilidades de dictaminar la función real de un género es la de trasladarlo a un contexto cultural que, aparentemente, no le es propio. Ahora, la historia de *El arma en el hombre*, trasladada de una potencia mundial involucrada en un continuo proceso de legitimación a un Estado estereotipado como despótico, permite demostrar la naturaleza de la sintaxis del género *action*: se trata del mero funcionamiento del control social en la modernidad globalizada.

BIBLIOGRAFÍA

- Bolaño, Roberto (2005), *Entre paréntesis*, Barcelona, Anagrama.
Castellanos Moya, Horacio (2001a), *El arma en el hombre*, Barcelona, Tusquets.
Castellanos Moya, Horacio (2001b), *La diabla en el espejo*, Barcelona, Linteo.
Castellanos Moya, Horacio (2005), *Insensatez*, Barcelona, Tusquets.
Coello Gutiérrez, Emiliiano (2008), «Variantes del género negro en la novela centroamericana actual (1995-2006)», *Istmo*, 17, <<http://istmo.denison.edu/n17/proyectos/coello.html>> (ultimo acceso 02/09/2013).
Coello Gutiérrez, Emiliiano (2011), «Dos calas en la trayectoria novelística de Horacio Castellano Moya», *Escritural. Écritures d'Amérique Latine*, 3 (1), <http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL3/ESCRITURAL_3_SITIO/PAGES/Coello_2.html> (ultimo acceso 02/09/2013).
Foucault, Michel (1975), *Surveiller et punir. Naissance de la prison*, Paris, Gallimard.
Foucault, Michel (2004), *Naissance de la Biopolitique*, Paris, Seuil-Gallimard.
Grinberg Pla, Valeria (2007), «Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: una lectura de *Insensatez* de Horacio Castellanos Moya», *Istmo*, 15,

- <<http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html>> (ultimo acceso 02/09/2013).
- Lara Martínez, Rafael (2002), «Cultura de paz, herencia de guerra. Poética y reflejos de la violencia en Horacio Castellanos Moya», *Istmo*, 3, <<http://istmo.denison.edu/n03/articulos/moya.html>> (ultimo acceso 02/09/2013).
- Link, Daniel (2010), «Odradek: el presente, ese delirio», *Punctum. Revista de cinema* <<http://www.punctum.ufsc.br/?p=146>> (ultimo acceso 02/09/2013).
- Piglia, Ricardo (2001), *Critica y ficción*, Barcelona, Anagrama.
- Piglia, Ricardo (2005), *El último lector*, Barcelona, Anagrama.
- Piglia, Ricardo (2006), «Teoría del complot», *Casa de las Américas*, 46 (245), pp. 32-41.
- Rama, Ángel (2004), «Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas», en Grupo de investigación de literatura argentina de la UBA (comp.), *Ficciones Argentinas*, Buenos Aires, Norma, pp. 261-302.
- Rey Rosa, Rodrigo (2009), *El material humano*, Barcelona, Anagrama.
- Sarlo, Beatriz (1987), «Política, ideología y figuración literaria», en *Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar*, Alianza/University of Minnesota, Buenos Aires, pp. 30-59.
- Žižek, Slavoj (2008), *In Defense of Lost Causes*, London, Verso.

La heterotopía del desaliento: espacio y poder en Teoría de las catástrofes de Tryno Maldonado

Edgardo Íñiguez

CRILAUP / Universidad de Perpiñán Via Domitia / Universidad Autónoma de Guadalajara, México

edgardo.ir@gmail.com

Resumen:

En Teoría de las catástrofes de Tryno Maldonado el espacio es una forma de ejercer el poder y de transmitir un saber específico. Este aspecto se manifiesta en los diferentes emplazamientos que ocupan los personajes de la novela. El objetivo de este trabajo es mostrar cómo el apartamento, en tanto que espacio del adentro, muta en un instrumento de dominación y emplaza a los protagonistas de la novela, en primer término, en el espacio del afuera y, después, en una heterotopía de desviación, según la terminología de Michel Foucault. Este fenómeno se traduce en la impotencia y en la pérdida de las esperanzas por parte de los personajes frente a un poder ejercido.

Palabras clave: Poder; Espacio; Heterotopía; Literatura mexicana contemporánea

Abstract:

In Teoría de las catástrofes, by Tryno Maldonado, space is a way to exercise power and to transmit a specific knowledge. This aspect is reflected in the different sites occupied by characters in the novel. The aim of this paper is to show how the apartment, as an internal space, mutates into an instrument of domination and summons the protagonists of the novel, first, in the external space and then in a heterotopia of deviation, in Michel Foucault's terminology. This phenomenon results in impotence and loss of hope by the characters in front of a power exercised

Key-words: Power; Space; Heterotopia; Contemporary Mexican Literature

El tema del poder, particularmente el que ejerce el Estado, y las relaciones que este último mantiene con la sociedad es una temática recurrente en la literatura mexicana contemporánea. Este fenómeno de la producción literaria da fe de las complejas relaciones socioculturales de una época y de cómo la literatura ya no puede ser concebida como un fenómeno cultural aislado, sino que forma parte de una red de relaciones e interacciones de la vida cultural de una época (Cf. Ortiz Wallner, 2012: 9-10). Algunos ejemplos de obras cuyo eje es la tensión entre el poder y la reacción de una parte de la sociedad ante éste son: *Si viviéramos en un lugar normal* (México, Anagrama), de Juan Pablo Villalobos (1973); *La ciudad que el diablo se llevó* (México, Alfaguara), de David Toscana (1961); *Canción de Tumba* (México, Mondadori), de Julián Herbert (1971) y *Teoría de las catástrofes* (México, Alfaguara), de Tryno Maldonado (1977), todas publicadas en 2012. Desde diversos tonos, estas obras son ejemplos de la literatura entendida como un complejo entramado cultural y de representaciones, que parte de conflictos sociales y es capaz de mostrar y de cuestionar las claves de los procesos sociales e históricos dominantes (Cf. Ortiz Wallner, 2012: 56-60).

En el presente trabajo analizaremos el espacio como una forma de ejercer el poder sobre los personajes en la última novela mencionada. El objetivo es mostrar cómo el apartamento, en tanto que lugar del espacio del adentro, muta en un instrumento de dominación y emplaza a los protagonistas de la novela, en primer término, en el espacio del afuera y, después, en una heterotopía de desviación, según la terminología de Michel Foucault. Este fenómeno se traduce en la novela en la impotencia y en la pérdida de las esperanzas por parte de los personajes frente a un poder ejercido.

Para comprender las representaciones del espacio en la novela de Maldonado es necesaria una conceptualización: Foucault afirma que el espacio está relacionado con el poder. De esta forma, uno de los grandes intereses del filósofo francés fue desentrañar la manera en que la espacialidad y la configuración del espacio son

formas de ejercer la dominación sobre los individuos y, por consiguiente, cómo se convierte en el medio para transmitir un saber específico:

Se me han reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y en efecto, me han observado. Pero, a través de ellas, creo haber descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en que se puede analizar el saber en términos de región, de dominio, de implantación, de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el proceso mediante el cual el saber funciona como un poder y reconduce a él los efectos. (Foucault, 1980: 116)

El espacio ocupa un lugar esencial en la forma de entender las relaciones de poder que se establecen entre los individuos y dentro de los grupos sociales. No obstante, desde el punto de vista de Foucault mismo, la tradición filosófica occidental ha dejado de lado este tema fundamental: «El espacio fue tratado como lo muerto, lo fijo, lo no dialéctico, lo inmóvil. El tiempo, por el contrario, fue rico, fecundo, vivo, dialéctico» (Foucault, 1980: 70). Así pues, en la obra de este pensador hay una reivindicación de la historia de la espacialidad. Sin ésta, es imposible comprender sus acercamientos al poder y al saber: conceptos como episteme, arqueología, campo, desplazamiento, dominio, suelo, región, horizonte o archipiélago forman parte de las metáforas que él utiliza frecuentemente en su escritura y que nos remiten a la problemática del espacio. Incluso la idea de panóptico en *Vigilar y castigar* es una forma de entender la sociedad carcelaria, pero a partir de una suerte de economía de las relaciones espaciales; las distintas epistemes que aparecen en *Las palabras y la cosas* hacen referencia a diversas formas geométricas y en su *Historia de la locura en la época clásica*, los espacios de encierro representan lo otro, la alteridad de la razón occidental (Cf. Tirado y Mora, 2002: 13-14).

En lo que concierne al espacio, Foucault coincide entonces con Gaston Bachelard: ambos afirman que no vivimos en un espacio uniforme y vacío, sino en uno que está lleno de cualidades, que se manifiestan tanto en el espacio del adentro como en el espacio del afuera (Cf. Bachelard, 2001: 14-32). Estas inquietudes le permiten afirmar: «tenemos que pensar(nos) en términos espaciales» (Foucault, 1999: 22) y también: «hay una historia que permanece sin escribir, la de los espacios – que es al mismo tiempo la de los poderes/saberes – desde las grandes estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del hábitat» (en Tirado y Mora, 2002: 14).

Los términos empleados en este acercamiento pertenecen al campo semántico de una batalla y se presentan como medios al servicio de la transferencia de un saber, del dominio o de la implantación. La problemática se centra pues en el emplazamiento. Esta última idea queda de manifiesto también en la teorización que él efectuó sobre el concepto de heterotopía:

existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda civilización, lugares reales, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la institución misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos, especies de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente localizables. (Foucault, 1999: 19)

Una heterotopía funciona como un contra-emplazamiento: se presenta como un espacio diferente de los lugares en los que vivimos habitualmente, es decir, de los lugares que habitamos de acuerdo al saber y al poder en vigor en una época. Así, las heterotopías cuestionan o invierten los valores tradicionales y las normas de una cultura en un período específico. Por eso se trata de un sitio localizable pero que, a la vez, está fuera de todos los sitios. En ese sentido, una heterotopía es lo que Foucault denomina un lugar otro real, opuesto a la utopía, que él califica como un lugar otro inexistente.

Así, este autor describe dos tipos de heterotopías diferentes: las de crisis y las de desviación. El primer tipo corresponde a las sociedades primitivas: se trata de establecer lugares sagrados, privilegiados o prohibidos que sirven para emplazar a individuos que se encuentran en estado de crisis en relación con la sociedad en la que viven. Como ejemplos están los adolescentes, las mujeres durante la menstruación, las parturientes o los ancianos. Desde el punto de vista que expone Foucault, ninguno de estos

personajes encajaba temporalmente en la sociedad en la que vivían. Debido a este fenómeno, había que buscar un emplazamiento para ellos.

Por otra parte, la heterotopía de desviación funge como un reemplazo de la heterotopía de crisis y corresponde a las sociedades modernas. Ese espacio otro cumple con la función de ubicar a los individuos cuyo comportamiento está fuera o desviado de la norma exigida: la cárcel, las casas de reposo y los hospitales psiquiátricos son algunos ejemplos de este tipo de emplazamiento. Las heterotopías de desviación cumplen así con la función de desarrollar lo que Foucault mismo denomina el «pensamiento médico» y que define como:

una manera de percibir las cosas que se organiza alrededor de la norma, esto es, que procura deslindar lo que es normal de lo que es anormal, que no son del todo, justamente, lo lícito y lo ilícito; el pensamiento jurídico distingue lo lícito y lo ilícito, el pensamiento médico distingue lo normal y lo anormal; se asigna, busca también asignarse medios de corrección que no son exactamente medios de castigo, sino medios de transformación del individuo. (Foucault, 2012: 35-36)

Las relaciones establecidas por Foucault del espacio como una forma de ejercer el poder y de transmitir un saber de lo normal y lo anormal bajo la forma de distintas heterotopías nos permiten hacer una lectura de *Teoría de las catástrofes*. La novela cuenta tres años de la vida de Anselmo Santiago y Mariana Hernández, profesor de matemáticas sin título universitario y educadora de niños con necesidades especiales respectivamente. Ambos viven temporalmente en Oaxaca. Se conocen durante una fiesta y comienzan a salir juntos para, después de tres semanas, instalarse en un apartamento. Los dos fantasean con un viaje a Europa para que Mariana realice un doctorado, pero nunca pueden realizarlo. En el último año de su relación estalla la primera insurrección del siglo XXI en México: el conflicto magisterial que tuvo lugar en Oaxaca y que comenzó en mayo de 2006. Ambos personajes son indiferentes al movimiento, hasta que Anselmo pierde su empleo y pasa gran parte del día con Julia y otros miembros de uno de los escuadrones de la rebelión. Anselmo y Julia se conocieron en una de tantas rondas de partidos de futbol en el zócalo de la ciudad durante el movimiento de maestros: el equipo de Julia estaba incompleto e invitaron a Anselmo a jugar con ellos. Por otra parte, Mariana comienza a trabajar y pasa gran parte del día con Devendra, un niño de tres años que padece síndrome de Asperger, hijo de Roberto, un chef italiano de pasado guerrilleo y Phailin, su esposa inglesa. Los tres viven junto con Bimba, la hija mayor del matrimonio, en un cerro en San Agustín Etla.

Un día Mariana y Anselmo vuelven tarde de ese pueblo, se encuentran con una de las peores manifestaciones de violencia de la insurrección. La policía sitia la ciudad y es imposible entrar o salir. Tras la explosión de una bomba casera en una de las entradas de Oaxaca, Anselmo pierde el sentido de la orientación y también, parcialmente, el del oído. Tardan más de lo previsto en regresar a casa y Mariana, quien sufre de diabetes, comienza a tener una crisis por falta de insulina. Hay toque de queda y cualquier persona que esté en la calle es considerada sedicosa. Después de caminar bajo la lluvia, se refugian en el zócalo de la ciudad, en la barricada de la resistencia donde están emplazados Julia y sus amigos. Son atacados por un grupo de kaibiles, militares de élite encubiertos que trabajan a las órdenes del gobernador del Estado para controlar a los rebeldes. La mayoría de los colegas de Julia son asesinados en el ataque. Ella logra escapar de la refriega por una parte del centro de la ciudad; Anselmo y Mariana, por otra. El protagonista mata a uno de los kaibiles frente a su apartamento con una Makarov que le había prestado Roberto para protegerse. La pareja es apresada justo antes de poder entrar en el edificio donde viven; Julia es capturada en otro punto. Después son llevados a la montaña, donde los separan y los torturan. Anselmo permanece encerrado en una construcción sin ventanas, es golpeado, amenazado y privado del alimento. Mariana es abusada sexualmente; Roberto, capturado y asesinado. Cuando Anselmo logra escapar y se vuelve a encontrar con Mariana, pasan un período corto en el apartamento, para luego poner fin a su relación. Ella vuelve con su familia a la Ciudad de México; él, de camino a Zacatecas, su ciudad natal, va a casa de los padres de Julia para entregarles una pequeña caja con las pertenencias de la chica.

En la obra, el apartamento donde viven Anselmo y Mariana es un lugar del adentro o:

el espacio de nuestra primera percepción, el de nuestras ensoñaciones, el de nuestras pasiones [que] guardan en sí mismos cualidades que son como intrínsecas; es un espacio liviano, etéreo, transparente, o bien un espacio oscuro, rocalloso, obstruido: es un espacio de arriba, es un espacio de las cimas, o es por el contrario un espacio de abajo, un espacio del barro, es un espacio que puede estar corriendo como el agua viva, es un espacio que puede estar fijo, detenido como la piedra o como el cristal. (Foucault, 1999: 17-18)

Así, en una primera instancia, el apartamento contiene la ensoñaciones de los dos protagonistas. Por esta causa, el mobiliario del lugar es escaso. Durante una cena, George, un informático estadounidense que alquila un apartamento en el mismo edificio, nota que no hay televisión en la casa de Mariana y Anselmo. Él lo considera como un gesto de arrogancia intelectual por parte de los protagonistas, sin embargo pregunta la razón en tono de broma. El motivo es el deseo de ir al extranjero:

Lo único cierto es que jamás habían ahorrado lo suficiente para comprar uno. Y, aun si hubieran tenido el dinero, un televisor no era algo prioritario en lo que Mariana y Anselmo decidieran invertirlo. El viaje. Era la época en la que todavía creían en el viaje. Lo creían como dos niños que aún creen en la llegada de los Reyes Magos y que no están abiertos a escuchar un solo argumento encontrado al respecto, por duro, lógico y verosímil que éste sea. (Maldonado, 2012: 27)

El narrador extradiegético afirma que el viaje de los dos protagonistas es algo lejano y difícil de conseguir. En ese sentido, se presenta en la novela como una ensoñación y no como un sueño. Sin embargo, ambos personajes estructuran su espacio del adentro de acuerdo al plan de instalarse en otro país, es decir, de acuerdo a las fantasías que los caracterizan y que los unen como pareja: si bien es cierto que su situación económica es precaria, los objetos que pueblan el apartamento no están en función del dinero, sino de las esperanzas y de los deseos de Mariana y de Anselmo. Todas las acciones de los personajes apuntan a este gran objetivo, puesto que el viaje representa la posibilidad de un futuro mejor:

El viaje. La vida compartida. El orden. La seguridad. La salud. La educación. Oportunidades y beneficios del primer mundo. [...] Tenían muy altas esperanzas puestas en ese viaje, las baterías orzadas en una clara dirección. Como pareja tenían un objetivo. [...] El viaje. Cada sacrificio hecho cobraba un doble significado. Los ennoblecía como individuos y ante ellos mismos. (Maldonado, 2012: 18-19)

Por una parte, el viaje se convierte en una ensoñación capaz de definir la forma en la que los personajes organizan la espacialidad e, incluso, la forma en que ellos se constituyen como individuos a partir del espacio mismo. Por otra, las relaciones que establecen en ese espacio están determinadas por las fantasías de una vida y de un futuro mejores. Así, ellos encontraron un apartamento apacible, con un patio interior y una hamaca donde Anselmo pasa gran parte del día. El lugar es descrito como inhabitado y tranquilo la mayor parte del año, pero en verano, algunos estadounidenses llegan ahí a pasar un par de meses: «En Semana Santa, pero sobre todo en verano, era cuando el patio se animaba con la mayor concurrencia. Se reunían a platicar hasta tarde, organizaban parrilladas y bebían mezcal y cervezas con ellos cuando Anselmo aún bebía» (Maldonado, 2012: 26). El apartamento y el edificio son espacios que se constituyen como una heterotopía que aleja a los personajes del espacio del afuera, caracterizado por la violencia de la insurrección y por la hostilidad. La tranquilidad y la convivencia con sus vecinos imperan en este espacio otro que se presenta como la inversión del espacio de la ciudad, violento y peligroso.

La imagen de la apacibilidad del espacio del adentro se complementa con las largas estancias del protagonista en su apartamento y en la hamaca, acostado y disfrutando de los árboles del patio central del edificio, después de haber quedado desempleado: «Salía de temporada, pero el árbol despedía un aroma fresco e intenso. A Anselmo le gustaba ese olor» (Maldonado, 2012: 28). El narrador nos dice después: «El bisbiseo de los árboles y de las chicharras aparecidas con las primeras lluvias lo arrullaron tan pronto como volvió a ocupar la hamaca. Quedó

tan rendido que no se dio cuenta en qué momento lo venció el sueño» (Maldonado, 2012: 46). Y también: «Desde que perdió su empleo, los horarios de Anselmo se habían ido modificando. O simplemente carecía de ellos. Lo más común era que se quedara en vilo durante la madrugada y que despertara frisando el mediodía, sin sobresaltos» (Maldonado, 2012: 74).

El sitio que comparten Mariana y Anselmo es una heterotopía, o una utopía real que comprende los anhelos de los protagonistas. Sobre este punto, Foucault afirma: «No obstante, creo que hay – y esto vale para toda sociedad – utopías que tienen un lugar preciso y real, un lugar que podemos situar en un mapa, utopías que tienen un lugar determinado, un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo al calendario de todos los días» (Foucault, 1999: 19).

Sin embargo, el pensamiento médico, cuyo fin es determinar lo que es normal y lo que es anormal en los individuos y en las sociedades, se impone en la obra: ante la apacibilidad de las ensoñaciones, hay un poder que se opone a la heterotopía en la que están emplazados Mariana y Anselmo. Se trata de la fuerza que tiende a normalizar a los individuos, de la fuerza del poder en vigor que va más allá de distinguir lo legal de lo ilegal. Esta fuerza modifica el espacio del adentro de los personajes. Como lo vimos, este último espacio puede contener los deseos y ser un espacio de arriba o también puede presentarse como un sitio oscuro y rocalloso, de abajo, que confronta a los personajes con sus temores más profundos. De esta manera, los protagonistas padecen un proceso de normalización que se encarga de modificar su emplazamiento. Esto se debe a que en la obra aparecen fuerzas y mecanismos de poder que operan sobre los personajes: Anselmo sale de la normalidad debido a la calma y a la inercia que caracterizan sus días. De acuerdo a Foucault, la norma indica que la quietud y la ociosidad se presentan como una desviación en cuanto a que aleja a los individuos de la productividad, no únicamente en el ámbito material, sino en el sentido más amplio, de producción humana. Por ese motivo, está asociada a la vejez (Cf. Foucault, 2008: 41). Así, Anselmo se convierte en un personaje desfasado y marginal dentro de la sociedad a la que pertenece: él no se suma a las fuerzas de producción, económica o cultural entre otras. En efecto, el protagonista de la novela no se adapta a la normatividad vigente que acentúa la importancia del trabajo y de la productividad. A causa de esto, el poder se impone en la espacialidad del personaje y modifica la paz del adentro en que vive. La calma y la inacción; la improductividad y la ociosidad son pues los factores que hacen que un poder actúe para modificar el espacio del apartamento con el fin de normalizar al personaje.

La representación del cambio de las relaciones entre el espacio de la vivienda, por una parte, y Anselmo, por otra, aparece bajo la forma de una invasión de insectos que expulsa al personaje al mundo del afuera: una plaga de cucarachas llega al edificio. Mariana no les teme y trata de matar a la primera que aparece, durante la cena. Anselmo se lo impide, la cucaracha sube por el muslo de su pareja, ambos logran hacerla caer con un periódico, pero no consiguen aplastarla. La chica se molesta y se va a dormir sin terminar la comida de su plato. Anselmo comienza a obsesionarse con las cucarachas. En primer lugar, limpia el apartamento con cloro e imagina todos los lugares por donde pudieron pasar los insectos: «Mientras se lavaba los dientes consideró la posibilidad de que la cucaracha hubiera caminado por las encima de las cerdas del cepillo. Escupió en el lavabo y tiró el cepillo a la basura. Repasó la misma franela clorada por todo el lavamanos y las llaves, hasta dejarlos lustrosos. Se deshizo también del rastillo» (Maldonado, 2012: 245). De esta forma, las cucarachas comienzan a ocupar la «utopía real» de la pareja de amantes y a confinar a Anselmo a un pequeño espacio maloliente, que se opone a la amplitud y a la frescura del patio interior donde el personaje solía pasar gran parte del día: «Anselmo fue a encerrarse al clóset de lona. Lo clausuró por dentro, temblequeando y abrazado a una última botella de Raid Max para mantener a raya a las cucarachas calderón que insistían en buscar refugio alrededor de su calor corporal y sus detritos» (Maldonado, 2012: 256).

El confinamiento del personaje se da en un lugar oscuro y sórdido, capaz de evocar todo tipo de temores. Por este motivo, Anselmo comienza a padecer pesadillas y alucinaciones horribles, que en la obra representan la contraparte de las ensoñaciones. Después, el personaje pierde el sueño. Esta última idea se opone a

la tranquilidad con la que se acostaba en la hamaca durante toda la tarde:

Mientras Mariana dormía, él se acostumbró a estar en vela, a encender las luces y a estar alerta y sin pestañear, la vista reconcentrada en las paredes, en las esquinas, en el techo, en la alacena, debajo del refrigerador, entre las bolsas de basura apiladas que nadie recolectaba, en los resquicios más profundos y coladeras. (Maldonado, 2012: 252)

Algunas páginas después, el narrador nos dice: «En su delirio, creyó que alguien entraba al departamento y se llevaba cosas de valor. Pasó la noche caceando y dormitando dentro del clóset. Pero sin de verdad llegar a dormir» (Maldonado, 2012: 256).

Tras la falta de sueño y el nuevo emplazamiento, confinado en el lugar más oscuro del lugar donde vive, viene la expulsión. En efecto, con la llegada de los insectos, la vida apacible es sustituida por una batalla que libra Anselmo contra las cucarachas. La apacibilidad del protagonista es sustituida por el miedo, la angustia y la impotencia ante la incapacidad de expulsar a los insectos de su casa.

Mientras la pareja trata de erradicar a la plaga de su espacio, clasifica a los invasores. La clasificación consta de diferentes tipos, de entre los que sobresalen tres como representaciones del poder: cucaracha cardenal, cucaracha díaz-ordaz y cucaracha calderón. Esta idea denota la intromisión de la figura del poder y del pensamiento médico en el espacio del adentro de los personajes, puesto que, por una parte, la clasificación que reciben las cucarachas hace referencia a una figura del poder religioso y dos del poder político y, por otra, la invasión de estas figuras en el apartamento pretende normalizar a Anselmo e insertarlo de nuevo en la idea de proucción.

El primer tipo de cucaracha recibe ese nombre: «Por la forma recta y recortada como capa que adquirían sus alas en la parte inferior. Y por su gordura. Además de lo prieto de su pigmento» (Maldonado, 2012: 245). La díaz-ordaz fue llamada así:

Por las asombrosas similitudes que, según ella [Mariana], encontraba con el rostro de aquel ex presidente. Y no sólo en facciones, sino en las maneras de desplazarse y, en general, en su forma canalla de ocupar el mundo. Su coraza era más pálida y translúcida que la de la primera, la cucaracha obispo, su talla visiblemente más corta. (Maldonado, 2012: 245)

En las caracterizaciones de las cucarachas cardenal y díaz-ordaz resalta la idea de ocupación del espacio: la postura, el desplazamiento, el emplazamiento y la forma que tienen de ocupar el mundo. Esta espacialidad de las cucarachas comienza con la labor de expulsar a los protagonistas de su propio espacio del adentro. Sin embargo, el tercer tipo termina la labor, puesto que era: «La más asquerosa, la más evolucionada y temible de todas. Aquella a la que [Anselmo], en su fiebre, bautizó como cucaracha calderón» (Maldonado, 2012: 251). Y más lejos:

La cucaracha calderón fue la peor de las que Anselmo logró clasificar en ese periodo. La más golosa. La más sucia. La más torpe y lenta de todas. Nada que ver con la bravura y lo temerario de la obispo. Ni mucho menos con la astucia y rapidez de la díaz-ordaz. La cucaracha calderón, eso sí, era pertinaz y belicosa. Imbécil, pero belicosa. (Maldonado, 2012: 253)

Tanto la cucaracha díaz-ordaz como la calderón remiten al lector abiertamente a la figura de un ex presidente y del presidente de México en la época de publicación de la novela (junio de 2012). Las referencias a dos de los períodos más sangrientos de la historia moderna de México representan la impotencia de los personajes frente al poder en vigor. Por una parte, Gustavo Díaz-Ordaz, presidente de 1964 a 1970, fue el responsable de una de las peores represiones y del asesinato de miles de jóvenes la noche del 2 de octubre de 1968 (Cf. Volpi, 1998: 327-369); por otra, Felipe Calderón Hinojosa, presidente entre 2006 y 2012, inició una guerra contra el narcotráfico que dejó una estela de muerte en el país.

En *Teoría de las catástrofes*, ambas representaciones del poder modifican el espacio del adentro de los personajes y a los personajes mismos. Los temores substituyen a las fantasías: «Anselmo no se había bañado por temor a que una de esas alimañas se escapara por la coladera y se le subiera a los testículos para comérselos» (Maldonado, 2012: 247).

El temor de Anselmo a que una cucaracha coma sus testículos y lo emascale

hace referencia a la impotencia de los personajes frente al poder y termina por expulsarlos de su «utopía real», hacia el espacio del afuera. La cucaracha calderón se encarga de conferir este nuevo emplazamiento a los protagonistas: «Fue esa especie la que terminó por sacarlo del departamento» (Maldonado, 2012: 253)¹. De esta manera, el espacio luminoso del adentro, que contenía las ensoñaciones, los deseos e, incluso, la definición de los personajes a través de un proyecto en común, muta en un espacio oscuro que los confronta con el temor, con la frustración y con la impotencia de no poder cumplir con sus deseos, puesto que ambos se oponen a la idea de normatividad.

Así, cuando el protagonista se ve obligado a dejar su espacio es apresado y confinado en una heterotopía de desviación. Michel Foucault define estos espacios como: «los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las áreas vacías que la rodean, esos lugares están más bien reservados a los individuos cuyo comportamiento representa una desviación en relación a la media o a la norma exigida» (Foucault, 2008: 46). En la obra, el ocio y la inactividad de Anselmo; el espíritu revolucionario y las actitudes contestatarias tanto de Mariana como de Julia, los llevan a ser personajes marginales y, en consecuencia, a ocupar un espacio destinado, ya sea a un proceso de normalización o a la eliminación. Así, cuando Mariana y Anselmo llegan a la sierra, situada fuera de la ciudad, donde son emplazados para torturarlos e interrogarlos, ambos ven a Julia bajar de una camioneta:

[Ella] No dio visos de confusión ni sobresalto al descubrirse en mitad de ninguna parte. Como si estuviera sedada. El pistolero restante abrió la portezuela de la caja y con un ademán imperativo los comunió a descender igual que si pastoreara un rebaño. Pusieron a Julia de pie y Anselmo vio que debajo de la camiseta harapienta que le habían impuesto, no traía pantalones, tampoco zapatos ni ropa interior. Las rodillas en carne viva. El aire de una paciente de pabellón psiquiátrico. (Maldonado, 2012: 369)

La descripción de Julia como alguien internado en un hospital psiquiátrico muestra que, de acuerdo a la relación entre espacio, poder y saber en la novela, la revuelta es una manifestación de anormalidad que se opone al poder en vigor y que, en consecuencia, se presenta como un espejo, situado fuera de la normalidad, pero capaz de invertir las normas. La oposición al poder del gobierno aparece como una forma de anormalidad, como una suerte de locura en la novela, es decir, como lo otro o lo opuesto a la razón y a la normatividad. En ese sentido, la imagen de Julia antes de ser asesinada es la del otro, la del que tiene que ser excluido de la sociedad; sus captores deciden que ella muera en la sierra, alejada de todo, en un espacio vacío o el espacio del margen, del silencio y de la negación. De esta forma, el poder en vigor en la novela se afirma a través de un deseo de normalidad y elimina cualquier vestigio de otredad o de diferencia ideológica. La imagen del poder en *Teoría de las catástrofes* es totalizadora y no permite que nada exceda la visión que él ejerce sobre el mundo y sobre los individuos a partir de la norma.

En cuanto a Anselmo, después de presenciar el asesinato de su amiga, es encerrado en una habitación sin ventanas, asfixiante y carente de luz. Después de la expulsión del espacio luminoso y de las ensoñaciones que representaba el apartamento, es emplazado en condiciones infrahumanas en la oscuridad de una celda improvisada fuera de la ciudad, es decir, en una heterotopía de desviación:

Gastó alrededor de una hora en sacar las mediciones. Mientras lo hacía notó que la superficie era tierra de la misma consistencia que la del claro exterior. Con la salvedad de que ésta estaba infestada con basura de todo tipo. Desechos de los huéspedes que durante años tuvieron el privilegio de pasar una temporada en aquella suite presidencial del terror. Palpó algunos ciempiés, esqueletos resecos de cochinillas y cucarachas tías iguales que doblones. Hormigas envueltas en tela de araña y cantidad de píldoras consistentes de heces de rata que se desmoronaban con la presión de los dedos antes de saber lo que eran. Cantidad de mierda. Mierda humana desecada. Salvo por el olor repulsivo al que no tuvo mejor remedio que habituarse, no le preocupaban las cacas más pequeñas regadas por ahí tanto como el hecho que los animales que las habían depuestado llegaran a visitar sus terrenos en cualquier momento de la noche. (Maldonado, 2012: 375-376)

El nuevo emplazamiento, en la heterotopía de desviación atiende, en apariencia, a un fin normativo y normalizador, al pensamiento médico en acción. Sin

¹ La misma imagen y la misma anécdota de las cucarachas que desplazan a un personaje de su propia casa aparecen, con algunas modificaciones, en el cuento «Ácido bórico», del mismo autor. El texto fue publicado, en julio de 2007, en el número 439 de *La Gaceta* del Fondo de Cultura Económica.

embargo, la ‘praxis’ de este pensamiento consiste en el único acto que impide el ejercicio de la libertad por parte de los individuos: «si se exceptúan la tortura y la ejecución, que hacen imposible cualquier resistencia, sea cual fuere el terror que pueda inspirar un sistema determinado, siempre hay posibilidades de resistencia, de desobediencia y de construcción de grupos de oposición» (Foucault, 2012: 146).

La tortura y la ejecución son las técnicas utilizadas por la policía encubierta dentro de la novela. De esta forma, la libertad es un ejercicio imposible para los personajes. La impotencia se convierte en un transformación real para los personajes, pero no llegan a ser seres normalizados a través de la heterotopía de desviación. Por el contrario, pierden las esperanzas y las ilusiones frente a la fuerza del poder ejercida sobre ellos: «En matemáticas, toda destrucción de formas puede describirse por la desaparición de los atractores que representan esas formas iniciales y su reemplazo por otros. Lo mismo ocurre entre individuos y entre comunidades» (Maldonado, 2012: 11). Esta frase que abre la novela nos remite a la transformación en la forma de las comunidades y de los individuos, es decir, al deseo de modificar el espacio para normalizarlo a través del poder. Este cambio opera en los protagonistas:

Durante los momentos en que Anselmo vio a Roberto por última vez [...], el sentimiento menos indigno que aprovechó para anidarse en él como un cáncer fue la vergüenza. No es casual que el origen de la palabra indo-europea de la que se deriva la vergüenza sea la misma de donde nace la palabra tumor [...]. Deshonra. A diferencia de la piedad, la deshonra no admite otra palabra que la lave y la exima de sí misma. No hay antídoto para quienes, como Anselmo a partir de entonces, debían aprender a vivir con ella, con ese tumor enquistado. (Maldonado, 2012: 400)

Tras el encierro, Mariana y Anselmo continúan como personajes marginales, pero transformados por una heterotopía de desviación. Así, del emplazamiento luminoso de las ensoñaciones, los personajes pasan al terreno de la oscuridad. Esta última se impone y aniquila toda esperanza posible: «[Anselmo] Se convirtió en la noche. Cerró los ojos y allí abajo, en lo profundo, se convirtió en la noche» (Maldonado, 2012: 402).

La espacialidad en *Teoría de las catástrofes* se muestra como un instrumento de ejercer el poder y de transmitir un saber. De esta forma, la confrontación de los personajes de la obra con el espacio se convierten en emplazamientos, es decir, en posiciones o en la forma en que los acontecimientos son pensados, sentidos, vividos y actuados por sujetos arraigados en un territorio en un momento histórico determinado. Estos hechos son para los personajes experiencias-límite, es decir, experiencias capaces de arrancar al sujeto de sí mismo y de llevarlo a su propia aniquilación (Cf. García Canal, 1999: 50). En ese sentido la relación entre el espacio, el poder y un saber específico, regidos por el pensamiento médico de la normalización de los individuos, elimina cualquier posibilidad de esperanza en la novela de Tryno Maldonado. Así, las heterotopías que aparecen en la obra son una representación de la impotencia que padece una generación de personas jóvenes, capaces y preparadas ante un poder que colisiona a los individuos y a la sociedad y que elimina toda posibilidad de emplazarse fuera de la idea de normatividad.

BIBLIOGRAFÍA

- Bachelard, Gastón (2001), *La poética del espacio*, México, FCE.
 Foucault, Michel (1999), «Espacios otros», *Versión. Estudios de comunicación y política*, 9, pp. 15-26.
 Foucault, Michel (1980), *Microfísica del poder*, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta.
 Foucault, Michel (2012), *El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión y la vida*, México, Siglo XXI.
 Foucault, Michel (2008), «Topologías (Dos conferencias radiofónicas)», *Fractal*, 48, pp. 39-51.
 García Canal, María Inés (1999), «Foucault, filósofo del espacio», *Versión. Estudios de comunicación y política*, 9, pp. 43-68.
 Herbert, Julián (2012), *Canción de tumba*, México, Mondadori.

- Maldonado, Tryno (2007), «Ácido bórico», *La Gaceta*, 439, pp. 14-17.
- Maldonado, Tryno (2012), *Teoría de las catástrofes*, México, Alfaguara.
- Ortiz Wallner, Alexandra (2012), *El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica*, Madrid, Iberoamericana/Vervuert.
- Tirado, Francisco Javier - Mora, Martín (2002), «El espacio y el poder: Michel Foucault y la crítica de la historia», *Espiral, Estudios sobre el Estado y la sociedad*, 9 (25), pp. 11-36.
- Toscana, David (2012), *La ciudad que el diablo se llevó*, México, Alfaguara.
- Villalobos, Juan Pablo (2012), *Si viviéramos en un lugar normal*, México, Anagrama.
- Volpi, Jorge (1998), *La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968*, México, Era.

*The Mayor and the Comedian. Parody as a route to delegitimization**

Isabella Poggi
Università degli Studi Roma Tre

isabella.poggi@uniroma3.it

Abstract:

The paper defines the notion of ridicule, discredit, and delegitimization in terms of a socio-cognitive model of communication, and proposes a definition of parody as a distorted imitation of a text, discourse, behavior or trait of a person performed in order to elicit laughter. Focusing on the parody of politicians as a way to discredit and possibly to delegitimize political opponents, a qualitative analysis is presented of the parody of a Mayor of Rome, Gianni Alemanno, by the Italian comedian Max Paiella: the importance of allusion in parody is highlighted and the function of ridicule as a route to delegitimization is stressed.

Key-words: Discredit; Ridicule; Delegitimization; Parody

INTRODUCTION

«A laughter will bury you». Bakunin's motto claims that laughing at others is a formidable weapon against power; and a weapon of power. People make fun of others to abase them, to make them powerless and not to be afraid of them anymore. Actually, as a powerful persons is no more the object of awe or fear, s/he is devoid of power.

History is made by economic and social issues, but also by the emotions of people, by how their feelings make up their relations to others. This paper approaches the issue of political delegitimization by seeing it as a possible final outcome of discredit brought about through ridicule. It defines parody as a specific way to make fun of people, and views the parody of politicians as a way to ridicule political opponents in order to discredit them, in such a way as to destroy any awe and fear towards them, and to demonstrate they are not worth their status. In this sense, parody may be seen, in the long run, as a way to erode a person's right to pretend his status, hence a route to delegitimization.

By analyzing the parody of a mayor of Rome by a comedian, this work tries to highlight the communicative processes implied in making a Parody and to disentangle the cognitive and social mechanisms of this powerful communicative act.

DELEGITIMIZATION, DISCREDIT, AND RIDICULE

A strong weapon to win in political struggle is to delegitimize the opponent, and a way to do so is to cast discredit over him/her. Moreover, a particular way of discrediting others is to make them ridicule. But what are delegitimization, discredit and ridicule from a cognitive and social point of view?

DELEGITIMIZATION

To define the notion of delegitimization according to a socio-cognitive model of mind, social interaction and communication (Conte - Castelfranchi, 1995) we can say that a person, a group, an institution, even an idea, is de-legitimized when some people A think that X, who aims at playing the Role R, and to be credited the corresponding status S, does not have the features a, b,... n, that are required to fulfil role R. In this case, A will think that X is not entitled to play the role R and

* Research supported by SSPNet Seventh Framework Program, European Network of Excellence SSPNet (Social Signal Processing Network), Grant Agreement N. 231287.

to be acknowledged status S. Therefore, a person or group P will be the one who delegitimizes X when s/he, either deliberately or not, causes X to be delegitimized.

DISCREDIT

D'Errico et al. (2013) define discredit as the spoiling of the image of a person X in the eyes of some audience (other people) A, caused, either deliberately or not, by a person P by performing communicative acts that mention or point at actions or qualities of X that are considered negative by Audience A.

In political persuasion, people sometimes use 'discrediting moves', i.e., they spoil the other's image before an audience, for persuasive purposes. In persuasion, the Persuader A aims at convincing the Persuadees not only by what he says (*logos*), but also by the emotions he induces (*pathos*) and by the reliable image he presents of himself (*ethos*): Aristotle's (1973) 'orator's character'. But as well as the Persuader needs to project a positive image of himself, to prevent the Audience from being persuaded by an opponent, he may try to convey a negative image of the other, i.e., cast discredit over him/her.

According to D'Errico et al. (2013), in political persuasion discredit is cast over opponents concerning three different features of their ethos, that is, of their way of being or behaving: the politician's 'benevolence' (caring the electors' goals, working on behalf of their interest, being trustworthy, honest, ethical), 'competence' (expertise, skill, knowledge, planning and reasoning capacity), and 'dominance' (capacity of winning in contests, of influencing others and imposing one's will).

RIDICULE

Ridiculization is a communicative act conveying a particular kind of negative evaluation of someone, aimed at performing a sort of 'moralistic aggression' (Bishof, 1979) toward him/her, to be used as a sanction against a-social behavior. A negative evaluation (Miceli - Castelfranchi, 1998) is the belief that some object, event or person does not have (or does not provide someone with) the power to achieve some goal. We evaluate something negatively for two reasons: either because it lacks the power to achieve some goal (negative evaluation from lack of power) or because it has the power of thwarting some goal (negative evaluation from dangerousness). When a person A ridicules another person B, A is conveying a negative evaluation of B for lack of power, but one that contrasts with some pretence of superiority exhibited by B (Castelfranchi, 1988). Such contrast between pretence of power and actual lack of power, whose outcome is though not threatening for A, can elicit laughter (Bergson, 2007): the physiological expression of relief that follows the sudden disconfirmation of some expectation of danger, thus resulting in a sense of superiority. Ridiculization may thus be defined (Poggi et al., 2012) as a communicative act through which a Sender S remarks, in front of some Audience A, a feature of a victim V that is worth a negative evaluation of lack of power; this contrasts with V's pretence of superiority, and is seen as not threatening for S and A, thus eliciting relief and laughter in them. Ridiculization further implies S deliberately soliciting Audience A to laugh at V, with the effects, (that may be goal of S) of causing that:

- a. S and A feel superior to V, because they feel above the inadequacy of the victim, and not threatened by it;
- b. This common superiority strengthens the social bonds between S and A, through the shared positive emotion of laughing together, through feeling similar to each other as opposed to different from V, and a sense of alliance and complicity;
- c. With image and possibly self-image attacked, the Victim feels emotions of shame, humiliation, abasement, s/he feels different, rejected, isolated from the group. All this may induce V to future different behaviour: which is the function of ridiculization as "moralistic aggression" (Bishof, 1980), i.e., aggression from the group aimed at changing a member's conduct.

In previous works, Poggi et al. (2012) analyzed verbal and multimodal cases of ridiculization in political debates, where political opponents try to make fun of each other, to lower each other's credibility before voters, thus performing a 'discrediting move', i.e., trying to spoil the other's image before an audience, for persuasive purposes. Even through ridiculization, a politician may discredit the other on all three features seen above, competence, benevolence, and dominance, and may do so by signals in various modalities that call for the Audience's laughter: laughter or smile only or in combination with words, words only, without any smile or laughter; but also by irony, that may be metacommunicated by licking lips, tongue in cheek, or by an exaggeratedly unexpressive face (Attardo et al., 2003), and finally, by parody.

This work presents a cognitive model of parody, its function and its devices, viewing it as a way to make fun of something or someone, and focuses on parody as a means for discrediting political opponents in Italian politics, proposing a qualitative analysis of the comedian Max Paiella's parody of the Mayor of Rome, Gianni Alemanno.

WHAT IS PARODY?

Parody is a communicative act – a text or a verbal or multimodal communicative behaviour (discourse, song, film, fiction) – that performs a distorted imitation of another text or multimodal behaviour, with the aim of amusing and eliciting laughter. Not only a person, but also a text or another communicative event (for instance, a rite) may be the object of parody. For example, in classical literature *Apokolokyntosis*, attributed to Seneca the younger, is a satire aimed at spoiling the memory of Emperor Claudius, exploiting a parody of the texts that used to glorify emperors as transformed in Gods; in Italian literature, Tassoni's *La secchia rapita* (*The kidnapped basket*) is a parody of epic poems.

In political satire, to make fun of the target person T in front of the audience, the Parodist P imitates the Target's traits and/or communicative or non-communicative behaviors, actually performing a distorted imitation that enhances the Target's flaws. To do so, the Parodist must 1. single out the most characterizing features of Target T's physical traits or behaviors, and 2. imitate them while exaggerating them in such a way as to make them appear ridicule.

How can a feature exhibited by P evoke a similar (but less extreme, less exaggerated) feature of T? The key to parody is allusion.

In Allusion, an Agent P wants an Addressee A to infer that P refers to X, but not by explicitly mentioning X, rather simply making reference to it in an indirect way. P does not mention X out of reasons of euphemism or other kind of protection, and yet does want A to understand both what P refers to and why P does not mention it explicitly.

In performing an imitation P produces some trait or behavior Y while soliciting A to recognize it as similar to another trait or behavior X of someone else (V). The Parodist may refer not only to visible or audible features of the Victim's traits or behavior, but also to a story that saw the Victim as protagonist. In such cases allusion makes appeal not only to similarity of visible features but also to events in that story that are relevant because they allow to infer non-visible features of the Victim. Visible features and relevant events are then 'allusion points' that must be known by both Parodist and Audience, and are deliberately chosen by the Parodist as vividly characterizing the Victim's behavior or internal traits. Both bare imitation and allusion to specific events, to be understood as such, typically require a shared knowledge: there must be a common culture, a shared frame of reference between Parodist and Audience; so much so that both imitation and parody cannot be entirely understood across different cultures. Further, the Parodist must insert some 'humor points' in the imitation, that is, distort it by hyperbolic, surreal, funny aspects that make the humorous intent clear. Finally, there is one more step from imitation and allusion to satiric parody, that is, for a parody of a Victim – whether a politician or not – to a deliberate act of discredit, possibly aimed at political goals: the Parodist must induce, through allusion and inference, some negative evaluation of the Victim with respect to the criteria to evaluate politicians.

The necessary ingredients of political parody are therefore:

1. Imitation
2. Allusion
3. Distortion of imitation aimed at highlighting ridicule aspects of the Victim (which implies making a choice among possible traits to display)
4. Induction of inferences implying a negative evaluation concerning some discredit feature (benevolence, competence, dominance).

Ingredients 1. and 2. define any kind of imitation: if we add ingredient 3. they apply to any parodic imitation, i.e. one aimed at eliciting laughter; but for ‘political’ parody a satiric intent is required in addition (ingredient 4.): to imply a negative evaluation in terms of some politically relevant criteria.

If these are, conceptually, the necessary conditions for political parody, the requirements for the Audience to understand it are the following:

- a. to catch the similarity of the Parodist’s displayed trait or behavior with one of a possible Victim;
- b. to understand what are the specific behaviors or traits of the Victim that the Parodist’s imitation alludes to, within a given episode;
- c. to understand that the imitation is distorted, in such a way as to catch the intent to make fun of the Victim;
- d. to infer the (type of) negative evaluation the Parodist wants to imply.

Steps b. and d., more than others, require a high level of knowledge sharing between Parodist and Audience.

THE PARODY OF A POLITICIAN. A QUALITATIVE ANALYSIS

To better illustrate my definitions of parody and allusion, I present a qualitative analysis of a real parody of a politician: the Italian comedian Max Paiella’s parody of Gianni Alemanno, the mayor of Rome from 2008 to 2013.

Alemanno, a former exponent of the Italian fascist party *Alleanza Nazionale* (National Alliance), and a fascist drubber in his youth, during his role as Mayor was accused of familism, since he was said to have hired lots of relatives and friends in the town bus company. After five years in his mandate, he was quite easily defeated by Ignazio Marino, the left-wing candidate, who became the new mayor, and his mandate was not regretted.

Max Paiella is a skilled imitator and parodist working in Channel 2 of the Italian public Radio, but also in the left-wing satire TV show *The show must go off*, where he ridicules tics and behaviors of various right-wing politicians. Here he appears on a screen and talks to the show conductor, the comedian Serena Dandini who, from the TV studio, comments on what he says and takes the role of his stooge.

In the parody I analyze here, Paiella picks up a recent episode in which Alemanno, as the Mayor of Rome, really made himself ridicule: the snow in Rome.

Below I describe the context and background of this event, with words in bold describing the ‘allusion points’: the contents in the background knowledge that are supposedly shared with the audience, and to which the Parodist alludes in his parody (see below, [Table 1](#)).

On February 3rd, 2012, a lot of snow came on Rome. Not so used to see snow, Rome is generally not well prepared to confront this challenge, but in this case, the disorganized management by Alemanno and his staff turned a meteorological event into a disaster. A newsletter from the national Civil Protection had warned him that 35 millimeters of water were expected to come; actually, 1 millimeter of water equates 1 cm. snow, but Alemanno and his staff were not expert on this, so they expected 3,5 centimeters of snow instead of the 35 and more that came in fact. No kind of prevention was undertaken: no salt to prevent streets from freezing, no snow chains for buses; cars could not go around, buses stopped for hours with roman citizens inside, since getting off might mean dying for cold... The only actions taken by Alemanno were to warn people to stay home, to buy a stock

of shovels and distribute them to Roman citizens recommending them to clean up their doors (he also was videorecorded on TV while shoveling snow), and to say he would call the army to cope with the emergency. When the emergency was over, Alemanno was accused of disorganization and inefficiency, and to justify himself he appeared in all possible TV news and talk shows imputing the disaster to the Civil Protection, who had not warned how serious the situation was, and complaining that he had been left alone to confront the emergency.

My hypothesis is that each element of Paiella's imitation alludes to a relevant element of the story to stigmatize it and cast some flavor of ridicule on it. So, analyzing a parody of a politician implies discovering what are the beliefs alluded to by each of the Parodist's words or visual behaviors, what is the information, opinion, or evaluation they indirectly convey, and their import in terms of the criteria of competence, benevolence and dominance, and what are the 'humor points', that is, the points in which the Parodist deliberately says something hyperbolic, surreal or anyway funny, in such a way as to cast ridicule on the politician. In the following, I separately analyze Paiella's parody of Alemanno on the sides of his body behavior and of his verbal discourse.

ALLUSIONS AND PARODY IN ALEMANNO'S COSTUME AND BACKGROUND

Let us first see what, in the visual scene – Paiella's costume and background scenery – is allusive and parodic.

Paiella, acting Alemanno, shows on the screen with Coliseum in the background and flocks of snow gently falling down; he is dressed as a Roman centurion, his helmet on the ground, while holding a big shovel in his right hand and a sheet of paper in his left hand.

1. Coliseum with flocks of snow falling down alludes to snow in Rome: quite a 'neutral' information, only aimed to set the stage of the parody.
2. Alemanno dressed as a Roman centurion alludes to the Roman tourist operators that welcome tourists around Coliseum dressed as centurions. This is not, though, a neutral information, but one loaded with somewhat negative evaluation: men playing centurions with tourists are generally connoted as underprivileged uneducated people from Roman slums, waiting for a tip after posing for a picture. This suit then conveys Alemanno a nuance of a lout, a buffon, certainly intended by the parody, attacking him on the feature of dominance.
3. The shovel in his hand alludes to the shovels he distributed to Romans to help themselves, and to his showing himself shoveling, to project an image of a willing boy who, though left alone by civil protection, did everything he could to help. Of course, another inference that can be drawn from this is about Alemanno's impotence to organize Rome for the emergency. At the same time his keeping the shovel in his hand reminds (and ridicules) his display of the good boy shoveling his door. All of this, again, seems to point at the Mayor's lack of power, hence to attack him as to dominance.
4. The sheet of paper in his left hand alludes to the newsletter from the Civil Protection about the centimeters of water expected: this points at Alemanno's ignorance in meteorology. Here the discrediting attack points at his competence.

ALLUSIONS AND RIDICULE IN PAIELLA-ALEMANNO'S WORDS

The same kind of analysis given in a discursive way on Paiella-Alemanno's costume and visual background is provided in a schematic way for his words in [Table 1](#).

In column 1. we write the time in the video and the character whose behavior is analyzed (whether Paiella-Alemanno or the show conductor Serena Dandini). In

col. 2. we write the Parodist's sentences, with the words giving rise to allusions in bold; in col. 3, we phrase the literal meaning of the sentences of col. 2; in col. 4. we write the belief each word or sentence alludes to (or, in the case of the show conductor, the allusion that she is making explicit); in col. 5, since, according to our model, any sentence beside its literal meaning can have an indirect meaning, that is some inferences it aims at inducing, we write the indirect meaning conveyed by the sentence of col. 2 and by the allusion of col. 4. In col. 6 we finally classify the example in terms of the feature of the Target made fun of, whether Competence, Benevolence or Dominance. The presence of humor points is represented by words in red italics bold ([Table 1](#)).

Let us see some lines of this representation in detail.

At time 0.8, Paiella-Alemanno says: «*Io sono il sindaco del fare*». (I am the Mayor of doing, col. 3). This alludes to the fact that the right-wing government, that supports Alemanno, generally defines itself 'the government of doing' (col. 4). But Paiella is ironic, hence the meaning he wants the Audience to infer is the opposite of this: Alemanno in fact did not do anything for Rome (col. 5). Thus, Paiella is attacking Alemanno's competence (col. 6): his skill in doing things, and in being a good Mayor for Rome.

At time 0.10 he says: «*Io sono stato lasciato solo in questo Colosseo a spalare la neve io sono stato lasciato solo*». (I have been left alone; in this Coliseum I have been left alone shoveling snow). This alludes to Alemanno's frequent complaint for his being left alone (by the Civil Protection) (col. 4), and at the same time to the fact that the only thing he did was showing himself shoveling snow. Here we also have a 'humor point': Alemanno's being left alone is instantiated in his being alone in shoveling snow; quite a ridiculous action for one being interviewed on TV. In any case, the intended inference is to highlight how Alemanno often played the victim (col. 5). But playing a victim has the undesirable outcome that you appear impotent; and actually through this Alemanno's dominance is being attacked (col. 6).

At 0.17 he says: «*Io l'avverto che sto spalando la neve*». (I warn you that I am shoveling snow). The word *l'avverto* (I warn you) is one more 'humor point': it is quite funny to warn someone of something that can be clearly seen; but this alludes to Alemanno's frequent presence in all media, aimed at his self-justification (col. 4). The intended inferences are that he does not do so many things in fact, but he overexposes the few things he does; a criticism of being a show-off (col. 5), that hence results in attack to his moral image, to his benevolence (col. 6).

The illustration of the first three lines of the fragment analyzed in detail in [Table 1](#). shows how this kind of representation and analysis can account for the specific features of a given parody and of the type, intensity and seriousness of the criticism borne by it.

As it may be seen from [Table 1](#), the messages indirectly communicated by this fragment end up with criticizing and making fun of Alemanno about all of the three features of the political leader mentioned by our model.

First, Paiella attacks him as to his competence five times: because he was not able to take the necessary actions during the emergency (at time 0.08), and all his organization was very poor (see the lack of snow chains, at 2.34); because he and his staff were ignorant of basic meteorological issues (0.43), and he is stupid, keeping to the literal meaning of the newsletter, unable to interpret it adequately (1.34); finally Paiella even makes fun of Alemanno as to his linguistic competence in Italian (1.48), making mistakes in uttering Italian words.

Second, he attacks the Mayor as to his moral qualities, his 'benevolence', three times in the fragments analyzed: at 0.17 for his exhibitionism, his caring his own political image more than acknowledging his faults; at 2.02 by alluding to his familistic management of the Roman bus company; and at 2.28 by alluding to his past as a fascist drubber, who used (real) chains to hit political opponents.

Finally, Paiella attacks Alemanno's dominance in five cases: at 0.10 and 0.19 by mimicking his playing the victim, complaining he has been left alone, and repeating he will call the army; at 0.42 and 0.46 by showing how he rejects his own responsibilities, thus looking coward and helpless; then at 1.18 by making fun of his awful loss of face.

In this way the annotation of [Table 1](#). allows us to assess density and quality

of a parody, measured, respectively, in terms of the number of ridiculing allusions, and of how much the Victim is made fun of concerning his/her immorality, incompetence, or impotence.

CONCLUSION

In this paper I have tried to highlight the social and cognitive mechanisms of parody and to show how they can be used to make fun of politicians, in such a way as to discredit them and possibly to delegitimize them. A parody is a distorted imitation of a person or an event aimed at eliciting amusement and laughter, hence to open to a critical look at it: thus, it paves the way to viewing even the more sacred things as potentially funny, not frightening nor awesome.

This does not imply, though, that a parody is always and necessarily aimed at discrediting the Target: it may simply be intended to make it closer, more familiar, even, friendly and nice. For example, among the parodies by Maurizio Crozza, another famous Italian satiric comedian, his depiction of Giorgio Napolitano, the Italian Republic President, though in some sense making fun of him, seems to have the effect of letting him appear very nice, even closer to people than he already is felt to be. This kind of parody is not at all delegitimizing, whereas others – even ones by Crozza himself – are much more so. Therefore, an issue for further research is in what aspects of a parody a delegitimizing effect might most likely dwell. What I argued in this work is that the parody of a politician always targets the three features of discredit: the politician's competence, benevolence, and dominance; and what might be the object of future research is whether one of the three features, and if so, which one, might be more effective as a means for delegitimization. Is it more serious for a politician to be made fun for his immorality, his incompetence, or his impotence?

REFERENCES

- Aristotele (1973), *Retorica*, Roma-Bari, Laterza.
- Attardo, Salvatore - Eisterhold, Jodi - Hay, Jennifer - Poggi, Isabella (2003), «Multimodal Markers of Sarcasm and Irony», *Humor*, 16, 2, pp. 243-260.
- Bergson, Henri (2007), *Le rire: essay sur la signification du comique*, Paris, Presses Universitaires de France.
- Bischof, Norbert (1980), «On the phylogeny of Human Morality», in Stent, Gunther S. (ed.), *Morality as a biological phenomenon. The Presuppositions of Sociobiological Research*, Berkeley (CA), University of California Press.
- Castelfranchi, Cristiano (1988), *Che figura. Emozioni e immagine sociale*, Bologna, Il Mulino.
- Conte, Rosaria - Castelfranchi, Cristiano (1995). *Cognitive and social action*, London, University College.
- D'Errico, Francesca - Poggi, Isabella - Vincze, Laura (2013), «Discrediting Body. A Multimodal Strategy to Spoil the Other's Image», in Poggi, Isabella - D'Errico, Francesca - Vincze, Laura - Vinciarelli, Alessandro (eds.) *Multimodal communication in political speech. Shaping minds and social actions*, Berlin, Springer.
- Miceli, Maria - Castelfranchi, Cristiano (1998), «The role of evaluation in cognition and social interaction», in Dautenhahn, Kerstin (ed.), *Human cognition and agent technology*, John Benjamins, Amsterdam.
- Poggi, Isabella - D'Errico, Francesca - Vincze, Laura (2012), «Ridiculization in public debates: making fun of the other as a discrediting move», in Calzolari, Nicoletta et al. (eds.). *Proceedings of the 8th International conference on Language Resources and Evaluation (LREC '12)*, Istanbul 21-27 May, European Language Resources Association (ELRA), pp. 44-50.

1. TIME AND SPEAKER	2.BELIEF MENTIONED	3.MEANING DIRECTLY CONVEYED	4.BELIEF ALLUDED TO	5.MEANING TO BE INFERRED	6.RIDICULED FEATURE
0.08 Paiella-Alemanno	<i>Io sono il sindaco del fare</i>	I am the Mayor of doing	The right wing government, that supports Alemanno, generally defines itself 'The government of doing'	He did nothing in fact	COMPETENCE
0.10-0.15 P-A	<i>Io sono stato lasciato solo in questo Colosseo a spalare la neve io sono stato lasciato solo</i>	I have been left alone; in this Coliseum I have been left alone shoveling snow	Alemanno often complained he had been left alone	Alemanno plays the victim to justify himself	DOMINANCE
0.17-0.19 P-A	<i>Io l'avverto che sto spalando la neve</i>	I warn you that I am shoveling snow	Alemanno went to many TV programs	He displays the few right things he did. He values the image of doing more than doing in fact Exhibitionist	BENEVOLENCE
0.19-0.25 P-A	<i>Io se continua così chiamo l'esercito. La Protezione Civile mi ha lasciato solo</i>	If things go on like this, I'll call the army. Civil Protection has left me alone	A. always threatened to call the army	He threatens but also plays the helpless	DOMINANCE
0.25-0.31 Serena Dandini	<i>Sindaco Alemanno! Ma pure qua deve intervenire? A momenti andava pure a Media-shopping!</i>	Mayor Alemano! Even here should you appear? You were almost going to MediaShopping too!	Alemanno went to many TV programs	He appears in all TV programs to justify himself and fix his own image	BENEVOLENCE
0.42-0.43 P-A	<i>Il gelo non è di nostra competenza</i>	Freeze is not our competence	A. complained the disaster was not his fault	He tries to reject his responsibilities, therefore acknowledging his impotence	DOMINANCE
0.43-0.46 P-A	<i>Dovevano dire celo che l'acqua ghiacciava a zero centigradi centimetri</i>	They should have told us that water froze at zero centigrade centimeters	A. and his staff proved very ignorant about meteorological facts	A. is very ignorant	COMPETENCE
0.46-0.55 P-A	<i>Nessuno ci ha avvisato. Se io ero avvisato da un bollettino dove c'era scritto che l'acqua veniva, ghiacciava a zero centigradi centimetri, io avrei preso i provvedimenti giusti</i>	No one has warned us. Had I been warned by a newsletter where it was written that water would come, would freeze at zero centigrade centimeters, I would have taken the right actions	A. complained that civil protection did not help him	A does not take on his responsibilities. A coward, helpless	DOMINANCE

Table 1 – Paiella-Alemanno's words and their allusions

Legenda: **bold**: allusion points; **red**: humor points

1.16 SD	<i>Mi sa che lei non se l'aspettava però, tutte 'ste critiche, eh?</i>	But I think you expected all of this criticism, did you?			
1.18-1.27 P-A	<i>Ascolti io nun me l'aspettavo no. Perché la Protezione civile aveva detto che sul Campidoglio sarebbero piovuti soltanto 35 millimetri di mmerda</i>	Listen, I did not expect it at all. Because Civil Protection had said that only 35 millimeters shit would have fallen on Capitolium	The snow was cause of a great loss of face for A	Alemanno was utterly impotent in the whole event	DOMINANCE
1.34-1.36 P-A	<i>C'è scritto qua, sul bollettino. Mi risulta, questi sono i bollettini, questi so'i fatti</i>	It's written here, on the newsletter. This is what I know, these are the newsletters, these are facts	He kept close to the very words of the newsletter	He cannot interpret things the right way: he is stupid	COMPETENCE
1.41-1.47 SD	<i>Hanno esagerato nel criticarla, però diciamo, un pò di disorganizzazione, catene antineve inesistenti, mezzi pubblici fermi</i>	They exaggerated in criticizing you, but let me say, a little disorganization, no snowchains, buses stopped	Dandini explicitly mentions some of the problems in the event		COMPETENCE
1.48-2.01 P-A	<i>Colgo l'occasione, a proposito di mezzi pubblici, per inviare un messaggio a tutti coloro i quali, quei romani i quali sono rimasti dentro bloccati sugli autobus, i cinquantotti barrati, e i sessanti notturni</i>	I take the chance, as far as buses are concerned, to all those who, those romans who remained blocked on buses, the barred fiftyights , the night sixties	<i>Cinquantotti</i> and <i>sessanti</i> (the plural of numbers, an error in Italian) alludes to A.'s linguistic ignorance	He is ignorant also in Italian language	COMPETENCE
2.02-2.09 P-A	<i>Vi sono vicino, è come se foste tutti quanti parenti miei.</i>	I am close to you, as if you all were relatives of mine.	This alludes to A.'s familism in hiring all his relatives in the bus company.	He is dishonest because he is familialistic in his administration	BENEVOLENCE
2.10-2.12 SD	<i>Come se fossero parenti suoi?? In realtà, molti lo sono... vabbè, lasciamo perdere</i>	As if they were your relatives?? Actually, many are... Ok, just let it go...	Dandini makes the allusion explicit	He is dishonest because he is familialistic in his administration	BENEVOLENCE
2.24-2.27 SD	<i>D: Eh, non sarebbe il caso di tendere un po' più la mano alla Protezione Civile? Collaboriamo bene, mo?</i>	D: Well, shouldn't you lend a hand to Civil Protection more? Are we collaborating well, now?	People commented that the Mayor and the Civil Protection should have collaborated more	A. did not collaborate but only tried to cast discredit over Civil Protection	BENEVOLENCE

2.28-2.33 P-A	<i>A: Su questo le posso dire che ha ragione: è il momento di tendergli una mano... e prenderli a ccatenate!</i>	A: About this I can tell you that you're right: it's time to lend them a hand. And take them by chain hits!	Alemanno as a fascist drubber in his youth, possibly using chains to hit political rivals	A. was formerly a violent person	BENEVOLENCE
2.34-2.36 P-A	<i>Se solo si trovas-sero ste catene... Però, 'n se trovano!</i>	If only we might find these chains.... But you can't find them!	Snowchains lacking in the emergency	A. was disorganized	COMPETENCE


