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Delegittimazioni

«Une société s’¢léve de la brutalité jusqu’a I’ordre. Comme la barbarie est
I’¢re du fait, il est donc nécessaire que 1’¢re de 1’ordre soit I’empire des fictions, —
car il n’y a point de puissance capable de fonder 1’ordre sur la seule contrainte des
corps par les corps. Il y faut des forces fictives»'.

Con questa citazione di Paul Valéry, lo scorso 12 giugno si ¢ aperto il secondo
seminario internazionale organizzato dal gruppo di ricerca Identita, Potere, Rappre-
sentazioni. L’incontro, dedicato alle forme della delegittimazione, si ¢ tenuto presso
il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Universita degli Studi Roma Tre e questo
numero di Krypton riunisce alcuni dei risultati di quella intensa e proficua giornata
di studio, nonché una selezione di articoli che, nel frattempo, altri specialisti hanno
inviato rispondendo al call for papers della rivista.

Sulla scia di quanto gia avvenuto con il primo numero, Krypton si propone
come uno spazio internazionale di ricerca e confronto, pubblicando interventi di
studiosi di diversa provenienza, geografica e scientifica, interessati a riflettere sulle
forme —fittizie o meno — di repressione e resistenza intorno alle quali si costruisco-
no le narrazioni del Potere e le contronarrazioni alternative alle versioni ufficiali.

Mantenendo I’impostazione monografica della rivista e volendo stilare una sor-
ta di abbecedario essenziale sui rapporti tra il Potere, I’identita e le loro reciproche
rappresentazioni, il tema scelto per questo secondo numero ¢ stato la delegittima-
zione; anzi, le delegittimazioni in ogni loro forma, intese come strumento politico di
censura per disinnescare idee contrarie al regime o scardinare dalle fondamenta un
sistema dominante (0, quanto meno, provare a perturbarne gli equilibri).

Strumento efficace e duttile, attraverso un ampio ventaglio di strategie argo-
mentative e dotandosi delle piu affinate armi retoriche, il discorso delegittimante
ricorre alla dimostrazione, all’insinuazione, alle parole piu gravi dell’accusa, ¢
non esita a servirsi dell’ironia, della parodia e della satira pur di gettare discredito
sull’avversario. Cosi facendo le identita interdette (siano esse individuali, collet-
tive, di persone o di pensiero) e I’autorita (politica, istituzionale, morale, religiosa
o culturale) si confrontano, rappresentandosi in forme oscure ¢ minacciose oppure
risibili e inadeguate, per dimostrare sempre I’inaccettabilita dell’altro.

1l secondo numero di Krypton conferma I’impostazione interdisciplinare della
rivista, con interventi che spaziano dal XVI secolo a oggi, indagando le forme
assunte dalla delegittimazione in un’ampia dimensione romanza, che va, solo per
citare 1 temi affrontati da alcuni articoli, dal Romanticismo brasiliano alla lettera-
tura romena sotto il regime comunista, dall’antisemitismo nella Spagna del XVII
secolo fino alle parodie politiche dell’Italia contemporanea.

Infine, siamo lieti di poter aprire anche il secondo numero della rivista con un
breve testo letterario. Se il drammaturgo spagnolo Juan Mayorga ci aveva invitato
a non restare in silenzio e a coltivare il teatro come arte politica della memoria,
«perché ¢’¢ solo una maniera per rendere giustizia alle vittime del passato: impe-
dire che ci siano vittime nel presente», la ‘poetessa’ Nathalie Quintane propone
una riflessione in prosa sulla memoria coloniale francese e sull’urgenza di legit-
timazione del proprio recente passato messa in atto dalla comunitd mnemonica
nazionale, riflessione tanto piu significativa quanto piu le attuali crisi politiche e
diplomatiche internazionali mettono 1’opinione pubblica di fronte alla scottante
questione della legittimita degli interventi armati in aree un tempo dominate dal
colonialismo europeo.

! Paul Valery, «Préface aux Lettres Persanesy,
in Euvres, 1, Paris, Gallimard, 1957, p. 508.
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Nathalie Quintane

Il y a vingt ans, j’aurais mené une enquéte sur 1’Algérie, je n’aurais pu me dépar-
tir d’une pipe, d’un appareil photo, j’aurais interrogé sans relache plus que mon
souvenir, pourchassant hep le doigt levé les anciens dans des bibliothéques. Dans
une concentration extréme la constatation de ce qui repart et ne part pas. Je n’ai
pas écrit de sonnet informatif sur 1’ Algérie, de longue poésie, non plus de longue
prose, pas de pipe ni de papier millimétré (trique) ; @ mesure, on parle de I’ Algérie.
On ne s’entéte plus : le poids des événements, des accidents de la route, un crime
passionnel, un incendie, jouent sur I’ Algérie qui recule dans le plan — qui pourtant
fut de tous les Noéls, en 24 ou 39, par kilos d’oranges. Dont-on-attendait : voila le
nom de I’ Algérie (mais pas que pour les enfants, peut-étre).

D’autres, via la Cochinchine, repeuplaient le paysage de coolies non bridés,
d’adjectifs pivotants (rusés, voleurs) ; tout le monde suant sur ces terres, champs,
bureaux, les deux tiers de la France sous ventilateur et quinine — puis importation
forcée de palmiers au moindre rond-point abrité, officiellement par mimesis cali-
fornienne.

Mais c’est le Tonkin que nous pleurons.

Comme ¢a, nous pleurons, admirant rétrospectivement les grands Touaregs do-
minants sur leurs dromadaires, ou bronzant longtemps jusqu’a ce que nos dermes
se décollent. Pour-ne-pas-en-parler, pour-mieux-en-parler, pour-moins-en-parler,
pour-en-parler-enfin, pour-a-nouveau-en-parler, étaient indexés, au début des
années 2000, sur une fatigue politique mélée, comme d’habitude, a des soucis
d’ordre privé. Les phrases, écrites, sont le fruit d’un slalom ordinaire, d’un zigzag
entre des obstacles sans évidence : I’heure a laquelle on se 1éve, les repas, la course
a faire, le film qu’on ne rate pas — I’Ecrire, ce sont les virgules ; 1’ Algérie se tient
précisément dans ces paires de virgules, et il faut qu’elles drainent avec elles des
Tonkinois, des maladies, des déceptions, une pleurnicherie finale, un statut bientot
antique : département.

La voila ma gazelle, Dont-on-attendait, ma blessure aux yeux, sans laquelle je
n’aurais pris I’avion une seule fois de ma vie — alors un moyen de sortir le peuple
(récalcitrant).

J’en parle bénévolement, avec et sans moi, laissant filer 2003 — 1830 ans d’erreurs,
d’approximations dues a la distance, au manque de distance, comme si nous €tions
collés aux colons, voulant les tabasser et cognant du vide, trouvant toujours plus
pauvre que soi, plus pouilleux, miteux, démuni désignant détendu d’autres démunis,
une somme de serrements de gorge.

J’avais imprimé le mot harki dans un livre autre que document ; j’avais senti les
pommes d’Adam qui pistonnent, la déconcertation. De fait, ’axiomatique mise
en branle ne commande pas d’aboutir a milice mais plutot a fuck war. Harki est
pourtant I’intersection FLN- Gaul(l)e, un point de jonction. Le raidissement des
années 00 énonce la crainte du confus, quand en fouillant les dossiers d’une grand-
meére, on découvre bien ordonnés des discours d’Henriot, le maréchal serrant les

" [Ce texte est extrait de Grand ensemble
(Paris, PO.L, 2003). Nous remercions Nathalie
Quintane pour cette contribution ainsi que I éditeur
POL]
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mains, une photographie noir et blanc du jeune de Gaulle, Mitterrand assurant
I’ Algérie frangaise, chaque pensée frangaise dans une téte francaise donnant du mou.
La France a nazillonné. Pas plus possible de passer ¢ca qu’un protestant les couilles,
nez, oreilles, enfilés en guirlande aux chapeaux catholiques.

Explications par papa : en face ils faisaient pire, ou : ils faisaient pareil, quand tu
retrouves un copain les couilles dans la bouche qu’est-ce que tu fais.

Et qu’est-ce que tu fais quand tu entends ¢a.

D’un coOté, eux.

De I’autre, les poétes.

Responsables du suint qu’on a dans les oreilles. De la voie toute tracée de L’ Année
de I’Algérie. Du pour et du contre du dreyfusisme, du pour et du contre de 1’an-
tidreyfusisme, du pour et du contre du boumehdiennisme, le pour et le contre de
I’antiboumehdiennisme, le pour et le contre de rester au pays, le pour et le contre
d’aller en France, prendre ses jambes, tout planter la, de s’embarquer n’importe
ol n’importe comment et en France en Allemagne en Angleterre aux Etats-Unis
en Australie en Océanie, le ciment est mort je veux moins payer d’impdts : je vais
en Espagne ; je suis d’abord serveur quinze ans j’ai mon propre petit restaurant je
ne reviendrai pas en France autant crever dans un fossé aprés avoir fait la saison,
cueilli des oranges, cueillir des pommes, des poires c’est que vous aimez donc
cueillir, vous poserez une protection sur les fruitiers s’il vous plait sceur Angélique
marquise, dans les cités transvasons nos sceurs et les filles ailleurs, je reviendrai
dans les cités une Bible dans chaque poche c’est la vie de chateau, citoyen garde a
vous ou nous allons vous couper la culotte, la République oui, difficilement expor-
table, le modéle stalinien non, convient partout, fell-sauterelle Coréen-sauterelle
Chinois-mouche que nous combattrons a coup de quinine écoutez je suis de tradi-
tion marxiste-1éniniste, je pense vaincre sur le front des petits actionnaires sinon
ils ouvriront tous un restau en Espagne pour échapper aux impdts de la République
et mourront, trop de travail, ou vague caniculaire, il faut arréter la climatisation,
laver les centrales nucléaires, pourtant j’en ai cultivé des champs en Corse tout ¢a
pour quoi, je veux bien des harkis sur mon texte qui bossent beaucoup, en atten-
dant j’installerai un hamac, en attendant que la population s’affole mais comment
c’est trés mal organisé on n’y comprend rien c’est stal en tant que petit actionnaire
des bouquins je suis pour qu’ils se vendent en quantité, non traités, protégés par
des filets contre les mouches, sauterelles, plaies d’Egypte, ou je vous confisque
votre quinine car vous n’avez pas le brevet, trés froid I’hiver trés chaud 1’été,
vraiment je suis nostalgique de ce temps écoutez on va appeler le commissaire
Maigret, voila c’est ca, il aura vite résolu les petites affaires de corruption, les as-
sassinats de cueilleurs dans les champs au bord des routes, les arréts non motivés
de constructions de train, d’ailleurs fini les actionnaires, et ton fichu tu vas me faire
le plaisir de I’6ter et ouste au turbin allez hop.



Delegittimazione in versi. Celio Secondo Curione e i Pasquillorum
tomi duo nella polemica antiromana di meta Cinquecento

Giorgio Caravale
Universita degli Studi Roma Tre

giorgio.caravale@uniroma3.it

Abstract:

11 presente saggio riflette sulla crisi di delegittimazione che nella prima meta del Cinquecento investi il
papato e la Chiesa di Roma. Pamphlets, pasquinate ampiamente circolanti nella penisola italiana presero di mira
i vizi e le nefandezze della curia romana legittimando, pitt 0 meno direttamente, la rottura protestante. In parti-
colare, si concentra sulla figura di Celio Secondo Curione, esule piemontese, fuggito dall'Italia nel 1542 verso
la Svizzera, stabilitosi infine quattro anni dopo nella tollerante Basilea. I suoi Pasquillorum tomi duo, editi nel
1544, sono un ricco documento delle cangianti forme che assunse la delegittimazione antiromana nei decenni
centrali della crisi religiosa del 'S00 e allo stesso tempo una fonte interessante per mettere a fuoco I'evoluzione
del suo pensiero religioso.

Parole chiave: Polemica antiromana; Esilio religioso; Tolleranza

Abstract:

This essay reflects on the religious crisis that involved the Papacy and the whole Church of Rome in the
first half of the Sixteenth Century. Pamphlets, pasquinades widely circulating in the Italian peninsula laughed
at the Roman Curia’s vices and vilenesses legitimating, more or less directly, the Protestant break. In particular,
it focuses on Celio Secondo Curione, piemontese exile, who fled from Italy in 1542 toward Switzerland, finally
settling in Basle. His Pasquillorum tomi duo, published in 1544, are a rich testimony of the changing forms of
the anti-roman polemics in the central decades of the Sixteenth Century. At the same time those two volumes

are a very interesting source to sharpen the evolution of his religiou:

Key-words: Anti-roman polemics; Religious exile; Toleration

La diffusione di opuscoli, fogli volanti e immagini inneggianti alla ‘novita
riformata’ in funzione antiromana fu, come noto, uno dei veicoli piu efficaci del
grande successo riscosso dal messaggio luterano in terra svizzera e tedesca'. Ben
presto, a partire dal terzo decennio del Cinquecento, I’uso di immagini infamanti,
libelli famosi anticlericali e cartelli figurati divenne uno degli strumenti piu diffusi
della propaganda riformata anche nella penisola italiana. Chi provava a diffon-
dere il nuovo ‘evangelo’ luterano in terra italiana incontrava del resto un terreno
culturale ben arato, reso fertile da un lungo ‘Rinascimento anticlericale’ che per
decenni aveva alimentato attraverso 1’irrisione e la satira una violenta polemica
interna contro le degenerazioni e le immoralita di clero e papato, e che ora trovava
infine nella critica riformata il suo naturale sbocco®. Tra i tanti strumenti di que-
sta propaganda un ruolo di primo piano fu ricoperto dalle cosiddette pasquinate,
cartelli e manifesti satirici appesi nottetempo al collo della statua di Pasquino,
collocata a Roma nella piazza contigua a piazza Navona, riportanti spesso e vo-
lentieri maldicenze di ogni tipo volte a colpire personalita importanti della curia
romana. Non si trattava in realta di uno strumento unidirezionale. Nei primissimi
decenni del Cinquecento, infatti, le pasquinate non furono solamente espressione
del malcontento popolare nei confronti del clero e del papa regnante. Esse furono
utilizzate in diverse occasioni, specialmente in concomitanza con I’elezione di
un nuovo pontefice, da potenti ecclesiastici o influenti nobili romani per coprire
d’infamia avversari politici o concorrenti scomodi a colpi di invettive propagandi-
stiche. A partire dagli anni quaranta, pero, le pasquinate iniziarono a essere diffuse
al di fuori della cornice del mondo romano, fino a essere prodotte anche lontano
dalle mura della citta papale. Accompagnato alla diffusione e alla lettura di scritti
che dalla descrizione della corruzione della Chiesa di Roma traevano la riprova della

s thinking.

! Basti citare qui il classico lavoro di Scribner,
1981, ora disponibile anche in traduzione italiana:

Scribner, 2008.

2 Cfi. da ultimo l'ottima sintesi di Niccoli,

necessita di una contestazione piu radicale delle istituzioni e del mondo dileggiati 2005, oltre naturalmente a Rotondo, 1991.
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e vituperati da Pasquino, questo genere di libellistica venne ad assumere caratteri
ben piu eversivi di quelli che aveva assunto nella piu rassicurante cornice roma-
na. E cio che avvenne per esempio grazie all’opera di Celio Secondo Curione, il
quale inseri molti di quei testi pasquilleschi all’interno di raccolte miscellanee dal
carattere nettamente riformato che conferivano alle pasquinate stesse un violento
messaggio dissacratore. Fu cosi per esempio per I’ Evangelium Pasquilli olim romani
iam peregrini, testo diffuso nel 1518, satira sanguinosa che mirava a evidenziare la ra-
pacita del pontefice allora regnante e I’avarizia del clero romano, oppure 1’Epistola
de conversione Pauli III, parodia sacra che auspicava una conversione del ponte-
fice Paolo III, oppure ancora I’Epistola de morte Pauli III (1549), travestimento
pasquinesco dalle tonalita apocalittiche che si risolveva in una violenta metafora
del papa Anticristo (Rotondo, 1991: 66). Tutti questi testi furono inseriti da Curione
in una raccolta, in due tomi, di pasquinate a carattere ormai apertamente riformato,
intitolata Pasquillorum tomi duorum, edita a Basilea nel 1544. Prima di osservare
da vicino il contenuto e il carattere di tale raccolta, il cui primo tomo, quello com-
prendente i testi in versi, ¢ stato recentemente edito in una moderna edizione a cura
di Damiano Mevoli (Curione, 2013), sara utile introdurre con qualche maggiore
dettaglio la figura del singolare autore, curatore, editore, rimaneggiatore di questi
due importanti volumi editi intorno alla meta degli anni quaranta del Cinquecento.
Umanista, pedagogo, intellettuale del Cinquecento europeo, Celio Secondo Cu-
rione ¢ uno dei tanti personaggi portati alla luce dal pioneristico capolavoro di
Delio Cantimori, dedicato nel 1939 agli Eretici italiani del Cinquecento, eretici
di tutte le Chiese — secondo una definizione che ha conservato nel tempo una
sua intrinseca validita — perché ribelli a qualsiasi istituzione ecclesiastica costitu-
ita, a cominciare dalla Chiesa di Roma fino a quelle riformate (Cantimori, 1992).
Pur essendo un personaggio di grande spessore culturale, Curione ¢ tra le figure
cantimoriane una di quelle che hanno riscosso nel secolo passato minore fortuna
dal punto di vista storiografico. Se si eccettua la biografia della meta degli anni
cinquanta di Markus Kutter, per molti aspetti oggi datata’, e il pioneristico articolo
di Albano Biondi dedicato alla sua opera piu celebre, il Pasquino in estasi, scritto
dalla grande diffusione europea pubblicato in molte differenti versioni nel corso
degli anni quaranta del Cinquecento, nonché tradotto in una significativa varieta di
lingue (Biondi, 1970), si ¢ dovuto attendere fino a tempi recenti una nuova gene-
razione di studiosi che, tra la fine del secolo scorso e 1’inizio del nuovo, € tornata
a dedicarsi alla sua multiforme e intrigante opera®. Manca tuttavia un’aggiornata
biografia intellettuale sul personaggio e tale mancanza ritengo sia all’origine di
alcuni affrettati giudizi che sono stati dati anche in recenti profili biografici, laddo-
ve la complessita della figura, le molte sfaccettature culturali e religiose della sua
opera vengono ridotti, e in certa misura sminuiti, dalla categoria vaga e indefinita
dell’ ‘enigmaticita’: una personalita enigmatica, ¢ stata infatti da piu parti definita’.
Ma Curione non fu enigmatico: fu invece una figura dai molteplici interessi e dalle
multiformi visioni, appunto, la cui complessita riflette la complessita di un secolo
come il Cinquecento italiano ed europeo nel quale si trovo a vivere e, come tale,
una moderna biografia contribuirebbe ad illuminarne il coerente percorso intellet-
tuale oltre che personale e biografico in senso stretto. Come molti altri tra gli Ere-
tici cantimoriani, Curione ricevette la sua educazione e la sua formazione in Italia,
dove trascorse i1 primi trentanove anni della sua vita, tra il Piemonte; Pavia, dove
ebbe il suo primo incarico universitario; Venezia, dove conobbe personalitd come
Bernardino Ochino, Agostino Mainardi, Giulio da Milano, tutti predicatori fuggiti
oltralpe di li a poco; Ferrara e Lucca. Nel 1542, anno di istituzione del Sant’Uffi-
zio romano, la fuga verso la Svizzera, Losanna in particolare, dove si fermo fino
al 1546, e infine Basilea, allora considerata unanimemente la citta piu tollerante
d’Europa, dove visse fino alla morte nel 1569 (a sessantasei anni). Curione segue
dunque il destino di quei molti italiani, religiosi e laici, i quali educati ai valori
platonici e umanisti nell’Italia dei primi decenni del Cinquecento, contagiati dalla
curiosita per le idee e dottrine eterodosse che provenivano d’oltralpe, avevano svi-
luppato un profilo religioso incompatibile con il clima repressivo della penisola,
sempre piu gravemente dominato dalla presenza dell’Inquisizione romana.
Proprio come Bernardino Ochino, Pier Martire Vermigli, Agostino Mainardi,
Giacomo Aconcio e piu tardi Francesco Pucci — ma I’elenco potrebbe continuare —

3 Kutter, 1955, cui va aggiunto I'interessante
contributo di Plath, 1974.

# M riferisco soprattutto ai lavori di Dalmas,
2006,2011 e 2013, il quale ha rintracciato la prima
versione italiana del Pasquino e intende fornime
un’edizione critica; nonché agli studi di D’Ascia,
1995, 1997, 1999; di Biasiori, 2010 e di Felici,
2011.

5 Cfi- da ultimo Peyronel Rambaldi, 2011.
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Curione scelse la via dell’esilio, sicuro di trovare in terra svizzera quella liberta
che nella penisola italiana non era piu consentito di trovare. Per circa un decen-
nio questi esuli religionis causa vissero tra Losanna, Zurigo e altre citta svizze-
re cullando quell’illusione di liberta con la quale avevano lasciato la loro patria.
Curione, in particolare, avido lettore di Zwingli, si inseri pienamente nella vita
intellettuale dell’universo protestante e forse, da quell’osservatorio privilegiato
quale era la tollerante Basilea, si accorse meno di altri o piu tardi di altri, di come
quel mondo stava cambiando intorno a lui. Il processo di istituzionalizzazione del-
le Chiese protestanti comporto, inevitabilmente per certi versi, un parallelo pro-
cesso di irrigidimento dottrinale: occorreva stabilire una volta per tutte cid che era
dentro i propri confini istituzionali e cio che era fuori, cio che era dottrinalmente
lecito e cio che non lo era. L’apice di questo processo di irrigidimento dottrinale
fu il caso del rogo ginevrino di Michele Serveto nel 1553: un vero e proprio di-
svelamento per molti di quegli eretici italiani, Curione compreso, che vivevano
in terre svizzere. Con la condanna a morte del medico spagnolo antitrinitario da
parte di Giovanni Calvino e con il sostanziale avallo di quella condanna da parte
della quasi totalita delle chiese protestanti, la dottrina della predestinazione mostro
il suo volto piu duro e crudele®. Un volto inaccettabile per tutti coloro che erano
stati educati alla vita religiosa attraverso il filtro del Beneficio di Cristo, un libretto
uscito anonimo a Venezia, il best-seller della Riforma italiana, un testo che pur
accogliendo il principio luterano della giustificazione per sola fede respingeva tut-
tavia il dogma della rigida predestinazione protestante proponendo in sua vece una
‘dolce predestinazione’ riguardante I’ intera umanita: un messaggio universalistico
centrato sull’idea che il sacrificio fatto in croce da Cristo non era valido solo per
pochi eletti, bensi per I’intera umanita’.

Ciascuno di quei lettori, trasformatisi poi in esuli religionis causa, aveva
declinato a modo suo quel messaggio universalistico, anche in virtu del tipo di
formazione filosofica e teologica ricevuta e in ragione delle letture fatte. Se per
esempio in Giorgio Siculo, il monaco benedettino reso celebre dalle ricerche di
Carlo Ginzburg prima e di Adriano Prosperi poi, I’enfasi era sulla capacita dell’uo-
mo di raggiungere con le proprie forze la salvezza eterna; e se in Francesco Puc-
ci 'universalismo era la conseguenza di un ‘soffio dello spirito santo’, una fede
naturale che I’uomo aveva dentro di sé sin dalla nascita e che Dio non negava a
nessuno, in Curione il latitudinarismo era frutto di una estrema amplificazione del
concetto di predestinazione divina, esteso dai pochi della dottrina protestante ai
tantissimi della sua ottimistica visione antropologica fondata sulla rivendicazione
dell’ampiezza della misericordia di Dio, come recitava il titolo del suo capolavoro
edito nel 1554 (Curione, 1554). Si comprende cosi la ragione per cui uomini come
Ochino, Curione o Sebastiano Castellione non potevano tollerare cid che era acca-
duto a Ginevra sotto i loro occhi e si organizzarono per pubblicare immediatamente
un’antologia di testi dedicata al tema della persecuzione degli eretici e corredata
naturalmente da un ampio ventaglio di argomenti a favore della tolleranza religiosa.

Leggendo i Pasquillorum tomi duo la mente corre subito per analogia a quella
raccolta di testi curata nel 1554 da Curione insieme a Castellione (Castellione,
1954 e 1997). Anche in questo caso, infatti, come nel caso dei Pasquillorum tomi
duo, la scelta dell’anonimia era un invito rivolto al pubblico dei lettori a volgere
I’attenzione ai contenuti dell’opera ben prima che all’autore (o agli autori) dell’o-
pera: I’anonimia era una scelta consapevole che enfatizzava la dimensione collet-
tiva dell’autorialita, a sottolineare che non si trattava del messaggio di uno o due
autori bensi di quello di un gruppo di intellettuali che insieme avevano discusso un
progetto e probabilmente insieme lo avevano elaborato. In questo senso la vicenda
dei due testi curati a distanza di 10 anni da Curione (i Pasquillorum del 1544 ¢
I’antologia del 1554) richiama da vicino quella del citato Beneficio di Cristo, testo
anonimo e testo collettivo per eccellenza, circolato manoscritto per vie clandestine
e clandestinamente discusso, rielaborato, rimaneggiato, riscritto fino ad assumere
infine le sembianze della versione mandata a stampa a Venezia nel 1543 (Benedet-
to da Mantova, 1972).

1 Pasquillorum tomi duo si collocano nel mezzo del percorso biografico intel-
lettuale di Curione sin qui sommariamente delineato, coincidendo in particolare
con il suo periodo riformato, proprio all’indomani della scelta di allontanarsi dalla

6 Sul caso di Michele Serveto vedi da ultimo
la recente traduzione italiana della classica biogra-
fia di Ronald Bainton, introdotta per il lettore italia-
no da Adriano Prosperi: Bainton, 2012.

7 Per il Beneficio di Cristo vedi I'edizione
critica: Benedetto da Mantova, 1972. Sul testo la
bibliografia ¢ molto vasta. Sia sufficiente rinviare
alla voce Beneficio di Cristo, in Tedeschi, 2000,
Pp- 923-931, cui mi permetto di aggiungere il mio
recente contributo, successivo alla pubblicazione
di quella monumentale bibliografia: Caravale,
2002. In particolare su Curione, in riferimento alla
diffusione e ai contenuti di quel famoso testo, cft.
Prosperi, 1998.



Delegittimazione in versi

penisola italiana. Si tratta di una raccolta che riflette la dimensione internazionale
ed europea del progetto che vi era sotteso, un progetto che, scegliendo la lingua
latina, la lingua dei dotti per eccellenza, si estende cronologicamente attraverso
i primi quattro decenni del Cinquecento, partendo da testi di origine romana ma
allargando poi I’orizzonte a scritti di autori protestanti provenienti da ogni parte
d’Europa. Dopo una selezione di componimenti provenienti dalle raccolte ufficiali
romane, cronologicamente ordinati dal pontificato di Leone X a quello di Paolo
IIT (pubblicate annualmente su iniziativa del cardinal Oliviero Carafa a partire
dalle prime raccolte di carmi del 1509), si passa ad una miscellanea di altri testi
di provenienza simile ma slegati da un ordine cronologico. A questo punto del
primo tomo, con una rottura contenutistica segnalata da un’avvertenza al lettore,
compare una sezione composta da alcuni Epigrammata diversa che mette insieme
testi anonimi con scritti di autori spesso protestanti, come ad esempio Ulrich von
Hutten, o cattolici di frontiera, per cosi dire, come Erasmo da Rotterdam?®, per
giungere infine al colpo di scena finale, un Lamento intorno alla fede di un non
meglio precisato parroco pio e spirituale, che altro non ¢, come ¢ stato messo ben
in luce, che la ristampa di un opuscolo di Lutero pubblicato nel 1535 a Wittemberg
(Curione, 2013: 344, nota 2).

11 filo rosso di questo ricchissimo materiale €, come accennato, una sferzante criti-
ca anticuriale e antipapale che arriva presto a sovrapporsi al fortunato filone letterario
dedicato all’Anticristo e alla sua identificazione con il papato romano, un filone che
partendo dallo scritto di Lutero dei primi anni venti del Cinquecento si sviluppa nella
penisola italiana con una radicalita di toni e contenuti che ¢ stata splendidamente mes-
sa in rilievo diversi anni fa da Antonio Rotondo (Rotondo, 1991).

Scorrendo le pagine dei Pasquillorum tomi duo ¢ facile osservare un crescen-
do dei toni, ovvero un graduale inasprimento della polemica antiromana che dalle
generiche invettive rivolte contri i vizi della Curia romana arriva a coinvolgere
aspetti importanti della dottrina e delle istituzioni romane. Si inizia con un’in-
vettiva contro la superbia dei potenti danarosi padroni della citta papale («KRoma
superba / disprezza i poveri, cerca improbe ricchezze. / [...] quanta potenza di
denaro!»; Curione, 2013: 77), contro gli oziosi nobili che occupano le stanze del
potere romano («Voi nobili svergognati, gregge di schiavi, soltanto gli ozi / cer-
cate e in oscure ombre la vita trascinate»; Curione, 2013: 79), e la menzogna che
condisce il tutto bandendo la verita dalla citta eterna («A Roma non c’¢ posto per
la verita. / E questa, dunque, oggi a Roma la liberta? O tempi vani! / Non ¢ liber-
ta, ma pesante schiavitu»; Curione, 2013: 81); il leitmotiv ¢ quello di una Roma
dominata dal vizio e dalla lussuria che mette in bocca a uno scurrile e sconsolato
Pasquino parole di questo tenore: «Che vuoi che faccia a Roma, dopo che, infelice,
/ mi si ¢ invecchiato 1’uccello? Una vita inutile consumo. / Quando il mio pene
era duro, ovunque ero amato, / ora della mia sorte ride la folla fottuta» (Curione,
2013: 83). Si tratta di una Roma violenta («Non chiederti meravigliato perché
tenga nella destra un pugnale. / Una forma adeguata ai tempi mi ¢ datay; Curione,
2013: 99), piena di cardinali accecati dalla cupidigia («Ognuno cieca cupidigia
d’aureo metallo soffoca, immobilizza, opprime. / O ciechi cardinali a volte abbiate
saggezza, intelligenza, olfatto»; Curione, 2013: 99), una «Roma credulonay, «su-
perba / meretrice [...] capitale di scelleratezze» (Curione, 2013: 101), governata
da un «papa chiacchierone» (Curione, 2013: 103). La polemica curioniana non
risparmia naturalmente i singoli papi succedutisi negli ultimi decenni sul soglio
pontificio: «Una Roma malata curata a lungo da Medici incapaci», si legge tra le
pagine dei suoi Pasquillorum con una chiara allusione ai pontificati di Leone X
e Giulio IT (Curione, 2013: 129); per poi poco dopo trovare un puntuto affondo
contro il nepotismo di Paolo III, accusato di affamare la citta: «Perché ci sia si gran
fame, perché si gran penuria, / se dire il vero ¢ lecito. Non fa cid 1’annata, non del
cielo I’inclemenza, / non di meno la maligna stella dell’ingrato vecchio. / Finché
tu vuoi saziare Nipoti, che non si riempiono, / da qui, se non lo sai, subito la fame
¢ sorta» (Curione, 2013: 115-117).

Man mano che il lettore avanza tra le pagine dell’opera la generica invettiva
antiromana di genere moraleggiante lascia il posto ad una piu netta contrapposi-
zione di timbro religioso tra I’esecrato ‘mondo papista’ e I’esaltato “universo rifor-
mato’. Cosi ¢ facile leggere versi inneggianti all’antitesi tra il ‘cielo’ papista e il

8 Compaiono per la verita anche autori come
Poliziano o Pontano, autori dunque lontani dalla
crisi religiosa dei decenni centrali del “500.



10

Giorgio Caravale

‘cielo’ di Cristo: «La religione romana parte da Cristo, subito dopo raccoglie i soldi
e ordina di relegare i giusti» (Curione, 2013: 109), per arrivare presto all’esplicita
identificazione del papa con I’anticristo. Il titolo della pasquinata Antitesi di Cristo
e del Pontefice prepara il lettore con una serrata sequenza di esplicite comparazioni:

Cristo rifugge il potere, il Papa sottomette le citta con la forza.
Cristo una di spine, quello porta una triplice corona.

Egli lavo i piedi, a costui i re i baciano.

Egli pago le imposte, tutto il clero costui ne dispensa.

Cristo pascolo le pecore, costui ricerca 1’0zioso lusso.

Cristo era povero, costui persegue il dominio del mondo.

Egli porta la croce, costui da avidi servi € portato.

Cristo disprezza le ricchezze, costui per brama d’oro si consuma.
Egli scaccio i mercanti dal tempio, costui li accoglie.

Cristo viene in pace, viene costui in rutilanti armi.

Cristo viene mansueto, viene costui superbo.

Le leggi che Cristo diede, ’iniquo Presule dissolve.

Cristo ascende al cielo, agli inferi discende il Papa. (Curione, 2013: 127)

Cosi, di antitesi in antitesi i tempi sono presto maturi per svelare a tutti la reale
identita dell’anticristo:

O somma nequizia dell’ Anticristo! Cristo, genuflessi

ti preghiamo, scendi dal sommo cielo

e abbatti il tuo nemico. Troppo malvagita, o Cristo

ha sopportato il genere umano. Una Curia troppo dissoluta
scorteccia 1’uovo dell’ Anticristo. Perdi il nefando

furore dei romanisti e le nefande imprese

del fulvo Leone. Il romano tiranno vieta di divulgare

il tuo reverendo nome, proibisce di trasmettere

i tuoi dogmi all’incolta plebe, proibisce di raccontare

i tuoi atti e non sopporta, o Cristo, che le tue

parole si aprano al popolino con chiaro sermone. (Curione, 2013: 191)

Il re ¢ nudo, ¢ una volta smascherato, nessuno degli strumenti di cui si avvale il
potere romano viene risparmiato dalla graffiante penna dei pasquinisti. Finiscono sotto
il mirino dissacrante di Curione la pratica delle indulgenze e la pretesa infallibilita
delle leggi papali:

La finta devozione del profano Pontefice aveva ormai persuaso / ogni popolo in terra
che agiva come vicario di Dio e di Cristo, / che poteva aprire, a suo piacimento, le
luci / del cielo, infrangere le porte del nero / [...] e poi trarne fuori le anime e che
poteva rimettere / tutti i crimini con i gialli mucchi di monete. / Che era in suo diritto
dare leggi, anche inique, e che / il Pontefice poteva sciogliere le leggi date senza al-
cun reato. / [...] Che il Pontefice Romano aveva il piu grande potere sopra ogni cosa.
(Curione, 2013: 189)

la prassi subdola e tirannica della confessione auricolare:

Proclama, ¢ insinua, che I’abbia ordinato il sommo Dio / che soltanto il sacerdote
ascolti i segreti della gente, / che, pero, non ¢ sufficiente confessare di aver pecca-
to, ma / al sacerdote si devono punto a punto rivelare i tempi, il luogo / e la per-
sona, ¢ si devono svelare gli arcani del cuore. / [...] Quale vero Anticristo avrebbe
potuto rafforzare meglio la sua tirannia e il suo regno e lo scettro superbo? Da quel
tempo ormai niente fu tanto segreto, che la confessione non lo rivelo al turpe clero.
(Curione, 2013: 189-191)

fino al celibato ecclesiastico, criticato da un punto di vista chiaramente rifor-
mato: «Pensando che non fosse abbastanza, tolse all’ordine del clero / il venerando
matrimonio, poiché I’'impostore aveva pensato / che gente cresciuta castamente,
fra le delizie di Cerere / e i fomenti di Bacco, in nessun tempo di sarebbe lasciata
convincere» (Curione, 2013: 191).

Fin qui emerge dunque un Curione fortemente antiromano ¢ francamente ri-
formato. Vi sono tuttavia alcuni versi, sparsi qua e l1a nel primo tomo dei suoi
Pasquillorum tomi duo, come semi gettati sul campo in modo apparentemente
casuale, che lasciano intravedere un ulteriore passaggio, un registro diverso fatto



Delegittimazione in versi

11

di allusioni e accenni al tema che diventera di li a poco centrale nella sua rifles-
sione teologica: quello della misericordia divina e della sua ampiezza. Nel carme
151 intitolato 4 un Toscano, contro i derisori della religione, interrogando sulla
giustificazione di ogni religione, Curione per esempio mette in bocca a uno degli
interlocutori parole dietro alle quali si intravede chiaramente la vena latitudinaria
che caratterizzera la sua ultima fase religiosa: «Ogni vera fede, ogni religione ¢
tua, Toscano, / ogni rito della terra ovunque ti piace. / Ovunque il giusto e il buono,
tu dici, piace a Dio, / il quale vede sicuramente con chiarezza le azioni malvagie.
/ Che senso ha, dunque, muovere risse sulla religione, / e nuove liti sul sentimento
religioso?». Subito dopo sembra correggere il tiro riaffermando con convinzione
la necessita di «una sola verita» («Scegli quale sia la vera religione, perché non si
pensi che tu creda che in questa non ci sia nulla di vero. E necessario, infatti, che
non sia piu di una verita, perché nulla approva, chi molte cose approvay; Curione,
2013: 211); intanto, perd, il dubbio che Dio ama «ovunque» il buono e il giusto e che
le controversie religiose non sono altro che inutili perdite di tempo era stato insinuato.

Ancor pit convincenti in questa direzione appaiono le parole prese in prestito
dal Lamento luterano che Curione inserisce nell’ultima parte della sua raccolta,
presentando al lettore un vero e proprio inno alla misericordia divina: «Nessuno
deve disperare. / Nessuno deve dubitare. / Tanto Dio ¢ misericordioso, / nessuno
vive cosi in colpa, / che, se la grazia invochera, / di lui Dio non avra pieta. / “Cosi
sia”, piamente diciamo, / perché con Cristo rimaniamo» (Curione, 2013: 321). Per
arrivare, infine, in conclusione di volume, alla ancor piu esplicita invocazione di
un’universale redenzione del genere umano:

Ma tu Dio, la cui pace / supera ogni limite, / soccorri i tuoi servi, / fra i crudeli scandali
/ perché possano ancora vivere in onesta vita per te. / Non diventi per noi troppo lonta-
na / la tua misericordia, / tu che quando cominciarono ad accadere queste cose, dicesti
ai tuoi servi: “Esultate, perché la vostra redenzione ¢ vicina”. Di questa redenzione
rendici partecipi, si che tra i santi possiamo esultare nell’alto dei cieli, dove regnando,
Gesu Cristo, senza fine permani (Curione, 2013: 341-343).

Attraverso la delegittimazione del potere romano e ’aspra critica anticuriale
di stampo riformato, che costituiscono senza dubbio I’architrave dell’opera di Cu-
rione, si intravedono dunque tra i suoi versi gli svolgimenti di un’idea che, pur non
conducendolo ad una rottura definitiva con il fronte riformato, portera il suo autore
a fornire un contributo fondamentale allo sviluppo dell’idea di tolleranza religiosa
nell’Europa del Cinquecento, in aperta polemica con la dottrina protestante della
predestinazione divina.
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Resumen:

Francisco de Quevedo es un ejemplo palmario de actuacion deslegitimadora para con una minoria de por
si ya deslegitimada como los judios conversos, aunque vindicada en contextos muy concretos cuando éstos se
hicieron con los préstamos (asientos) a la corona bajo el amparo del valido Olivares. Ser antijudio en la Espana
del siglo XVII podria ser considerado como agente oficial de marginacion de una minoria perseguida, pero no
siempre, ni en toda circunstancia. Quevedo se equivoca precisamente en estos afios del siglo y por ser deslegiti-
mador sera deslegitimado y encarcelado porque el poder es variable y s6lo los politicos mas maniobreros saben
interpretar sus designios, no los poetas.

Palabras clave: Judios; Antijudaismo; Asentistas; Francisco de Quevedo; Conde Duque de Olivares

Abstract:

Francisco de Quevedo is a clear example of delegitimization of an already delegitimized minority as the
converso jews, although vindicated in specific contexts when they obtain the loans (asientos) to the Crown, in
the shelter of the valido Olivares. Being an anti-Semite in 17" century Spain could be considered as an official
agent of marginalization of a persecuted minority, but not always, nor in any situation. Quevedo takes the
wrong precisely in those years and being the one who perpetrate delegitimization turns him into the one who
suffer delegitimization and prison, because power is changeable and only the politicians able to manoeuvre can

interpret its designs, poets can’t.

Key-words: Jews; Anti-Semitism; Asentistas; Francisco de Quevedo; Conde Duque de Olivares

El proceso de legitimacion o deslegitimacion esconde con poco disimulo una
postura de poder, el cual, aunque aparezca monolitico a los ojos y a las espaldas
de quien lo padece, es una fuerza inestable y 1abil que cambia constantemente de
estrategia para consolidarse. Los agentes del poder, en consecuencia, utilizan la
misma tactica: varian su posicion para perpetuarse, para mantener la influencia
requerida en cada situacion. De ahi que el discurso de quienes se perpetiian como
poderosos sea también sinuoso y ductil como lo seran sus propias acciones. Ejem-
plos no faltan aqui o all4, en cualquier lugar del mundo y en cualquier estructura
jerarquizada, desde la empresa hasta la familia, desde mediados del XVII hasta
principios del siglo XXI.

Las luchas por el poder en la Espaiia del Siglo de Oro eran muy enconadas
porque, al menos en esa época, la monarquia hispanica tenia verdadero poder real
en gran parte del mundo y acceder a €l habria de reportar llamativos beneficios.
Estos dividendos no solo habrian de ser materiales o sociales. Entre los mas ob-
sesivos luchadores por alcanzar cierto nivel de influencia se encuentran los que
persiguen un dominio de caracter religioso o ideoldgico. No se debe olvidar de que
la carga religiosa, sincera o interesada, incluso equivalente a lo que hoy denomi-
nariamos fanatismo irracional, es uno de sus motores principales. Unos y otros, y
unos con otros, los mas ideologizados o los mas interesados, utilizaran todas las
estrategias a su alcance.

En este grupo figuran algunos escritores. No se podra decir ‘todos’ porque no
‘todos’ tuvieron ni esa necesidad ni ese convencimiento, o al menos no en grado
suficiente para resultar significativo. Autores como Cervantes, Lope de Vega' o
Gongora se conformaron con un acercamiento mas privado y personal, mas re-
lacionado con su situacion de escritores dentro del sistema social y literario del
momento; otros, como Calderdn de la Barca?, se acercaron a las mas altas esferas,

!'El caso de Lope esta precisamente estudia-
do en la monografia de Elizabeth R. Wright, 2001.

2 La reciente biografia de Don W. Cru-
ickshank, 2009 aporta datos interesantes sobre la ac-
titud de Calderén ante el poder durante los primeros
cincuenta afios de su vida.
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pero sin un aparente interés politico declarado, a pesar de las interpretaciones de
cierto hispanismo anglosajon. Tal vez el interés del dramaturgo fuese mas reli-
gioso y literario. Pero fue Francisco de Quevedo® quien, sin duda, opté por una
carrera politica que conjugd su profesion literaria con planteamientos ideologicos
muy encaminados a la influencia publica, quien mezcl6 ideologia, politica y lite-
ratura con resultados en los que no siempre es facil delimitar la funcion principal
de sus acciones o el objetivo final de sus textos. Un solo ejemplo inicial: el titulo
de Politica de Dios, gobierno de Cristo (y tirania de satands), ya manifiesta desde
el principio sus intenciones: es un tratado doctrinal y politico, muy sefialado ide-
oldgicamente y que busca una inmediata reaccion por parte de a quien se dirige:
el rey Felipe IV y su ministro. Aunque la obra se pueda integrar aparentemente en
el género de espejo de principes, su funcién va mucho mas alld y su intencion es
menos tedrica. Quevedo quiere modificar abiertamente la forma de comportamiento
del rey bajo la apariencia de consejos doctrinales.

Porque Quevedo tuvo, desde sus primeros afios, una vocacion politica acusa-
da. Esto le trajo al virreinato de Napoles y Sicilia de la mano del Duque de Osuna.
Dio ahi muestras de su pragmatismo y de su interés ideoldgico de raiz politica
manifestado en su primera obra impresa E/ discurso de las privanzas (1608-1609).
Es decir, antes de publicar algiin otro texto de raigambre literaria o doctrinal,
Quevedo desea marcar su presencia con una publicacion politica en la que se ocu-
pa, ni mas ni menos, de los deberes del valido y su relacion con el rey (Ferndndez
Mosquera, en prensa). Y ya desde esta experiencia, Quevedo se acostumbrard a
participar activamente no s6lo en el debate publico, sino en muchas de las abiertas
trifulcas, incluso fisicas, de poder del momento.

Muchas de ellas fueron generadas, aflos mas tarde, por su incomoda relacion
con el valido de Felipe IV, el Conde Duque de Olivares, es decir, el ministro que
manejé todos los hilos del poder en la Espafia de mediados del siglo XVII. La
relacion entre ambos mostrara las diferentes maniobras del poeta para acercarse o
enfrentarse al poder dominante de su época.

Un ejemplo, y no trivial, que ilustra esta relacion y que finalmente desemboc6
en franco enfrentamiento, fue el proceso de legitimacion/deslegitimacion de una
minoria historicamente marginada en el Siglo de Oro: los judios.

Desde la supuesta convivencia de las tres culturas en la Toledo medieval, el
protagonismo negativo de los judios fue acrecentado como una de las mas claras
deslegitimaciones sufridas por una minoria a lo largo de la historia, y no sé6lo en
Espaiia. Esta deslegitimacion tiene como accién mas llamativa su expulsion del rei-
no por los monarcas Isabel y Fernando en el aio 1492, resultado, sin embargo, de
un proceso de sobra conocido que fue madurando a lo largo de toda la Edad Media.

En ese sentido, el aprovechamiento de la animadversion historica para con los
judios en la Espafia del XVII podia ser explotado en varios frentes, si fuese nece-
sario, pero sobre todo en los niveles mas populares porque, a la altura de los afios
veinte y treinta del siglo, se habia producido un interesado proceso de legitimacion
de esta minoria auspiciada por el poder politico y econémico. Esta vindicacion de
los judios esta relacionada con la condicion filosemita del valido por la que fue
objeto de numerosas criticas y satiras propagadas por sus detractores politicos
que veian en esta relacion su flanco mas vulnerable. Esta legitimacion oficialista
de la minoria judia tenia una razoén econdémica: la financiacion del estado estaba
cambiando de manos, de los banqueros judios portugueses a los mas tradicionales
banqueros genoveses que habian perdido influencia en el gobierno de Olivares.

El mercantilismo incipiente que desde el siglo XVI habia ido allanando la
intervencion financiera de los judios en Europa, y mas concretamente en Espaiia,
desembocd en la politica econémica del Conde Duque, amparado en el consejo
de muchos arbitristas y le inclin6 a relajar la politica antijudia ancestral y popular.
Los judios convertidos, los cristianos nuevos, veian como las exigencias de los es-
tatutos de sangre se suavizaban y la presencia de los judios portugueses no conver-
tidos, de los marranos, también se hacia notar en la corte, aunque su aceptacion se
apoyase en suculentos sobornos y en la compra de favores de personas influyentes,
sin olvidar que técnicamente sus préstamos exigian un tipo de interés mas bajo y eran
subditos de la corona espafiola. La minoria, al menos oficialmente, estaba legitimada

? Caros M. Gutiémez, 2005 analiza
sistematicamente el comportamiento de Quevedo
en aspectos relacionados con el poder y el sistema
social y literario en el que se integra.
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por pura necesidad y convencimiento mercantilista. Sin embargo, con los ban-
queros marranos tan bienvenidos por el poder también se instalaron en las ciu-
dades mas importantes un nutrido grupo de judios portugueses que, al calor de los
banqueros de su nacion, buscaron el amparo real. Estos seran, fundamentalmente,
los que sufran las persecuciones y las deslegitimaciones mas evidentes; a ellos se
les atribuiran los pecados y las barbaridades mas curiosas nacidas del sentimiento
xeno6fobo y racista.

En este contexto social tiene lugar la anécdota que origina la intervencion
de Quevedo. Segun una relacion contemporanea, los hechos se desarrollaron de
la siguiente manera: en el amanecer del sabado dos de julio de 1633 aparecieron
fijados en distintos lugares del centro de Madrid unos pasquines que proclamaban:
Viva la ley de Moisén y muera la de Cristo, ademas de «otras cosas a este tonoy.
El escandalo fue grave. Prueba de ello es que las indagaciones para descubrir a los
autores de los carteles empezaron de inmediato. Y al dia siguiente la religion de
San Francisco y los miembros de la Orden Tercera organizaron una solemne pro-
cesion de desagravio que partio del convento situado en la calle de la Reina. Ese
mismo tres de julio, se hicieron publicos, en las iglesias y conventos de la corte,
edictos de excomunion contra todos aquellos con alguna implicacioén en el caso. Y
por la tarde, la Inquisicion ofrecid puiblicamente una recompensa de nada menos
que mil ducados a quien descubriese a los autores de los pasquines.

Araiz de estos hechos, Quevedo redacta un memorial dirigido al rey Felipe IV
que lleva el significativo y barroco titulo de Execracion por la fe catdlica contra la
blasfema obstinacion de los judios que hablan portugués y en Madrid fijaron los
carteles sacrilegos y heréticos, aconsejando el remedio que ataje lo que, sucedido
en este mundo, con todos los tormentos aun no se puede empezar a castigar. Esta
firmado por Quevedo en Villanueva de los Infantes el 20 de julio de 1633, es decir,
pocos dias después del suceso de los pasquines ya sefialado®.

Este escrito se convierte, efectivamente, en una herramienta de deslegitima-
cién mas en todo un proceso en el que se entrevé la mano de la oposicion politica
a Olivares, de la que Quevedo aparece como temerario portavoz. Los judios por-
tugueses, los criptojudios que ocultamente siguen profesando su fe en la catdlica
Madrid del XVII, los denominados ‘marranos’, no son mas que una disculpa para
herir el poder absoluto del ministro.

Pero el instrumento que escribe Quevedo para alimentar una politica contraria
al Conde Duque contiene una carga marginadora que llama la atencion por su viru-
lencia, como también extraiara la reaccion del poder oficial ante los hechos. Nun-
ca, hasta ese momento, se habia atrevido Quevedo a discrepar tan abiertamente de
la politica de Olivares y nunca, con tanto descaro, apelaba al propio rey como des-
tinatario del memorial: la posicion del escritor es de abierto enfrentamiento con el
ministro y hasta de temeraria admonicion a Felipe IV, destinatario final del escrito.

El doble rasero social con que se valoraba la presencia de los judios portugue-
ses en Espafia se entiende bien por medio de la respuesta’® con la que el Consejo
de Castilla intenta ordenar la investigacion de los hechos. El edicto del Consejo es
muy cuidadoso con varios aspectos que pudieran dafar la imagen de los banqueros
portugueses, dejando claro que el mas alto poder del estado los amparaba.

En primer lugar, el Consejo desaconseja el registro de las casas de los judios
portugueses porque seria inutil para la averiguacion del caso, pero incriminaria a
los registrados y aun a todos los de su nacion, incluidos los importantes banqueros
(«personas de mucha calidad»):

4 Citas, datos y textos estan tomados de la
edicion Francisco de Quevedo, Execracion con-
tra los judios, (1993, 1996). Se citara por la ultima
edicion.

5 Sobre unos carteles que parecieron fijados
tocantes a lafey las diligencias que se hacen para
su averiguacion. Y que han venido a la corte mu-
chos portugueses de mala calidad huidos, Madrid,
5 de julio de 1633. (Archivo Historico Nacional,
Consejos, leg. 7122, ntimero 18a). Reproducido en
Por otro lado, el Consejo supone que podriamos estar ante la trama de una su totalidad en la ed. de Execracicén, pp. XI-XV.

En orden a esto se ofrecia reconocer las casas de algunos portugueses de la nacion
hebrea, de quien, por enemigos de nuestra Santa Fe y por estar los carteles escriptos en
lengua portuguesa, se podia sospechar haber cometido este delicto. Pero hase tenido
por vaga esta diligencia por ser muchos los portugueses que hay en esta corte de esta
calidad y considerado que muchos de ellos, no siendo cémplices en este delicto, con
entrar la justicia en sus casas a visitarlas en orden a su averiguacion, quedarian para
con el pueblo indiciados y infamados de culpados en él; y aun toda aquella nacion (de
que hay en esta corte personas de mucha calidad).
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conspiracion antijudia para desacreditar la politica econémica del valido:

Demas de que estar los carteles escritos en lengua portugesa, no se colige precisamente
ser de aquel reino los autores de ellos, porque tienen enemigos por sus haciendas y in-
troducidn en asientos. Que serd posible los hayan querido desacreditar y descomponer
por este camino.

Ademas, siendo conscientes del poder de estos judios ‘de calidad’, el Consejo
propone contactar con ellos para que ayuden en la investigacion y delaten a los
culpables para descartar cualquier implicacion incémoda entre los asentistas:

Estase también con cuidado de hablar a algunos portugueses de quien menos pueda
sospecharse haber cometido este delicto, dandoles a entender el descrédito de su na-
cion en él, para que por su parte hagan diligencia en su averiguacion y de ella resulte
saberse quién es el verdadero delincuente, quedando los demas libres de la sospecha
que ahora carga sobre los que de ellos son de la nacion hebrea.

Y por ultimo, entre otras muchas diligencias practicas para la averiguacion y
persecucion del caso, el Consejo alerta del problema social de la presencia de judios
portugueses que no entran en el grupo legitimado oficialmente, aquellos judios de
«mala calidad» que al amparo de los poderosos se han asentado en el reino:

Con ocasion de ¢él, representa a V. M. el Consejo los muchos portugueses de mala
calidad que han venido a esta corte huyendo, a lo que se entiende, de la Inquisicion de
aquel reino y por vivir en este con estimacion por las haciendas que tienen, estando con
tan poca en su tierra y tan despreciados, como es notorio, de los caballeros, hidalgos
y cristianos viejos de ella, el dafio grande que resulta desto, la infeccion que se puede
temer desta comunicacion con muchos de ellos, y que, con su asistencia en esta corte,
se puede temer sucedan otros casos de la calidad de éste, para que se sirva V.M. de
mandar lo que mas convenga. Madrid, julio 5 de 1633.

La respuesta del Consejo de Castilla deja clara la posicion oficial ante el asun-
to concreto de los carteles, pero sobre todo permite entender la postura oficial
sobre la minoria de banqueros judios. Desde hacia cierto tiempo, las mas altas
instancias del estado habian favorecido la comunicacion, el establecimiento y la
firma de asientos con los judios portugueses que se habian convertido ya en una
minoria protegida y legitimada oficialmente. Quevedo arremetera contra ellos lo
cual resultaba, a fin de cuentas, enfrentarse al valido y al propio Felipe IV.

Por lo tanto, en el momento en que Quevedo redacta el memorial Execracion
contra los judios, en el verano de 1633, nos encontramos ante una situacion de
deslegitimacion compleja: por un lado, la tradicién popular, apoyada por los po-
deres eclesidsticos mas tradicionales como la Inquisicion (aunque no su inquisidor
general), alienta constantemente un fanatismo antijudio tradicional. Pero al mismo
tiempo, el mas alto poder politico ampara y fomenta el respeto a los «judios de ca-
lidad», es decir, a los poderosos que son los banqueros que sostienen los asientos
con la corona y que estan patrocinados por el Conde Duque de Olivares. Y en un
tercer nivel, la oposicion al valido cultiva esta animadversion popular para hacer
oposicion politica utilizando a los judios como arma de desgaste contra el gobier-
no. El poeta conoce perfectamente esta situacion y aprovecha un incidente anecdoti-
co para escribir el agresivo memorial, en una muestra de renovada deslegitimacion
de la minoria que habria de incluir también a los poderosos banqueros y que esconde
un objetivo que trasciende el insulto y la deslegitimacion de ese grupo social.

La intervencion de Quevedo, en efecto, se realiza a través de un memorial, que en
si mismo ya es una suerte de género politico, de caracter pretendidamente ejecutivo,
pero también coercitivo para quien lo recibe. Su definicion en Covarrubias es «La
peticion que se da al juez o al sefior para recuerdo de algun negocio», marco genérico
en donde debe encuadrase este escrito, muy relacionado, por otra parte, con otras obras
del escritor, en una clara muestra de la intertextualidad de su obra completa®.

La actitud del yo en el texto es muy conminatoria, casi violenta, mas que
imprudente, temeraria, como finalmente resulté en la biografia quevediana. Y lo
es porque no existe aqui el supuesto amparo del filtro literario ficcional ya que el
memorial estd firmado por el propio Francisco de Quevedo y se inscribe en una

® Para un anlisis pormenorizado de la inter-
textualidad de este texto con el resto de la obra de
Quevedo puede consultarse Fernandez Mosquera,
2005.
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tradicion de accion politica. El género memorial ya implica una reaccion del receptor
y a ella se adapta la estrategia argumentativa y retorica.

El texto estd perfectamente construido retéricamente siendo guiado desde su
inicio por el afan de ‘execracion’ o vituperio, pero que demuestra, mas que epidic-
tico, un caracter fundamentalmente deliberativo, al encaminar el objeto del ‘dis-
curso’ — asi lo llama Quevedo repetidamente — hacia unas soluciones concretas, y
que resultara en ultimo término un alegato apenas encubierto contra la persona del
privado o incluso, no siempre de manera indirecta, contra el rey.

La construccion del memorial se ajusta con detalle a estos diferentes propési-
tos. Su desarrollo lineal se realiza de acuerdo con cuatro fases que la propia voz
del memorialista se ocupa de ir marcando con nitidez, voz que protagoniza desde
el comienzo su actitud ante los hechos y para con el destinatario:

Sefior:

Si el sentimiento pudiera ser consuelo al horror de que toda Espafia estd poseida en
este sacrilegio, al que V. M. ha mostrado, lleno de religion y celo catdlico, se debiera
este remedio. Mas las circunstancias de tal delito a Vuestros buenos vasallos niegan el
consuelo en Vuestro dolor, y a Vos, Sefior, el que tuviérades en consolar su dolor con
el Vuestro. Yo, como Job, “hablaré en la amargura de mi alma” por ser fiel, y nada ca-
llaré por ser leal, pretendiendo no ser reo a entrambas majestades: a la eterna, como su
criatura; a la Vuestra, como Vuestro criado que reverencia el juramento que al servicio
de V. M. ha hecho (Quevedo, 1996: 3).

Comienza el texto con una ‘ponderacion’ del hecho que da lugar a su escritu-
ra: la aparicion de los carteles en la corte. Tal ponderacion consiste, por una parte,
en el énfasis del escandalo y el dolor provocado por su presencia. El segundo mo-
mento de la estructura argumentativa es la causa del pecado, cifrada como causa
infernal, el castigo a los pecados del mal gobierno, adoptando una clave providen-
cialista de la historia. Ambas partes preparan para la mas extensa y beligerante
dedicada a buscar el remedio a los pecados de Espafia que, en ultima instancia,
sera el compromiso del rey Felipe IV en una nueva expulsion de los judios.

Una vez que ha ponderado e interpretado el episodio de los carteles entendién-
dolo como un castigo de la ira divina, ha sefialado la causa y ha apuntado el reme-
dio adecuado, soélo falta autorizar su intervencion que al tiempo que salvaguarde
su atrevimiento y aporte credibilidad y eficacia a su discurso.

El parrafo inicial de esta parte es bien significativo y se enlaza con el que
comienza el memorial:

Creo, Sefior, que padecera mi discurso no s6lo censuras, sino desprecios. Yo soy va-
sallo de V. M. animosamente leal y criado Vuestro; soy, por la misericordia de Dios,
cristiano redimido con la sangre de Jesucristo, a quien, en mi intencién para Vuestro
servicio, me protesto en el cielo y en la tierra, tan lejos de temer a los que me calum-
niaren, que los tendré lastima viéndolos incurrir en la rigurosa sentencia del Espiritu
Santo (capitulo 29 de los Proverbios, verso 1): “Viro qui corripientem dura cervice
contemnit, repentinus ei superveniet interitus, et eum sanitas non sequetur”. (“Al varén
que con dura cerviz despreciare al que le reprehende, le sobrevendra muerte repentina
y no tendra mas salud”). Empero, cuando todos me calumnien, el pecho soberano y
real de V.M. amparara mi celo y le defendera en su grandeza. (Quevedo, 1996: 42).

Quevedo ilustrara el astuto procedimiento retdrico con el ejemplo biblico de la
historia del profeta Balaam y su burra. En la analogia biblica, la jumenta que advier-
te los anuncios de Dios es el propio Quevedo mientras que Balaam sera el ministro
ciego que castiga la jumenta porque no ve los anuncios divinos y fustiga a la burra
por apartarse del camino: toda una alegoria de la situacion presente en la que el poeta
se disfraza de humilde pollina que advierte al poderoso ministro de sus errores:

No le abri6 Dios los ojos a Balaam hasta que la jumenta le convencié con razones.
Castigo fue que a un profeta convenciese una jumenta. Desdichado de aquel que ni se
dejare convencer de los hombres ni de las bestias. Este ni quiere abrir los ojos ni que se
los abran, ni ve a el angel ni le puede ver. No conoce, para su ruina, que la inobediencia
de un jumento libra de la muerte a un profeta. (Quevedo, 1996: 44).

Asi concluye su advertencia Quevedo, siendo bestia veraz que advierte de los
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errores y la soberbia del gobernante. Lo hace por medio de la deslegitimacion de
una minoria que se encontraba en un proceso legitimador, aunque interesado.

En este memorial, Quevedo ataca la minoria marginal y perseguida de los
judios portugueses cuando el poder real los amparaba. La situacion es extrafia
en el contexto general de la persecucion de los judios, pero el escritor actia a la
contra de la historia de esos afios. Es cierto que en la mayor parte de sus escritos,
en prosa y en verso, su animadversion antijudia es clara, pero lo es mas desde una
perspectiva historica, tradicional y literaria. Quevedo es antijudio en gran parte de
su obra como es antiletrados, antisastres o antiduefas, por tradicion literaria; ata-
ca a las minorias que transforma en figuras literarias para convertirlas en peleles
objeto de tdpicos prejuicios, estereotipos que sufren las agudezas de un escritor
satirico. Ciertamente, es antijudio con una virulencia particular, de raigambre tal
vez ideoldgica, pero que se escuda en un contexto concreto, casi siempre literario.
También Quevedo sera anticatalan, antiportugués o antigenovés’, en una califica-
cion, ésta ultima, justamente inversa a la que presenta en este memorial, porque
los genoveses representaban a los banqueros que desangraban el oro de Espafa
cuando en la Execracion solicita justamente acudir a ellos por ser aliados tradicio-
nales de la corona y cristianos viejos. Es decir, Quevedo es una cosa u otra segun
sus conveniencias literarias o politicas, segun lo requiera su estrategia de acerca-
miento al poder. Como se sefialaba al principio, el poder y sus agentes, cambian su
perspectiva de la manera mas artera para protegerse o perpetuarse.

El escritor deslegitima una minoria que esta legitimada por los intereses del po-
der. El mismo se propone como defensor de Espafia cuando a la vista del ministro es
justamente lo contrario, un enemigo murmurador y desleal con la corona. Su estatuto
de escritor moralmente legitimado por su ideologia ortodoxa se ve destruido por su
pasado politico y por sus actuaciones no disimuladas como portavoz de la oposicion.
Buena parte de los aflos siguientes, Quevedo sufre un proceso de desgaste personal o
deslegitimador que en, tltima instancia, lo llevaran a la carcel de San Marcos de Leon.

Francisco de Quevedo es un ejemplo palmario de actuacion deslegitimadora
para con una minoria de por si ya deslegitimada, aunque vindicada en contextos
muy concretos. Ser antijudio en la Espaa del siglo XVII podria ser considerado
como agente oficial de marginaciéon de una minoria perseguida, pero no siempre,
ni en toda circunstancia. Quevedo se equivoca en estos afios del siglo y por ser
deslegitimador serd deslegitimado y encarcelado porque el poder es variable y
solo los politicos mas maniobreros saben interpretar sus designios, no los poetas.

BIBLIOGRAFIA

Cruickshank, Don W. (2009), Don Pedro Calderon, Cambridge, Cambrigde
University Press.

Fernandez Mosquera, Santiago (2005), Quevedo: reescritura e intertextualidad,
Madrid, Biblioteca Nueva.

Fernandez Mosquera, Santiago (2009), “Quevedo, los otros y las mediaciones li-
terarias”, Giudizi e pregiudizi. Percezione dell’altro e stereotipi tra Europa e Me-
diterraneo, a cura di Maria Grazia Profeti, 2 voll., Firenze, Alinea Editrice, vol. I,
pp. 160-181.

Fernandez Mosquera, Santiago (en prensa), «Quevedo y el valimiento: del Dis-
curso de las privanzas hasta Como ha de ser el privado», Homenaje a Don W.
Cruickshank, BHS.

Gutierrez, Carlos M. (2005), La espada, el rayo y la pluma: Quevedo y los campos
literario y de poder, Purdue Studies in Romance Literatures 32, West Lafayette,
Purdue University Press.

Quevedo, Francisco de (1996), Execracion contra los judios, eds. Fernando Cabo y
Santiago Fernandez Mosquera, Barcelona, Critica, 1993. Segunda edicion, Barcelona,
Critica, 1996.

Wright, Elizabeth R. (2001), Pilgrimage to Patronage: Lope de Vega and the
Court of Philip 111, 1598-1621, Lewisburg, Bucknell.

7 Sobre esa actitud de Quevedo ante los este-
reotipos y sus prejuicios literarios, ideologicos y so-
ciales, puede verse S. Fernandez Mosquera, 2009.



Valido defenestrado, embajador despreciado. Algunas reflexiones sobre
la deslegitimacion politica en torno al cardenal Juan Everardo Nithard”™

Julian J. Lozano Navarro
Universidad de Granada

Jjlozano@ugr.es

Resumen:

El jesuita Juan Everardo Nithard, confesor de la reina regente Mariana de Austria, pas6 velozmente del
confesionario regio al gobierno efectivo de la Monarquia Hispanica en 1665. Forzado al exilio en 1669, se
instalé en Roma como embajador, llegando a ser cardenal. Pese a tratarse un personaje lleno de matices, ha
sido siempre relegado, paraddjicamente, a la categoria de un torpe amateur politico. ¢Por qué se ha insistido
tanto en lo extrafo de su llegada al poder? ;Por qué su caida se ha visto como un hecho tan inevitable cuando
no se debio a la pérdida de la confianza regia? El presente articulo reflexiona acerca de la mala imagen que aun
rodea al valido jesuita. Una imagen peyorativa que perdura a dia de hoy y que fue creada por dos campaiias de
deslegitimacion politica que se cebaron en su persona, tanto en Madrid como en Roma.
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Abstract:

After being the confessor of the queen regent Mariana of Austria, the Jesuit Juan Everardo Nithard became
a key figure of the government of the Spanish Monarchy in 1665. Forced into exile in 1669, he settled in Rome
as ambassador and, once in the Eternal City, he was made cardinal. Nithard is a very interesting historical figure
although he was always regarded as an unskilled and awkward politician.Why does classical historiography al-
ways emphasized his unusual and odd rise to power? Why was his fall always presented as an inevitable event?
This article reflects upon the bad reputation that still surrounds the Jesuit valido created by the two political

delegitimization campaigns that he had to suffer, both in Madrid and in Rome.

Key-words: Juan Everardo Nithard; Spanish Monarchy; Spanish Embassy in Rome; Political delegitimization;

17" Century

Pese a la escasa atencion que se le ha prestado hasta no hace mucho tiempo,
pocos personajes fueron tan controvertidos en la Espaiia de la segunda mitad del
siglo XVII como Juan Everardo Nithard. Confesor jesuita de Mariana de Austria,
regente de la Monarquia Catdlica en nombre de su hijo Carlos II desde 1665, el
padre Nithard paso a toda velocidad de ocupar el confesionario regio al gobierno
efectivo del Estado. Una vertiginosa progresion que le convirtié en uno de los
ultimos validos del Barroco hispano. Su preponderancia politica en la corte fue
breve, llegando violentamente a su fin en 1669 de la mano del hijo bastardo del rey
Felipe: don Juan José de Austria. Quien, al derribarle del poder, protagonizé lo que
algunos consideran el primer pronunciamiento militar de la Historia de Espafa
(Tomas y Valiente, 1963; Castellano, 1990; Ruiz Rodriguez, 2007). Forzado al
exilio, Juan Everardo Nithard se instalara en Roma como embajador — extraordi-
nario primero, ordinario ‘en interin’ después — y alcanzara el cardenalato tras sor-
tear arduas negociaciones, innumerables emboscadas orquestadas desde Madrid y
el distanciamiento de la Compaiia de Jesus. La de Nithard aparece, por todo ello,
como una figura llena de aristas y matices diversos. Pero me parece enormemente
significativo que la faceta en la que mas ha insistido tradicionalmente la historio-
grafia es la que le presenta como un personaje que ocupd de modo inapropiado e
incompetente cargos y puestos de gobierno, lo cual en buena parte es cierto. Pero
que, mas atn y ahi disiento, ni siquiera le correspondian a priori. Nithard quedaria
relegado, de esta forma, a la categoria de un torpe amateur politico; de alguien per-
petuamente fuera de lugar que siempre escogia la opciéon mas errénea de entre todas
las posibles. Un hombre ‘en tierra de nadie’, en definitiva (Lozano Navarro, 2012).

Ahora bien, (se correspondia en verdad esta percepcion con la realidad humana,

* Este trabajo se incluye dentro del marco
del Proyecto I+D Una elite cosmopolita. Familias
y redes de poder internacional en la Espaiia de
los siglos XVI y XVII (HAR2012-38780), finan-
ciado por el Ministerio de Educacion y Ciencia de
Espatia.
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social y politica del Seiscientos? Cada vez tengo mas dudas al respecto. Todavia
al hablar de Nithard, nos movemos dentro del complejo universo de ideas pre-
concebidas que han venido rodeando el reinado del ultimo Habsburgo espafiol.
Ideas que insisten en lo esperpéntico de la decadente Corte madrilefia (Maura
Gamazo, 1911-1915) y que pintan al valido jesuita como una suerte de criatura
intrigante que ejercid el poder de la forma mas inepta y merced exclusivamente
al capricho de una soberana a la que controlaba, tan poco habil como €l e inmersa
en un mundo de insustancial frivolidad cortesana (Olivan Santaliestra, 2006: 102).
Hasta ser expulsado — mas o menos justamente — por don Juan José de Austria.
Quien, por lo demas, tampoco destaco en absoluto por sus virtudes politicas pese
a los actuales esfuerzos de algunos historiadores por presentarle como un gran
reformador frustrado por las circunstancias y la brevedad de su vida (Castilla Soto,
1990; Graf von Kalnein, 2001; Calvo Poyato, 2002; Moreno Prieto, 2004; Ruiz
Rodriguez, 2007). Desde este punto de vista, con frecuencia seguimos juzgando
al padre Everardo dando por hecho que jamas deberia haber ocupado los cargos
publicos en los que se inmiscuy6. Ni valido en Madrid, ni embajador en Roma,
por tanto. Todo ello, a sabiendas del resultado final de ambos menesteres. El de
alguien que no fue capaz de mantenerse en el gobierno en el primero de los casos.
Y en el segundo, el de una molesta presencia que complicaba las cosas a Espaia
en una sede diplomadtica tan crucial como la de la Santa Sede, el gran ‘teatro de la
politica europea’ del Barroco (Signorotto - Visceglia, 2003).

La cuestion es que, obrando de este modo, erramos desde la propia base. En
primer lugar, porque asumimos categorias contemporaneas al considerar impre-
scindibles la experiencia previa, la carrera, la capacidad o la valia politicas a la
hora de ocupar puestos en la administracion del Estado o en la diplomacia durante
el Antiguo Régimen. Un mundo en el que, en realidad, se mezclaban lo ptblico y
lo privado dentro del marco de la més absoluta arbitrariedad; y que tenia mucho
mas que ver con afectos personales, redes de amistad, familia y clientela que con
cualquier otra cosa (Wooton, 1999: 279-280). En segundo, y es en lo que mas me
interesa insistir en estas paginas, porque con ello entramos en el juego perverso
de aquellos contemporaneos de Nithard que se propusieron derribarle del poder.
De quienes, para conseguir sus fines, mas que insistir en el mal gobierno del jesuita
austriaco, cargaron las tintas en deslegitimar su presencia al frente de la Monarquia
o de la embajada romana. Y que tuvieron éxito, por descontado.

Hablemos, por tanto, de deslegitimacion. Segun el célebre Tesoro de la Len-
gua Castellana o Espariola, publicado por Sebastian de Covarrubias Orozco en
1611, por ‘legitimo’ se entendia en la Espaiia Moderna «en rigor [...] todo aquello
que se hace conforme a la ley» (Covarrubias Orozco, 1611: 518v). En la misma
obra, ‘legitimar’ significaria «hacer legitimo al que no lo es, gracia que suelen
hazer los reyes por causas que a ellos les parecen» (Covarrubias Orozco, 1611:
518v). ‘Deslegitimar’, por el contrario, es un vocablo que ni siquiera aparece re-
cogido. Y es que dicha categoria parecia no existir, al menos sobre el papel, en un
mundo en el que el rey podia legitimar lo que no era legitimo, por supuesto. Pero
en el que nadie podia transformar en ilegitimo lo que por naturaleza era legitimo.
Hay que matizar que, al hablar de legitimo, el 7esoro esta hablando del nacimien-
to. Pero su sentido tltimo me parece perfectamente extrapolable a lo que era un
valido en el siglo XVII: alguien elevado a la direccion de los asuntos de gobierno
unicamente debido a la voluntad de la majestad real y por razones de confianza
que solo a ella concernian (Thompson, 1999: 26). Sélo dicha majestad podia hacer
reversible el proceso, por descontado. O, lo que es lo mismo, rebajar a quien antes
ascendid. Queda claro, coémo no, que el obrar del valido podia ser adecuado o no.
También podian los tratadistas politicos, de Tacito en adelante, preguntarse acerca
de la conveniencia de su presencia junto al principe. Pero la decision ultima que-
daba en manos de la potestad regia dentro de la compleja teorizacion de los arcana
imperii (Gomez Orfanel, 2008: 177-188). Nos encontramos, en consecuencia, con
una figura y un ejercicio del poder cuyo nacimiento era absolutamente arbitrario.
Legitimado Unicamente por la voluntad del monarca, fue usufructuado en circun-
stancias diversas durante el siglo XVII por Lerma, Olivares, Buckingham, Concini,
Richelieu 0 Mazarino, entre los mas célebres.

El padre Juan Everardo Nithard, en este sentido, en poco se diferenciaba de
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quienes acabo de enumerar. Como todos ellos, ser duefio de la confianza y amistad
reales fue el paso que legitimé su encumbramiento politico. Con un afiadido, extraor-
dinario en su caso, por el que seguramente todos los demas hubieran suspirado: go-
bernar la conciencia regia desde la dimension espiritual. Algo que, no me cabe duda,
dotaba a su valimiento de un potencial formidable. Pero al margen del fortisimo
control que podia ejercer Nithard sobre la conciencia de una reina como Maria-
na de Austria, particularmente ignorante, beata y a la que habia confesado desde
nifia, su carrera en los aledafios del poder no fue en absoluto extraordinaria. Sus
errores e inoportunidades politicas tampoco lo fueron. jPor qué se insiste tanto,
sin embargo, en lo extrafio e incluso aberrante de su llegada al poder? ;Por qué su
caida se sigue viendo como un hecho tan naturalmente inevitable cuando — al con-
trario de lo que sucede con otros validos ‘clasicos’ —no se debi6 a la pérdida de la
confianza regia que le habia elevado? Bien pudiera ser que lo que verdaderamente
doto a su valimiento de la sensacion de inestabilidad que atin percibimos fueran las
tremendas campafias de deslegitimacion que se cebaron en su persona.

Dichas campaiias fueron, a grandes lineas, dos: la que tuvo como escenario
Madrid y la que se orquestd en Roma. Separadas en el tiempo y el espacio, no
lo estuvieron nunca en el fondo ni en la forma. Ni siquiera, practicamente, en la
naturaleza de quienes las protagonizaron. Dos acometidas que tuvieron éxito, en
buena parte, gracias a la incapacidad del propio Nithard, a su falta de habilidad y de los
apoyos adecuados y a su caracter soberbio. Atributos todos ellos que condenaron casi
siempre al fracaso el tenaz y concienzudo intento del personaje por restar credibilidad
a quienes le atacaban. Y, por supuesto, de recuperar su honor y posicion, proposito
ultimo de sus enormes y anarquicas Memorias. De legitimar sus actividades publicas
de toda una vida frente a quienes las cuestionaban, en definitiva.

Actividades politicas que comenzaron en Madrid, de forma clara, en 1665 a
la muerte de Felipe IV. En este momento, la debilidad politica de la reina viuda
Mariana ante el comienzo de una larga regencia la hacen catapultar a la cumbre
de la escena politica al hasta entonces considerado poco mas que como su docto
confesor jesuita. Nada menos que hasta el valimiento de la Monarquia Catdlica.
Un coloso inmerso en una acentuada espiral de decadencia; pero atin un gigante en
el contexto de las relaciones internacionales. La nueva preponderancia del padre
Everardo, como era entonces conocido en la corte espaiiola, pronto no dejé indi-
ferente a nadie: consejero de Estado a finales de 1665, serda nombrado Inquisidor
general en septiembre de 1666. Y, merced a ello y a un verdadero golpe de maje-
stad dispuesto por la reina, lograra entrar en la Junta de regencia instaurada por
Felipe IV en su testamento. Una vez alli, su objetivo sera dinamitarla desde dentro
a fin de poner todo el poder gubernamental en manos de la regente. Y en las suyas
propias, por descontado (Lozano Navarro, 2005: 315).

Es precisamente en estos momentos cuando comienza la primera de las dos
grandes campafias de deslegitimacion que tienen a Nithard en su punto de mira.
Y que no es otra que aquélla que cuestiona su posicion como nuevo valido. Segin
la historiografia tradicional, dicha campaia supo aprovechar algunas cuestiones
que, por si mismas, teéricamente imposibilitaban la presencia del director espiri-
tual de la reina en el gobierno, «lo uno porque es de la Compaiiia y va contra su
profesion, lo otro porque es aleman, no vasallo del rey. Lo otro, porque no esta en
concepto de hombre sufiziente para el govierno de esta Monarquia, y mas en estos
tiempos»'. Mi opinidn es que ninguna de ellas tenia la suficiente fuerza por si sola
para prosperar. Y que, unidas, tampoco justificaban su alejamiento del poder por
medios violentos y contra la voluntad de la reina gobernadora.

Respecto a que Nithard fuera extranjero, hay que recordar que habia sido na-
turalizado espafiol en 1666. Y, ain mas importante, que en aquella Europa de me-
diados del siglo XVII, el cosmopolitismo de sus elites hacia que la presencia de
extranjeros ocupando altos cargos estuviera a la orden del dia en practicamente to-
das las cortes de importancia. Muy en particular, en el conglomerado plurinacional
gobernado desde el Madrid de los Habsburgo, donde siempre abundaron personajes
foraneos con poder. Como los italianos Mercurino Gattinara, Vespasiano y Marco
Antonio Colonna o Ferrante Gonzaga. O portugueses como el principe de Eboli o
Cristobal de Moura. Es cierto que el gobierno de los forasteros solia estar bastante
mal visto por los naturales, como lo demuestran los criticados valimientos de Concino

! Biblioteca Nacional de Espafia (BNE),
Maximas secretas de Don Juan José contra Ni-
thard, Ms. 2.034, f. 15r, sin autor, sin fecha.
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Concini (Dubost, 1999: 105-116) y Mazarino en Francia. Pero en la mayoria de
los casos — siempre que el monarca les diera el suficiente apoyo, y Nithard lo tenia
—no desembocaba en nada mas que una mayor o menor antipatia a pie de calle.

(Unreligioso en el gobierno? Tampoco era ésta, ni mucho menos, una situacion
inédita. Muy al contrario, buena parte de la tratadistica politica de la época veia
desde antiguo en los clérigos los consejeros perfectos. Durante la Modernidad, de
hecho, los monarcas no dudaban en servirse de eclesiasticos para la administracion
del Estado. Por su cualificacion intelectual. Pero mas aun, como sefiald Juan Luis
Castellano, por el imparable proceso de confesionalizacion del Estado. Conviene
tener presente, en este sentido, que al clérigo en tanto que persona sagrada se le re-
conocia un plus de autoridad sobre el seglar. Y que este plus podia ser utilizado por
el soberano en su propio beneficio y en beneficio del Estado, que se confundia con
aquél. La unién intima entre la Iglesia y la Corona explicaba la necesidad por parte
del rey de consultar a los tedlogos. Cuyo papel estaba perfectamente justificado al
ser la ley de Dios, como sefialaba el jesuita Pedro de Rivadeneira, el principal con-
sejero del principe. Y puesto que el rey tenia necesidad de consejo, nadie se lo podia
dar mejor que quienes por su profesion sabian como debian aplicarse los principios
de Dios al orden de las acciones humanas (Castellano, 2008: 177).

Mas problematica podia resultar la participacion de Nithard, como jesuita, en
cuestiones de gobierno. Y es que las prohibiciones del instituto de la Compaifiia
para que los suyos participasen en temas seglares se hacian extensivas, como no
podia ser menos, hacia los negocios seculares por antonomasia: el gobierno politi-
co, los asuntos publicos. Aquellos que los propios jesuitas denominan ‘de razon de
estado’. No obstante, y como es bien sabido, los hijos de san Ignacio participaran
en ellos, y mucho. No en vano, desde Belarmino y Suérez, el pensamiento politico
de la orden ignaciana defendia la potestad de la Iglesia para intervenir en asuntos
temporales. Sobre todo, si ataiiian a cuestiones de conciencia. La Compaiia de
Jesus se considerara siempre particularmente capacitada para intervenir en politica
en estos casos. Lo que, de hecho, le abria de par en par las puertas de la actividad
politica en sociedades tan confesionalizadas como las modernas, en las que era
tan complicado, por no decir imposible, separar el hecho religioso de cualquier
aspecto cotidiano (Lozano Navarro, 2005: 70-81).

Por tanto, y como ya indiqué, no era facil deslegitimar la accion politica del
‘privado’ de la reina Catdlica apelando a su nacionalidad o a su estado religioso.
Habra que deslegitimarle con acusaciones mas venenosas a fin de derribar los
cimientos de su posicion en el gobierno espafiol. ;Coémo se conseguira? Haciendo
ver al pueblo y a los Grandes que el gobierno de un codicioso jesuita extranjero
que no ocultaba una relaciéon escandalosamente intima con la soberana estaba muy
lejos de realizar el bien comun, antes lo contrario. En este sentido, muy pronto la
aparente ambicion desmedida del padre Nithard, su supuesta ineptitud — frutos ambas
de su mediocre cuna — y su inapropiado ascendiente sobre la siempre inocente reina
gobernadora seran algunos de los motivos preferidos por satiras y panfletos. Orquesta-
dos, como es bien sabido, por don Juan José¢ de Austria. Un personaje que aspiraba a
dirigir la Monarquia y cuya vida sera, paraddjicamente, un perpetuo esfuerzo por hacer
olvidar la deslegitimacién que suponia su propia condicion de hijo bastardo, «nacido
de madre farranta llamada la Calderona y de padre (segun la imputacion) rey pero a
la verdad de otro de inferior esphera no conocido»?®. La presencia en el trono de una
mujer como regente, lo que en la edad Moderna suponia una doble debilidad, termi-
naré de dar alas a los ataques y sellara el destino del padre confesor.

Pero vayamos por partes. Ya que el hecho de que Nithard fuera aleman no era
por si s6lo causa de descrédito, lo que habia que achacarle era lo inadecuado de sus
origenes sociales. Algo peligroso en extremo teniendo en cuenta que, siguiendo
la opinién mayoritariamente aceptada en la época Moderna, el nacimiento hacia
heredar al noble una serie de cualidades especiales exclusivas de su linaje — pureza
racial, liberalidad, valor, capacidad de liderazgo, indiferencia ante el artificio — re-
finadas por una educacion adecuada. Este mixto entre genética y cultura apartaba
a la aristocracia del comtin y transformaba a sus miembros en gentes naturalmente
aptas para gobernar y acreedoras de respeto y honores (Dewald, 2004: 21). No
seria éste el caso de Nithard, hijo de un modesto comisario imperial encargado por
Fernando II de extirpar el protestantismo en ciertas zonas de Austria®. Es cierto

2 BNE, Ms. 8.344, f. 19
3 BNE, Ms. 8.344, ff. 46v-47r-
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que la familia Neidhart se encontraba inmersa en pleno proceso de ascenso social.
El hermano mayor del padre Everardo llega a ser sefior de Spattembrunn; otro
hermano, montero mayor del emperador en Naistat; un tercero, presidente de la
Cémara de la provincia de Estiria, serd nombrado barén en 1673. Pero, jqué lejos
se encontraba todo ello de la posicion de un Grande de Espafia como Lerma,
Uceda u Olivares o en el gobierno! Lo deja meridianamente claro, ya en enero
de 1666, el nuncio Vitaliano Visconti Borromeo cuando informa al papa de los
progresos del jesuita, y de que en Madrid ya le «dan todos el titulo de Excelen-
cia». El desprecio que demuestra entonces el representante papal se hace evidente,
afirmando su intencion de seguir tratandole «como antes, de reverendisimo, y si
fuese nombrado inquisidor [general], como se cree, le llamar¢ Ilustrisimo, como al
anterior». Es precisamente por ello que no puede menos que criticar que Nithard imite
a «el Conde Duque y don Luis de Haro, que eran validos del rey, admitiendo memoria-
les y prometiendo a cualquiera interponer sus oficios con Su Majestad»*. En el mismo
sentido, otros le reprochan lo «impropio [de] que pasase inmediatamente del titulo
religioso de paternidad o reverendisimo al tratamiento invidioso de Excelencia»’.

Precisamente es la estirpe de Nithard la que a ojos de muchos le hacia inca-
paz de gobernar adecuadamente en el sentido mas genético del término. Porque,
(qué otra cosa sino la falta de nobleza podia convertir de la noche a la manana al
padre Nithard, un reputado profesor de teologia, filosofia y derecho canénico en
la Universidad de Graz®, en una suerte de iletrado? En alguien, que, pese haber vi-
vido largos afos en la Corte imperial vienesa y otros muchos en la de Madrid, era
descrito como «poco noticioso de las personas, con que descartaria lo que havia
de elegir y elegiria lo que havia de descartar». De hombre docto y sabio, Nithard
pasa de un plumazo a ignorante e incapaz. Pronto ciertos panfletos incluso llegaran
a burlarse de sus capacidades intelectuales afirmando que, «muchas vezes en la
Junta y en el Consejo de Estado ha sucedido verse obligados aquellos ministros a
soltar la risa o ponerse la mano o el sombrero delante de la cara porque no se les
vea incitados de los despropositos del confesor»’. En una coplilla que circulaba
se dice: «Yo el padre confesor, como mula de dotor muy metido a Inquisidor,
absuelvo con gran primor lo que Christo no perdona. Ay, que tocan la chaconax®.
Tan duro es el ataque que hasta algunos compaiieros jesuitas del padre Everardo
en Madrid llegan a hacerse eco de esta idea. Como el padre Jacinto Pérez, quien
escribe sobre ¢l al padre general Juan Pablo Oliva afirmando que «muchos han
puesto ya en duda de que el talento del sujeto es del tamafio que lo imaginabany’.

El mediocre linaje del nuevo valido se haria igualmente evidente en su falta
del aristocratico sentido de la liberalidad. Mas que eso, en su contrario: en su
supuesta avaricia y afan de enriquecimiento. En este sentido se le acusara, y con
todo desparpajo, de malversar dinero en una época en la que la Monarquia atravesaba
acuciantes apuros financieros. Aprovechando, por ejemplo, la preparacion del fastuoso
viaje de la infanta Margarita a Alemania para casarse con su tio el emperador. Es cierto
que durante toda su vida el padre Everardo trat6 de cultivar una imagen de sencillez re-
ligiosa, pobreza y austeridad. Pero, convenientemente orquestada por las habladurias,
la fama de lo contrario se extenderd como la polvora, atravesando incluso fronteras.
Asi, nada mas llegar Nithard a Roma tras su estrepitosa caida en 1669, se informara
desde la capital del Papa de que «dicen que trae en dinero doce mil doblones, y en bar-
ras y presas de oro diez y siete libras, y un coftrecillo de una vara de largo y una quarta
de ancho en quadro lleno de joyas y alhajas de grande importancia»'°.

Pero, con ser grave todo lo dicho, la falta de prosapia del valido jesuita se
traducia también, para los que le atacaban, en su ausencia del sentido del honor y
del decoro. Algo que quedaba demostrado, sin ir mds lejos, en su indeseable fami-
liaridad con la regente. Ya la habia sefialado tibiamente el nuncio al papa cuando
afirmaba que «se conoce que en este padre hay vanagloria en poseer la total con-
fianza de la reinax» . Pero otros llegan mucho mas lejos, condenando directamente

la 1laneza que el padre confesor tiene en palacio, estando algunas horas con S.M. ha-
blando en lengua alemana, entrandose algunas en lo mas interior de su retrete, pidiendo
se almorzar sopas y pucheros de Mariana (que asi llama a la reina) y comiéndolas en su
real presencia sentado y cubierto, [lo que] serd ocasion a que se hable en el reino con
la indecencia que se habl6 en el de Francia de la reina madre y cardenal Mazerino'.

# Carta del nuncio a Alejandro VII, Madrid,
27 de enero de 1666 (citada en Astrain, 1920: 112).

> BNE, Ms. 8344, f. 100v.

5 BNE, Ms. 8.344, f. 50r-

" BNE, Ms. 7.787,f. 1167

8 BNE, Ms. 7.787, Capitulo de la carta del
padre Salinas a Nithard, f. 16v.

° Archivum Romanum Societatis Iesu
(ARS)), Hisp. 92, Historica 1534-1704, ft. 42v-
44r. Carta del jesuita Jacinto Pérez al general Juan
Pablo Oliva, Madrid, 28 de noviembre de 1665, f.
43v.

10 Discurso politico o criticas reflexiones
sobre la conducta del sefior Don Juan de Austria,
Semanario Erudito, t. 1V, 1787, p. 235.

! Carta del nuncio a Alejandro VII, Madrid,
27 de enero de 1666 (citada en Astrain, 1920: 112).

12 Dudas Politicas Theoldgicas que consul-
tan los seriores de Esparia y sus mayores ministros
a las Universidades de Salamanca y Alcald en el
estado que oy se halla la Monarchia, BNE, Ms.
2.034,1.39r.
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Asi pues, el extranjero y de baja cuna Nithard no estaria adornado de ninguna
de las aristocraticas virtudes politicas que justificarian los puestos de gobierno de
que gozaba. Nunca podria estarlo, desde este punto de vista. No se trata, por tanto,
de que sea un inepto: es que por naturaleza no podia dejar de serlo. Por si fuera
poco, se siembra la duda de su comportamiento intimo con la reina. Una acusa-
cion especialmente grave que nos lleva a otra vertiente de los ataques de los que
el jesuita fue objeto: su cuestionamiento como miembro del clero. Para ahondar
en ello, se recurrira a algo susceptible de hundir la reputacion de cualquiera en la
Espafia de mediados del siglo XVII y de deslegitimarle por completo: la acusacion
de ser un disidente religioso.

A Nithard no se le podia inventar sangre conversa ni morisca, ni que decir tie-
ne. Pero si era posible crearle un pasado herético que le haria igualmente indigno
de estar al frente del gobierno de una monarquia tan ardientemente catdlica como
la espafiola. Asi, pronto se le acusa de ser «descendiente de hereges, y que sus
padres lo fueron, y que se bautizé de quinze afos» *. Nithard se defiende alegando
«que el padre que [le] crid [...] y la madre que le dio leche no fueron hereges, sino
muy cathdlicos y santos hijos y descendientes de padres y abuelos nobilisimos,
christianisimos y defensores de la Fe»!“. Pero, una vez mas, los rumores se difun-
den con asombrosa celeridad. Asi, en un poemita dirigido a Carlos II a principios de
1669 se afirma que «El Inquisidor intrépido quiere introdugir escandalos, primero
aprenda a Cathdlico que se meta a governar. Como enfermedad pestifera arrojale de
sus ambitos, no inficione demoniaco la fe sancta su contagio»'>. En otro libelo se
aconseja al pequeiio rey que tenga cuidado de que Nithard «no siembre en Espafia
la cisma de Ingalaterra»!®. En un villancico anénimo se dice que el inquisidor de-
beria abandonar el habito de jesuita y ponerse «el de San Benito, [que] le vendra
que ni pintado. Pero el habito de Cristo le estard mas ajustado, pues la sefial por lo
menos la traera de Christiano» .

Acusaciones como éstas no podian menos que calar con fuerza en el pueblo.
Facilitan este proceso, como no podia ser de otro modo, los desaciertos de Nithard
en el gobierno y los reveses internacionales de una Monarquia cada vez mas po-
strada frente a la politica expansionista francesa'®. Pero creo que lo que de verdad
erosiona la posicion del valido al frente del gobierno son los ataques a los que
acabo de aludir unidos, como antes apunté, a la debilidad de una regencia feme-
nina. No me parece casual, en este sentido, que el siglo XVII vea fracasar por la
fuerza precisamente el valimiento de personajes encumbrados por tres soberanas
regentes: el de Concini junto a Maria de Médici en Francia en la década de 1610
(Dubost, 1999: 105-116); el del padre jesuita Monod junto a Cristina de Borbon en
Saboya en la de 1630 (Claretta, 1868: 253-267). Y los de Fernando de Valenzuela
y el propio Nithard en Madrid. El unico que consigui6 sobrevivir en un contexto
similar fue el de Mazarino junto a Ana de Austria en Francia. Y lo hizo in extremis,
tras superar la formidable amenaza que supuso la Fronda y merced a la habilidad
politica de la madre de Luis XIV y de su ministro, capaces de explotar las disen-
siones internas que enfrentaban a los frondeurs y de convencer a buena parte del
pais de que apoyar a la Corona suponia la mayor garantia de estabilidad (Munck,
1990: 286). Una astucia de la que, sin lugar a dudas, carecia la viuda de Felipe IV.
Quien ni siquiera supo explotar algo que reforzaba su posicion frente a la de las demas
regentes: su lugar en la linea sucesoria de la Monarquia Hispanica. Y es que a dofia
Mariana, como nieta de Felipe III que era, en 1669 tan sdlo la separaban de heredar el
trono espafiol como reina propietaria tres personas. Su hijo Carlos, rey nifio enfermi-
7o y siempre a las puertas de la muerte. Su hija la emperatriz Margarita. Y su propio
hermano el emperador Leopoldo, esposo de esta ultima. Un matrimonio formado por
la segunda y el tercer heredero directo del trono espafiol, que en estos momentos no
tienen hijos. Una cuarta heredera, la infanta Maria Teresa, reina consorte de Francia,
quedaba descartada por las disposiciones de la paz de los Pirineos de 1659. Que la
forzaron, al menos tedricamente, a renunciar a sus derechos sucesorios’.

Es, sin embargo, la debilidad de la reina gobernadora, la que en gran parte
pone en peligro a su confesor y valido y la que permite que los ataques de quienes
tratan de deslegitimarle tengan éxito. Tampoco le defiende como debiera la orden
a la que Nithard pertenece, la Compaiia de Jesus. Algo que resulta paraddjico
habida cuenta de su reconocida habilidad para atraerse tanto al pueblo como a

13 BNE, Ms. 2.034, . 37v.

!4 BNE, Ms. 8.344, £. 2547

'S BNE, Ms. 2.582, f. 146v.

16 BNE, Ms. 2.582, f. 210r.

' BNE, Ms. 2.582, f. 3897

'8 En 1667 Luis XIV habia invadido los
Paises Bajos espafioles. Reclamaba una gran par-
te del territorio (incluyendo Amberes, Limburgo,
Malinas, Giieldres, Namur, Artois, Brabante,
Cambrai, Henao, una cuarta parte del Luxem-
burgo y una tercera del Franco Condado) ale-
gando que pertenecian por derecho a su esposa,
la infanta Maria Teresa. Y es que, segin la ley de
Devolucién de Brabante, la propiedad territorial
le corresponderia a la reina consorte de Francia
como hija del primer matrimonio de Felipe IV,
quedando para la reina viuda Mariana y su hijo
el rey Carlos tan sélo un derecho de ocupacion
temporal (Stoye, 1984: 300-303).

19 Luis XIV jurd solemnemente por los
Evangelios mantener la renuncia hecha por su
esposa, pero pronto tratd de demostrar su inva-
lidez debido al impago por parte de Felipe IV de
los 500.000 escudos de oro de dote de su hija. La
realidad es que toda Europa era consciente de que,
antes o despugs, el rey Sol acabaria reclamando la
sucesion del trono espafiol (Ozanam, 2002: 51).
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los Grandes. ;Qué es lo que sucede? Segun mi opinion, el gobierno romano de
la orden ignaciana, antes tan orgulloso de la preponderancia de uno de los suyos
en el gobierno hispano — y que tantos buenos réditos supo sacar de ello desde los
ultimos afios del reinado de Felipe IV (Lozano Navarro, 2005: 297-324) — mani-
fiesta ahora su temor de que la creciente hostilidad hacia el valido pudiera volverse
contra ella, «que no sera mucho que [...] vengamos a ser la fabla de Europa [...]
Porque es evidente que por una parte los descontentos y por otra los enemigos de
la compaiiia, envidiosos de la altura en que nos consideran de presente y de la que
temen de futuro, le estan armando lagos para derribarle, y algunos bien ocultos»°.

Asi pues, Nithard, cada vez mas acosado por quienes tratan de deslegitimarle,
poco puede esperar del auxilio de la reina y de la Compaiiia de Jests. Es cier-
to que todavia algunos personajes importantes le defienden. Como el embajador
imperial, el baron Lisola, quien representa al emperador la honradez y piedad de
Nithard. Pero que también admite que el jesuita «ni logra esquivar las redes que
por doquiera se le tienden, ni mira tan alto como lo piden las circunstanciasy». El
veredicto que comunica a Viena es, por tanto, definitivo, profetizando acertada-
mente que «su caida, proxima o remota, es indefectible, y ella lo serd también de
la autoridad de la reina»?'.

Por si todo lo dicho no bastara, parece claro que Nithard nunca fue capaz de
rodearse de una red de patronato aristocratico lo suficientemente soélida en torno
a la que basar su poder. Un pecado capital en politica, especialmente siendo ex-
tranjero. Se apoya demasiado, por ejemplo, en el conde de Castrillo, responsable
de Hacienda y uno de los ministros mas universalmente odiados por aquellos dias.
Llegara un momento en el que hasta los partidarios del valido desesperen de la
posibilidad de que la reina y el padre Everardo sepan enderezar las cosas, adaptar-
se con perspicacia a las circunstancias y atender a quienes tratan de aconsejarles
debidamente. Y es que al fin y al cabo, como decia el padre Pérez, dofia Mariana
era «alemana, tan fria como es frio su confesor aleman»?.

A estas alturas podemos decir que la campaiia deslegitimadora orquestada por
Don Juan José de Austria es ya un éxito sin paliativos. Con el pueblo en su contra
por extranjero, carente de nobleza, supuesto malversador, hereje en la sombra y
hasta amante de la reina; sin el beneplacito de los Grandes, que le ven como un
advenedizo y que se arremolinan en torno al bastardo real; con la Compaiiia de
Jesus temerosa de unos y otros; y sostenido unicamente por la fragil regencia de
una mujer cada vez mas aislada e impopular, es facil comprender que el valimiento
de Nithard se desplomara con celeridad inusitada. Ha pasado el momento de los
pasquines satiricos y ha llegado el tiempo de los abiertamente amenazantes. Como
el célebre Para la reina hay Descalzas, y para el rey hay tutor si no se muda el
gobierno desterrando al confesor (Maura Gamazo, 1911-1915: 1, 136).

Como es bien sabido, el capitulo final es el avance de don Juan José de Austria
y sus tropas sobre Madrid. Abandonado por casi todos, temiendo los diplomaticos
extranjeros el estallido de una guerra civil y tras pedirselo forzada la propia reina
entre lagrimas, Nithard decide salir de Espaia el 25 de febrero de 1669. Mientras,
y como temian tantos jesuitas, la violencia se desata contra las casas de la Com-
pafiia en Zaragoza y Barcelona (Ofiate Guillén, 1995: 237-265). Un poema que
celebra la salida del ya ex valido sigue insistiendo en su inapropiada soberbia al
compararle con la orgullosa torre de Babel, con una lechuza deslumbrada por la luz,
con un Hicaro poco cuerdo. «De la esfera maior te despertaste, pasando de lo alegre
al halo triste, brevemente subiste, mas baxaste, mas brevemente de lo que subiste»?.

El defenestrado padre Juan Everardo Nithard llega a Roma poco después con
la intencion de que el papa Clemente IX Rospigliosi le rehabilite publicamente.
Algo que, seglin cree, hasta le permitiria volver a Madrid junto a la reina. En caso
de que este retorno ya no fuera posible, espera al menos que el apoyo papal le per-
mita conservar intactos sus puestos y honores, entre los que destaca el de Inquisidor
general de la Monarquia. Un cargo que le situaba nada menos que en un nivel
cercano al del arzobispo de Toledo, primado de las Espaiias. O que le adjudique un
capelo cardenalicio como compensacion si no se le mantienen.

En la Ciudad Eterna es inmediatamente visitado por «mucha parte de los sefio-
res cardenales del Sacro Colegio y especialmente los del partido espafiol, y los
principes romanos vasallos del rey nuestro sefior, como son el condestable Colona,

20 ARSI, Hisp. 92, Historica 1534-1704, ft.
42v-44r. Carta del jesuita Jacinto Pérez al general
Juan Pablo Oliva, Madrid, 28 de noviembre de
1665, f. 43v.

2! Carta del bardn Lisola al emperador Le-
opoldo, Madrid, 12 de enero de 1666, (citada en
Maura Gamazo, 1911-1915: 213).

22 ARSI, Hisp. 92, Historica 15341704, ff.
42v-44r. Carta del jesuita Jacinto Pérez al general
Juan Pablo Oliva, Madrid, 28 de noviembre de
1665, f.43v.

23 BNE, Ms. 2,582, f. 177r.
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principes Borguese, Pelestrina, Saveli y Gaetano y mucho ntimero de prelados de
diversos grados»?*. El embajador saliente, el marqués de Astorga, le recibe con
todos los honores. Pero en realidad le estd preparando una nueva encerrona. Ni-
thard, por supuesto, quiere entrevistarse cuanto antes con el pontifice. Pero el de
Astorga dilata el anhelado encuentro con mil excusas de etiqueta para dar tiempo
a un nuevo movimiento de quienes le han expulsado de Madrid. Una accién que
tiene por objeto debilitar la posicion del confesor real ante el papa y estorbar de-
cisivamente, por razones de protocolo, el que pueda hacerse cargo de la embajada
extraordinaria que se le prometi6. De deslegitimarle una vez mas, en definitiva.
Este medio no es otro que presionar a la reina para que exija a Nithard que renun-
cie a todos sus puestos, lo que le convertiria de nuevo tinicamente en un simple
padre jesuita. En alguien de tan poco nivel como para que el protocolo romano ni
siquiera le permita representar diplomaticamente a la Catolica majestad de Carlos
II ante el sumo pontifice. Nithard es pronto perfectamente consciente de que con
ello se trata a toda costa de impedirle ser embajador «dificultdindome el tratamien-
to acostumbrado y debido a dicho empleo»?. Consciente también de ello, la reina
trata de resistirse al ardid. Pero a la postre tiene que transigir, escribiendo a su
antiguo padre espiritual que el hacerlo «me ha quebrantado mi corazon, que no
lo pude remediar pues no tube a nadie de mi parte y que me asistiese, haviéndose
armado todos contra mi»**.

Por si fuera poco, la campaia de deslegitimacién politica que prepard a con-
ciencia su caida en Madrid renace con celeridad en Roma. Pronto, ya lo he dicho
antes, corren habladurias en la ciudad sobre la fortuna en dinero y joyas que el
exiliado ha llevado consigo. Se le muestra publicamente, y del modo mas despre-
ciativo, como un cadaver politico enviado a la Ciudad Eterna, textualmente, como
«embajador capén»?’. Un nuevo motivo de mortificacion, sin lugar a dudas, para
alguien tan altanero como el padre Juan Everardo. Por si fuera poco, y como antes
en Espafia, se vuelve ahora a insistir en su bajo linaje. Se cuenta, por ejemplo, que
el marqués de Astorga asisti6 a Nithard «con todo lo que era preciso, y con coches
para su lucimiento. Pero todo esto no bast6 para que los cortesanos de Roma cono-
ciesen luego el sugeto, y asi escribieron cosas bien ridiculas de ¢él, porque tan bien
se miente en aquella corte como en ésta»?®.

Asi pues, los enemigos de Nithard le persiguen hasta Roma, donde cuentan
con poderosos aliados. Pronto presionan a la Compaiiia de Jesus para que dispon-
ga el traslado definitivo del incomodo jesuita a algin colegio fuera de la capital
del papa®. Es cierto que la reina sigue intentando, desde la distancia, hacer lo que
puede por mantener la posicion de su antiguo confesor. Asi, le nombra embajador
ordinario interino en octubre de 1671 frente a la opinién de buena parte del Con-
sejo, partidario de designar «al cardenal Portocarrero o a cualquier otro cardenal
de la faccidn, incluso italiano, antes que apoyar al padre Everardo pese a que ya
tenga el titulo de embajador extraordinario»®’. La actitud del aristocratico Porto-
carrero ante la noticia es una nueva muestra del desprecio de la gran nobleza hacia
el jesuita, afirmando que:

esto era para S.E. una afrenta y nota de gran consideracion y monta por la qual se hal-
laba obligado luego a salirse de Roma y encaminarse de vuelta a Espafia, pues no le era
posible el quedarse en esta Corte y sufrir el desdoro y desaire que le habia resultado de
esta resolugion de S.M., debiéndola atribuir s6lo a que el padre confesor tenia la gracia
de la reina nuestra sefiora y era favorecido suyo®'.

Desde Madrid, Federico Borromeo, nuevo nuncio en Espafia, manifiesta al
papa una opinion similar, afirmando que «todo el mundo considerard como es de
disonante que un hombre de tal mediocridad deba representar a una Monarquia»>2.

La uinica salida decorosa que permitiria a Nithard actuar como embajador pa-
saria por que el santo padre cambiase su situacion protocolaria. Y asi acontece: el
nuevo papa, Clemente X Altieri, decide nombrarle arzobispo titular in partibus,
precisamente «para habilitarle mas al exercicio de la embaxada y condescender a
las instancias de la reina Catholica»®. Pero el exiliado confesor de la reina Maria-
na tendrd que superar un ultimo obstaculo: la oposicion del prepdsito general de
su Orden, Juan Pablo Oliva. Clemente X, dispuesto a complacer a la reina, incluso
llega a no recibir al general de la Compaiiia de Jesus en el Palacio Apostolico para

24 BNE, Ms. 8352, f. 3v.

23 BNE, Ms. 8352, f. 88

26 BNE, Ms. 8.352, f. 93v. Pese a ello, entre
los enemigos de Nithard corre la alarma al rumo-
rearse que el padre Francisco Salinas, su antiguo
confesor, le aconsejaba no renunciar porque se
estaba preparando su vuelta a Espafia (Novo Za-
ballos, 2010: 807).

27 Discurso politico o criticas reflexiones
sobre la conducta del sefior Don Juan de Austria,
Semanario Erudito, t. 1V, 1787, p. 235.

28 Discurso politico o criticas reflexiones
sobre la conducta del sefior Don Juan de Austria,
Semanario Erudito, t. 1V, 1787, p. 235.

29 Advirtiendo ademés a Nithard de «que si
Su Santidad o otra qualquiera persona os hablase
en negocios particulares havéis de absteneros de
entrar en ellos ni encargaros de escribir ni darme
quenta, diciendo que os esta prohibido todo lo que
toca a mi embaxador ordinario, por ser esto lo que
conviene a la representacion de aquel cargo y ma-
yor servicio del rey», BNE, Ms. 8.352, f. 1017

30 Archivio Segreto Vaticano (ASV), Segre-
teria di Stato, Spagna, 139, ff. 278r-278v. Carta
del nuncio en Madrid, Madrid, 23 de octubre de
1671.

3! BNE, Ms. 8.352, f. 157v.

32 ASV,, Segreteria di Stato, Spagna, 136, ff.
429-432. Carta del cardenal Visconti, Madrid, 31
de julio de 1669.

33 BNE, Ms. 8352, f. 159v.
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no tener que escuchar sus argumentos*. A la postre Oliva, mediante la intermedia-
cion del cardenal nepote, propone una solucion aceptable: el padre Juan Everardo
podré tener la mitra porque asi lo quieren la reina de Espafia y el papa; pero a partir
de ese momento, y para evitar mas dafios a la imagen de la orden ignaciana, se le
considerara salido de la Compaiiia®. Finalmente, el 24 de enero de 1672 Nithard
es consagrado con toda pompa arzobispo de Edesa, en Siria, por el cardenal Sforza
y por los patriarcas de Antioquia y Jerusalén, los cardenales Altovite y Colonna
respectivamente; también estan presentes «los cardenales de la faccion, Pio, Por-
tocarrero, Lantgravio de Hassia, Savelli», el general de la Compaiiia, el marqués
de Astorga y mucha nobleza romana®.

Clemente X concederd a Nithard el capelo cardenalicio tan s6lo cuatro meses
después, el 25 de mayo de 1672. Lo que no mejorara en absoluto la realidad de su
dia a dia como un embajador que no puede contar con el apoyo de la Corte espafio-
la, dominada de momento por la faccion que le envi6 al exilio. Una cuestion que se
traducird, por lo pronto, en las constantes desautorizaciones que le llegaran desde
el Consejo, que manifestara siempre su deseo de cambiarle por un representante
‘de capa y espada’ en Roma.

Incluso si se le apoya desde Madrid, Nithard tiene que bregar con la falta
de colaboracion del marqués de Astorga, virrey de Napoles. Quien, sospecho,
bien pudiera actuar como el medio que permite a sus enemigos de la Corte po-
der seguir atacando al embajador en Roma. Haciéndole atravesar dificultades
economicas, por ejemplo. Como en junio de 1673, cuando Nithard necesita ur-
gentemente 4.000 ducados para afrontar los gastos ocasionados por la muerte de
la emperatriz Margarita, pues de lo contrario «no me sera facil ni posible satisfacer
el gasto de los lutos que e dado vistiendo algunas salas de este real palacio y a mi
familia y coches»?’. El Consejo se aviene, disponiendo que el marqués de Astorga
le haga llegar la suma®®. Pero el virrey parece hacer oidos sordos. Lo demostraria
el hecho de que Nithard tenga que escribir tiempo después que

seran cumplidos quince meses en que no he recivido un so6lo maravedi de las asisten-
cias que de orden de V.M. estan asignadas a sus embaxadores en Roma en el reyno
de Napoles, y llegara la suma dellas, con algunas atrasadas, a mas de cincuenta mil
escudos moneda romana.

El embajador representa lo escandaloso de su situacion, ya que «se forman
discursos y juicios poco decorosos a la veneracion y estimacion devida ala corona,
teniéndola por tan reducida a lo Gltimo que no puede ya sustentar un ministro en
esta Corte»*. El Consejo no puede menos que admitir «los grandes inconvenien-
tes el que el embaxador de V.M. en Roma se vea sin los medios necesarios a la re-
presentacion, a que no puede faltar sin piblica nota»*. El honor de Espafia esta en
entredicho, por supuesto. Pero Nithard también se ve publicamente abochornado
temiendo que nadie le preste dinero en Roma, «dolor para mi el mas sensible que
puede haver en materia de esta calidad, por no estar hecho a contraer deudas y ser
notado por las calles». Lejos de solucionarse, los problemas se agravan, hasta el
punto de que en diciembre de 1676 se le deben nada menos que 560.516 escudos
de plata en moneda romana*'.

Ahora bien, no se trata so6lo de dinero: el de Astorga parece estar siempre
dispuesto a dejar en evidencia a su sucesor en la embajada de Roma. Asi lo demo-
straria su actitud ante uno de los clasicos episodios de luchas jurisdiccionales en
los quartieri diplomaticos romanos. En julio de 1676 quien tiene problemas con la
justicia papal es el embajador portugués. Pero el Consejo y el marqués de Astorga
coinciden en reconvenir la tibia actitud de Nithard en la defensa de las inmunida-
des de las sedes diplomaticas, inconcebible en un embajador espafiol que hubiera
pertenecido a la gran nobleza. Sobre todo, en contraste con el enérgico modo de
proceder de los nobles representantes de Francia y Venecia®.

En Roma es precisamente la alta nobleza la que da los mayores quebraderos
de cabeza al embajador cardenal Nidardo. Como habia acontecido en Madrid, casi
podriamos decir. Y es que los grandes vasallos italianos del rey Catélico no cesan
de ponerle en aprietos durante su embajada. En principio, por cuestiones que a
priori nada tienen que ver con ¢€l, sino con el hecho de que se sientan postergados
en el ceremonial espafiol con respecto al principe Lorenzo Onofrio Colonna, que

3% ARSI, Hist. Soc. 55 (1), De Rebus Card,
Nidardi, 1666-1680, ff. 32 y 35r-35v. Cartas del
general Oliva al cardenal Altieri, Roma, septiem-
bre de 1671.

35 ARSI, Hist. Soc. 55 (1), De Rebus Card.
Nidardi, 1666-1680, ff. 35r-35v. Oliva al cardenal
Altieri, 1671.

36 Copia de carta escrita a un seior de los
sucesos que han pasado en Roma al Excelentisi-
mo seiior Juan Everardo, arzobispo de Edesa, del
Consejo de Estado de Su Magestad, confesor de la
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ocupa siempre un lugar destacado debido a los honores particulares que habian ido
concediendo a su Casa diferentes pontifices*. Este malestar se visualizara, muy
especialmente, en la simbdlica ceremonia anual de la Chinea. En 1672 — coinci-
diendo, por tanto, precisamente con la toma de posesion efectiva del puesto de
embajador ordinario interino por Nithard — los grandes vasallos del rey faltan en
bloque al festejo. Se escudan en la laxa interpretacion de una orden de la reina Ma-
riana en la que ésta declaraba «que no yendo el condestable en confuso como los
demas no es [mi] 4nimo [...] obligar a los barones que asistan con desigualdad»*.

Finalmente, y tras arduas negociaciones y una verdadera cascada de negativas,
portara la Chinea el principe Savelli*. Pero, lejos de solucionarse, el problema re-
surge al aflo siguiente. Cuando se propone al principe de Sulmona que protagonice
la funcion, éste se niega alegando que lo contrario seria

perjudicial a su onor y punto (que son las palabras con que se expreso) en que de ninguna
manera podia consentir [...] y que asi lo sentian sus aliados y amigos y lo juzgaria el
mundo, de cuyo parecer no podia ni devia apartarse*.

Lo mismo hace el principe de Palestrina y se da por hecho que haran los Caffarelli
y Altemps. El duque de Paganica alega partir de viaje; el de Basanelli, indisposicion;
no se puede contar con el anciano y casi ciego duque Caetani ni con el impedido duque
Mattei; ni con el nepote Gaspar Altieri al no ser vasallo; ni con el mismo Colonna,
afectado por el escandalo de la huida de su esposa ese mismo afio*’. Se piensa que lo
haga el duque de Gravina para conseguir el agradecimiento del papa y del nepote Al-
tieri*®. Pero éste también se niega fingiéndose enfermo. Finalmente acepta el principe
de Cariati®. En 1674 porta la Chinea el principe de Palestrina sin dar mas problemas.
Pero tan so6lo lo hace porque sabe con certeza que Colonna no asistira>.

Como antes dije, la cuestion nada tenia que ver en principio con Nithard al tra-
tarse, como se trataba, de un conflicto ceremonial entre los barones romanos que
tenian la categoria de Grandes de Espafia. Pero me atrevo a pensar que, si explota
virulentamente en estos momentos, es porque los nobles romanos trata de aprove-
char y de hacer patente la debilidad de la posicion del representante diplomatico
hispano. El propio Consejo me daria la razon al manifestar su asombro ante el
hecho de «que los duefios de las primeras casas de Roma se ayan excusado de ad-
mitir semejante favor, pero antes bien continuadamente han apetecido y solicitado
que V.M. se acuerde dellos para servir a esta Corona en la referida funcion»®'.

Como es facil comprender, desaires tan publicos como los que acabo de de-
scribir eran un auténtico baldon para la imagen de la Monarquia. Pero también
para quien la representaba en Roma en estos momentos, por descontado. Y es
que, durante el contencioso, Nithard aparece publicamente, y una vez mas, como
alguien naturalmente incapaz para convencer por las buenas o llamar al orden por
las malas a los principes romanos. Quienes se aprovechan de que Nithard, como
cardenal que es, no puede presentar él mismo la Chinea, cosa que podria haber he-
cho de tratarse de un noble espafiol. Al hilo de lo que acabo de decir, se me presenta
un interrogante, jhabrian actuado del mismo modo los aristocratas romanos de
haber ocupado la embajada el cardenal Portocarrero? Me atrevo a pensar que no.
Seguramente porque, y es mi opinion, no habrian dejado de percibir al nobilisimo
Luis Manuel Fernandez de Portocarrero-Bocanegra y Moscoso-Osorio, hijo del
conde de Palma del Rio y marqués de Almenara, como uno de los suyos. Como un
embajador del tipo al que estaban acostumbrados.

Durante el conflicto de los barones con Colonna, desde Madrid se ha tenido
claro que habia que defender a toda costa al condestable. El cardenal Nidardo asi
lo hace. De hecho, opina ser

manifiesto y cierto que el condestable en la raya de sus privilegios y derechos, les esta
desigualado, pues ellos carecen de ellos y que V. M. ni quiere ni puede quitarselos por
ser concedidos al condestable de otro principe, id est, de los Sumos Pontifices, sino
mantenerle en el uso de ellos®.

Agradecido — tanto por el apoyo en las cuestiones de protocolo, como en las
gestiones de Nithard para encontrar un convento adecuado en Bruselas y Madrid
para su fugitiva esposa, la condestablessa Maria — Colonna considera publicamente

3 Sobre éste y otros problemas a los que se
enfrenta Nithard durante sus afios romanos, véase
Lozano Navarro, 2007: 271-291.
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«la afabilidad, benignidad y cortesia del cardenal Nidardo, diciendo que le devia
mas que a su propio padre»>:.

Pese a estas expresiones, las relaciones entre ambos se deterioraran en breve.
Y en ello tendran mucho que ver tanto la testarudez de Nithard como el profundo
desprecio de Colonna hacia la categoria social del cardenal. El condestable ha
estado bastante tiempo sin dejarse ver en publico en Roma debido, como sabemos,
al escandalo causado por la fuga de su esposa. Se entiende que, cuando vuelva a apa-
recer, una de las primeras cosas que hara serd visitar la embajada espaiola. Pero sor-
prendentemente no lo hace. Muy al contrario, sale de Roma en 1674 visitando antes
al nepote del papa y a los embajadores de Venecia y Francia. Pero no a Nithard. A ¢l
solo le manda un gentilhombre para que le informe de su partida cuando ya se ha ido,
a quien el cardenal, supuestamente, contestd con un seco «ya lo tengo entendido»>*.

(Por qué este desplante de Colonna y esta frialdad del embajador? Por razones
de protocolo. En primer lugar, Colonna, que habia visitado por ultima vez a Nithard
por asuntos concernientes a su mujer, considera que éste le debia la visita. Nithard,
orgulloso, afirma «que fuera cosa imposible e intolerable si los ministros de princi-
pes tuviesen obligacion de visitar a todo los que les vienen a ver para tratar de sus
propios intereses»>. Por si fuera poco, el embajador y el principe disienten acerca
de quién es el que debe ceder al otro «la puerta, la mano y la silla»*. Lo cual es
tremendamente significativo habida cuenta de que por esas fechas el Consejo afir-
ma que el condestable se habia resignado «en ceder la puerta, la mano y la silla a
los embajadores desta Corona»®’.

Asi pues, ja los demas embajadores si pero a Nithard, que también lo es,
no? Me parece una prueba contundente de que, como antes en Madrid, para los
grandes aristocratas romanos Nithard no es digno de ejercer sobre ellos la habitual
autoridad correspondiente a un embajador de Espafia. Ni siquiera le sirve para
ello su posicion como principe de la Iglesia. Lo deja muy claro el propio Lorenzo
Onofrio Colonna — al fin y al cabo, principe de Paliano, gran condestable del reino
de Napoles y caballero del Toisén de Oro — cuando afirma que «mirandolo como
simple cardenal Nidardo, no tenia el condestable ninguna obligacion de verle,
porque no sélo le era deudor Nidardo de una visita, sino de muchasy»*®.

Siendo Colonna de esta opiniéon —y no dudo que los demas principes romanos
la compartian, sobre todo habida cuenta de su actitud durante la problematica de
la Chinea — el siguiente paso es deslegitimar ptiblicamente a Nithard. Y comienza
a hacerlo mediante desprecios mas que notorios. Por lo pronto, Colonna decide no
volver a coincidir con el embajador. Incluso a costa de faltar a su obligacion de
vasallo el dia del cumpleafios del rey y no asistir «a este real palacio a festejarlo
como lo han hecho los demads principes y cardenales vasallos que se hallan en esta
Corte, ni aun tampoco embi6 recado»*’. Colonna se justifica escribiendo a Madrid
que Nithard le hace «todos los desayres que puede sobre el de no restituirle visitas
ni cumplimiento alguno, ni haver visto a la duquesa de Baysanele [sic], su hermana,
después de la muerte del duque su marido»°.

Pero el condestable del reino de Néapoles no se detiene aqui. Pronto hace cor-
rer por Roma varias satiras y un memorial en el que declara que no ird a la embaja-
da «mientras no se le mantengan sus preeminencias ni el embaxador de V.M. le dé
la mano, la silla y la puerta en su casa». Al tener noticia de ello Nithard exige a los
principes Savelli y Palestrina que dejen de visitar al condestable, «presuponiendo
que, si lo hicieren, incurririan en el desagrado de V.M. y de sus reales ministrosy.
Desde Madrid el Consejo se alarma porque «a su mal ejemplo crecen los discursos
de los grandes personages de Roma, conviniendo atajar en el principio sus malas
consecuencias». Pero en el fondo se pone de parte de Colonna ;Como se arreglaria
todo? Sustituyendo a Nithard cuanto antes por el marqués del Carpio. Y descon-
fiando de la habilidad del embajador, encomendando la resolucion del conflicto en
los buenos oficios de Portocarrero®.

Uno de los nobles mas importante de Europa y vasallo destacadisimo del rey
de Espafia que menosprecia la categoria de Nithard; el Consejo poniéndose tacita-
mente de su parte y reconociendo que s6lo la mediacion del noble Portocarrero y
la llegada a la embajada de un grande de Espafia como el marqués del Carpio po-
dran solucionar la cuestion; memoriales que empiezan a ser vox populi en Roma.
Parece que nos encontramos en Madrid pocos afos antes. Y que, como alli, el
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cardenal Nidardo tiene que hacer frente a una nueva campafia que trata de deslegi-
timar su presencia como embajador usando para ello sus origenes sociales. Porque
¢l mismo es consciente de que en ningin momento se ha tratado de rebeldia frente
a la reina, sino hacia su propia persona, afirmando que «la veneracion y respecto
que los vasallos deven a su soberano y a su Real palacio y ministro [en Roma] [...]
son dos puntos de muy diferente calidad e inspeccidon, como se viene a los 0jos».
Se trata de lo mismo de siempre, en definitiva: €l sélo trata de cumplir honorablemente
con su cometido:

aun a costa de muchas mortificaciones y descrédito de mi persona, de que es buena
prueba lo que ha visto el mundo haver pasado conmigo de siete afios a esta parte, y
haviendo en este caso el condestable escrito y divulgado papeles satiricos en gran
desdoro de mi persona y yo pasado por todo sin responder palabra a ellos, premendo
mi justo dolor en el secreto de mi lastimado corazén®.

Los dos contendientes, sin embargo, parecen condenados a entenderse. Asi lo
manifiesta el hecho de que pronto Nithard escriba a la reina que se murmura que
el condestable quiere excusarse por su proceder, ya que «cada dia se murmura mas
de tan desacertada accion, y hasta sus mayores amigos se han escandalizado»®.
Asi las cosas, el Consejo trata de hacer volver las aguas a su cauce ordenando
a Nithard que «continuase en la buena forma en que sus antecesores en aquella
Embaxada han recibido en aquel Palacio al condestable Colonna después que se
ajusto a ceder la puerta, mano y sillan®. Asi pues, también el principe ha tenido
que transigir. Nithard afirma que obedecera y que continuara «la forma en que
los demas embaxadores de Espaiia le han recibido después de haverse ajustado a
ceder la puerta, mano y silla, como V.M. me lo ordena». Pero deja claro que ha
sido Colonna «quien ha pretendido innovar en esto, como consta por sus papelesy.
Y, orgulloso, termina afirmado «que el embaxador de V.M. es cardenal, que como
es notorio, y sin controversia, no cede en su casa a semejantes personas la mano,
puerta y silla»®. La reconciliacion, si bien forzada, parece haber llegado finalmen-
te. Como corolario, es el condestable Colonna quien presenta la Chinea tan sélo
unos dias después, a finales del mes de junio®.

Nithard practicamente desaparecera de la escena ptblica romana tras la lle-
gada del nuevo embajador, el marqués del Carpio, en 1677, dedicandose casi en
exclusiva a cuestiones eclesiasticas hasta su muerte, que acontece el 1 de febrero
de 1681. La casa profesa de la Compaiiia de Jesus en San Andrés del Quirinal
queda como su heredera, recibiendo unos 244.751 reales y algunas obras de arte®’.
Una especie de regreso post mortem a la Compaifiia de Jesus, podriamos decir.
Pero Nithard ha preparado una tltima cosa para reivindicarse piblicamente frente
a quienes lucharon por deslegitimarle tanto en Madrid como en Roma. Un gesto
enormemente simbdlico que, segun creo, solo podia proporcionarle la orden a la
que un dia pertenecid y que, de algun modo, también le dio la espalda. Y un gesto
en verdad espectacular: ser enterrado en la iglesia del Gesu en la misma tumba
que el célebre cardenal jesuita Juan de Lugo. Y nada menos que junto al altar y
sepulcro de San Ignacio de Loyola. Y es que, al menos segtin Nithard, solamente
la Divina Providencia podia reconocerle lo que el mundo tanto le habia negado.
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Résumé:

Exilé, censuré, clandestin, Voltaire mort n’est pas moins persécuté par les pouvoirs institutionnels que Vol-
taire vivant. On tente de délégitimer sa figure, son ceuvre, sa pensée. A sa mort, en 1778, une équipe d’éditeurs
décide pourtant d’entreprendre une publication intégrale de ses écrits. Mais ’interdit frappe encore la plupart
de ses textes en France, ou cette édition ne peut se faire. Face aux difficultés, aux obstacles innombrables, aux
calomnies, aux polémiques, aux dénonciations, aux interdictions et condamnations qui se succedent pendant dix
ans, face a cette opposition institutionnelle légitimée par la parole de I’Etat, de I’Eglise et de la Sorbonne, les
éditeurs de Kehl, réunis autour de Beaumarchais et de Condorcet, inventent des stratégies de résistance inédites.
Un regard porté sur les premiéres manifestations de cette opposition idéologique pose la question de la nature
de ce type de violence, envisagée comme un fait culturel et historique. Les réponses publiées par Beaumarchais
et Condorcet, sous la forme de pamphlets, constituent une parade défensive. Dans ce rapport de force, les mesu-
res répressives tentent d’endiguer et de contenir 1’héroisation subversive de la figure et de I’ceuvre de Voltaire.
L’étude de cet épisode de la geste de 1’édition de Kehl permettra de mesurer les enjeux de 1’édition militante en
ces années prérévolutionnaires, au moment ou les Lumiéres entrent dans une phase proprement combattante,
apportant ainsi une réponse littéraire, philosophique et politique a la violence des institutions finissantes de
I’ Ancien régime.
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Abstract:

Exiled, censored, and clandestine, Voltaire dead was persecuted as much by institutional powers as Vol-
taire alive. The French ancien régime tried to delegitimize his figure, his works, and his ideas. When he died,
in 1778, a team of editors attempted to publish a complete edition of his writings. But censorship still forbade
the publishing of most of his texts in France. During a period of ten years, difficulties, numerous obstacles,
calumny, polemics, denunciations, prohibition and condemnations were operating as an institutional opposi-
tion legitimated by the State, the Catholic Church and the Sorbonne. Voltaire’s editors, under the authority of
Beaumarchais and Condorcet, had to invent new resistance strategies. By analysing the first manifestations of
this ideological opposition, we try to interrogate the nature of this particular type of violence, considered as a
cultural and historical event. The answer given by Beaumarchais and Condorcet is meant to resist these attacks.
In this conflict, repression tries to contain the heroic and subversive figure and works of Voltaire. This contribu-
tion attempts to evaluate the tension between the project of editing Voltaire in pre-revolutionary times and the
political response, in this key moment where the Enlightenment comes into play, giving a literary, philosophical
and political answer to the violence of the ancien régime agonizing institutions.

Key-words: Voltaire; Publication; Censorship; Authority; Resistance; Beaumarchais; Condorcet

Voltaire mort demeure un danger et une cible pour les pouvoirs institutionnels
de la France de Louis XVI. Dés 1779, une équipe d’éditeurs se décide pourtant
a entreprendre une publication intégrale et autorisée de ses écrits, sur la base du
premier projet envisagé par Panckoucke et agréé par Voltaire lui-méme. Mais 1’in-
terdit frappe encore la plupart de ses textes en France, ou cette édition ne peut
se faire. Face aux difficultés et a I’opposition de 1I’Eglise qui cherche des appuis
politiques pour condamner et interdire cette édition, les éditeurs de Kehl, réunis
autour de Beaumarchais et de Condorcet, inventent des stratégies pour résister a
ces attaques. Un regard porté sur les manifestations de cette violence qui s’acharne
sur les éditeurs des premicres (Euvres completes de Voltaire souléve la question de
la nature de cette entreprise de délégitimation, envisagée comme un fait culturel et
historique, mettant en conflit la monarchie, I’Eglise et la République des Lettres.
Dans ce rapport de force, les mesures répressives tentent de contenir la figure
héroique et I’ceuvre subversive de Voltaire, en s’appuyant sur une rhétorique de
la délégitimation morale, philosophique et esthétique. En effet, face a la royauté
incontestée de Voltaire sur la scéne littéraire, ses détracteurs ont choisi d’attaquer
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la figure de ’homme, pour mieux discréditer ses textes et sa pensée. L’étude de cet
¢épisode de la geste de 1’édition de Kehl peut permettre de mesurer les stratégies
rhétoriques et politiques du pouvoir en ces années de déliquescence des institu-
tions de I’ancien régime, qui tente encore de revendiquer I’autorité du discours, de
la parole. Face a ces enjeux, I’édition militante du corpus voltairien, en ces années
pré-révolutionnaires, s’inscrit dans ce moment ou les Lumicres entrent dans une
phase proprement combattante, apportant ainsi une réponse littéraire, philosophique
et politique a la violence des institutions finissantes de 1’ Ancien régime.

Editer I’ceuvre compléte de Voltaire, c’est défier les pouvoirs et les institutions en
place dans la France de 1779. Dix ans avant la Révolution frangaise, la police et I’in-
quisition veillent, au nom des intéréts de 1’Etat et de 1’Eglise, a interdire toute ceuvre
littéraire ou philosophique «irréligieuse, séditieuse ou obscéne» (Darnton, 1991: 12).
«Sont prohibés tous livres qui blessent la Religion, 1’Etat, et les moeurs» (Darnton,
1991: 12). Le parti dévot, qui incarne I’alliance du pouvoir politique et religieux, cher-
che a contrer les écrits des philosophes par des méthodes policieres, fouilles, saisies,
emprisonnements, des condamnations théologiques ou juridiques en bonne et due for-
me, ainsi que par des pratiques inquisitoriales spectaculaires telles que les autodafés
de livres, emmurés ou brilés en public. La multiplication et parfois la contradiction
des pouvoirs et des pratiques répressives qui forment la police littéraire constituent une
manifestation de force en action, de force excessive non fondée en droit, ce qui est une
des définitions de la violence. En effet, comme I’explique Robert Darnton «I’Index de
I’Eglise catholique n’a pas force de loi en France, n’ayant pas été proclamé comme un
édit du roi et enregistré par les parlements» (Darnton, 1991: 12).

Les mandements des évéques et les échanges pamphlétaires suscités par le
projet de la publication posthume de I’ceuvre compléte de Voltaire représentent
une forme de violence caractéristique du tournant des Lumiéres. Sur cette scéne
discursive se joue un rapport de force entre deux partis antagonistes: le parti dévot
et le parti philosophique. L’ceuvre de Voltaire incarne alors une ligne de parta-
ge, une frontiére politique radicale autour de laquelle se joue un rapport de force
croissant: fondée sur une souscription, I’édition de I’ensemble du corpus voltairien
devient chose publique, acte politique. En réaction a cette demande d’adhésion,
a ce plébiscite en faveur de la tolérance et de la liberté de publication, le par-
ti catholique signe une série de textes destinés a faire barrage a 1’expression du
logos voltairien. Je me propose donc d’examiner ici la matiére et la forme de ce
corpus, afin de tenter d’y lire I’expression de la violence politique qui caractérise
les années pré-révolutionnaires et qui prend la double forme d’une rhétorique de
délégitimation de I’entreprise de publication et, partant, du droit de cité a la paro-
le voltairienne, ainsi qu’une série d’actes répressifs. Comment et pourquoi cette
publication occupe-t-elle le devant de la scéne politique? Quel est le rapport de
force qui se joue a travers ces écrits? Peut-on y lire une évolution de la perception
de la violence que constituent, pour la génération révolutionnaire, ces pratiques
inquisitoriales d’un autre age? C’est a ces quelques questions que j’essayerai d’ap-
porter des réponses en forme d’hypothéses, afin de contribuer, je I’espére, par ces
quelques éléments, a cette réflexion sur 1’acte de délégitimation.

RADICALISATION DU CHAMP POLITIQUE

La contradiction entre le droit politique et la violence de I’Eglise apparait
deés la préhistoire de ’entreprise éditoriale. Le libraire Panckoucke (Tucoo-Chala,
1977: 280-290), qui bénéficie pourtant de puissants appuis politiques a la cour,
I’exprime dans une lettre adressée a Grimm, agent parisien de 1’ Impératrice russe
deés 1778:

La superstition qui a poursuivi M. de Voltaire jusqu’au tombeau s’armera de toutes
ses fureurs pour s’opposer a 1’exécution du dessein que j’ai formé. [...] Si I’ouvrage
pouvait se faire librement en France, et sans le privilége du souverain, la grandeur de
I’entreprise m’auroit permis de solliciter les secours du Roi, et j’aurois pu m’assurer
d’avance d’un certain nombre de souscripteurs en France; mais je ne puis pas méme la
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proposer; I’ouvrage ne pourra y circuler que lorsqu’il sera tout imprimé. Le Prospectus
ne peut avoir lieu que chez I’Etranger. (Panckoucke, 1779: 22-23)!

Apres avoir, par un contrat signé a Paris avec Panckoucke le 25 février 1779,
racheté les manuscrits de Voltaire et les droits d’édition, Beaumarchais identifie
trés vite lui aussi la source et la forme des attaques qu’il risque de subir:

Les criailleries du clergé et de ses suppdts, celles des sots et de mes ennemis seraient
telles, si cette édition se faisait en France, que ni vous? ni le roi ne pourriez les faire
cesser qu’en me ruinant. [...] Quand j’aurai exposé tous mes capitaux, le clergé se
pourvoira au parlement, I’édition sera arrétée, 1’éditeur et les imprimeurs flétris. (de la
Brenellerie, 1888: 243)

Beaumarchais comme Panckoucke expriment ici la contradiction qui fonde le
rapport de force qui les oppose au parti dévot. D’un c6té, un pouvoir royal affaibli,
qui pratique le régime des permissions tacites, de 1’autre un pouvoir parlemen-
taire, celui de la noblesse de robe, alli¢ au pouvoir religieux ultra-conservateur,
qui multiplie les assauts et cherche a conserver ses prérogatives dans le champ
politique. Au fur et a mesure que se délitent les institutions monarchiques, il semble
que le Parlement et I’Eglise catholique accentuent 1’exercice de la répression. On en
trouve la trace dans I’une des premiéres manifestations de la polémique qui oppose les
éditeurs de Voltaire aux institutions: ¢’est, dés le 16 février 1780, le plaidoyer prononcé
au parlement de Rouen par Jean-Jacques Duval d’Epremesnil, conseiller aux enquétes
au Parlement de Paris, a I’occasion de la révision du procés Lally-Tollendal. Condorcet
répond par un pamphlet anonyme, a double titre: comme ami et correspondant de Vol-
taire, il a joué un role dans la préparation de la révision du proces; comme membre de
I’équipe éditoriale de Kehl, recruté dés novembre 1779 par Panckoucke et collaborateur
de Beaumarchais depuis que celui-ci a repris la direction du projet.

Son pamphlet est I’expression de la violence qui caractérise la situation. Il
s’insurge contre ses manifestations, qu’il énumere: «acharnementy, «insultesy,
«imputations calomnieusesy», «hainey», «outrage a I’humanité comme a la raison»
et achéve ce réquisitoire par une oxymore, empruntant a la prose du parlementaire,
qui «se vante d’aimer ‘la beauté sévére de ces Loix’» iniques que dénonce Con-
dorcet (Vercruysse, 1978: 4-12), torture et peine de mort comprises. Le philosophe
en appelle a une autre justice, celle qui émanera du jugement de 1’opinion publi-
que, seule souveraine et Iégitime dans un champ politique déja en révolution: «Les
tribunaux sont fermés pour nous; mais il en est un qui nous est ouvert qui a le droit
de juger toutes les causes et tous les hommes, c’est lui qui prononcera entre Vol-
taire et son accusateur» (Vercruysse, 1978: 13). Condorcet dénonce la violence sur
laquelle repose le débat autour de la publication posthume de Voltaire: il accuse
«des atrocités inutiles ajoutées a la Condamnation [de Lally] par une Violation cri-
minelle des Loix et des Droits des hommes, par une violence qui eut été punie dans
un pays ou les hommes puissants ne seraient pas au dessus des Loix» (Vercruysse,
1978: 18). Et il conclut: «Tous les droits des hommes et des citoyens, I’humanitg,
la justice sont violés par vousy» (Vercruysse, 1978: 22).

Ce premier échange autour du legs voltairien, contient tous les paramétres de la
violence qui caractérise le champ politique en 1780. Un parlementaire s’exprime en
public, a Rouen, lors d’un proces célebre qui incarne un rapport de force inédit entre la
noblesse d’épée, qui se reconnait dans les exploits héroiques et dans le martyr de Lally-
Tollendal, et la noblesse de robe. D’Eprémesnil défend un systéme judiciaire arbitraire
et violent, attaché a ses prérogatives, face au fils de la victime, qui demande la révision
du proces sur la base de la campagne menée par Voltaire.

GUERRE SAINTE CONTRE L’EDITION DE KEHL

De 1780 a 1785, I’édition de Kehl cristallise ce rapport de force. On assiste a
une véritable offensive du parti religieux, par la voix de ses chefs spirituels et po-
litiques. L’affrontement commence ouvertement en 1781. En janvier, les éditeurs
font distribuer le prospectus tant attendu et annoncé dans la presse clandestine

! Pour les lettres inédites, nous donnons la
référence du manuscrit. Nous respectons la graphie
de I’original.

2 1l Sadresse ici & Maurepas, le ministre de
Louis X VI, d’apres son premier biographe, témoin
direct et collaborateur de Beaumarchais, Gudin de
la Brenellerie.
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(von Proschwitz, 1990: 125-135). Il s’intitule Edition des ceuvres de M. de Voltaire
avec les caracteres de Baskerville: une «société de gens de lettres» annonce son
intention «de faire une superbe édition des ceuvres de Voltaire», ainsi que 1’ou-
verture de la souscription. L’édition est promise pour 1782, Beaumarchais est cité
comme garant des engagements de la société dont il est le correspondant général.
«Notre dessein, en acquérant I’exclusive propriété des porte-feuilles de M. de Vol-
taire, a été d’¢élever au plus beau génie de la littérature frangaise, un monument
digne de lui, de la nation et de son si¢cle» (Beaumarchais, 1781: 8).

La contre-offensive, lancée par le méme Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil,
qui dénonce 1’édition au parlement de Paris le 10 mars 1781, traduit la violence du
rapport de force qui oppose Voltaire et ses éditeurs aux institutions. Une citation de
la Bible donne le ton du discours: «Ululate et clamate» (Loménie, 1858: 570-575).
La violence peut se lire a trois niveaux: les écrits de Voltaire, une «collection d’im-
piété, d’infamies, d’orduresy», sont accusés d’étre une manifestation de révolte et
de subversion contre I’ordre social. Comparés a des «armesy, a des «attaquesy, ils
cherchent a «anéantir», a «renverser tout a la fois et culte, et meceurs, et sociétéy.
D’Eprémesnil affirme avec emphase que la religion «n’a jamais eu d’ennemi plus
acharné, et en méme temps plus dangereux». Son ceuvre, la plus impie de tous les
temps, contient «les maximes les plus obscénes, les peintures les plus sales, et tout
ce que la lubricité la plus outrée a jamais imaginé de plus révoltant». La violence
des bouleversements sociaux et politiques est alors imputée au seul Voltaire. La
subversion menace 1’ordre social:

Chaque citoyen se croira en droit, a I’exemple de ce téméraire satirique, de vous citer
a son tribunal domestique, d’y casser vos arréts; et de cette censure privée se formera
une opinion publique de mépris, ¢’est-a-dire, ce qu’il peut y avoir de plus funeste pour
I’ordre public et la tranquillité particulicre. [...] Les ouvrages seuls de Voltaire ont
creusé cet abime. (Loménie, 1858: 570-575)

Les éditeurs sont ensuite incriminés: «Et cependant ce sont ces ouvrages af-
freux, qu’on propose avec une publicité scandaleuse: ce sont les lecteurs de toutes
les classes qu’on veut infecter de ce poison». Ces accusations appellent la répres-
sion, elle-méme représentée et exprimée avec violence. Il faut «arréter la communi-
cation d’une épidémie meurtriére». Le texte, par sa violence verbale, constitue une
démonstration de force, un cri de guerre destiné a engager I’affrontement avec les
éditeurs, pour €éliminer la «criminelle souscription». L’orateur revient sur 1’histoire
de la censure, déplorant son insuffisance:

Plusieurs de ces écrits de Voltaire ont été flétris par vos arréts; quelques uns méme ont
été condamnés aux flammes; et cependant, au mépris de cette réprobation judiciaire et
publique, on les a reproduits: on les annonce comme devant entrer dans cette collection
générale. (Loménie, 1858: 570-575)

Le texte de son réquisitoire est publi¢ et sert de modéle aux cinq mandements épi-
scopaux qui se succedent de 1781 a 1785 pour proscrire I’édition et menacer d’excom-
munication les contrevenants, éditeurs, imprimeurs, libraires et les simples lecteurs ou
possesseurs des volumes incriminés. Cette campagne d’intimidation commence le 9
avril 1781, lorsque Louis-Charles de Machault publie le Mandement de Monseigneur
I’Evéque d’Amiens, Au sujet de I'annonce publiée dans son Diocése d'une Collection
entiere des ceuvres du Sieur de Voltaire (Vercruysse, 1978: 12). La violence des institu-
tions de I’ Ancien régime est retournée et Voltaire est accusé d’avoir provoqué I’affaire
du Chevalier de la Barre. L’ affrontement prend cette fois les couleurs d’une guerre sainte.
Le 31 mai 1781, Jean-Georges Lefranc de Pompignan, archevéque de Vienne, publie le
second mandement épiscopal: «Apprenez donc ce que vous avez a craindre du recueil
dont on propose la souscription; et si plusieurs d’entre vous n’en connaissent I’auteur
que par la réputation de ses talents, qu’ils considérent avec nous le funeste abus qu’il en a
faity (Condorcet, 2001: 183). Le réquisitoire contre I’ceuvre de Voltaire se double d’une
attaque contre I’homme. II est également coupable de crimes contre 1’autorité politique
royale et parlementaire. Suit un avertissement encore plus menagant:

A ces causes, nous déclarons a tous nos diocésains qu’aucun d’eux ne peut, sans pécher
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mortellement, souscrire a 1’édition des (Euvres de Voltaire, les acheter, les lire, les retenir,
les communiquer. Nous mettons ces (Euvres au nombre des livres spécialement défendus
dans notre diocése, et dont la lecture emporte par conséquent les peines encourues en
pareil cas. (Condorcet, 2001: 187-188)

Les mandements sont consacrés en juillet 1781 dans une Condamnation par
la faculté de théologie de la Sorbonne (Sorbonne, 1780: X-XVI). La préface
synthétise les griefs contre 1’édition de Kehl:

Tandis que nous sommes occupés a réfuter ces horreurs®, quel bruit sinistre vient accroitre
nos chagrins! La mort avait mis fin aux blasphémes de cet écrivain si vanté pour ses rares
talents, si digne de blame a cause de I’'usage détestable qu’il en a fait, de cet homme fameux
qui, a la face de toute I’Europe, consacra sans aucune pudeur, sans aucune retenue, sa vie
entiere a défendre et a propager I'impiété. (Sorbonne: 1780, X-XVI)

Suivent encore deux autres mandements, celui du Cardinal Prince de Rohan,
évéque de Strasbourg, grand aumonier du roi et proviseur de la Sorbonne, daté
du 12 octobre 1781, contre «cette philosophie, qui déclare une guerre ouverte a
la croyance de dix-huit siécles, qui produit des ouvrages qu’une sage génération
avait condamnés aux téncbres, & a 1’oubli» (Bachaumont, 1782). Sa diatribe s’a-
chéve sur cette lamentation: «Oh! dans quel si¢cle aurait-on vu établir une forge
d’impiété, ou I’on fabriquat contre la religion des armes nouvelles, que I’art y
prépare avec soin & que I’industrie va répandre avec profusion» (Bachaumont,
1782). Ce prélat s’est également manifesté dans ce rapport de force et d’oppo-
sition a 1’édition de Kehl en écrivant personnellement a son cousin, le Margrave
de Bade, dés le 17 mai 1781, lettre que nous avons retrouvée aux archives de
Karlsruhe. En voici le premier paragraphe:

Je ne puis voir sans peine et sans un vif regret I’impression des oeuvres que 1’on attri-
bue a feu M. de Voltaire; ¢’est une masse de venin et de corruption que sous ce prétexte
on se prépare a répandre et cette dangereuse et cruelle collection s’imprime a Kehl et
Kehl est dans mon Diocéze et votre souveraineté. (Rohan, 1781: 133-134)

Si le ton reste diplomatique, le cardinal menace son cousin de le dénoncer a I’empe-
reur Frédéric s’il ne met pas fin a cette entreprise. Cette premicre campagne de délégiti-
mation de la parole voltairienne et de condamnation de I’édition a venir s’achéve par le
mandement publié en Flandres par I’archevéque de Malines, le 22 janvier 1782.

Pour I’équipe réunie autour de Beaumarchais, 1’édition devient une épreuve
contre la montre. De 1782 a 1785, les manceuvres des théologiens et des parlemen-
taires se poursuivent. Le 5 février 1785, un nouveau mandement de I’ Archevéque
de Paris «contre I’entrée en France du Voltaire» (Archevéque de Paris, 1785), est
publié. L’argumentation du prélat s’appuie une rhétorique juridique pour dénoncer
cette entreprise criminelle:

En vain les Loix de I’Etat ont proscrit les mauvais livres sous les peines les plus séveres;
en vain le Chef de la Justice & qui cette importante administration est confiée, [...] a pris
encore de nouvelles précautions pour réprimer cette licence: avec quelle profusion les écrits
les plus dangereux circulent toujours au milieu de vous! (Archevéque de Paris, 1785)

Il s’agit tout d’abord de dénoncer 1’illégalité de cette publication hors-la-loi
qui contrevient aux ordonnances du pouvoir temporel. Cette argumentation juri-
dique se double d’une rhétorique morale, incriminant I’agent de décadence d’une
société exposée a ces écrits libertins. L’archevéque use d’arguments laics, et la
religion n’est que trés briévement invoquée, ici entre parentheses, au milieu d’un
réquisitoire visant a dénoncer essentiellement la corruption des meeurs:

Ce Recueil immense de tous les écrits cet homme fameux qui devait étre, par la
supériorité de son génie, la lumiere et la gloire de son siecle (faut-il que par 1’abus
de ses talents il soit devenu le fléau de la Religion et des mceurs)! Cette entreprise si
redoutée, non seulement des ames pieuses, mais de toutes celles qui conservent encore
du respect pour I’honnéteté; ce monument de scandale, décoré de tous les ornements
de I’art, & multiplié sous toutes les formes possibles, pour le faire circuler plus faci-
lement dans toutes les mains; cette ceuvre préparée dans une terre étrangere, car la
France n’a pas voulu qu’elle fiit exécutée dans son enceinte, cette ceuvre de ténébres

311 s°agit donc de ouvrage de I’Abbé
Raynal.
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est donc bientdt consommée, & menace de renouveller & de perpétuer parmi vous les
ravages de tant de pernicieux écrits. (Archevéque de Paris, 1785)

C’est bien I’ceuvre ‘compléte’ du patriarche de Ferney qui est 1’objet de la
réprobation épiscopale: «Mais, non-seulement, on fait reparaitre des ouvrages qui
ont déja perverti tant d’ames; on fait encore sortir des ténebres, des écrits posthu-
mes que I’ Auteur méme n’avait osé mettre au jour, malgré I’extréme liberté de ses
derniéres années» (Archevéque de Paris, 1785). L’argumentaire s’achéve par I’a-
veu de I’impuissance du clergé a faire interdire I’édition, ceuvre d’impies: «Mais
la crainte de nos censures pourrait-elle réprimer ceux qui ont brisé le sein de la
Religion?» (Archevéque de Paris, 1785). La seule arme dont dispose le clergé est
I’anathéme dont il peut menacer les fidéles, «au nom de la Vertu» et I’archevéque
s’adresse en forme de conclusion a «tous ceux qui respectent la foi & les meeurs:
Nous leur déclarons, de la part de Jésus-Christ, qu’ils ne peuvent ni lire, ni garder,
ni communiquer cette coupable édition, sans se rendre coupables eux-mémes
(Archevéque de Paris, 1785).

Ce travail de communication de ’institution religieuse aboutit, immédiate-
ment apres 1’assemblée du clergé réunie en mai 1785, a un Arrét du Conseil d’E-
tat, promulgué le 3 juin 1785, alors que les trente premiers volumes de 1’édition
sont livrés au public a Paris. Cet arrét ordonne la suppression de 1’édition, et que
les exemplaires soient «confisqués et mis au pilon», au nom d’une autorité¢ qui
déclare sa légitimité face a «une collection d’Ecrits dont une partie blesse la Re-
ligion, les meeurs, et tend a ébranler les principes fondamentaux de 1’ordre de la
société et de I’autorité 1égitime» (Arrét du Conseil, 1785). L’ordre royal tente ainsi
de recouvrer une autorité en déclin, face a la puissance de la parole philosophique
qui a envahi I’espace public et politique.

Cet épisode exprime toutes les contradictions du régime: Beaumarchais et
Voltaire sont tous les deux considérés par les institutions comme des auteurs im-
pies et subversifs — n’oublions pas les démélés du dramaturge avec la censure pour
son propre Mariage de Figaro, qui culminent avec son arrestation et son empri-
sonnement a Saint Lazare au mois de mars 1785. Sous la pression du parlement et
de I’église, I’édition est supprimée, c’est-a-dire condamnée et interdite a la vente
et a la lecture. Le roi, en délicatesse avec ces deux institutions que sont le clergg,
pour des raisons économiques, et le parlement, pour des raisons de partage du
pouvoir, accepte de punir une édition dont il ne semble pas saisir, pour lui-méme,
par lui-méme, la portée subversive. On pratique le systéme de la permission tacite,
et les exemplaires du Voltaire sont entreposés dans le Palais royal, a Paris, grace
a une autorisation accordée par le duc de Chartres, frére du roi. Mais la contradic-
tion ne s’arréte pas la. Une fois I’arrét du conseil d’Etat du roi publié, le président
de I’assemblée du clergé vient en personne avertir les éditeurs de se contenter de
quelques précautions, moyennant quoi ils peuvent continuer leur entreprise. Le
témoignage de Nicolas Ruault, un des collaborateurs de premier plan de Beaumar-
chais, rend compte des péripéties de I’affaire a son frére quelques jours plus tard et
conclut: «Tout me porte a croire [...] que ce grand appareil d’arrét n’est qu’une simple
formalité qu’on a voulu remplir, une fiche de consolation qu’on a donnée aux dévots
et aux grands-prétres de ce royaume» (Ruault, 1976: 62). Sur la foi de ces assurances,
I’importation des volumes se poursuit au rythme de la production, jusqu’en 1789.

En 1786, la permission tacite semble remise en cause par 1’intervention des
fermiers généraux, qui tentent de stopper, depuis Strasbourg, la circulation de ces
livres officiellement prohibés depuis 1’4rrét de 1785. Beaumarchais tente alors de
faire valoir les droits accordés aux éditeurs. En témoigne cette lettre datée du 25
septembre 1786, adressée a I’un de ses protecteurs a la cour, I’abbé de Calonne,
pour solliciter une audience de son frére, le controleur général des finances. Il
s’agit de demander que ’on prenne des «ordres, ou arrangemens nécessaires a
I’introduction du Voltaire» (Beaumarchais, 1786: 19). Il ajoute:

J’ai la preuve en main que c’est d’accord avec les ministres du Roi, que j’ai commencé
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cette grande et ruineuse entreprise qui me tient plus de 2 millions dehors, avec le risque
affreux de les perdre. Il s’agissait alors de ’honneur de la nation et de I’émulation de
plusieurs arts qui nous tenaient dans la dépendance de I’etranger. Aujourd’hui ¢’est une
persécution qui n’a pas d’exemple, quoi qu’on m’ait bien promis qu’il n’y en aurait
jamais. (Beaumarchais, 1786: 19)

Le ton de cette lettre montre a quel point ce régime de la permission tacite était
devenu une forme de droit, et souligne la contradiction des institutions de I’ancien
régime. La légitimité méme de 1’autorité du pouvoir est remise en question par ces
infractions, commises de I’intérieur méme du systéme.

LES EDITEURS DE KEHL EN RESISTANCE

Le combat que Voltaire avait engagé contre «I’Infame» se poursuit donc apres
sa mort. Cette bataille est décisive, I’Eglise en a conscience, qui cherche par tous
les moyens a délégitimer Voltaire aux yeux du public. Les philosophes, eux, sont
persuadés de la justesse de leur combat, comme le rappelle D’ Alembert a Frédéric
II: «Je ne saurais trop, Sire, le répéter a V[otre] M[ajesté], ce ne sont point les
philosophes, ce sont les prétres qui sont les vrais ennemis de la patrie, des lois, du
bon ordre, et de ’autorité 1égitime» (D’ Alembert: 421-422)4.

La conjonction de ces attaques a pourtant eu des conséquences majeures: d’une
part, la souscription de I’édition de luxe en format in-quarto a été un échec qui est
peut-Etre, au moins en partie, li€ a cette opposition idéologique. Relayées par la pres-
se, commentées dans les salons, ces condamnations ont été médiatisées et ont certai-
nement apeuré les souscripteurs. D’autre part, les éditeurs ont eux-mémes tenté de
répondre a leurs détracteurs. Beaumarchais tente une premiére parade. Le 29 avril
1781, il fait publier une Note envoyée par Beaumarchais aux gazettes étrangeres, en
réponse au précédent factum (Loménie, 1858: 575-576), la Dénonciation du parle-
mentaire d’Eprémesnil. I1 dément la nouvelle qui circule: I’édition de Voltaire par la
Société typographique littéraire a été dénoncée, donc interdite par le Parlement de
Paris. Il s’agit d’un court pamphlet de trois paragraphes: «Je ne sais quel aboyeur
obscur a fait imprimer clandestinement le plus sot écrit. [...] Cette sortie dun cuistre
inconnu contre une Société étrangére occupée d’un superbe ouvrage, a été regue,
comme elle le méritait, avec le plus profond mépris» (Loménie, 1858: 575-576).
Les valeurs philosophiques dénoncées par le texte de d’Eprémesnil sont ainsi réaf-
firmées. Derriére la plaisanterie et les jeux de mots qui tentent de ridiculiser la vio-
lence de I’attaque, Beaumarchais affirme sa posture d’éditeur dissident, qui entend
poursuivre le combat qu’il a entrepris pour porter I’héritage voltairien.

Dans la correspondance des éditeurs, on reléve les échos de cette campagne
anti-philosophique qui se manifeste contre leur entreprise. L’humour dont ils font
souvent preuve montre a quel point, sur le fond, ils ont le sentiment d’agir juste-
ment. [’avénement de la raison a déja eu lieu pour cette génération formée par la
lecture des Lettres philosophiques. Le discours religieux n’a plus aucune 1égiti-
mité a leurs yeux. L’une des lettres de Nicolas Ruault, I’un des éditeurs, assistants
de Beaumarchais et de Condorcet, donne le ton:

Vous voyez que je suis réduit a vous transmettre les contes qui courent les ruelles. En
voila un encore, d’une autre espece, qui se crie dans les rues. C’est le mandement de
mgr I’archevéque sur les ceufs a fricasser ce caréme®. Ce bon prélat pour donner un
peu plus de relief a sa pastorale [...] a jugé a propos de tonner contre Voltaire, figaro et
I’opéra comique: ils damnent impitoyablement tous ceux qui vont a la comédie, et qui
lisent Candide et le Taureau blanc: comme si ce monde n’allait pas toujours le méme
train, qu’il y ait ou non des évéques. (Ruault: 1785)°

La sensibilité des éditeurs philosophes est aguerrie mais leurs commentaires tra-
duisent le caractére exceptionnel des attaques qu’ils déclenchent et qu’ils ont a subir.
A son correspondant anglais, chargé des fournitures en caractéres, encres et papiers,
Beaumarchais caractérise cette violence par son animalité, sa brutalité extréme:
«Les cris des fanatiques ne nous épouvantent pas; on s’accoutume a entendre hurler

4 Une nouvelle édition est en cours de publi-
cation: Inventaire analytique de la correspondance
de D Alembert, édition établie par 1. Passeron, avec
la collaboration de A.M. Chouillet et J.D. Candaux,
Vol. V/1 des Euvres complétes de D’ Alembert,
Paris, CNRS éditions, 2009, dont on peut consulter
une version en ligne: http://dalembert.obspm.
fr/correspondance.php, n® 79.75.

5 Cétait le sujet de la premicre partie du
mandement de I’Archevéque de Paris de 1785
«qui permet I"usage des (EUFS depuis le Mercredi
des Cendres inclusivement, jusqu’au Vendredi de
la semaine de la Passion exclusivement».

® Collection particuliére. Seule une partic
de la correspondance de N. Ruault a ét¢ éditée
jusqu’ici (Ruault, 1976). Le reste de sa correspon-
dance est conservé par ses descendants. Nous les
remercions ici de nous avoir permis d’utiliser ces
matériaux, ainsi que M.A. Brown qui nous a com-
muniqué des reproductions de ces manusctits.
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les loups; mais on doit toujours craindre de tels animaux, ou au moins se mettre en
garde contre leur férocité» (Beaumarchais, 1719-1790: 260). Le paradoxe de cette
violence, a la fois publique et privée, c’est qu’elle émane d’institutions détentrices
de Iautorité. Les textes des philosophes des Lumiéres représentent une opposition
idéologique, néfaste a leur survie. Le discours et les actes du pouvoir sont pensés
comme une légitime défense, mais cette conception repose sur une vision trés étroite
des intéréts de ces institutions qui défendent non pas les intéréts de la nation, mais
les priviléges d’une caste, au nom de valeurs de plus en plus contestables.

Pour les éditeurs, réunis par la fraternité autour de la figure tutélaire du pa-
triarche, éditer I’ceuvre compléte, signée, autorisée de Voltaire, c’est protéger et
honorer Voltaire, réunir et transmettre ses textes a 1’heure ou les Lumiéres militent
pour ’avénement de la liberté et la fin des abus du systéme absolutiste’. S’ils oc-
cupent des postes stratégiques, Condorcet dirigeant I’ Académie des Sciences tout
en étant membre de I’ Académie frangaise, Beaumarchais bénéficiant de puissants
appuis dans les cabinets ministériels, les éditeurs du «Grand Voltaire» n’en sont
pas moins obligés de subir ces attaques. Beaumarchais précise la nature de son
combat dans une lettre a Jean-Louis Wagniére, [’ancien secrétaire de Voltaire:

Il est vrai, M[onsieur], que les fanatiques de Paris et des provinces se déchainent
avec un acharnement étrange contre le grand homme qui éclaira 1I’Europe pendant 60
années; mais ces misérables ne parviendront pas a étouffer le flambeau qu’il a laissé
apres lui: ses ceuvres en dépit de leur aveugle fureur se multiplieront, seront lues, et
raméneront a la raison tous ceux que leurs principes absurdes en avaient écartés. Les
mandements, les pamphlets anonymes, les décrets de la sacrée faculté ont pu faire tort
a la souscription; mais ils n’en feront aucun a 1’édition: elle est commencée et sera
conduite a sa fin. (Beaumarchais, 1779-1790: 265-266)

Les éditeurs, conscients de faire ceuvre exceptionnelle, sont tout a fait lucides
sur les dangers et les chatiments qu’ils encourent. Ruault résume la violence que
peut prendre la répression si elle vient a prendre effet, a ’heure ou la réaction con-
tre I’édition entre dans sa seconde phase, a la veille de la livraison des premiers
volumes: «Nous devons nous attendre a une déclaration de guerre, [...] on nous
abandonnera au bras ecclésiastique qui nous frappera peut-étre aussi brutalement
qu’un bras royal» (Ruault, 1876: 58).

«Gens a aventures extraordinaires» (Ruault, 1785) s’il en fut en cette fin du
XVIlle si¢cle, animés par une énergie caractéristique des Lumiéres combattantes
de la derniére décennie, les éditeurs de Voltaire ont eu conscience de braver une
hydre, un monstre institutionnel, I’Infaime puissant et violent que Voltaire avait
identifié comme la cible de son combat. L’Infame, c’est donc le bras séculaire
de I’Eglise de France, qui gére les affaires politiques et tente de préserver un or-
dre moral et social, un ordre de valeurs et de castes nécessaire a sa survie, a ses
prérogatives, a ses priviléges. Les philosophes des Lumiéres, par leurs travaux, par
leur engagement pour une pensée libre, militent pour les droits de I’homme. Leur
courage, mais aussi leur lucidité sont admirables. Ils forment le parti de la résistance,
envers et contre la violence d’un Etat despotique. Nicolas Ruault, t¢émoin et acteur
de son temps, a percu avec une lucidité extraordinaire 1’enjeu des mutations de cette
décennie pré-révolutionnaire, et de ’avénement des droits naturels de I’homme:

Le gouvernement n’aide point la nature. A peine un philosophe leéve-t-il la téte qu’il
prend plaisir a la lui renfoncer. Le Parlement de Paris, par ses formes et sa routine
barbares, est leur plus cruel ennemi. On ne peut publier un bon livre qu’il ne le donne
a briler a son bourreau. (Ruault, 1976: 28)

Achevée au printemps 1789, 1’édition des (Euvres completes de Voltaire fut
pourtant menée a son terme, livrant au public non seulement 1’ensemble du cor-
pus, mais également vingt volumes de lettres, mettant ainsi ‘en correspondance’
la figure du philosophe avec celle de ses contemporains, ¢largissant ainsi de fagon
prophétique la «société des gens de lettresy, a I’origine du projet éditorial, a ’en-
semble des correspondants, des souscripteurs et des lecteurs de 1’édition, 1égitimant
ainsi la figure et I’ceuvre du patriarche de son suffrage incontestable, consacré par la
panthéonisation de Voltaire, en 1791.

7 Afin de rétablir I'image du philosophe de
Fermey, Condorcet rédige une Vie de Voltaire, pu-
bliée dans le dernier volume de la collection, au
tome 70. A ce sujet, nous renvoyons a notre étude
(Gil, 2011: 153-166).
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Resumo:

Neste artigo, procura-se abordar a recepgao critica a atuacao literaria do romancista José de Alencar, focan-
do sua obra regionalista O Gaiicho, de 1870, por meio de um conjunto de cartas do portugués José Feliciano de
Castilho, assinadas com o pseudonimo de Cincinato, que foram publicadas na imprensa do Rio de Janeiro, em
1871. As cartas, um género de texto comum na imprensa daquele periodo, foram veiculadas na revista Questoes
do Dia: observagoes politicas e literdrias escritas por varios e coordenadas por Lucio Quinto Cincinato, sendo,
em seguida, reunidas em livro homonimo. Ater-nos-emos aquelas de teor literario originadas da pena de Cincinato
e escritas como instrumento politico de censura e deslegitimagao da pratica literaria e politica de Alencar, que se
posicionava, no momento, em confronto direto com o poder imperial, do qual Castilho era aliado.

Palavras-chave: José de Alencar; José Feliciano de Castilho; Recepgao critica; Questdoes do dia; Lutas
de representagio

Abstract:

This paper approaches the critique reception to the literary activity of Brazilian novelist Jos¢ de Alencar
with a focus on his regionalist work, O gaiicho, from 1870. It takes into account a set of letters written by José
Feliciano de Castilho, alias Cincinato, and published in Rio de Janeiro press in 1871. Common in the press at
that time, those letters were printed in the magazine Questdes do Dia. observagaoes politicas e literdarias escritas
por varios e coordenadas por Lucio Quinto Cincinato, and later published in a homonymous book. We focus
our attention on those ones that pose some literary features and were used as a political instrument to censor and
to de-legitimate Alencar’s literary and political activity as he had strong opinions against the imperial power to
which Castilho was allied.

Key-words: José de Alencar; José Feliciano de Castilho; Critique reception; Questées do Dia; Struggles of

representation

O romancista e politico brasileiro oitocentista José de Alencar, imerso no
movimento romantico, considerava que a intelectualidade possuia a missdo de
contribuir para formar uma nacionalidade. Ao literato caberia edificar uma literatura
nacional que consolidasse a Independéncia politica de 1822, empregando temas brasi-
leiros expressos em forma moderna. Seu pensamento acerca do ‘romance brasileiro’
foi exposto em varios ensaios criticos, nos quais defendeu a busca de nova forma
literaria que se afastasse daquela do Velho Mundo europeu, visando representar a
nova ordem natural, social, cultural e historica do continente americano e da nagao
brasileira, em particular.

Os modelos estéticos classicos, sua linguagem e formas, legados europeus, e,
sobretudo, portugués, deveriam dar lugar a uma nova literatura que representasse
o Brasil como nagdo. A ela caberia expressar-se em linguagem original, aproprian-
do-se das varias linguas presentes na sociedade brasileira e empregando a lingua
portuguesa abrasileirada pelos falantes ao longo do processo histérico, iniciado
com a invasdo europeia, continuado no periodo colonial ¢ em avango crescente
na nacdo independente. Portanto, Alencar inseriu-se num campo de batalhas e de
lutas por uma forma de representagdo da nacdo brasileira, entrando em confronto
com diversos intelectuais, brasileiros e portugueses. Em tais pugnas foi objeto de
criticas e censuras virulentas e severas, as quais visavam erodir sua imagem de
grande literato, deslegitimar seu discurso e atuagdo politica, destituindo-o do lugar
hegemonico que ocupava.

Alencar, inserido no campo da cultura escrita brasileira do século XIX, figu-
ra nos estudos literarios como «patriarca do romance brasileiro» (Orico, 1977: 23)
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ou «patriarca da literatura nacional plenamente, isto €, ‘linguisticamente’, consti-
tuiday, o que se consumou com «o aparecimento definitivo de uma lingua literaria
inequivocamente brasileira» (Merquior, 1979: 85). Ele ¢ visto como fundador da
tradi¢do viva de nossa literatura, pensador da ‘lingua brasileira’, nascida da ‘revo-
lugdo’ ocorrida na sociedade brasileira, na qual o idioma portugués foi sendo no
cotidiano transformado pelo povo, pelos falantes, com fala viva, e pelos escritores
que o empregavam em seu oficio. Assim, concebia a literatura como arma politica
de resisténcia e descolonizagao cultural.

Em meados dos Oitocentos, as elites brasileiras encontravam-se divididas acer-
ca do problema da formacao da nacao e da necessidade de construir uma identidade
propria, que s6 poderia ser atingida por meio da negag¢do do universo da cultura
portuguesa. A partir da Independéncia, as relacdes entre a antiga colonia e a ex-
metrépole passavam por transformacdes e o processo de autonomizagdo acentuava
certo espirito de aversdo reciproca (Sant’Anna, 2011: 65-66). A rivalidade associa-
va-se a presenca de lusitanos na Corte, no Rio de Janeiro, e sua atuagdo no campo
da cultura e politica brasileiras, sendo a figura do imigrante portugués José¢ Feli-
ciano de Castilho emblematica sobre a questdo. Ele vivia na cidade desde 1848 e
atuava em sua vida cultural e politica; mantinha relagdes préximas com o governo
imperial e criara, em 1871, a revista Questoes do Dia, na qual emitia um discurso
destinado a minar e desconstruir as bases da autoridade de Alencar como politico,
do Partido Conservador, e como literato, ja qualificado por seus pares como «chefe
da literatura brasileira».

No grande painel da sociedade brasileira pensado por Alencar para contemplar
seu objetivo de contribuir para formar a nacionalidade, O Gaucho, langcado em 1870,
foca uma face da nacdo, o sul, representando cenas, espacos, ambientes e praticas
rurais conforme explicou em Ben¢do Paterna. Seu projeto de retratar o pais, da
conquista, da colonia e da pos-Independéncia, de formacao do «verdadeiro gosto
nacionaly, intentava fazer «calar as pretensdes tdo acesas de nos recolonizarem
pela alma e pelo coracao». No ultimo periodo, Alencar vislumbrava a existéncia
de dois momentos: um que representava os espacos € recantos rurais € outro ur-
bano, centrado na Corte. O Gauicho enquadra-se no rol dos recantos regionais que
guardavam o passado, «as tradi¢des, costumes e linguagem, com um sainete todo
brasileiro» (Alencar, 1965, v. 1: 495-496).

Em Como e por que sou romancista, de 1873, Alencar afirmou que, em 1868,
«a alta politica» arrebatou-o as letras para so restitui-lo em 1870, quando ocorreu
sua passagem para outra idade como literato, a segunda. Comegava ai «outra ida-
de de autor», a qual chamou de «velhice literaria» e adotara «o pseudoénimo de
Sénio», que, para alguns de seus criticos era fase «da decrepitude» (Alencar, 1965,
v.1: 120-121). Mas escrevera trés obras: O gaticho, A pata da gazela e O tronco do
ipé, e, no prefacio da primeira, tratou do significado da assinatura; era o comego
da «velhice literarian, «velhice precoce», da alma, «que deixam as desilusdes»
(Alencar, 1965, v. 3: 21).

Sénio carregava consigo as experiéncias que tivera na politica, que ndo se
apresentava como campo completamente separado do literario. Os ressentimentos
colhidos no confronto da vida publica imperial entre grupos com visdes de mundo
e ideologias dispares reverberavam em sua literatura e na recepgao desta. Se em
janeiro de 1870 deixara a pasta de ministro da Justica, candidatando-se ao Senado,
e fora eleito em primeiro lugar, nos fins de abril, o Imperador vetara seu nome ¢
indicara outros colocados para o Senado. Atordoado, Alencar voltou a Camara
fazendo oposicao cerrada ao poder de D. Pedro II. Nascia o «inimigo do rei» com
o retorno do panfletista, que andava adormecido (Lira Neto, 2006: 292, 296).

Em 1871, Alencar defendeu suas ideias na Camara dos Deputados. Realizou
campanha veemente contra seu antigo colega do Ministério de 16 de Julho, que
chefiava, no momento, o gabinete que subira ao poder a 7 de margo de 1871, o vi-
sconde do Rio Branco. Fora oposi¢do a tudo o que ele propds ou defendeu, como a
subvengao a imprensa, o projeto do ventre livre das escravas e o poder pessoal de D.
Pedro II. No momento mais agudo dos debates acerca da tltima questio, meados do
ano, Castilho criara a revista Questdes do dia e publicou cartas politicas, em estilo
panfletario, com a intengdo de combater as posi¢des ¢ os pensamentos de Alencar,
discutindo seus pronunciamentos na imprensa e no parlamento. Seus romances e
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suas concepgdes literarias também foram objeto de discussdo com claro objetivo
de desqualifica-lo, de deslegitimar suas praticas. Castilho, semana apds semana, au-
xiliado por Tavora e por outros, bateu contra ele a servico do gabinete de Rio Branco,
como o proprio Alencar denunciou na Camara (Magalhaes Jr., 1977: 274, 291-292).

Na discussdo, as visdes sobre o Brasil ou a legitimidade das representagdes
produzidas sobre ele em nossa literatura foram repassadas pelos censores. Era uma
forma de problematizar e contrastar praticas, ideias e modos pelos quais o roman-
ce produzia certa imagem da nagdo. A medida que Alencar se tornou referéncia
nacional, as criticas e as tentativas de diminuir seu poder, de deslegitimar seu
exercicio como homem publico e artista, sucederam-se, especialmente, quando ele
ingressou na politica e passou a ter duas frentes para apresentacdo de suas ideias
e combater seus adversarios (Rodrigues, 2001: 136-137). Castilho fora apontado
nos debates como aquele que dava o rango portugués as acusagdes, que havia redi-
gido o parecer ao projeto do ventre livre e vivia produzindo relatorios para politicos
ignorantes (Magalhaes Jr., 1977: 294-295). O «intrigante portugués [...] era movido
por empreitada politica dos desafetos de Alencar» e «por patriotada lusa, desejosa de
deprimir a primeira figura literaria brasileira do tempo» (Romero, 1980: 1486). Portan-
to, analisava a producao de Alencar com a preocupacao «ingldria de abalar o crédito
do politico ou destruir a sua reputacaoy, inclusive literaria, langando «mao de todos os
meios para atrair odiosidade contra o romancista-politico» (Menezes, 1977: 298-299).

Alencar batia contra seus adversarios denunciando e questionando o uso do
poder pessoal do soberano, opondo-se ao projeto do ventre livre e apontando a
presenca e interferéncia de estrangeiros em questdes nacionais, como da pena
mercendria de Castilho paga pelo governo para defender o Imperador e o projeto
de aboli¢do. Alencar, que hostilizava o Imperador desde que fora preterido para
o Senado, nos debates da nova lei manifestara-se, com ironia, contra o parecer da
comissdo encarregada de avaliar o projeto, aludindo a uma insinuagdo de que o
relatdrio teria sido redigido por Castilho. (Martins, 2011: 10).

Para o Deputado, no Parlamento, em agosto de 1871, quando pelo menos dois
artigos de Castilho ja haviam saido no Jornal do Commeércio, o Ministério busca-
va eliminar sua atuagdo politica suscitando uma «corte de escritores andonimos»
incumbidos, ndo de refutar suas ideias, mas de atacar sua pessoa, lancando-lhe
injurias e insultos. Julgou como afronto a nacionalidade brasileira o Governo ter
chamado «em seu auxilio uma pena estrangeira para coadjuva-lo nos seus trabal-
hos parlamentares, para discutir os negocios politicos do Pais», a qual lancava-
lhe invectivas «bafejadas do alto.» Era intoleravel que «um estrangeiro» faltasse
com a cortesia, se arrogasse o direito de insultar e se empenhasse «em deprimir
caracteres politicos desse Pais», fazendo-se instrumento de vingancas ao tratar de
membros do Parlamento. Tais «penas mercendrias» atiravam aos «antagonistas o
estigmay (Alencar, 1977: 629-632, 640, 643).

A Questoes do Dia, a partir do nimero 9, entrou a contar com uma série de car-
tas de Cincinato, que se atinha até entdo apenas as questdes politicas, versando sobre
a literatura alencariana. Sobre a mudanca em seu objeto de andlise, a constituicao da
forgas aliadas e os alvos da campanha, escreveu:

Forgaram-me a trocar as politicas pelas literaturas.

Em qualquer desses campos, sou eu um curioso muito invalido, mas enfim tudo serve:
quem ndo pode brandir clava, descarrega piparote, e as minhas aspiragdes ndo sobem
a mais. As infalibilidades sdo para os Papas das letras, Sénios, V. & Cia. (Cincinato,
1871, n. 19: 6)

Alencar era alvo constante de textos maledicentes, corrosivos, irdnicos, satiricos,
repletos de insinuacdes, com linguagem acusatoria, estampados nas paginas da revi-
sta. Castilho tomara o pseudonimo ao célebre guerreiro romano, mas nao escondia
sua identidade como responsavel pela publicacdo, pois, assessor politico do gabinete
comandado pelo visconde de Rio Branco (Lira Neto, 2006: 312). Dedicou-se com
atengdo aos problemas de linguagem nos escritos do autor, colocando-se na posicao de
fazer corregdes de neologismos e da «linguagem brasileira», que considerava espuria,
visto que aferrado a gramatica de forma estreita e a erudi¢ao classica. Empenhado em
demonstrar a ilegitimidade nos romances alencarianos, o0 mau emprego dos pronomes,
arvorando-se em mestre do bom gosto e do estilo, documentava-os e expunha regras
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de colocagdo, em campanha aberta para modificar tal uso (Magalhaes Jr., 1977:
294-295; Menezes, 1977: 301-302). Ao tratar da lingua portuguesa, remetendo-se
ao campo politico, das nacionalidades, identificava na pratica literaria de Alencar o
perigo da perda de influéncia politica da cultura portuguesa no Brasil (Rodrigues,
2001: 138).

DESLEGITIMANDO O «ROMANCE BRASILEIRO» ALENCARIANO

Castilho, com ironia, admirando as cartas de Semprdnio sobre o «famoso Gau-
choy, pela inteligéncia e agudeza critica, considerando possuir a «mais alta missao»,
avaliou que, confrontando a obra a tais apreciagdes, ndo lhe pareciam justas e nem
severas, mas brandas e concessoras de qualidades imaginarias ao escritor, descon-
tando seus pecados. Ante «tal livrecoy, julgou que Alencar ndo era «mais que um
operario da comuna literaria, demolidor feroz, petrolisador intelectual, digno mem-
bro do diretdrio da Escola Coimbray» (Cincinato, 1871, n. 9: 7). Assim o equiparava
ao grupo de jovens intelectuais rebeldes que, a partir de 1865, desencadearam,
em Coimbra, rea¢do contra a degenerescéncia romantica com projeto de reforma
e regeneracdo, gerador de grande polémica. O grupo fora atacado e ridicularizado
pelo neocléssico Antonio Feliciano de Castilho, irmao de José, contrario a poe-
sia moderna — ininteligivel. A nova geracao, rebelde a disciplina universitaria e
a Academia, contraria a tirania do gosto literario vigente, inconformada com os
valores sociais oficiais, aberta as recentes correntes de ideias e estéticas europeias,
repudiava as literaturas oficiais. A refrega entre o romantismo e a rebelido realista
tratava naquele ano, de 1871, de colocar Portugal a par da atualidade europeia, do
movimento moderno (Cal, 1979).

Se os projéteis da batalha literaria portuguesa chegaram ao Brasil e Alencar
fora associado aos rebeldes, Castilho, delimitando sua hoste, avaliou que Sem-
pronio fora brilhante ao dissecar o primeiro capitulo do livro. Porém, ressaltou,
com ironia, que saltavam sobre ele mil «belezas» que requeriam uma enciclopédia
para aquilaté-las

este escrevedor tem a mania da novidade; [...] logo no proémio desta cousa, nos diz ele
que na novidade ¢ que ele acha o sainete; [...] s6 para conquistarem a gloria de ceifar
estranhezas, e dar a luz novidades [...] Onde a imaginagao lhe parece frouxa, ou desen-
freada, pouco importa; aceita-se tudo; as maiores loucuras, chama-se originalidade; o
devaneador ¢ chefe de escola, e ja que ndo pode brilhar pelo senso comum, contenta-se
com o pechisbeque de casa. (Cincinato, 1871, n. 9: 7-8)

Alencar, «este Deusy, de estilo pomposo, que encobria pobreza ou falta de
ideias, ainda assim, tinha «adoradores». Prosseguindo com ironia e parodiando
o teor das criticas favordveis a Alencar, apontava «outras muitas curiosidades»
observadas no «tal capitulinho, a melhor cousa da melhor obra do melhor autor,
objeto dos espantos de espantadigos». Em sua dissecacao ateve-se ao que chamou
de «eloquéncia» e «verbosidade» ou «abundancia estéril», catando termos, pro-
blematizando-os, além de questionar as imagens elaboradas pelo autor. E concluiu
em tom parddico:

¢ uma imensidade de imensos, que demonstram a imensa ciéncia de Sénio na arte de
escrever.

Basta, basta! Um capitulosinho de 120 linhas de letra garrafal, apontado como a mel-
hor cousa e portico da obra, deu margem para a tua carta magnifica, e deixou-me estes
sobejos, ficando ainda intacta matéria para outras tantas observagoes.

Tens, pois razdo as carradas, repito. Eis ai as bulas com que certos escritores se colocam
a si mesmos em nichos do pantedo literario. (Cincinato, 1871, n. 9: 14-15)

Para Cincinato, Alencar se autopromovia, era como os fariseus, que também
afetavam ser severos e ostentavam observar as cerimonias da lei, até que «acharam
quem lhes desmascarasse o orgulho e a hipocrisia, ¢ os expulsasse» do templo. Ven-
do-se nessa missdo santa, Castilho arregimentava o Exército aliado. Se a linguagem
e as imagens usadas recorriam ao campo religioso, emergiram aquelas ligadas a
esfera militar, ao combate e a guerra. Sempronio era «Marechal do Exército» e ele
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o «Tambory, referindo-se ao oficio de percutir a caixa de guerra; «ambos perten-
cemos a mesma milicia» e a palavra de ordem era: «Continuemos a campanhay
(Cincinato, 1871, n. 11: 4).

Exalando ironia, dizendo-se de posse do «livro monumental», convidou Sénio
para ser seu preceptor, passando a «proscrever todas as no¢des que tinha do idioma,
substituindo-o por uma lingua incdgnita, nova, moderna, triunfante, conquistadora
e fresca», a que deu no nome de «Senial». Entrou também a impregnar «nas frases,
imagens, descri¢des e locucdes, ndo menos Seniais», satirizando a escrita alencaria-
na, na esperanga de «arremedar o género pantafacudoy, pois onde lhe faltasse ideia,
buscaria «fraseologia onomatopaicamente campanuda, fraseologia paaampa [sic]»,
com a qual deixaria seus «admiradores boquiabertos e zonzos.» Seguiria «a moda
coimbrdy, «ja proclamada pelas Cacholetasy, visto que:

Hoje é moda estilo abstruso; Enrodilhar palavroes.
Nunca perde por confuso

quem fizer alocugdes.

E moda que tem pegado,

Porque vem de autor gratido,

Que devera dar ao estudo

o tempo mal empregado

em tecer, por modo novo,

os discursos nebulosos

de que se ri todo o povo. (Cincinato, 1871, n. 11: 5)

Prosseguindo os estudos da lingua «Senial», com sua inseparavel ironia, vi-
sando apontar as «belezas que esfervilham por toda essa biblia do bom gosto»,
problematizou os dialogos do livro, «opulentissimo em gramatica e vernaculida-
de», dizendo-se corroido «de vergonha, de ndo ter aprendido tdo correta linguay e
estilos, «menos romanticos que didaticos» (Cincinato, 1871, n. 11: 5-6).

Focando a questdo do emprego das locucdes e da colocacdo de pronomes,
«que Sénio reproduz a cada passo», e que lhe afiguravam incorretos sentenciou:
«Aqui, porém tem ele uma desculpa, se ha culpa: ¢ este seu dizer assaz frequente
no Brasil, e caracteristico dos mais seguros para se afirmar, prima facie, ter uma
obra portuguesa sido aqui escrita.» Viu a afirmacao e tais usos «incorretos» como
frutos da «liberdade local».

Afigura-se-me, pois, que ndo sera facil mostrar, em autor portugués, antigo ou moder-
no, ja nao digo classico, mas simplesmente de boa nota, as locucdes supra-citadas [...]
Regula-se (creio eu) por iguais preceitos a colocagdo, tanto na variagdo do pronome
da terceira pessoa com que apassivamos os verbos, como dos outros pronomes € casos
adverbiais que unimos aos verbos reflexos ou reciprocos [...] Frase ha em que o uso
dos doutos concede liberdade mais ou menos ampla para indistintamente antepor ou
pospor aos verbos aqueles pronomes; porém na maxima parte, ha regras, de que nao
¢ licito eximirmo-nos, se aspiramos a nao ser tidos por muito incorretos. A leitura dos
bons modelos ¢ o primeiro guia; mas creio que para as seguintes normas se ndo achara
exce¢do. (Cincinato, 1871, n. 11: 7)

Outro aspecto do «idioma senial» atacado foi dos neologismos. «Eu também
bato palmas ao neologismo [...] ¢ mais variantes indigenas». Atendo-se a uma de-
scri¢do de Sénio, considerando-a «prodigio nunca visto» por suas impropriedades
gramaticais, afirmou que, por dizer coisas «d’estas», um condiscipulo seu, em
pequeno, levara «Muita palmatoaday». Remetendo as declaragdes de Alencar sobre
as mudangas na lingua portuguesa, os progressos que estariam revolucionando-a,
interrogou: «Sera tudo isto progresso na arte de escrever? Sera com linguagens ¢
fantasias d’estas, que derrubardo a antipatica coluna Vendome do terso dizer dos
mestres?» (Cincinato, 1871, n. 11: 8, 10-12).

Para este defensor do classicismo, ndo era com tais «progressos» e «moderni-
smosy inaceitaveis na escrita que se derrubaria 0 monumento neoclassico, modelo
pelo qual rezavam os mestres da literatura. Retomou as reflexdes de Alencar no Pds-
escrito a segunda edi¢@o de [racema, acerca das censuras a sua forma de escrever, a
qual, conforme o romancista, ndo resultava de ignorar os classicos, mas da convic¢ao
da decadéncia daquela escola e daquele estilo, que destoavam da natureza americana.
Citou trechos do que chamou, com ironia, das «impagaveis notasy, asseverando: «Ora
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comparemos estes modernismos Seniais com as intoleraveis antigulhas dos classi-
cos. [...] Que homem de gosto ha ai, que a dizer tdo singelo, elegante, vernaculo,
atrativo, prefira os inqualificaveis estilos de um Sénio [...]'» (Cincinato, 1871, n. 11:
12-13).

Expressando sua posicao bélica, de luta para impor uma dada forma de escrever,
mesclando-a com o discurso do campo da religido, bateu contra os «inovadores» e
suas obras — «monstros literarios»:

Esta guerra aos classicos, para certos escrevedores, ¢ precedida do manifesto da raposa,
inimiga da uva. As obras dos mestres, os eternos modelos tornam-se objeto do escarnio
dos inovadores, capazes de destronar os Demostenes e Homeros. Tivemos a escola da
antiguidade; depois, certo numero de regras tradicionais; mais proximamente, a eman-
cipagdo de todas as normas, proclamando-se tipo Unico a natureza; agora, surgem 0s
ministros do belo, sacerdotes do ideal, demolidores do senso comum, desprezadores de
quanto merece veneragdo, e que ndo produzem sendo monstros literarios, sem alcance
ou de alcance detestavel, sem missdo ou com missdo desorganizadora, sem forma ou
com tauxia das mais incongruentes formas. [...] Uma subdivisao dessa casta de autores
compreende a dos cagadores de efeitos. (Cincinato, 1871, n. 11: 13-14)

Referindo-se a tais «cagadores de efeitosy, sintetizou seus procedimentos, de
forma parddica:

O processo, neste caso, ¢ singelo. Proclama-se o poder pessoal da excentricidade, em-
bora ridicula; da originalidade, embora extravagante; da novidade, embora absurda; e
quando se tem assim embrulhado desatinos e puerilidades em esfarrapado manto de
vascosa linguagem vasconga, imagina-se subir em carro eburneo as glorias capitolinas.
(Cincinato, 1871, n. 11: 14)

Assim, Castilho buscava desqualificar as proposi¢des de Alencar — «a teoria
do sapientissimo» — e sua pratica literaria, denominando-as de «excentricidades
ridiculas» e de «mania do homem», com a intengdo de atacar, em especial, o politi-
co que desafiou e golpeou a face do poder imperial. Mas, se o critico, por um lado,
anunciara que pusera termo as suas missivas, por ndo saber «dar em homem mor-
to», por outro, continuou a campanha deslegitimadora do romancista analisando
textos do Didrio do Rio, intitulados Palestras. Via neles a intengdo de endeusar a
figura de Alencar ou de elevar seu nome, e considerando que cabia a si a «subver-
sdon, insinuou: «A divinizagdo de Sénio € obra do proprio Sénio», ou seja, era
«louvor em boca propria», tendo intengdo e esperteza «exatamente no género dos
habitos Seniais» (Cincinato, 1871, n. 17: 7-11).

Afirmando que Sénio vivia a «injuriar os classicosy, questionou se suas «citagdes
falsas» se convertiam numa «espécie de mania». Voltando a questdo dos «erros de
linguagem», aos «neologismos estramboticos» e aos galicismos inaceitaveis que via
nas Palestras, problematizou se ndo estavam «delatando o inventor de novo idioma?»,
caso houvesse diivida quanto a paridade entre o estilo de tais escritos e o de Sénio
(Cincinato, 1871, n. 17: 12-13).

Incomodado com o lugar que Alencar ocupava nas letras nacionais e com a
exaltagdo realizada de seu nome no Didrio, Castilho prosseguia na «guerra» ao ver
por de tras do pseuddnimo de «V.», que assinava as Palestras, a pena de Alencar.
Avaliando que «Estas pugnas literarias tem seu qué do duelo», condenou o uso de
certas palavras e expressdes usadas por seus adversarios, por «Sénio ¢ Cia.», as
quais julgava inadmissiveis em polémicas, por ser «linguagem que sé se aprende
nas tabernas ¢ nos agougues.» Assim, sua atencdo se alargou, voltando-se para «os
Papas das letras, Sénios, V. & C.». Sua «repugnanciay» era contra a «redundanciay,
os pleonasmos e certas expressoes ditas «Seniais» ou «esta perissologia, sempre
repreensivel», o vicio de repetir varias vezes, por meio de palavras diferentes, um
pensamento ja enunciado (Cincinato, 1871, n. 18: 1-7).

Atacou o que chamou de «abundancia estéril»; queixou-se «da difusdo da loqua-
cidade, e da prolixidade do palavrorio» nas «variagdes longas de Sénio», pois produzia
«desastresy». A critica leal e digna tinha «rigorosa obrigagdo de estigmatizar» o «vicio-
so uso» de variantes para dar a mesma ideia, «como sucede no Gatchoy», em que «Ha
PLEONASMOS ¢ PLEONASMOSYy, intoleraveis (Cincinato, 1871, n. 19: 6-11).

Focando as imagens empregadas por Sénio no romance, como as «dobras do
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infinito», o associou a «outro [...] sacerdote do Ideal», Antero de Quental, um dos
responsaveis pela polémica Questdo de Coimbra, e que havia remetido a «gerin-
gonga nas Odes modernasy. Batendo contra o uso de jargdes na literatura, asseverou:

Nada, na arte de escrever, demanda mais cautela do que o uso dos tropos, figuras e
imagens. Os mais sublimes e patéticos passos dos mais admirados autores, em prosa e
verso, acham-se expressos no estilo mais simples e sem figuras. Pode, por outro lado,
abundar uma composi¢do em ornamentos estudados, em linguagem artificiosa, esplen-
dida, figuradissima, e ser no todo afetada e glacial. Quem ndo falar ao espirito e ao
coragdo, por mais ginasticas de estilo a que se abalance, se este for ostentoso, esquisito,
presungoso, improprio ou obscuro, podera langar poeira aos olhos do vulgo, mas nunca
aprazer a juizo dos competentes. (Cincinato, 1871, n. 19: 12-13)

Condenou «quem deixa o curso do pensamento para ir a caca das figuras» e
imagens (Cincinato, 1871, n. 19: 13-14), assim como a mistura de géneros literarios,
sem deixar de mencionar a figura do politico:

Com efeito sempre lhe achei ares excéntricos, formulas hibridas, contornos monstruosos,
planos disformes, lavor irregularissimo, mingua de gosto e senso artistico, ambi¢do im-
potente de efeitos ridiculos. Depois, vindo a vez do politico, manifestou-se-me ele um
ambicioso vulgar, um acabado especulador, que armava tdo somente ao proprio interesse,
e que se desmascarou, no dia da prova && (Cincinato, 1871, n. 20: 1)

Porém, conforme Castilho, com ironia, nada disso tinha a ver com a matéria
da qual tratava. Era apenas preciso clarear que as Palestras saiam «de debaixo
do telhado de Sénioy, ainda que outro senhor as assumisse. Na letra «V.» ndo
via «mais que outra anonimia Senial». Desconstruindo o vulto de Alencar, «tdo
altamente colocado» no «pedestal a que foi elevado», questionou as adjetivagdes
¢ homenagens a ele realizadas, inconformado com o lugar que ocupava de «chefe
da literatura brasileiray, visto como inaceitavel (Cincinato, 1871, n. 20:1-2, 5).

PALAVRAS FINAIS

Essas cartas, em tom panfletario, foram pecas da campanha que os adversarios
politicos de Alencar promoveram contra ele visando deslegitima-lo. Alencar ja
havia se tornado «o inimigo do rei» e de seu séquito de studitos. Conforme Melo
(1948: 12):

E uma campanha de desmoralizagdo e de descrédito, organizada e levada a efeito
com técnica e minucia, um ataque sistematico e constante ao politico, ao jurista, ao
dramaturgo, ao romancista, ao escritor. Sobressaem nessa mesquinha atividade José
Feliciano de Castilho, Cincinato e Franklin Tavora, Sempronio, apostados em reduzir
os méritos literarios de Alencar. E critica soez, feita a retalhos. Castilho é o tipo do
caturra, gramaticoide estreito, exsudando latim e erudigdo classica por todos os poros,
arvorando-se em mestre de bom gosto.

Alencar estava convicto de que a viruléncia de Castilho era alimentada pelos
cofres do governo imperial. Por detras do desmentido oficial do chefe do Conse-
lho de Ministros, visconde de Rio Branco, o romancista vislumbrava a sombra do
manto de D. Pedro II. Partiam do trono as ordens para fustiga-lo, e num momento
de colera, na Camara dos Deputados, cunhou o apelido imortal para seu detrator:
«Gralha imunda!» (Lira Neto, 2006: 317).

Castilho, amigo do imperador, incomodado, em geral, com os ataques de Alen-
car na imprensa e no Parlamento, em especifico, a D. Pedro II e ao governo, empre-
endera a campanha que «objetivava principalmente desmoralizar o literato para atin-
gir o politico». Configurando «menos que critica» e beirando «o insultoy», Castilho
entrou para a historia como um «foliculario de aluguel» financiado tanto pelo Pago
como pelo gabinete do visconde de Rio Branco (Garmes, 2011: 3-4). Para Romero,
conforme Candido (1969: 366), era uma «empresa ingloria, [...] parte de uma cabala
surdamente orientada pelo Governo e movida por um mediocre testa-de-ferro, pago
pelos coftres publicos para atacar o maior escritor brasileiro da épocay.

Castilho, como portugués, tinha suas motivagdes para atacar Alencar. Expos a



48

Valdeci Rezende Borges

leitura de sua obra com intencionalidades pouco escamoteadas, ligadas ao campo
do poder e da politica imperial imediata ou a esfera das disputas e posicionamen-
tos mais amplos, dos aspectos culturais e da formag¢ao das identidades, dos proces-
sos de descolonizacdo e fundadores da nagdo. Ele focou seu olhar num romance
de carater regional, inserido, no contexto da obra de Alencar, no imenso painel
por ele planejado para representar a nagao em sua fundagao e diversidade cultural.

Alencar, mesmo que conhecido como polemista inveterado, talvez em decorrén-
cia dos trabalhos e debates no parlamento, ndo refutou de imediato tais criticas,
manifestando-se somente em 1872, em Bengdo Paterna, prefacio de Sonhos D ouro
(Martins, 2011: 13). Era «uma resposta a estes ataques, que objetivavam cobrir de
ridiculo, tanto o politico como o literato» (Garmes, 2011: 4).

Nesse prefacio, Alencar reafirmou a relagdo entre identidade, literatura nacional
e a realidade em que se insere, pautando-se na ideia de representagdo do real e ndo
de imitagdo deste, podendo o romance dizer respeito a uma situagao histdrica ou re-
alidade especifica sem ser cdpia, fotografia; reiterou o carater brasileiro e identitario
de seus textos, fossem eles indianistas, regionais ou urbanos (Boechat, 2003: 31-32).

Realizou, ainda, com ironia, uma tipologia da critica da Corte buscando, por
sua vez, deslegitima-la. Desqualificou as leituras pautadas e voltadas para outros
interesses que nao os literarios, ridicularizando as motivacdes dos criticos e suas
apreciagoes, detendo-se a «critica sisuday, preocupada com a linguagem e com a
cor local nas obras, definidoras da identidade nacional. Ja na ficcdo, os ressenti-
mentos com o campo politico renderam representacdes, primeiro em Sonhos D ‘ouro
(1872), ao pintar retrato negativo dessa arena e da figura do politico, em seguida,
em Guerra dos Mascates (1873-1874), ao satirizar e caricaturar os poderosos do
governo imperial e suas praticas corruptas inaceitaveis.
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Resumo:

Este trabalho se insere na Analise do Discurso de linha francesa. Seu objetivo ¢ apresentar uma concepgao
de Literatura como ‘instituig¢do discursiva’ e discutir a problematica de (des)legitimag¢ao no ‘campo literario’.
Esse campo se mostra como um lugar de poder em que diferentes enunciadores se colocam em concorréncia por
um ‘posicionamento’ mais ou menos legitimado. Para exemplificar a tentativa de (auto)legitimagdo por parte
de um autor, recorremos a um trabalho de Maingueneau (2010), em que ele toma o percurso literario do poeta
francés Emile Du Tiers. Veremos que, apesar das tentativas do poeta de se alinhar aos produtores parisienses
de ‘centro’, ao fim de sua carreira, ele ¢ ‘posicionado’ pela critica como um escritor ‘regional’. Esses conceitos
serdo aqui trabalhados a partir de Maingueneau (2006, 2010).

Palavras-chave: Deslegitimagao; Instituigao discursiva; Emile du Tiers; Campo literario

Abstract:

This work fits within the French Discourse Analysis. Their goal is to present a conception of literature as
an institution and discuss the problematic discourse of (de)legitimization in the literary field. This field is shown
as a place of power in which different enunciators put themselves in competition for a position more or less
legitimized. To exemplify the attempt of (self) legitimation by an author, we resort to a work of Maingueneau
(2010), in which he takes the literary career of the French poet Emile Du Tiers. We will see that, despite the
attempts of the poet to align with the Parisian producer of center, at the end of his career, he is positioned by
critics as a regional writer. These concepts will be worked here based in Maingueneau (2006, 2010).

Key-words: Delegitimization; Discursive institution; Emile du Tiers; Literary field

APRESENTACAO

A enunciacao literaria se forma no quadro de uma ‘institui¢@o discursiva’, ela ndo
¢ estanque, estavel e delimitavel, embora possa ter em sua configuragdo mecanismos
que garantam sua (auto)regulacdo e legitimagao dos seus proprios componentes.

Assim, nossa inten¢ao com este trabalho ¢ apresentar uma forma de ver a lite-
ratura — como ‘institui¢ao discursiva’— e exemplificar como essa instituicao regula
as identidades enunciativas e seus lugares de poder, através de praticas sociodi-
scursivas diversas. Dentro dos limites dessa instituicdo, ha um ‘campo discursivo’
em que autores e critica estabelecem relagdes uns com os outros mediadas pelo
discurso, relacdes essas que determinam os lugares mais ou menos legitimados de
seus sujeitos representantes.

Para exemplificar a tentativa de (auto)legitimacao por parte de um autor, recor-
remos aum trabalho de Maingueneau (2010), em ele que toma o percurso literario do
poeta francés Emile Du Tiers. Durante sua breve carreira, Du Tiers estabeleceu di-
ferentes estratégias de ‘posicionamento’ no ‘centro’ do ‘campo discursivo literario’.

Este trabalho se insere na Andlise do Discurso de linha francesa e se apoia,
sobretudo, nos pressupostos e reflexdes de Maingueneau. Num primeiro momen-
to, descreveremos aspectos da instituicdo literaria para a compreensdo de como
o discurso ¢ regulado numa relacdo de poder entre os seus representantes, € em
seguida, descreveremos a trajetéria de Du Tiers ‘dentro’ dessa instituicdo, com
base na andlise de Maingueneau (2010). Por esse viés, o discurso ndo seria so o
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meio através do qual se exerce o poder, mas também o ‘lugar’ pelo qual se luta
para exercé-lo. ‘Luta-se por meio do discurso, no discurso, pelo discurso’. O poder
‘dentro’ desse ‘lugar’ ¢ uma questdo de inscricdo no ordenamento discursivo, de
legitimacao como pessoa que tem o direito de fala.

A LITERATURA COMO INSTITUICAO

Criticamos aquela visdo romantica que considera a Literatura como um discurso
superior, totalmente diferente dos outros discursos ditos «transitivosy»' e que atribui ao
individuo a fonte criadora da obra de arte, em detrimento do carater essencialmente
institucional da literatura. Como criticou Facina (2004), essa postura romantica vé a
arte e a cultura em geral como:

esferas a parte da atividade humana, ‘completamente’ autonomas ¢ ‘distanciadas’ da
dimensao da produgdo material da vida e, consequentemente, mais elevadas, nobres e
sujeitas a regras especiais de entendimento que, em geral, sdo vistas como da ordem
da intuigdo e da sensibilidade, muito mais do que da analise racional. (Facina, 2004:
26, grifos nossos)

Vemos a Literatura como processo, ou seja, a Literatura como um continuum,
ou, melhor ainda, como um ambiente formado por discursos e por praticas socio-
discursivas, sempre em agregacgio de valores, nunca em superag¢ao ou negagio ab-
soluta daqueles que vieram antes. Afirma-se constantemente, por exemplo, que o
Realismo ¢ a «negacdo» de valores do Romantismo, mas dificilmente poderemos
dizer que a Literatura hoje é a negagdo de obras de ontem, pois ela apresenta-se
«como um ininterrupto processo historico de produgdo de novos textos» (Silva,
1990: 14), nao como uma heranga ou monumento estético meramente transferivel.

A ideia que se desenvolve aqui € a de uma Literatura como ‘institui¢ao discursi-
va’, similar as institui¢cdes de discurso que definimos, com base em saberes comuns,
como a Justica, a Religido, a Politica, e 0 mesmo vale para o Cinema, o Teatro, os Qua-
drinhos, etc. Em outros termos, trata-se de uma concepgao de Literatura — diferente de
‘literatura’ ou ‘literaturas’*> — como uma institui¢do ‘relativamente’ autbnoma, um todo
complexo de praticas que compreende seus representantes, seus textos, suas praticas
sociais, seus mecanismos caracteristicos de (relativa) autogestdo. Nesse sentido, uma
grande rede de discursos a0 mesmo tempo constitui um sistema e o mantém.

Rompendo com aquela postura romantica, a superioridade do discurso literario
torna-se uma ilusdo que cai por terra, o que nos permite avaliar a Literatura como
qualquer outro ambiente de praticas textuais, e aceitar que a enunciagdo literaria
seja parte de uma rede discursiva muito mais complexa e abrangente, responsavel
por caracterizar sua enuncia¢do como tipica de um tal discurso e ndo de outro.

Nessa concepgao, os discursos que caracterizam o ambiente literario sdo da mesma
forma socialmente constitutivos, pois € por meio de discursos que se constituem estru-
turas sociais; e também constituidos socialmente, pois variam segundo os dominios
sociais em que sao gerados, de acordo com as ordens de discurso a que se filiam. Esse
imbricamento entre discursos definidos e definidores, atrelados as praticas sociais que
os integram, forma, resumidamente, o que chamamos de «institui¢do discursivax»’.

Esse conceito de instituigdo, aplicavel a qualquer cadeia de formagéo discursiva
e ideologica, permite visualizar o grande espago simbolico em que se da qualquer
pratica de linguagem, e acentuar as complexas mediagdes nos termos das quais se
define a Literatura — aquilo que a distingue minimamente da Religido ou do Cinema,
por exemplo — e seus representantes: a critica, os editores, o publico, os autores.

Trata-se de ver a instituigdo como um mundo pré-configurado, no qual um in-
dividuo se insere aderindo as suas regras, consciente ou ndo, ¢ também se instituindo
como um representante do discurso que forma essa institui¢do. Os escritores e 0s
criticos produzem suas obras e se ‘inscrevem’ na institui¢do literaria, mas antes que
o fagam, escritores, criticos e obras sdo igualmente produzidos eles mesmos por todo
um conjunto de praticas sociodiscursivas. Desse modo:

Se empregada em sua acepgdo imediata, a nogao de instituicao literaria designa a vida
literaria (os artistas, os editores, os prémios etc.). Podemos ampliar seu dominio de

! (Transitivo» em oposicio a «intransitivow,
de acordo com Maingueneau (2008). «Transi-
tivon seria o discurso com um fim estritamente
pragmatico, sua finalidade néo se encontra no texto
em si, mas fora dele. «Intransitivoy» seria aquele
discurso que encerra em si mesmo a sua finali-
dade. Deve-se ressaltar que ha (ou houve) muitas
divergéncias no meio literario sobre a fungdo da
literatura, o que levantou as reflexdes sobre a litera-
tura como uma missao, visando a um papel social
e conscientizador. No cerne da discussdo estd o
acesso a literatura, um direito que ndo se limita a
um grupo escolhido.

2 Com essa distingo, ndo queremos excluir
o carater de ‘literariedade’ (Silva, 1990) que possa
ser aplicado, por exemplo, as historias em qua-
drinhos, sem que isso as classifique como Litera-
tura. Os Quadrinhos, como instituicdo discursiva
quadrinistica, ¢ uma forma de ‘literatura’em seu
‘sentido lato’ (Costa, 2013), mas ndo ¢ Literatura.
Também ndo pretendemos tocar na questdo das
‘literaturas regionais’, de diversos paises, em sua
pluralidade.

3 Referimo-nos  aplicagio filosofica do
termo (Charaudeau, Maingueneau, 2008).
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validade, como o fazem muitos socidlogos, levando em conta o conjunto de quadros
sociais da atividade dita literaria, tanto as representagdes coletivas que se tém dos
escritores, como a legislagdo (por exemplo, sobre os direitos autorais), as instancias de
legitimagao e de regulagdo da produgdo, as praticas (concursos e prémios literarios),
os usos (envio de um original a um editor...), os habitus, as carreiras previsiveis e as-
sim por diante. Essa ampliagéo do campo de visdo promoveu uma profunda renovagao da
concepgao que se pode ter do discurso literdrio. (Maingueneau, 2006: 53, grifos do autor)

A guisa de exemplo, tomemos a literatura romantica. Podemos pensar no Ro-
mantismo como uma espécie de ‘campo’ dentro da institui¢do discursiva literaria,
de um lado; e do outro, o surgimento da imprensa bem antes desse ‘campo’. Main-
gueneau (2005) ¢ enfatico ao asseverar que «ndo ha, antes, uma institui¢ao, depois
uma massa documental, enunciadores, ritos genéticos, uma enunciagio, uma di-
fusdo e, enfim, um consumo, mas uma mesma rede que rege semanticamente essas
diversas instancias» (Maingueneau, 2005: 142); ndo ha, portanto, uma separagao
entre aspectos institucionais e produgdo de consumo.

De fato, ndo poderiamos pensar em Romantismo sem atrela-lo a imprensa, aos
jornais que veiculavam os folhetins, o que nos leva a considerar que aquela foi deter-
minante para a literatura da época (ou ao menos tenha possibilitado sua configuracao).
Pensar a literatura como institui¢ao significa assumir que ela existe como tal antes
mesmo dos meios de producgdo que a configuram naquele determinado momento.
Ainda nesse contexto, para prosseguir com nosso raciocinio, podemos visualizar
os saloes literarios ou os folhetins também como ‘espacos discursivos’ especificos
que compdem o ‘campo literario romantico’.

Os saldes, os cafés, os saraus sdo ambientes legitimados e legitimadores da
sua literatura vigente (& 6bvio que esses ambientes mudam conforme muda a insti-
tuigdo literaria, integrando-se a outras estéticas). Sdo absorvidos pela instituigdo
literaria como componentes de sua formagao, assim como a imprensa. O discurso
literario nao deixaria de existir sem esses componentes, mas sua configuracao se-
ria outra, tal ‘campo’ seria um outro. Em resumo, o sujeito que se assume como
escritor ¢ consumido pela instituigdo antes mesmo de efetivar sua obra, e:

As diversas estéticas, as ‘escolas’ sdo indissociaveis das modalidades de sua existéncia
social, dos lugares e das praticas que elas revestem e que as revestem. A diferenga entre
o café do século XIX e o saldo dos séculos XVII e XVIII intervém na propria defini¢ao
da condicdo da literatura nas sociedades envolvidas. (Maingueneau, 2001: 32)

E como cada instituicdo gerencia suas proprias regras, elas estdo sujeitas a
mudancas, ou melhor, a agregacdes de valores em cada época e lugar. Esse me-
canismo implicito da institui¢@o literaria determina quem esta ‘fora’ e quem esta
‘dentro’ do discurso/poder que a constitui, e determina ainda os proprios discur-
sos/contextos que a constituem. Dentro dessa otica, interessa-nos quem estaria no
‘centro’ ou as ‘margens’ da institui¢do, como ¢ o caso de Du Tiers, como veremos.
Isso pelo fato de que, na Franga, as nogdes de ‘centro’ e ‘periferia’ representam
0 modo como as praticas politicas e culturais se posicionam em termos de status.

AJUSTAMENTO NO CAMPO LITERARIO: O CASO DE DU TIERS

Maingueneau (2010) faz considera¢des sobre o conceito de ‘campo discursivo’, e
toma como exemplo a produgio e o percurso literarios em busca de ascensio de Emile
du Tiers (1848-1897), poeta do fim do século XIX. Quase totalmente desconhecido,
sua trajetdria literaria € curta, se estende de 1890 a 1896, totalizando cinco coletaneas
publicadas em Niort. A tematica de seus poemas ¢ «frequentemente regional, mas o
posicionamento do autor ndo ¢ regionalista; essa diferenca, veremos, ¢ crucial [para]
compreender as diversas estratégias que o poeta usou para tentar integrar-se ao cam-
po» (Maingueneau, 2010: 52, inser¢ao nossa). Quando comecou a escrever, Du Tiers
jé tinha 42 anos de idade e era portador de uma doenga incuravel. Solteiro e rico
burgués, abandonou em 1888 uma carreira promissora para se dedicar a literatura.

A partir de trabalhos de Bourdieu, Maingueneau (2010) define o campo como
0 espaco «em que se definem as trajetorias efetivas dos escritores que estdo con-
stantemente reajustando suas estratégias em funcdo da maneira como evolui sua



Campo literdrio e (des)legitimagdo: o caso de Emile Du Tiers

53

posi¢do» (Maingueneau, 2010: 52). Dessa maneira, ao tomar como exemplo o
projeto literario de Du Tiers, Maingueneau (2010) observou como a trajetoria de
um escritor ndo ¢ um processo continuo ou uma «carreira» coerente. Tal trajetoria
agrupa estratégias dificeis de integrar num quadro simples e harmonioso. Assim, o
ponto de apoio de Maingueneau para o estabelecimento das estratégias de Du Tiers
em sua inscri¢do no campo literdrio sdo as sucessivas dedicatorias, que compdem
as coletaneas de poemas por ele publicadas, aqueles com quem queria se equiparar
em estilo e prestigio.

A abordagem de Maingueneau (2010) — que parte, sobretudo, dos trabalhos de
sociologia da literatura inspirados pela problematica levantada por Bourdieu — faz
crer que «a producdo de obras ndo deve ser diretamente relacionada a sociedade
considerada em sua globalidade, mas a um setor bem limitado daquela sociedade»
(Maingueneau, 2010: 49), setor esse que toma a forma de um campo com suas
proprias regras, um «lugar de uma luta mais ou menos desigual entre agentes de-
sigualmente providos de capital simbolico» (Bourdieu, 1975: 91). Nesse sentido,
capital simbolico é compreendido como o dominio da palavra, e envolve também
o poder de fala dentro da institui¢do.

Maingueneau transpde o campo de Bourdieu ao propor a no¢do de campo
discursivo em andlise do discurso. Para ele, ¢ preciso ir além do raciocinio «em
termos de atores, de posi¢des e de lutas pela autoridade. E preciso traduzir isso em
termos de ‘identidade enunciativa’» (Maingueneau, 2010: 50, grifos nossos). Com
isso, o autor insere a no¢ao de «posicionamento» em sua discussdo sobre o campo:

Esses posicionamentos [essas identidades enunciativas] ndo sdo apenas doutrinas
estéticas mais ou menos elaboradas; sao indissociaveis das modalidades de sua exi-
sténcia social, do estatuto de seus atores, dos lugares e praticas que eles investem e que
os investem (Maingueneau, 2006: 151, inser¢do nossa).

A nogdo de ‘posicionamento’ implica relacionar certos enunciados a diversas
«identidades enunciativas que se definem umas as outras» (Maingueneau, 2010: 50)
em uma relacdo de ampla concorréncia, ressaltando que o objeto da Analise do Discur-
so ndo ¢ o discurso isolado, mas sim o sistema de relagdes que faz com que os discur-
s0s se constituam e se mantenham concomitante e reciprocamente — o interdiscurso.

Refinando o conceito de campo discursivo, Maingueneau (2010) afirma que a
heterogeneidade constitui um de seus tragos essenciais, pois nele «ndo se lida com
posicionamentos que teriam um estatuto equivalente [...]. O campo tem efetiva-
mente um ‘centro’, uma ‘periferia’ e uma ‘fronteira’» (Maingueneau, 2010: 51).
Dessa forma, os escritores nao ocupam os mesmos lugares no campo literario, eles
detém de mais ou menos prestigio de acordo com os embates de seus posiciona-
mentos, efetivados, obviamente, pelo discurso.

Ao analisar a inscricdo de Du Tiers na instituicao literaria, Maingueneau
(2010) observa na primeira coletanea do poeta, Promenades sans but (1890),
uma dedicatoria ao riacho local, da provincia onde nasceu, «a la Sévre niortaise,
como era de costume entdo. Essa dedicatéria ndo possibilita indicar uma posi¢@o
visada por Du Tiers no campo literario, pois uma dedicatéria a um elemento de sua
origem nao estabelece com outros escritores uma relagdo de concorréncia, pelos
menos ndo diretamente.

Ja na segunda coletanea, hd uma dire¢@o diferenciada. A dedicatoria de Jours
perdus (1891) ¢ para Jules Sandeau: «kEm memoria de Jules Sandeau. Mestre ilu-
stre e venerado». Maingueneau (2010) afirma que o homenageado oferece duas
vantagens a Du Tiers em termos de inscri¢@o na instituicao literaria: o falecido era
também um provinciano, mas que havia conseguido uma posi¢ao central na lite-
ratura parisiense; e sua irma, também falecida um pouco antes, era bem conhecida
de Du Tiers. Essa dedicatdria permite situar Du Tiers no campo literario, pois co-
loca de encontro ao seu posicionamento o posicionamento de Sandeau. Ao dedicar
sua segunda coletanea a um provinciano que galgou espaco na literatura de centro
de Paris, Du Tiers estabelece uma relagdo de existéncia que visa levar em conta a
existéncia de Sandeau. E uma tentativa de se legitimar no campo como seu ‘igual’.

Mas ¢ na coletanea seguinte que o confronto de posicionamentos se torna ain-
da mais claro e a tentativa de legitimacdo mais evidente por meio da aproximagao
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de pares. Em Derniers sillons (1892), Du Tiers faz uma dedicatdria a um autor do
centro do campo, ou seja, a alguém cujo prestigio ¢ reconhecido: Sully Prudhomme
(1839-1907), que em 1901 recebeu o Nobel de literatura. A dedicatoria é categorica
em situar o posicionamento visado por Du Tiers: «Ao mestre ilustre, Sully Prudhom-
me, esta modesta coletanea de versos € dedicada». Du Tiers se assume como di-
scipulo de Prudhomme. A essa dedicatoria, Prudhomme responde afavelmente
com os dizeres: «Meu caro confrade...», estabelecendo no decorrer da carta uma
proximidade e reconhecimento do trabalho de Du Tiers. Prudhomme tem o poder
de legitimar, em parte, Du Tiers.

A analise de Maingueneau (2010) segue o mesmo ritmo com as coletaneas
seguintes: Pulvis (1893), que ndo obteve o mesmo reconhecimento do homena-
geado, um parnasiano do centro de Paris, que, muito pelo contrario, ignorou a
dedicatoria; e Vision rustiques (1896), que representou uma mudanca na estratégia
de Du Tiers dentro do campo, pois o homenageado era um poeta regionalista que
reconheceu seu trabalho.

Apds a morte de Du Tiers, o processo de posicionamento de sua obra con-
tinuou, «pois a autoridade de um texto ndo se reduz a de seu autor, mas implica
também os reinvestimentos dos quais ele ¢ eventualmente objeto» (Maingueneau,
2010: 56). Por fim, com uma nova edi¢do, a obra de Du Tiers foi colocada sob a
bandeira da literatura regional; «em vez de tentar posiciona-lo como um provin-
ciano tomado pelo tropismo parisiense, um dominado do campo, assiste-se a um
esforco para colocar o poeta no centro de um subcampo» (Maingueneau, 2010:
57). Dessa forma, podemos ver como o papel dos leitores, em especial o da critica,
¢ fundamental para a legitimidade e posicionamento da obra e do autor.

CONSIDERACOES FINAIS

A problematica do campo discursivo traz a tona outros conceitos imediata-
mente: o de institui¢ao literaria e o de posicionamento. E ainda, como as relagdes
entre discursos sdo imanentes ao processo de posicionamento do autor, traduzir esse
processo em termos de ‘identidade enunciativa’, como sugere Maingueneau (2010),
¢, portanto, estudar a posicao dos sujeitos concorrentes (um estudo da heterogenei-
dade enunciativa). No nucleo dessa concorréncia por um lugar legitimado de fala,
estdo em relagdo os autores e a critica.

As consideragdes de Maingueneau (2006, 2010) sobre o campo discursivo
literario, como parte da instituicdo discursiva literaria, corroboram sua ideia de
que a ‘literatura’ ¢ um ‘discurso constituinte’ (Maingueneau, 2006), ou seja, de
que ela estabelece, obrigatoriamente, relagdes privilegiadas com outros discursos.
«A expressao ‘discurso constituinte’ designa fundamentalmente os discursos que
se propdem como discursos de Origem, validados por uma cena de enunciagdo que
autoriza a si mesma.» (Maingueneau, 2006: 61). Seria também o caso da Filosofia,
por exemplo, segundo o autor.

O exemplo de Du Tiers trabalhado por Maingueneau (2010) permite-nos per-
ceber que ¢ preciso reconhecer a instabilidade dos modos de concorréncia literaria
e de como seus agentes sdo responsaveis pela manutencao das posi¢cdes de uns
dos outros por meio do ‘lugar de fala’, do direito a ‘palavra’, sendo essa um bem
simbdlico altamente concorrido:

A concorréncia implica minimamente a existéncia de uma pluralidade de produtores que
procuram ser reconhecidos como os mais legitimos por um publico — muito restrito — que
tem a possibilidade de preferir alguns a outros e de recompensa-los materialmente e/ou
simbolicamente em funcdo dessa periferia. (Maingueneau, 2010: 58)

A concorréncia entre os posicionamentos centrais e periféricos pode levar a
uma interpretagdo equivocada do campo como uma ‘escola literaria’, em que os
autores sdo reconhecidos ou ndo como pertencentes a tal escola. A nog¢ao de ‘esco-
la’ ndo ¢ a tinica forma de posicionar um autor. Cabe ressaltar que Maingueneau
(2010) leva em conta que os escritores «podem, ainda se distinguir por seu pertenci-
mento a uma regido, a uma corte principesca, a um idioma» (Maingueneau, 2010: 58).
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Vé-se que fatores ditos externos ao ambiente literario interferem no posicionamento
(e, portanto, na legitimacao) de um escritor. Isso pde em cheque a propria concepcao
de institui¢do discursiva como um dominio estavel, pois as fronteiras do discurso li-
terario sdo instaveis, a literatura ndo ¢ um dominio bem especifico, de modo que seus
‘limites’ se chocam constantemente com os ‘limites’ do campo.

Dentro dessa perspectiva, a no¢ao de ‘produtor’ de um texto literario varia de
acordo com a conjuntura em que € criada, concep¢ao que pode variar de acordo
com lugares e épocas. Estamos lidando muito mais com os ritos ‘aceitaveis’ no
processo de produgdo literdria do que com a categoria de autor que relega um texto
para si (de fato, a concepcao que se tem de autoria ¢ uma inven¢do moderna). Ela
ndo existia, pelo menos ndo da maneira que a concebemos, nos textos classicos,
nas narrativas de carater mitico e lendério que, em alguns casos, foram compiladas
por um ‘Autor’. Assim, quando «os filésofos do século XIX se perguntavam se
Homero era ou ndo o ‘autor’ da Odisséia, a questdo era na verdade a de saber o
que, no caso de uma obra como essa, poderia significar ser o ‘autor’.» (Maingue-
neau, 2006: 134). Em suma, os critérios de legitimagao autoral sdo outros desde a
invenc¢do da imprensa. A autoria para Maingueneau (2006) ¢ compreendida como
parte integrante das instancias de funcionamento discursivo.

Para Maingueneau (2006, 2010), a instituigdo discursiva ¢ determinante da
criacdo literaria, e ndo hostil a ela, como cré a visao romantizada. Em outras pala-
vras, os embates no campo discursivo sdo componentes da instituigao literaria, sendo
desta uma dimensao insita. E esses embates no campo por uma posicao enunciativa
(o poder de falar de tal ou tal maneira) obedecem a todo um complexo institucional
de praticas legitimadoras de produgao, circulacdo e recepgao dos textos.

Dessa forma, concluimos por ora que dizer que a produgdo de um determinado
autor tem menos valor estético, que ndo ¢ representativa da sociedade (resumindo
tudo na comparacao com as obras anteriores, como se a Literatura ndo sofresse con-
tinuamente mudancas), demonstra apenas a tentativa de uma critica tradicionalista
em estabelecer o dominio sobre o ‘saber literario’ e sobre o ‘saber fazer’ literario.
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Abstract:

11 saggio intende circoscrivere i contorni di un processo, quello della delegittimazione — sino ad ora assente
nell’indagine storiografica — strettamente connesso con ’analisi dei fondamenti del potere politico. Partendo
dalla classica analisi weberiana sulla legittimazione del potere, il saggio distingue la delegittimazione dal nor-
male confronto politico e dal dissenso considerandola come un fenomeno di contestazione del potere che si
realizza all’interno di un sistema di valori comuni o almeno in parte condivisi dagli attori politici. Ne puo cosi
derivare un atteggiamento di contestazione radicale della legittimita di un potere o di un’aspirazione al potere
che potrebbe sfociare in aperto conflitto. Sulla base di questa definizione il saggio prende in esame alcuni
esempi storici di delegittimazione cercando di mostrarne il differente andamento nei regimi democratici, nelle
crisi transizioni di regime e nelle dittature.

Parole chiave: Delegittimazione; Legittimita; Conflitto politico; Crisi politiche; Conflitto costituzionale

Abstract:

The paper aims to outline a process that historians have so far ignored: delegitimation — which is strictly
tied up with the mechanisms underpinning political power. Starting from Weber’s classic analysis of legitima-
tion of power, the essay goes on to distinguish delegitimation from normal political opposition and dissent. It is
here seen as a contestation phenomenon that takes place inside a common value system, or one that is at least
partly shared by the principals involved. From this there may stem an attitude of radical contestation, challeng-
ing the legitimacy of some power or aspiration to power, and this may end in open conflict. On the basis of this
definition, the paper will examine various historical instances of delegitimation, trying to show how the course

of it varies in democratic regimes, regime transition crises, and dictatorships.

Key-words: Delegitimation; Legitimacy; Political conflict; Political crisis; Constitutional conflict

ALLE ORIGINI DEL CONCETTO

La storia politica si ¢ sempre interessata al problema del riconoscimento
dell’autorita ¢ alla conseguente accettazione dell’obbedienza. La fondazione del
potere rappresenta un problema presente da secoli nella riflessione sulla politica
trovando in Hobbes e Locke la sua fondazione moderna. L’attenzione alle modali-
ta di riconoscimento del potere nell’eta contemporanea ha trovato la sua articola-
zione pit complessa nella costruzione di tre idealtipi di potere legittimo realizzata
da Max Weber (Levi, 1983: 555-558; Portinaro, 1996). Tutti coloro che hanno
affrontato il problema delle legittimita si sono dovuti misurare con la sua impo-
stazione anche quando ne hanno rilevato i limiti (Sabbatucci, 2003: 9-14; Schmitt,
1972: 101-208). In questo saggio non si intende entrare nel dibattito su questi temi
se non per rilevare che dal punto di vista dell’analisi storica il tema della legittimita
spesso ¢ stato applicato oscillando tra I’ambito dell’accettazione del potere e quello
del consenso al potere due ambiti che possono essere connessi, ma che in verita
sono concettualmente distinti. Se il tema della legittimazione fa infatti ormai parte,
grazie a Weber, del bagaglio classico di tutti gli studiosi della sfera politica, indi-
pendentemente dall’approccio storico, sociologico o politologico, quello della dele-
gittimazione ¢ invece un ambito d’indagine che si ¢ affacciato solo recentemente alla
ribalta degli studi, probabilmente collegato alle difficolta incontrate dalle tradizionali
forme di dominio politico in seguito alla fine della guerra fredda e alla fine del ciclo

! 1 saggio & frutto di una riflessione condivi-
sa dai due autori. Il primo paragrafo ¢ stato discusso
dagli autori e redatto da F. Cammarano che ¢ autore
anche del paragrafo La delegittimazione nei siste-
mi di democrazia liberale. S. Cavazza ¢ ’autore
degli altri due paragrafi. Le brevi conclusioni sono
state scritte insieme.
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positivo di stabilizzazione della democrazia avviatosi nel secondo dopoguerra. Un
primo sistematico tentativo di introdurre il concetto nell’analisi politologica e della
sociologia politologica ¢ stato fatto da Bogdan Denitch che ha raccolto i contributi
di un convegno che si era tenuto a New York nel 1977 (Denitch, 1979).

In Italia in particolare la crisi del sistema politico degli anni Novanta ha fa-
vorito un proliferare del termine all’interno del dibattito politico degli ultimi anni,
un fenomeno che se da un lato ha reso popolare il concetto, dall’altro ne ha com-
plicato la ricerca di una definizione rigorosa (Ignazi, 2005: 265-278). 1l proble-
ma infatti, per gli studiosi, non ¢ tanto quello della ‘nascita’ del fenomeno della
delegittimazione, che ¢ ovviamente sempre esistito?, in simbiosi con quello della
legittimazione, fondamento cio¢ del senso stesso del quadro costituzionale di una
comunita. La questione riguarda le ragioni per cui quel concetto sta diventando
sempre piu evocativo di un momento storico ed ¢ utile a definirne le caratteristiche
di fondo. Come nel caso della legittimita, la delegittimazione, in ambito politico,
puo descrivere fenomeni sorti in contesti diversi con significati diversi. In primo
luogo si deve distinguere tra processi di delegittimazione dell’avversario e proces-
si di delegittimazione del sistema. In entrambi i casi comunque la delegittimazione
descrive in ultima istanza un fenomeno di contestazione del potere, il termine pero
acquisisce senso solo all’interno di un circuito valoriale comune o i cui principi
almeno in parte sono ritenuti condivisibili dagli attori politici che tuttavia possono
contestarne I’interpretazione data dagli avversari in modo talmente radicale da tra-
sformarli in nemici: ad esempio 1’ordine pubblico rappresenta un valore condiviso
in sé ma la sua interpretazione pud trasformarsi in occasione per spingere fuori dal
recinto costituzionale 1’avversario considerandolo fautore di un ‘ordine’ fascista
o di ‘disordine’ anarchico, culture entrambe estranee e nemiche della costituzione
esistente. Sempre in nome di quel valore ritenuto disatteso o negato dal sistema,
si puod cercare di attivare retoriche di delegittimazione del sistema esistente in
funzione di una ridefinizione piu coerente e funzionale al comune tessuto valoriale
tradito dal sistema-regime al potere. La delegittimazione tendenzialmente cerca di
trasformare i processi di neutralizzazione del conflitto politico, caratteristici di tut-
ti 1 sistemi costituzionali (indipendentemente dalla natura dei regimi) in processi
di ridefinizione dei valori della comunita politica che potenzialmente prevedono la
riapertura del conflitto in senso costituente.

Assumiamo per legittimazione politica il riconoscimento, da parte di un concor-
rente alla gestione del potere politico in una determinata comunita, della legittimita di
un’altrui identica pretesa, per quanto contestata e contestabile nelle concrete espres-
sioni del suo esercizio (Cafagna, 2003: 20-24). Con delegittimazione si definisce un
atteggiamento di contestazione radicale della legittimita di un potere o di un’aspira-
zione al potere. I due termini, ovviamente, assumono significato solo in funzione di
un unico, ben definito, riferimento costituzionale. La delegittimazione non pud quindi
prescindere dalla costruzione ideologica e dalle modalita discorsive attraverso cui,
all’interno di quella sfera che si definisce «costituzione materiale» (Pombeni, 1993), il
conflitto politico tra avversari legittimi (legittimi, si badi bene, in quanto artefici, soste-
nitori o almeno non del tutto ostili al tessuto costituzionale esistente) pud trasformarsi
nella tentazione di lacerare tale tessuto mediante il ricorso a pratiche di rigetto della
legittimita politica dell’avversario, presentandolo come un potenziale nemico anche a
rischio di alimentare contesti di larvata ed inespressa guerra civile.

Nelle democrazie il conflitto politico anche aspro, la polemica accesa non
vanno dunque confusi con i processi di delegittimazione dell’avversario. Questa
avviene solo nel momento in cui la descrizione dell’avversario e delle sue pratiche
¢ fatta in modo da farli apparire come estranei, pericolosi per il sistema di valori
esistenti. Per tale ragione non bisogna considerare le campagne elettorali o il di-
battito politico per quanto acceso come un costante processo di delegittimazione
dell’avversario. In tal modo infatti si finirebbe per equiparare la delegittimazione
ad una normale modalita di polemica politica e non la si considererebbe come una
virtuale possibilita di dar vita ad una guerra civile o mettere in crisi un regime
politico. Per questa via la delegittimazione assumerebbe un carattere metaforico o
dovrebbe essere interpretata come forma ritualizzata di conflitto politico in cui il ri-
corso a retoriche verbali di delegittimazione diventa parte integrante del tradizionale
confronto tra avversari. Chi scrive ritiene invece che la delegittimazione sia una

2 Sull’uso della storia come forma di delegit-
timazione cft. Reinhard 2002.
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pratica politica basata soprattutto su modalita discorsive e simboliche che possono
o meno sfociare in conflitti politici ma che comunque mantengono, al di 1a delle
apparenti modalita ritualizzate e quindi talvolta depotenziate, una carica di conte-
stazione radicale la cui concreta manifestazione dipende dalle condizioni storiche
e dai rapporti di forza tra avversari tentati di diventare nemici. Percio riprendendo
una strada gia avviata (Cammarano, 2010; Cavazza, 2010), ci sembra piu interessante
provare a circoscrivere il concetto al fine di definire tramite esso una serie di prati-
che specifiche della storia politica interne al conflitto politico e in grado di portare
all’esclusione politica e/o fisica di un soggetto politico e/o alla crisi di un sistema.

Alla luce di queste considerazioni intendiamo inquadrare i fenomeni di delegit-
timazione del potere politico a partire dalle tipologie delle costituzioni materiali che
tra XIX e XX secolo hanno caratterizzato le democrazie liberali, i regimi dittatoriali
e 1 sistemi nelle fasi di transizione di regime.

DELEGITTIMAZIONE NEI SISTEMI DI DEMOCRAZIA LIBERALE. IL CASO ITALIANO

Nei sistemi politici in cui la competizione per il potere avviene sulla base di
norme definite da un sistema costituzionale che garantisce il pluralismo politico,
la delegittimazione riguarda essenzialmente i soggetti protagonisti del conflitto
politico vale a dire singole personalita e partiti o associazioni. In questo senso le
fasi che precedono le elezioni spesso rappresentano un osservatorio privilegiato
per verificare il grado di conflittualita tra aspiranti al potere e, di conseguenza, per
analizzare il livello di narrazione delegittimante tra avversari.

Prendendo in esame il caso italiano, il minimo comun denominatore nell’ambito
del recinto valoriale della storia post-unitaria dell’Italia va ricercato nel complesso
processo di unificazione che ha ricevuto 1’apporto, attraverso convulse vicende, di
diverse e contrastanti culture politiche. Per tale ragione, quindi, in Italia la costitu-
zione materiale, definitasi prima sulla base di uno Statuto poco rigido poi su quella
ben piu solida della Costituzione del 1948, ha garantito una sorta di doppia legitti-
mazione: da una parte troviamo una vasta legittimazione storica, di tipo culturale
che permette alle forze che avevano contribuito in modo pit o meno diretto alla
costruzione dello Stato unitario, prima, e alla sconfitta del fascismo, poi, di esse-
re inclusi (o quanto meno di non poter essere esclusi) dal recinto valoriale della
comunita nazionale. In questo senso, quindi, la delegittimazione storica per molti
decenni ha riguardato solo le forze antisistema, intese come forze esplicitamente
avverse alla nazione italiana, vale a dire cattolici e anarchici. All’interno della
grande area della legittimita culturale si € invece imposta una piu ristretta area
di legittimita di governo che, contrariamente a quanto valeva per la legittimita
su base storica e culturale, era prevalentemente riservata alle forze che si ricono-
scevano nella tradizione monarchico liberale, prima e in quella della fedelta alla
tradizione atlantica, poi. L’intera storia d’Italia, insomma, se si esclude il ventennio
fascista, ¢ stata caratterizzata da una sorta di doppio livello di legittimazione, una su
base governativa che ha dato luogo ad una conventio ad excludendum nel centro politi-
co-istituzionale del sistema politico italiano che pero non impediva il riconoscimento,
sul versante culturale e storico, del ruolo degli esclusi, degli sconfitti, in quanto par-
tecipi dei valori, o almeno di una parte di essi, della comunita nazionale che avevano
contribuito a formare e a difendere nelle guerre risorgimentali e durante la Resistenza.

Se nel corso dei primi decenni post-unitari, nella sfera della grande legittimazio-
ne storica, 1 ‘rivoluzionari’ liberali, a vario titolo e grado, benché violentemente con-
trapposti tra loro, avevano un solo grande nemico in comune, la Chiesa cattolica
che, in quanto ostile al processo di unificazione, operava come forza delegittimante,
nella piu ristretta area della legittimazione politica si manifestd sempre in forme
e modi diversi a seconda della fase, una costante narrazione delegittimante tra le
forze democratico-radicali e quelle monarchico-liberali, variamente interpretate
(Cammarano, 2009b: 3-28). Sullo sfondo — immutati i due grandi blocchi antisi-
stema, insurrezionalismo delle estreme anarchiche e repubblicane da una parte ¢
cattolicesimo dall’altra, identificati con I’astensionismo elettorale — persisteva il
tradizionale binomio polemico radicalismo/costituzionalismo, che il trasformismo
fini per alimentare (Cammarano, 2009a: 661-681), su cui si fondavano le sortite
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delegittimanti della stampa di parte: la legittimazione ‘storica’ dei radicali gioca-
ta contro la legittimazione ‘politica’ dei moderati. Per questi ultimi 1’ordine e la
stabilita politica erano in pericolo a causa dell’eccessiva vicinanza della sinistra
liberale alle forze dell’estremismo antisistema mentre 1 radicali, a loro volta, ac-
cusavano gran parte del liberalismo monarchico e moderato di essere in realta gli
eredi di quelle cautele dei ceti dirigenti delle vecchie dinastie contrarie all’idea na-
zionale. I radicali inoltre si consideravano fautori di un’interpretazione piu aperta
ed inclusiva del sistema costituzionale:

fedeli alla loro origine e ai principii del Risorgimento italiano. Prima combatterono per
dare indipendenza e unita alla patria, ora si adoperano per dare larghe basi alla liberta,
che ¢ la vera condizione dell’ordine e della pace, e per promuovere il maggior benessere
possibile alle popolazioni. (Cammarano, 2010: 37-38)

I liberali, a destra come a sinistra, allentate le tensioni e le differenze dopo la
cruenta soluzione della crisi di fine secolo, non rinunciarono, pur facendo leva anche
su altri nuovi motivi, ad utilizzare, sino agli anni successivi alla fine della Prima
guerra mondiale, gli stessi meccanismi, quelli dell’identita nazionale, rivendicando
il proprio ruolo nell’edificazione della nazione in modo da poter presentare socialisti
e cattolici come estranei alla tradizione risorgimentale (Baravelli, 2010: 103-119).

Il tema dell’identita nazionale non venne meno neppure dopo la Seconda
guerra mondiale quando il conflitto delegittimante si svolse tra democristiani ¢
social-comunisti che pure facevano affidamento su ideologie politiche universa-
lizzanti ed erano gli eredi di quelle forze ritenute sino a pochi decenni prima anti-
nazionali. Entrambi si presentavano vicendevolmente come dipendenti da potenze
straniere. I democristiani accusavano i comunisti di essere servi dei russi, i comu-
nisti replicavano accusando gli avversari di servire gli interessi americani. Dopo il
1947, comunque, i processi di delegittimazione si basarono sostanzialmente sulla
denuncia della mancata corrispondenza tra progetto politico degli avversari e va-
lori democratici della costituzione repubblicana. Per i social-comunisti i democri-
stiani erano, oltre che servi degli americani ¢, nel caso di De Gasperi, austriacanti,
autoritari e clerico-fascisti, mentre per i democristiani gli avversari erano oltre
che asserviti ai sovietici e a Tito, fautori di un regime totalitario ed espansionista
anti-italiano e contrario all’interesse nazionale. Un approccio ai processi di dele-
gittimazione questo che invece, se vogliamo fare un confronto con la storia di un
altro Paese a democrazia parlamentare, risulto poco spendibile in Gran Bretagna,
dove, nella maggioranza delle elezioni dalla seconda meta dell’800 in poi, le retori-
che della delegittimazione furono molto meno accentuate e comunque, nel secondo
dopoguerra, nonostante il clima di guerra fredda, i temi dell’identita nazionale e del
pericolo rosso ebbero un impatto modesto nell’influenzare gli elettori britannici.

DELEGITTIMAZIONE NELLE CRISI DI TRANSIZIONE

Il problema della delegittimazione si manifesta in tutta la sua ampiezza all’in-
terno delle transizioni di regime. In tali situazione si mettono in moto meccanismi
di reciproca sfiducia nei confronti dell’avversario che sono stati efficacemente de-
scritti dal politologo Juan Linz. Nelle fasi di trapasso da un regime ad un altro gli
attori politici tendono a guardare con diffidenza gli avversari in quanto espressione
di principi valoriali, ideologici e/o costituzionali ritenuti incompatibili in parte o
in toto con i propri. Gli attori politici considerano gli avversi come potenzialmen-
te sleali o semi-leali verso il sistema perché pur senza essere ritenuti nemici del
sistema, sono guardati con diffidenza per i propri comportamenti, valori o per le
loro alleanze (Linz, 1981: 245-246). Ne deriva una tendenza a ‘delegittimare’ i sog-
getti politici, ritenuti sleali o semi-leali, per opera dei detentori del potere o di partiti
concorrenti. L’obiettivo ¢ escludere tali forze dal recinto della legittimita o di tenerle ai
margini. [ soggetti considerati sleali o semi-leali possono a loro volta mirare a delegit-
timare un sistema che tende ad escluderli oppure a legittimarsi richiamandosi a volte
al medesimo sistema valoriale pur restando in contrapposizione ai partiti di governo.
La dialettica tra partiti leali-sleali-semileali pud generarsi anche all’interno di un
sistema consolidato per I’emergere di nuovi soggetti che mettono in discussione
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I’establishment come nel caso dei movimenti populisti, anche se cid non conduce
necessariamente a forme di delegittimazione del sistema?. La contestazione delle
strutture di potere esistenti puo, infatti, essere finalizzata al rafforzamento dei pro-
pri consensi sfruttando il malcontento e/o I’insoddisfazione di settori della popo-
lazione senza portare ad alcuna messa in discussione del sistema. Non di rado tali
soggetti politici, una volta conquistato il potere, attenuano il loro atteggiamento di
contestazione. Nelle transizioni di regime invece queste dinamiche si accentuano
perché in tali circostanze operano forze politiche che tendono a porre in discussio-
ne il regime preesistente e che sono orientate a procedere verso un nuovo assetto
e altri attori politici legati all’organizzazione del potere preesistente che mirano
espressamente a delegittimare le nuove strutture oppure non si riconoscono com-
pletamente in esse. In questa situazione gli attori politici tendono a considerarsi
reciprocamente sleali o semi-leali a seconda del posizionamento attorno al clea-
vage costituito dal riconoscersi pienamente o parzialmente o nel non riconoscersi
affatto nel nuovo sistema. Nel caso della repubblica di Weimar alla lealta alla
repubblica dei partiti della cosiddetta coalizione di Weimar (DDP, Zentrum e SPD)
si contrapponeva 1’atteggiamento diffidente se non ostile dei conservatori legati
all’ideale monarchico e degli stessi liberal-nazionali, mentre il partito nazional-
socialista e 1 comunisti apparivano come forze antisistema e considerate sleali
o semi-leali a seconda della posizione dell’osservatore all’interno dello spettro
politico. Il confitto tra attori politici che non condividono completamente i valori
del sistema costituzionale pud produrre una delegittimazione del sistema che non
¢ perseguita intenzionalmente, ma ¢ frutto delle dinamiche conflittuali tra gli attori
(Cavazza, 2010: 201-229). Nel caso dei movimenti di estrema destra tra le due
guerre mondiali le pratiche di delegittimazione avevano come obiettivo 1’abbatti-
mento del sistema, anche se tali fini erano inizialmente in parte celati e tali partiti
operavano all’interno del recinto costituzionale.

La transizione di sistema non riguarda solo il passaggio da un regime liberale
ad una dittatura, ma puo riguardare anche la transizione verso la democrazia. La
delegittimazione di una dittatura ¢ spesso prodotta da eventi esterni come accadde
ai fascismi per effetto della Seconda guerra mondiale, ma affonda le sue radici in
processi in atto nel regime spesso celati dalla propaganda. Nei momenti di crisi
I’insoddisfazione latente porta a sfidare I’accettazione del potere mettendola in di-
scussione e minandone potenzialmente le basi. La sfida al sistema produce forme
di protesta rispetto ai quali le forze di polizia e di sicurezza si trovano in difficolta
a reagire e devono usare la forza. Nel caso del fascismo italiano fenomeni di mal-
contento tra i giovani furono rilevati dalla polizia alla fine degli anni Trenta e I’e-
voluzione della guerra portd una parte del paese ad allontanarsi sempre piu dagli
obiettivi della politica fascista (Colarizi, 1991). Nella Germania Est vi fu una vera
e propria rivolta popolare nel 1953 che fu soffocata soprattutto grazie all’aiuto
dell’esercito sovietico (Knabe, 2003). Nel 1989 le dimostrazioni popolari, senza
piu il timore di un intervento sovietico, misero in difficolta le forze di sicurezza
e portarono alla crisi del regime. La crisi del sistema era perd cominciata molto
tempo prima, quando una parte crescente della popolazione mostrava segni di in-
soddisfazione nei confronti del regime anche se cio non era sempre stato percepito
dagli osservatori esterni. Un esempio di tale processo di erosione della legittimita ¢
costituito dal mutamento di toni nelle petizioni degli aspiranti all’emigrazione o ai
viaggi all’estero nella DDR che nel corso degli anni Ottanta tradivano una crescente
insoddisfazione nei confronti del regime spesso portando a volte ad animate discus-
sioni con i funzionari (Major, 2009). In generale le richieste di espatrio mostravano
una crescente insoddisfazione per le difficolta economiche del regime che si acuiva
di fronte alle lungaggini burocratiche o ai rifiuti e che si esprimeva nei toni che pur
cauti erano critici e a volte ironicamente provocatori come nel caso del richiedente
che voleva emigrare nella DDR dipinta dalla propaganda (Major, 2009: 374). In
generale la delegittimazione in un regime dittatoriale puo condurre ad esiti diversi,
sfociando nella guerra civile oppure nella dissoluzione del regime come accaduto
nel caso delle rivoluzioni di velluto dell’est Europa e il ruolo della delegittimazione
in questi processi di crisi merita di essere approfondito. Cio che va pero ricordato ¢
che verra discusso nel paragrafo seguente ¢ il fatto che nelle dittature la stessa critica
al regime ne costituisce una potenziale delegittimazione e viene per questo interdetta.

3 Sui movimenti populisti (Mudde, 2004) e i
contributi pubblicati in Diehl 2011.
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DITTATURE E DELEGITTIMAZIONE

Per introdurre il tema della delegittimazione all’interno di un sistema ditta-
toriale occorre ripartire dalla riflessione sui fondamenti del potere per chiedersi
come tali sistemi possano durare nel tempo. La risposta pit semplice rimanda al
ruolo giocato dalla paura della repressione e dal controllo propagandistico. Tutta-
via appare chiaro che questi elementi pur necessari non siano sufficienti per spie-
gare sopravivenza e stabilita dei regimi dittatoriali. Nel caso del fascismo italiano
negli anni settanta si era aperto un dibattito sul grado di consenso raggiunto dal
regime (De Felice, 1974). La lunga discussione che ne ¢ seguita (Corner, 2002;
Corner, 2013) — e che ¢ stata per molti aspetti utile per chiarire alcune dinamiche
del regime — non aiuta in verita a risolvere il problema posto in queste pagine e
non solo per I’oggettiva difficolta a misurare il consenso in una dittatura, quanto
per il fatto che la sopravvivenza di un regime dipende da fattori molteplici. Il fatto
che un regime ‘stia in piedi’ e non crolli fotografa I’accettazione — in senso we-
beriano — del dominio da parte dei membri di una comunita politica e rappresenta
un concetto analitico assolutamente neutrale. Il consenso ¢ solo uno degli elemen-
ti che concorrono a definire la legittimita che in ultima analisi ¢ ’accettazione
dell’obbedienza. Che si obbedisca per il timore della repressione o per adesione
ai valori di un regime non ¢ significativo rispetto al concetto di legittimita. Resta
naturalmente aperto il problema di come individuare le componenti che contribui-
scono a fondare 1’accettazione questa accettazione del dominio nelle dittature. Que-
sta problematica ¢ stata senza dubbio stimolata dalle riflessioni relative ai paesi
dell’Europa orientale nell’epoca del socialismo reale. La storica americana Mary
Fulbrook per esempio elabord gia prima della caduta della DDR un modello di
legittimita in grado di essere applicato all’analisi empirica e che distingueva «sup-
port, passivity, withdrawal, dissent, and opposition» (Fulbrook, 1997: 213)*. Si
tratta di un modello interessante e utile che continua perd in parte a ruotare attorno
al nodo del consenso con i due poli consenso — dissenso con in mezzo 1’area della
non-politica. Un modello di analisi empirica dovrebbe includere altri aspetti come
il legame tradizionale con la nazione/lo stato e/o la paura nei confronti della re-
pressione e controllo esercitato dal regime cosi come deve tenere conto del grado
di soddisfazione dei cittadini di fronte alle performances economico-sociali dei
regimi dittatoriali per non ricondurre alla sola sfera della consapevolezza o incon-
sapevolezza politica il problema dell’accettazione del potere. Per molti cittadini
un regime politico € solo un assetto istituzionale entro cui vivere e cid che viene
definito come passivita o ‘riflusso’ puo celare atteggiamenti diversi di relazione
con il potere, senza trascurare il fatto che anche 1’assenza di un’alternativa o della
speranza di un’alternativa possono spingere ad accettare 1’esistente. Nel caso del
fascismo italiano, per esempio, la presenza della monarchia poteva indurre un parte
del paese a riconoscere il fascismo per lealta verso uno stato che appariva in conti-
nuita con il passato attraverso la monarchia. Da questo punto di vista lo sguardo sui
meccanismi di delegittimazione in atto nelle dittature puo fornire un contributo alla
definizione alle modalita di articolazione della legittimita in tali regimi.

La delegittimazione nei regimi dittatoriali si manifesta nella sfera del controllo
dell’opinione e nella sfera della lotta politica. L’esigenza di controllare lo spazio
pubblico ¢ riconducibile al timore delle dittature di poter essere messe in discussione
spingendo tali regimi ad impedire ogni azione che potrebbero metterne in discussio-
ne la legittimita. La lotta politica non si manifesta come nei regimi liberali attraverso
il confronto e la competizione, ma attraverso la delegittimazione di coloro che ven-
gono visti come potenziali nemici o avversari. In particolare nelle dittature la dele-
gittimazione diventa uno strumento di lotta politica sotterraneo che viene utilizzato
dal potere per colpire dissenzienti o soggetti interni al regime considerati in grado di
mettere in discussione dall’interno gli equilibri di potere la sfera del dissenso o che
viene utilizzato dai vari gruppi di potere per indebolire altri gruppi.

Per quanto riguarda il controllo dello spazio pubblico esso non consiste solo nel
definire in positivo i contenuti della propaganda, ma anche — in negativo — nell’e-
vitare effetti indesiderati. Per fare un esempio di puo ricordare che nel 1937 Stara-
ce in visita Alto Adige, area di frontiera in cui la minoranza di lingua tedesca era
oggetto di repressione, comparve in foto — per un involontario effetto fotografico

4 Su stabilita e crisi della DDR si veda la
sintesi storiografica in Ross, 2002.
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— sovrastato dal bassorilievo raffigurante Walther von der Volgelveide, simbolo
della minoranza di lingua tedesca che guardava pensieroso al gerarca, suscitando
ilarita nella provincia. Notevole dovette essere I’irritazione delle autorita poiché il
bassorilievo fu successivamente rimosso (Waibl, 1991: 136-137). 1l senso di ridi-
colo che aveva colpito il segretario aveva ripercussioni sull’immagine del regime
e —noi diremmo — sortiva un effetto delegittimante per il regime. Il controllo sullo
spazio pubblico si realizzava anche attraverso il controllo di ogni forma di poten-
ziale critica che veniva anch’essa percepita come potenzialmente delegittimante.
Poiché la critica al sistema non ¢ prevista dalla natura stessa della dittatura (Come
puo la Volksgemeinschaft nazista vedere una scissione tra popolo e regime?), ¢
evidente che la critica assuma di per s¢ una funzione delegittimante. Per questa ra-
gione durante il fascismo la polizia teneva sotto controllo forme di manifestazione
del dissenso come graffiti e scritte sui muri che non avevano un effetto politico
immediato. Scritte sui muri contro il fascismo erano solite comparire per esempio
in occasione della festa del I maggio e su questi atti vigilava la polizia che aveva
creato una specifica categoria nel proprio archivio e tentava di impedirne la ripe-
tizione. Durante il fascismo fu inoltre introdotto il reato di vilipendio al capo del
governo che mise in moto un meccanismo di controllo poliziesco nei confronti
di quanti si esprimevano in maniera critica nei confronti di Mussolini. L’esito di
questo meccanismo di controllo consisteva nell’ammonizione, nel confino o addi-
rittura nella prigione per persone che in genere non avevano finalita politiche, ma
spesso si erano incautamente lasciati andare magari sotto 1’influsso dell’alcol. La
sproporzione rispetto alle pene inflitte denota la volonta di esercitare il controllo
sullo spazio pubblico e in particolare sulla figura di Mussolini®. In un regime che
sosteneva I’identificazione tra popolo e nazione atti dissenzienti anche prive di ef-
fetti reali rappresentavano il segno che tale identificazione non era stata raggiunta
e per questo motivo si cercava di impedirne la manifestazioni. La Stasi aveva cre-
ato un capillare sistema di spionaggio delle vite individuali arruolando una parte
del paese per spiare 1’altra’. I soggetti sottoposti al controllo potevano essere an-
che persone con comportamenti ritenuti disdicevoli e come tali contrari alle virtu
del regime. Tali comportamenti costituivano una potenziale delegittimazione dei
valori del regime e se ne ostacolava la diffusione. Il regime nazista arrivo a schedare
e tenere sotto controllo gruppi giovanili come gli amanti del Jazz perché il loro com-
portamento era in contrasto con cio che era ritenuto adeguato alla Volksgemeinschaft
(Speitkamp, 1998: 308-312). Posizioni o comportamenti critici in un regime dittato-
riale sono potenziali delegittimazioni sia perché possono dar luogo a comportamenti
imitativi sia perché smentiscono il nucleo centrale di valori del sistema.

Per quanto riguarda dissidenti e critici, i regimi dittatoriali tendono a stigmatizzar-
ne la personalita per escluderli dalla sfera dello spazio pubblico. Questo meccanismo
delegittimante tende a colpire non tanto i nemici dichiarati del regime che sono gia al
di fuori del sistema ed oggetto di persecuzione, quanto piuttosto coloro che cadono
in disgrazia per le ragioni piu varie o manifestano critiche dall’interno del sistema
dittatoriale ritenute non accettabili o costituiscono potenziali concorrenti dei vertici.
La delegittimazione in questo caso produce una campagna di critica ai comportamenti
messi in atto dai soggetti politici coinvolti, molto spesso senza una chiara indicazione
dei bersagli ed ¢ poi seguita dall’ostracismo nei confronti del soggetto che ormai de-
legittimato viene posto ai margini del sistema, quando in casi estremi non viene elimi-
nato fisicamente. Il podesta di Bologna Leandro Arpinati fu un esponente di spicco del
regime fascista fino alla sua caduta in disgrazia quando fu allontanato dalla carica e di
fatto confinato nella sua tenuta’. Nello stesso tempo la delegittimazione dell’avversa-
rio ¢ perseguita dalla lotta tra le fazioni all’interno del blocco di potere di una dittatura.
La lettera anonima durante il fascismo, per esempio, costitui uno degli strumenti at-
traverso sui si cercava di delegittimare 1’avversario mostrandone la scarsa conformita
alle virtu fasciste, i reati o i vizi privati (Sole, 1986). Gli stessi fascisti lamentavano il
persistere del cosiddetto ‘beghismo’ che in realta € parte integrante del funzionamento
di questi regimi (Lupo, 2000; Corner, 2012: 99-101).

CONCLUSIONI

Per gli storici il tema della delegittimazione ¢ particolarmente scivoloso in
quanto tende a fondersi con quello del consenso. La delegittimazione rappresenta

5 Rimando alle considerazioni in Cavazza,
2013b.

¢ Qulla storia della STASI si veda Gieseke,
2011.

7 Lupo, 2000: 382; Cavazza, 2013a: 459.
Sulla figura di Arpinati si veda Dalla Casa, 2013.
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un fenomeno reattivo che si definisce sulla base di un criterio positivo, la legittimita,
che in ambito politico indica una condizione materiale e psicologica molto complessa
che mette in gioco il tema dell’identita e dell’appartenenza (Gallie, 1964).

Non essere consenzienti non implica essere delegittimanti: possiamo ritenere
sbagliata una determinata scelta politica, non consentire con un governo o persino
con un regime senza per questo ritenerli non legittimi, vale a dire sorti su basi
interpretabili come ingiuste e dunque illegittime. Pensiamo alle faticose argomen-
tazioni con cui la Monarchia italiana ha legittimato I’avvento del regime fascista
(Soleri, 1949) o all’accettazione culturale e psicologica, dopo I’eta delle rivolu-
zioni cominciate con la Glorious Revolution, del ruolo della volonta popolare nel
definire la legittimazione di un nuovo ordine politico e/o nazionale. I conservatori
non consentivano certo con la Rivoluzione francese ma ritenevano il regime che
ne emerse [’esito inevitabile e legittimo di un radicale cambiamento dovuto all’in-
capacita del Re di assicurare I’equilibrio del sistema. La delegittimazione quindi ¢
una categoria interpretativa indispensabile per capire le logiche dello scontro po-
litico e le sue finalita che rinvia, simbolicamente o meno, al grado di omogeneita
politica e del suo riconoscimento all’interno di un sistema costituzionale.
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Resumen:

Se analizan dos peliculas espafiolas pertenecientes al género historico (Sonatas, de Juan Antonio Bardem,
1959 y Flor de santidad, de Adolfo Marsillach, 1973) y basadas en sendos textos de Ramoén del Valle-Inclan,
donde se plantean algunas cuestiones que afectan directamente a las problematicas relaciones entre el cine y el
tiempo pretérito: la vision indirecta del pasado ofrecida por el filme cuando éste procede de un texto literario
previo; la disidencia del realizador con la interpretacion del pasado que presenta el texto literario elegido (con
las consiguientes manipulaciones que ha de llevar a cabo sobre el mismo); la posibilidad de que la vision de
los acontecimientos historicos que presenta el filme se oponga (o rectifique) la lectura ‘oficial” sobre la misma
impuesta por el discurso dominante.

Palabras clave: Ramon del Valle-Inclan; Juan Antonio Bardem; Adolfo Marsillach; Cine historico; Discurso
dominante

Abstract:

Two Spanish historical films are analyzed (Juan Antonio Bardem’s Sonatas, 1959 and Adolfo Marsillach’s
Flor de santidad, 1973), both based on Ramon del Valle-Inclan’s works, in which some issues about the problem-
atic relationship between cinema and past times can be studied: the indirect vision of the past offered by the film
when it derives from a literary text; the dissent of the director on the interpretation of the past presented by the
literary text itself (and, as a consequence, the manipulations needed); the possibility that the vision on the historical

events presented in the film is opposed (or rectifies) the ‘official’ reading imposed by the dominant discourse.

Key-words: Ramon del Valle-Inclan; Juan Antonio Bardem; Adolfo Marsillach; Historical film; Dominant

discourse

PRELIMINARES

Hablar de cine historico implica necesariamente referirse a las reticencias que
frente a dicho género han manifestado algunos teéricos. Baste recordar, por ejemplo,
a Kracauer, para quien «el pasado histérico debe escenificarse con un vestuario y
unos decorados que lo convierten en algo completamente extrafio a la vida presen-
tey, por lo que el espectador «se siente inevitablemente incomodo ante esa teatra-
lidad irrevocable» (Kracauer, 1996: 109-110). O a Pasolini, cuando comenta que
«buscar en el cine la representacion del pasado es una empresa injustificada: porque,
o bien tal representacion es falsa y totalmente maquillada (peliculas comerciales),
o bien no pretende ser real (en las peliculas de autor) sino simplemente metaforica»
(Pasolini, 1970: 172-173).

Frente a estas opiniones, algunos estudiosos contemporaneos como Marc Fer-
ro o Robert Rosenstone han reivindicado, en su doble condiciéon de cinéfilos y de
estudiosos de la Historia, las aportaciones que el séptimo arte puede llevar a cabo
ahondando en la interpretacion del pasado y contribuyendo al esclarecimiento de su
complejidad. En tal sentido, pueden destacarse las reflexiones de Rosenstone, en las
que considera como la vision simplista y melodramatica de épocas pretéritas que
ofrecia el modelo hollywoodense, adoptado de modo unanime en virtud de su éxito
popular, por las cinematografias de todos los paises, ha dejado paso en las ultimas
décadas a una vision consciente y rigurosa que en lugar de trivializar el pasado lo
problematiza, y pone de relieve sus contradicciones subrayando en complejo en-
tramado de las relaciones humanas que constituyen el mapa de cualquier tiempo
pretérito (Rosenstone, 1997: 39)".

* Este trabajo se inscribe en el marco del pro-
yecto de investigacion FF12011-26511 financiado
por la Direccion General de Investigacion del Mi-
nisterio de Economia y Competitividad.

! Apunta en otro momento, como el modelo
hollywoodense ha tratado de implicar al espectador
exclusivamente a través del «gancho emocionaly,
en lugar de distanciarlo mediante «una técnica y
una interpretacion determinadasy. «El gancho por
excelencia — afiade — es el melodrama. La sustitu-
cion de hondas realidades personales y sociales por
ciertas formas agotadas de emocion. Una manera
de cegamos al analisis y la comprension social,
politica, economica y humanay (1997: 175).
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En las siguientes paginas me voy a centrar en dos peliculas espafiolas adscribibles
al género histdrico que plantean algunas cuestiones que afectan muy directamente a las
problematicas relaciones entre el cine y el tiempo pretérito:

a) La vision indirecta del pasado ofrecida por el filme cuando éste procede de
un texto literario previo.

b) La disidencia del realizador con la interpretacion del pasado que presenta el
texto literario elegido (con las consiguientes manipulaciones que ha de llevar
a cabo sobre el mismo)

¢) La posibilidad de que la vision de los acontecimientos historicos que pre-
senta el filme se oponga (o rectifique) la lectura ‘oficial’ sobre la misma
impuesta por el discurso dominante.

Los textos literarios son uno mas de los testimonios sobre los que se sustenta
la existencia textual del pasado (la inica, seglin sefialan los teoricos del New His-
toricism, que cuenta para nosotros)?; por ello, cuando el cine los utiliza para ha-
blarnos de épocas pretéritas, hay que tener en cuenta el doble filtro al que ha sido
sometida la representacion del momento historico que se nos ofrece: la subjetivi-
dad del escritor coetaneo o posterior que se acerco a €l y la de los responsables de
la produccion cinematografica que utilizaron ese texto como base para su relato.
La comparacioén entre versiones de un mismo texto filmadas en distintas épocas
es un ejercicio que demuestra de modo palmario las afirmaciones precedentes. Y
es que la eleccion de un texto literario para su traslado a la pantalla rara vez es del
todo gratuita, pues las circunstancias del contexto en que se ha llevado a cabo la
produccién pesan en mayor o menor medida sobre el producto resultante. Recuér-
dese al respecto como Frangois Vanoye califica toda adaptacion de un texto lite-
rario a la pantalla de «apropiaciony», pues el proceso no consiste s6lo en una mera
transferencia semidtica de un sistema de expresion a otro, sino de la transferencia
historico-cultural, igualmente determinante ya que la obra adaptada lo es, por lo
general, en un contexto historico y cultural distinto de aquél en que se produjo.
Y define la «apropiacién» como «el proceso de integracion, de asimilacion de la
obra (o de ciertos aspectos de la misma) adaptado a la vision, a la estética y a la
ideologia propias del contexto de adaptacion y de los adaptadores» (Vanoye, 1996:
126-128). A este respecto, puede citarse también a Linda Coremans, quien para
referirse a las practicas adaptativas utiliza el término «transformacion» afirmando
que el caracter abierto inherente a todo texto literario lo convierte en lugar de mul-
tiples interpretaciones cada una de las cuales es una aproximacion a la estructura
subyacente. Por ello sostiene que la coherencia de la adaptacion es el resultado
de un ajuste permanente entre un locutor y un auditorio a través de una cultura
variable; lo que implica concebir la transformacion filmica de un texto literario
como «el resultado de un acto interpretativo que actualiza las estructuras del texto
literario situado en unas nuevas condiciones pragmaticas y poniendo en relacion al
sujeto enunciador, al destinatario y al intertexto» (Coremans, 1990: 34).

EL SIGLO XIX ESPANOL EN EL CINE FRANQUISTA

Los dos ejemplos de cine histdrico en los que me voy a centrar son dos pelicu-
las producidas por el cine espanol durante el periodo de la dictadura de Franco
a partir de sendos textos de Ramon del Valle-Inclan: la primera, Sonatas (Juan
Antonio Bardem, 1959) se basa en los relatos Sonata de otorio y Sonata de estio
mientras que la segunda, Flor de santidad (Adolfo Marsillach, 1973), adapta la
novela de igual titulo. Ambas utilizan las respectivas historias, ambientadas en el
siglo XIX, para ofrecer una particular visiéon de determinados sucesos acaecidos
en esa centuria que, por una parte, altera sustancialmente los acontecimientos nar-
rados y, por otra, presenta una clara disonancia con la interpretacion que de esos
hechos pretéritos ofrecia el discurso oficial vigente en la dictadura franquista.

Son numerosos los filmes de esa etapa que eligen como marco de la accion
el siglo XIX, una centuria especialmente convulsa cuya permanente inestabili-
dad politica, social y econémica, contemplada desde cierta distancia temporal,
permitia acercamientos muy diversos en funcion de la perspectiva ideologica del

2 Véase al respecto la antologia de textos que
sobre esta corriente critica han editado Antonio Pe-
nedo y Gonzalo Ponton, precedida de un clarifica-
dor estudio introductorio (Penedo y Ponton, 1998).
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observador. La dramatica sucesion de acontecimientos que caracterizan ese siglo
ofrecia un material de considerable atractivo para la industria cinematografica;
pero, entre las posibles perspectivas desde las que podia ser abordado, el cine
del franquismo se decant6d por aquella que primaba los elementos reaccionarios
abogando por la defensa de los valores ultraconservadores que sintonizaban ple-
namente con el ideario del régimen instaurado tras la contienda civil: la exaltacion
del nacionalismo exacerbado, la apologia del absolutismo, condena de los idea-
les liberales en sintonia con la posiciones reaccionarias mantenidas por la Iglesia
catolica, etc. Si nos atenemos solo a los filmes de base literaria (textos de la época
o escritos con posterioridad), el resultado de esta predileccion del cine franquista
por el siglo XIX espaiiol son 46 filmes los que sitian su accioén esa centuria. Logi-
camente, a lo largo de los casi 40 afios que abarco la dictadura, se fue mitigando
el radicalismo del Régimen y la actuacion de los organismos censores se fue ha-
ciendo mas permisiva; ello redundaria en el abandono progresivo de los plante-
amientos doctrinales de la primera y segunda décadas para optar una visiéon mas
desdramatizada de de la historia decimonoénica en la que caben desde el cultivo
de la nostalgia y la exacerbacion del sentimentalismo acorde con los topicos de la
literatura romantica hasta el tratamiento decididamente humoristico. Baste com-
parar, por citar dos adaptaciones de un mismo autor, Pedro Antonio de Alarcon, la
defensa apasionada la ortodoxia catélica que presenta E/ escandalo (Rafael Gil,
1943) con el tratamiento desenfadado del adulterio en torno al que gira trama de
La picara molinera (Le6n Klimovski, 1954). Por no hablar de la tltima década
en la que la supresion de la censura previa promovida por la Ley Fraga de 1962,
redundd en una considerable permisividad en el terreno sexual (que no tuvo el
correspondiente paralelismo en el terreno ideologico) y que posibilitd llevar a la
pantalla textos se movian con libertad en aquel ambito pero despojados previa-
mente de sus connotaciones progresistas susceptibles de ser interpretadas en clave
de disension con la politica del Régimen®.

Quiza resulten aqui necesarias unas lineas explicativas para situar los enfrenta-
mientos entre absolutistas y liberales en el siglo XIX espafiol, que son el marco de las
dos peliculas en las que voy a centrarme. Dichos enfrentamientos se remontan a la
decision del rey Fernando VII, una vez vuelto a Espafia tras la guerra de la Indepen-
dencia contra las tropas napoleonicas, de abolir la Constitucion de 1812. La decision
real favoreci6 a los partidarios de la monarquia absoluta y desato6 la persecucion de
los liberales (defensores de las ideas progresistas de la revolucion francesa) muchos
de los cuales hubieron de exiliarse. La sucesion de Fernando VII por su hija Isabel
IL, propici6 un acercamiento de los gobiernos de ésta a los posiciones de los liberales
pero los absolutistas se negaron a reconocer la legitimidad de la reina y apoyaron la
ascension al trono de Carlos Maria Isidro de Borbon, hermano de Fernando VII; ello
desencaden6 una serie de enfrentamientos entre ambos bandos, auténticas guerras
civiles conocidas como ‘guerras carlistas’ (1833-1840, 1846-1849, 1872-1876) que
ensangrentaron buena parte del siglo XIX espafiol.

Las dos adaptaciones mencionadas constituyen, como he apuntado, dos casos
especiales por su apartamiento de las lecturas con clara intencidn doctrinaria o sim-
plemente evasivas que ofrecia el cine ofrecia el cine espafiol cuando se acercaba a
acontecimientos historicos susceptibles de interpretaciones encontradas. Asi, esos
enfrentamientos civiles que asolaron el pais durante la mencionada centuria solian
ser presentados en la pantalla desde una 6ptica favorable a las posiciones antilibe-
rales y absolutistas; o, en el mejor de los casos, se desdramatizaban, desdibujan-
do los componentes ideologicos mediante la potenciacion del factor sentimental
cuando no, simplemente, se silenciaban, por muy presentes que estuviesen en el
texto literario del que se partia. Un ejemplo en este ultimo sentido lo constituye la
version cinematografica de la novela de Pio Baroja Zalacain el aventurero, llevada
a la pantalla por Juan de Ordufia en 1954 con en titulo abreviado de Zalacain. Una
parte importante de la accion se desarrolla en medio de una de las guerras carlistas
en la que el héroe se gana la vida comerciando con ambos bandos. En su version
filmica, el conflicto bélico aparece totalmente difuminado y carente de referencias
concretas a sus motivaciones; y, del mismo modo, desaparecen por completo las
frecuentes intervenciones del narrador, en las que manifestaba explicitamente su

3 Para mas informacién, véase mi trabajo so-
bre las adaptaciones del cine franquista que toman
como marco historico la citada centuria (Pérez
Bowie, 2013).
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posicion critica al bando absolutista. Por el contrario, los dos casos que voy a
considerar, a pesar de que en los textos de Valle-Inclan que les sirven de base, las
alusiones al enfrentamiento civil son practicamente inexistentes, se aprovecha sus
respectivas tramas como pretexto para llevar a cabo un acercamiento critico a la
situacion politica y social del momento, proponiendo un mensaje ideoldgico de
signo progresista que se convierte en el auténtico objetivo de ambos filmes. En
ambos casos, no deja de tratarse de unas adaptaciones que violentan el mensaje de
los textos originarios, dado que los relatos de Valle-Inclan elegidos son ajenos por
completo a cualquier posicionamiento ideoldgico liberal-progresista; pertenecien-
tes a su etapa de fascinacion por el decadentismo modernista, presentan ambos
un pasado idealizado, intimamente dependiente del preciosismo lingiiistico que
caracterizaba la escritura del autor en esos momentos*.

Sonaras (JuAN ANTONIO BARDEM, 1959)

Esta pelicula, que supone el primer acercamiento del cine espaiiol de a la obra
de Valle-Inclan, puede considerarse un ejemplo palmario de tergiversacion del
contenido del texto y de manipulacion de los personajes para vehicular un mensaje
ideologico muy alejado del original. La trama de los dos relatos en que se basa el
filme carecia totalmente de implicaciones ideologicas pues la militancia del pro-
tagonista, el marqués de Bradomin, en el bando antiliberal no implicaba en modo
alguno la adhesion del autor a esa causa, sino que se explicaba exclusivamente por
razones estéticas, en virtud de su fascinacion por una nobleza rural y unas formas
de vida que consideraba periclitadas. Bardem utiliza dos de los cuatro relatos (So-
nata de otofio y Sonata de estio) que integran la tetralogia protagonizada por el
Marqués de Bradomin, el decadente seductor que narra en primera persona, ya en
el ocaso de la vida, sus conquistas amorosas en cuatro escenarios diferentes: Italia
(Primavera), la Galicia rural (Otofo), la corte carlista de Estella (Invierno) y el
Meéxico revolucionario (Estio).

El mensaje politico que se pretendia con la adaptacion a la pantalla de ambos
relatos, tan alejados de la lectura a que fueron sometidos, obligd a una considerable
reelaboracion que trajo como primera consecuencia la alteracion de condicion del
personaje (arquetipo de una aristocracia refinada y decadente pero reaccionaria y
muy consciente y ufana de sus privilegios) para ponerlo al servicio de un mensaje de
ideario progresista. Por otra parte, ambos textos, pertenecientes a la primera etapa
de la produccion de Valle-Inclan, responden, a un modelo de narracion modernista,
estatica, prodiga en descripciones voluptuosas y parca en accion’; en definitiva, un
modelo literario y una trama argumental escasamente idoneos para servir de vehicu-
lo al pretendido mensaje progresista, lo cual obligd a Bardem a renunciar a cualquier
criterio de fidelidad para poner el texto al servicio de su propio ideario. Puede de-
cirse que se limita a tomar del relato valleinclaniano los escenarios de la accion y su
protagonista, pero sometiendo a éste a esa profunda mutacion mencionada®.

La pelicula se divide en dos partes, la primera de las cuales, la basada en Sonata
de otorio, se ubica en 1824 en plena represion absolutista contra las huestes liberales
que aun resistian a Fernando VII, con lo que se establece un incuestionable parale-
lismo con la represion franquista sobre las partidas de los maquis, ultimos resistentes
republicanos tras la Guerra Civil de 1936-1939. Bradomin se ve envuelto a su pesar
en la lucha y acaba exiliandose a México donde se sumard a otros desterrados liberales
que ayudan a los mexicanos en su lucha revolucionaria. Esas aventuras en tierras ame-
ricanas, basadas muy libremente en Sonata de estio, constituyen la base argumental de
la segunda parte. Bardem lleva, pues, a cabo una reelaboracion a fondo del material
narrativo originario mucho mas drastica en la primera parte, pues Sonata de otorio se
caracteriza por una accion extremadamente morosa abundante en descripciones
y excursos reflexivos; de Sonata de estio se aprovechan mas elementos del relato
originario, pues la narracion de las aventuras del protagonista en tierras mexicanas
(aunque, al igual que en la novela precedente y en las otras dos que componen la
tetralogia, estan narradas con el mencionado preciosismo lingiiistico) permitia un
mayor desarrollo de la accion aunque las alteraciones sufridas por el texto original
son también considerables.

*Incluso, especialmente en el caso de las So-
natas, puede hablarse de una cierta posicion del au-
tor favorable al ideario antiliberal por el tratamiento
idealizado con que presenta de la faccion carlista en
la cual milita el héroe. No obstante, esa idealizacion
puede interpretarse en clave estrictamente estética,
motivada por la fascinacion hacia el mundo arcai-
co recrea desde una nostalgia sublimadora como
marco de las aventuras del marqués de Bradomin.

3 La dificil traduccion a la pantalla de una
escritura caracterizada por su enorme grado de
creatividad lingiiistica ha determinado que gran
parte de las adaptaciones cinematograficas de los
textos del autor hayan supuesto sonados fracasos.
Ni el precisismo ni la musicalidad de su prosa en
las obras de su etapa modemista ni el desgarro y la
capacidad de deformacion de la realidad que desa-
rrolla en sus esperpentos no han encontrado equi-
valente en ninguna de las versiones realizadas para
la pantalla. Esa potencia lingiiistica de su escritura
es, sin duda, la caracteristica mas definitoria del
autor, reconocida por todos sus estudiosos. Uno de
ellos, Dario Villanueva, lo compara con otro genio
del lenguaje como el irlandés James Joyce, estricta-
mente contemporaneo de don Ramén, afirmando
que ambos «fueron, principalmente, dos grandes
filologos, dos genios en el dominio del lenguaje,
de donde extrajeron todo lo necesario para su re-
creacion estética de un mundo complejo y nuevo»
(Villanueva, 1991: 360).

% Bardem, a raiz del estreno, justificaba
estas operaciones manipuladores en virtud de la
libertad del realizador para proponer su lectura per-
sonal de los textos literarios a los que se enfrenta;
pero, ademas, aducia en su defensa la evolucion
ideologica que experiment6 el autor de las Sona-
tas para afirmar que la pelicula estaba en plena
sintonia con los planteamientos criticos de la so-
ciedad espaiola que Valle-Inclan desarroll6 en la
segunda etapa de su actividad literaria e, incluso,
que aprobaria la version filmica de sus Sonatas:
«Yo lo que he querido hacer es cambiar el signo a
este anti-héroe, a este prototipo maximo de egoista,
que es el ‘feo, catolico y sentimental marqués de
Bradomin’. He querido transformarle en un ser
humano que se enfrenta a otros seres humanos, ha-
cerle afrontar su realidad, dejar que su conciencia
entrase en crisis» (Entrevista en Film Ideal, n. 36,
oct. 1959).
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En una lucida critica que publicé Luciano G. Egido en la revista Cinema Uni-
versitario, se referia a los tres errores fundamentales que lastran el filme: la incon-
gruencia entre los dos personajes que viven en el marqués de Bradomin, la falta de
densidad psicolodgica en el proceso evolutivo del protagonista (pues se escamotean
los peldaiios previos que conducen a su ‘conversion’ a la causa revolucionaria) y,
especialmente, la inconcrecion de que aparece rodeado el elemento fundamental
del film: la ‘libertad’, invocada continuamente por los personajes; al no explicitar-
se las razones de la lucha esa libertad resulta una palabra vacia de contenido y todo
queda reducido a un enfrentamiento entre ‘buenos’ y ‘malos’, tipico de cualquier
filme de aventuras (Cinema Universitario, n. 11, marzo 1960)’.

Esa inconcrecion a la que se refiere Egido (y que fue, sin duda, una estrategia
para superar la barrera de la censura evitando referencias demasiado explicitas)
determind que la pretendida utilizaciéon de unos sucesos del pasado (la represion
del gobierno absolutista de Fernando VII, contra los supervivientes del ejército
liberal) como metafora de la situacion espafiola presente (la represion franquis-
ta de los guerrilleros que, tras el final de la guerra civil, intentaron seguir com-
batiendo) no quedara suficientemente clara para la mayoria de los espectadores,
como tampoco, al parecer, lo quedoé para la critica extranjera de Venecia. Desde
las paginas de Film Ideal, un critico tan informado como Pérez Lozano pudo, asi
afirmar que Bardem se habia limitado a trazar «una historia de aventuras que,
falta de vibracién emocional, de ‘suspense’ y de calibre épico [...]y, por si fuera
poco, referida a un tiempo que no nos importa y a unas circunstancias historicas
y politicas que nos tienen sin cuidado, se nos queda en un film casi vulgar». Para
quienes si quedo suficientemente explicita la intencion de Bardem, fue para los
defensores de la ortodoxia del Régimen, que supieron interpretar sin problemas la
metafora que proponia el filme. Puede citarse como ejemplo la critica aparecida en
la revista Primer Plano, portavoz oficioso de los sectores falangistas en cuestiones
de cinematografia, que, enarbolando el fantasma de la masoneria y apoyandose en
autoridades como el papa Ledn XIII y Marcelino Menéndez y Pelayo, enumera
las «tropelias» cometidas por los liberales en el trienio 1820-1823; mas que critica
cinematografica se trata de un alegato dirigido a demostrar que la actuacion de
aquellos hombres que se opusieron al absolutismo de Fernando VII fue el origen
de todos los males posteriores sufridos por Espaiia: la pérdida de las colonias ame-
ricanas, la expulsion de los jesuitas y la supresion de las comunidades monacales,
la politica de secularizacion, «las algaradas, motines, conspiraciones, atentados y
rebeldias» que se suceden a los largo del siglo XIX y que responden a «un plan
preciso de comunismo libertario». Y termina afirmando que «cuando una pelicula
utiliza un tema novelistico alterandolo hasta significar una peligrosa deformacion
de nuestra historia, nos vemos obligados a prescindir de su consideracion cinema-
tografica» a la vez que recuerda que sus ‘héroes’ pertenecen a la misma estirpe de
los masones condenados por Ledn XIII en la enciclica Humanum Genus (Primer
Plano, n. 992, 18.10.1959).

El proposito de Bardem, militante en esos afios del Partido Comunista clandes-
tino, era el de un cine histérico que, rompiendo con la vision edulcorada y evasiva
que el cine franquista venia ofreciendo del pasado, fuese capaz de proponer una in-
terpretacion critica del mismo, susceptible, a la vez, de ser leida como una reflexion
sobre la situacion espafiola del momento. El modelo que tuvo presente fue Senso,
de Luchino Visconti (1954), un filme que respondia plenamente a ese objetivo de un
cine comprometido y a la vez estéticamente atractivo y con posibilidades de éxito
comercial: la exaltacion de la revolucion garibaldina, de la que surge la unidad
italiana, se sittia en el marco fastuoso que rodeaba a la aristocracia en trance de
desaparicion; y si a ello se le suma el melodrama romantico sobre el que se asienta la
trama, el filme reunia los tres objetivos — politico, estético y econdmico — persegui-
dos por Bardem y sus productores y con un mensaje lo suficientemente tenue para
ser tolerado por la censura gubernamental.

No obstante, al contrario que en la pelicula de Visconti, en la de Bardem pesaba
la escasa idoneidad del texto base para el mensaje social-revolucionario que queria
transmitir; las Sonatas de Valle-Inclan presentan un mundo totalmente irreal, producto
de una depuracion y estilizacion de motivos literarios y pictoricos y construido a partir
de un lenguaje de enorme riqueza, que se perdia necesariamente en su traslado a la

7 En su conclusion Egido sefiala dos aciertos
de la pelicula: «una fluidez narrativa que no po-
sefan sus films anteriores» y «un tono popular [...]
que representa un leve giro en su posicion ... ], tra-
tando de encontrar una formula de cine destinado
a la inmensa mayoria» (Cinema Universitario, n°
11, marzo 1960).
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pantalla. En cambio, Visconti partia de un relato de Camillo Boito con amplia base
historica y con personajes fuertemente individualizados, con una soélida intriga
dramatica a la que la revolucion garibaldina servia de marco y se conjuntaban
ambas facetas a la perfeccion; la perfecta correspondencia entre el plano dramati-
co y el ideoldgico que presentaba este filme se traducia en el de Bardem en un
chirriante desfase®. Cerén Gomez se refiere también a la propia indeterminacion
genérica del filme, derivada de «conjugar registros tan diferentes como son los del
cine de aventuras, el melodrama romantico, el cine de ‘qualité’y la pardbola politica
se saldd con un fracaso» por lo que la densidad ideoldgica del filme y su funcionali-
dad politica distaron de ser satisfactorias. Y comenta, asimismo, como las imagenes
y los didlogos «parecen transcurrir por vericuetos completamente distintos», pues
mientras las primeras se acercan a la prosa de Valle-Inclan, los didlogos, didacticos
y excesivos, se aproximan mas a la pardbola politica, «sin que ambas lineas lleguen
a integrarse satisfactoriamente» (Ceron Gomez, 1998: 166-167)°.

Este autor explica como la adaptacion de los textos de Valle-Inclan fue una im-
posicioén de la productora. A Bardem no le entusiasmaban las Sonatas y su intencién
era adaptar Tirano Banderas pero al no ser posible esta opcion (que obligaba a rea-
lizar todo el rodaje en México) aceptd con la condiciéon de imponer su propio sello
e introducir elementos sociales y criticos que mitigaran el tono erotico-decadentista
de los relatos valleinclanianos. La distancia temporal en que se situaba la historia
narrada permitiria, asi, utilizar el pasado para proponer una mirada critica a la situa-
cidn espailola presente. Asi pues, ante un trabajo de encargo sobre un texto con el
que no se sentia identificado Bardem opt6 por adecuarlo a su estética y a su ideologia
propias, a lo que ¢l pensaba que los espectadores esperaban de su cine; su militancia
izquierdista y su concepcion del cine como instrumento de concienciacion politica
determinaron esa opcion (Cerén Goémez, 1998: 162).

De todos modos, hay que poner de relieve la valentia que supuso esta propues-
ta de Bardem en el enrarecido ambiente de la Espaia franquista. La realizacion
de Sonatas estuvo ligada a su programa de llevar a cabo un cine disidente de la
produccion al uso en la que el doctrinarismo y los intentos de dirigismo politico
se habian mitigado pero para ceder el paso a un cine evasivo y acritico, alejado
por completo de la realidad social. Con esta pelicula Bardem reitera su proposito
de utilizar la pantalla para llevar a cabo una aproximacion critica a la realidad
espafiola como venia haciendo en sus anteriores filmes (Calle Mayor, Muerte de
un ciclista) dentro de los escasos margenes permitidos por la censura. Pero Sona-
tas supone un paso mas, en el sentido de ampliar el alcance de su mensaje ver-
tiéndolo a través de una propuesta filmica en la que se conjugaban moldes de gran
éxito popular como el melodrama historico y el filme de aventuras. Respondia a
su plena confianza en que la historia amorosa y las aventuras vividas por el héroe
en escenarios tan diversos como brumosa Galicia y la tierra caliente mexicana y
narradas en color con un considerable despliegue de medios podian contribuir a
concienciar a un publico mds amplio y hacerlo solidario con el mensaje que pro-
ponia, sentando asi las bases de un cine en el que lo atractivo de la historia narrada
fuera compatible la critica social y politica. Ese empefio lo llevo a apartarse de las
propuestas contemporaneas de un cine con vocacion minoritaria que se estaban
llevando a cabo desde la nouvelle vague francesa y desde otros movimientos eu-
ropeos similares y a apostar por la narracion clasica hollywoodense como molde
mas idoneo para acceder a los publicos mayoritarios'.

FLor DE SANTIDAD (ADOLFO MARSILLACH, 1973)

En esta otra version de un texto de Valle-Inclan, filmada por Adolfo Mar-
sillach 14 afios mas tarde, encontramos un nuevo ejemplo de intervencion del
cineasta sobre el texto de partida, el cual es objeto, como en el caso anterior, de
una lectura interesada mediante la que la historia narrada sirve de vehiculo a una
revision critica del pasado ajena a las intenciones del texto. Tal revision supone un
cuestionamiento de las tesis del discurso oficial, cuya version sesgada de los en-
frentamientos civiles en la Espaiia del siglo XIX queda claramente deslegitimada
al ahondar, renunciando a toda pretension sublimadora, en el auténtico contexto

8 Sobre la influencia de Senso en el trabajo
de Bardem, puede verse también Zunzunegui
(2004), quien comenta: «La diferencia entre Sen-
so 'y Sonatas tiene que ver con el hecho de que
si la primera crece estéticamente con naturalidad
sobre la savia nutricia que le ofrece una tradicion
cultural asumida con diligencia (el ya citado me-
lodrama musical, la pintura veneciana de los siglos
XV y XVI, las imagenes decimonénicas de los
‘macchiaoli’) en el caso de Bardem las referencias
aportadas pertenecen al campo de lo folklorico (la
Santa Compafia, la brujeria o las procesiones de
los ‘prometidos’ de Jesus Nazareno en el episo-
dio gallego) cuando no de la postal turistica pura
y dura (la Nifia Chole mostrada ‘a la sombra de
una piramide’ como indica el texto de Valle, los
danzantes indigenas en el episodio mexicano)
[...]- Ala hora de la verdad, podria decirse que se
echa de menos en Sonatas una profundizacion en
el tema de cudles podrian haber sido los referentes
estilisticos (i es que existen) que la pelicula podria
haber movilizado de entre los que podria rastrearse
en la cultura espafiola para llevar a cabo lo que era
la preocupacion central de Bardem: llevar a cabo
‘cierto tipo de trasposicion histérica e intentar sim-
plemente hablar claro pero en el lenguaje de hace
cien afios’» (Zunzunegui, 2004: 92).

° Un andlisis més amplio de esta pelicula
y de su recepcion critica lo desarrollo en Pérez
Bowie-Gonzalez Garcia, 2010: 329-352.

10 Sobre esta cuestion, véase Cerén Gomez,
2004
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en que se desarrollaron. Aunque, en este caso, no se trata tanto de una tergiversacion
de la historia presentada por el relato original como de una amplificacion de la misma
en el sentido en que se introducen numerosas referencias al contexto historico para dar
cabida a toda una serie de informaciones que contribuyen a dibujar con precision una
compleja realidad social, econdmica y politica soslayada en el relato valleinclaniano.

La historia que narra Flor de Santidad se situa en un mundo rural y arcaico y
es la de una pastora, Adega, quien, después de haber dado cobijo a un peregrino
en el establo donde yacia, experimenta una especie de crisis mistica confundiendo
a aquél con Jesucristo; esa crisis se acentia cuando el peregrino es muerto por los
campesinos (por creerlo culpable de la epidemia que hacia morir a sus ovejas) y
Adega abandona la aldea para recorrer los caminos pregonando que espera un hijo
del mendigo muerto, al que sigue considerando una encarnacién de Jesucristo, lo
que le proporciona entre los supersticiosos campesinos una cierta aureola de santi-
dad. El final es en cierta medida ambiguo pues concluye cuando Adega acude a la
romeria de Santa Baya, adonde la condesa de Brandeso (en cuya casa habia encon-
trado trabajo como sirvienta) la envia para que se someta a un ritual de exorcismo.

La historia, tal como la leemos en el relato de Valle-Inclan posee una indudable
dimension intemporal, subrayada por el subtitulo de «historia milenaria» con que se
publico. En efecto, el marco de la accion es una Galicia rural, sin referencia cronoldgi-
ca alguna, cuyos habitantes se rigen por unos habitos y costumbres seculares y para
quienes la religion estd vinculada a creencias y a practicas en gran parte supersticiosas.

Frente a esa intemporalidad, el realizador del filme se propone concretar el
contexto ‘real’ en el que pudo desarrollarse una historia de esas caracteristicas,
ahondando en las circunstancias sociales, politicas y econdémicas que el autor
habia soslayado. Valle-Inclan, en todos los textos de esa etapa, cuando presenta el
mundo rural gallego tiende a hacerlo desde una 6ptica idealizadora, subrayando su
condicion de un universo arcaico y ancestral en el que las creencias magicas ocu-
pan un lugar importante; la potencia y la originalidad de su lenguaje, en donde se
combinan de manera admirable la recurrencia a los arcaismos Iéxicos, la sorpren-
dente imagineria modernista y la musicalidad conseguida mediante una elaborada
sintaxis le permiten construir un universo irreal en el que hasta los elementos mas
deleznables son transformados por la magia de la palabra.

Adolfo Marsillach, quien debuta con este filme como realizador, gozaba ya
de un consolidado prestigio como actor y director teatral asi como de un cierto
reconocimiento de intelectual critico con el poder, ganado por la valentia de sus
propuestas escénicas que a menudo le habian provocado enfrentamientos con los
organismos censores de la dictadura. Su eleccion del texto de Valle-Inclan para su
debut tras la cdmara respondio, sin duda, al intento de llevar a cabo una propuesta
rupturista frente a las habituales adaptaciones de textos del pasado, que se limita-
ban a ofrecer una version literal y aséptica del mismo o, en el peor de los casos,
destinada a mitigar de la capacidad critica del autor cuando sintonia de éste con el
poder politico no era demasiado evidente!!. La amplificacion que lleva a cabo del
relato originario suponia una clara intervencion sobre el mensaje del autor ya que
se priva a su historia del cardcter intemporal que poseia para situarla en un con-
texto historico concreto: el ano 1853 en el marco de la Galicia rural, donde con-
tinuaban los enfrentamientos entre absolutistas y liberales tras la segunda guerra
carlista, para ofrecer una reflexion critica sobre ese momento de nuestro pasado.

La pelicula se abre con una secuencia en la que la camara sigue el recorrido
del peregrino por un sendero rural y su posterior llegada a una ciudad solitaria
mientras una voz over va informando sobre las modificaciones que se han llevado
a cabo sobre la historia originaria: «Una larga e intermitente guerra civil desola
Espafia durante el reinado de Isabel II [...]»; se explican luego los enfrentamientos
entre los carlistas defensores de la monarquia absoluta y los isabelinos liberales,
recordando que «siempre es el pueblo quien sufre las guerras de los poderosos». A
continuacion se advierte: «Aunque se trata de una historia milenaria que puede ha-
ber ocurrido en cualquier época y lugar, nosotros hemos querido emplazarla aqui 'y
ahora, en una oscura fecha de tragicas consecuencias: Galicia 1853». Se cita luego
un testimonio de Rosalia de Castro que se refiere a ese afio: «El hambre hizo bajar
anuestras ciudades como verdaderas hordas de salvajes a hombres que jamas habian
pisado las calles de una poblacion, mujeres que no conocian otros horizontes que

11 Recuérdense algunas de las adaptaciones
de novelas de los grandes autores del siglo XIX
que se filmaron en esos afios postreros de la dic-
tadura como Fortunata y Jacinta (Angelino Fons,
1969) La Regenta (Gonzalo Suarez, 1974), Pepita
Jiménez, (Rafael Moreno de Alba, 1974) o Tor-
mento, (Pedro Olea, 1974). Todas ellas, caracteri-
zadas por una realizacion excesivamente académi-
ca, renunciaban a penetrar mas alla de la superficie
del texto, y se limitaban a oftecer unas imagenes
meramente ilustrativas de la historia. Se trataba, en
definitiva, de versiones superficiales desatentas del
ingrediente principal de de la narrativa naturalista
que es su valor de documento socioldgico; todas
potenciaban exclusivamente el elemento senti-
mental obviando la mirada critica con que los res-
pectivos autores presentaban el entramado social
que servia de marco a sus historias, la ironia demo-
ledora con que se enfrentaban al universo vulgar
y provinciano de una burguesia naciente o de una
aristocracia en decadencia y la riqueza simbolica
de muchos de sus personajes (Pérez Bowie, 2013).
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los que se encontraban ante sus cabafias, levantadas en la mas apartada soledad».
Y se concluye con estas palabras: «Este es el clima que respira el poético mundo de
Valle-Inclan: la magia, la violencia, el amor, la esperanza, todo puede ocurrir en este
momento; el milagro, la fe, la herejia [...], todo. Es el afio del hambre».

Las referencias al contexto historico descrito en esa introduccion se reiteran
a lo largo de la pelicula y puede decirse que constituyen el hilo conductor en
cuanto que interfieren de modo decisivo en el desarrollo de la fabula originaria.
La primera secuencia tras los titulos de crédito ya nos situa en un ambiente muy
distinto del arcaico mundo rural donde transcurre aquélla: un pelotoén de soldados
irrumpe desfilando en una plaza urbana; el oficial lee un bando declarando la ley
marcial para hacer frente a la sublevacion carlista. Clavan el bando en la puerta
de la iglesia y un grupo numeroso de personas, cobijandose de la lluvia bajo los
paraguas, se agrupa para leerlo. Un hombre se adelante, arranca el bando y vitorea
a don Carlos incitando a la rebelion contra el gobierno liberal de Isabel II. En ese
momento aparece el arcipreste y llama a la calma, aunque reconoce la persecucion
que los liberales estan llevando a cabo contra la Iglesia. Luego, dialoga a solas con
el ciego Electus sobre los preparativos de la sublevacion y le entrega una bolsa de
monedas. A lo largo de la pelicula se incluyen otras numerosas secuencias a la con-
tienda civil que vive el pais: un peloton de soldados carlistas detiene y maltrata al
peregrino (después de haberse encontrado éste con Adega) creyéndolo un agente
enemigo. Un grupo de soldados carlistas se divierten en un burdel; cuando llega el
ama de Adega con una oveja enferma uno de ellos le informa del conjuro que ha de
hacerse para curar a las ovejas y descubrir al causante de la epidemia. En el ritual
que se celebra para realizar el conjuro (arrojando una oveja viva al fuego) partici-
pan los soldados carlistas y son ellos también los que acosan y matan al peregrino
que aparece mientras se lleva a cabo el ritual y al que identifican como autor del
maleficio que ha provocado la epidemia. Por otra parte, los clérigos aprovechan la
fama de santa que ha adquirido Adega entre los campesinos para incitar a estos a la
sublevacion contra el gobierno liberal; la sacan en procesion en la romeria de santa
Baya aclamada como «la santifiay. Un destacamento del ejército liberal vigila el
desarrollo de la romeria y decide intervenir cuando el ciego Electus comienza a
cantar coplas contra la Reina y se organiza un espectaculo de mascaras en el que se
ridiculiza a aquélla. El ataque se produce durante la procesiéon nocturna cuando el
arcipreste estd arengando a los campesinos desde un balcén para que se subleven
contra el gobierno de los liberales. A continuacidn tiene lugar una significativa
secuencia donde los jefes del ejército liberal exigen al obispo que ponga fin al
culto a Adega que esta promoviendo el arcipreste y que éste sea suspendido de sus
funciones y entregado para ser juzgado; se discute acaloradamente si es el poder
civil o el religioso quien ha de juzgarlo pero en ese momento llega la noticia de
que la Reina ha decretado una amnistia general para celebrar que el papa Pio IX la
habia premiado con la Rosa de Oro por sus esfuerzos en defensa de la fe catolica'.
La reunién de cazadores en el pazo de Brandeso, cuando Adega estd al servicio
de la condesa, se convierte en la pelicula en una reunion de carlistas que preparan
un ataque contra los liberales, pues, el conde de Brandeso es el cabecilla de la
sublevacion'®. Durante la cena, Adega reconoce a uno de los soldados que dieron
muerte al peregrino y lo maldice. Sobrecogidos por esa maldicion son los carlistas
son derrotados en el enfrentamiento con el ejército liberal en el que encuentra
la muerte el propio conde. El caracter sobrenatural de esta batalla se subraya una
secuencia fantasmal en la que la partida carlista se adentra en un bosque de arboles
carbonizados y envueltos por la niebla; mientras silba el viento y la figura del pere-
grino se yergue amenazante, los soldados, que avanzan sobrecogidos, se dispersan y
van cayendo a tierra sin que aparezca en ningin momento el ejército enemigo.

Como puede observarse, se ha llevado a cabo una considerable labor ampli-
ficadora sobre los materiales del texto original, con el intento de situar la historia
en un contexto histérico concreto y de conectar la peripecia de la pastora con
una etapa de nuestro pasado en que la Iglesia catdlica, aliada con los defensores
del absolutismo y en contra del gobierno liberal, no tenia reparo en fomentar las
supersticiones derivadas de la incultura popular para conseguir sus objetivos. Al
igual que sucedia en el filme de Barden, esta version cinematografica de Flor de
santidad se aparta considerablemente de los contenidos originarios. No obstante,

12 Este episodio de la condecoracion vatica-
na lo recrea Valle-Inclan en clave irénica en el libro
11 de La corte de los milagros (titulado La Rosa de
Oro) narrando las intrigas que se llevaron a cabo
para convencer al Papa, no muy dispuesto a ello
por el apoyo de Isabel II a los liberales. Aunque la
concesion tuvo lugar en 1868, 15 aflos después de
la fecha en que se sitian los acontecimientos que
narra la pelicula.

13 Bardem, en la lectura politica que propo-
ne de la Sonata de otorio, también convierte a este
personaje, cuya mujer, Concha, es la amante de
Bradomin, en el ejecutor de la persecucion de los su-
pervivientes del ejéreito liberal (que combaten como
guerrilleros en los bosques gallegos) decretada por
Fernando VIL
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la intervencion sobre ellos no presenta un planteamiento ideoldgico tan sesgado ni
maniqueo como en el caso del filme de Bardem: la critica de los absolutistas y de
su alianza con el poder eclesiastico para ganarse la voluntad popular no conlleva
una idealizacion del bando liberal, cuyos representantes y objetivos aparecen muy
desdibujados. Por otra parte, hay que sefalar que el realizador no se ha limitado
a utilizar, amplificandola, la trama originaria sino que ha existido la intencion de
conectar con los presupuestos estéticos del Valle-Inclan modernista, confiriendo al
entorno la dimension poética que transmite a través de su vision estilizada de la
Galicia rural pero en la que tampoco falta el contrapunto del ambiente de miseria
y brutalidad en que vivian sus habitantes. No obstante, en este caso como sucede
en otras adaptaciones posteriores de textos valleinclanianos, la potencia naturalista
del cine se impone sobre la estilizacion de la realidad que, por muy cruel que sea,
consigue el autor con la musicalidad de su prosa, y con la riqueza de un 1éxico que
suena a la vez arcaico e intemporal. En la pantalla no llega, pues, a visualizarse
el cuadro idealizado que consigue el autor con su preciosismo verbal sino un do-
cumento sobre una sociedad miserable que impacta por su veracidad y crudeza.
La desaparicion del narrador literario, «inmerso en la subjetividad de su prota-
gonista» que «se expresa casi siempre con devota uncién (uncidn estética que se
sirve del lenguaje religioso)» (Fernandez Roca, 2011: 100) nos deja ante la cruda
realidad del documento, aunque la pelicula en determinados momentos pretenda
sustituir los hallazgos expresivos del autor por otros procedimientos audiovisuales
tan excesivos por su tremendismo y teatralidad como poco afortunados: me refiero
concretamente a la penultima secuencia, donde se escenifica el ritual de exorcismo
al que someten a las endemoniadas sumergiéndolas en el mar durante la romeria
de Santa Baya de Cristamilde. Por el contrario, la secuencia de cierre, si llega a
transmitir, con su sobriedad, una emocién muy acorde con el final ambiguo del
relato originario'*: el ciego Electus camina por la playa al amanecer junto a su
lazarillo, cantando al son de su vihuela un romance sobre la historia de Adega y
su misteriosa desaparicion; a la vez, la vieja ama de llaves del Pazo de Brandeso
y la criada Rosalva recorren la arena angustiadas llamando a voces a la pastora.
La lectura historicista propuesta por Marsillach no gozé de una recepcion
critica demasiado entusiasta. Los reproches no se dirigieron tanto hacia la validez
de esa lectura como hacia la falta de pericia del narrador, al que en algun caso se
le reprocha su «insuficiencia narrativa» y una carencia de «los minimos conoci-
mientos en materia lingiiistico-cinematografica» (Alvaro Feito, Cinestudio, 119,
abril 1973). Otros reproches van mas hacia el lenguaje «grandilocuente» y «tre-
mendistay» utilizado por Marsillach, que produce como resultado una «adaptacion
desmesurada, mas efectista que efectiva» (Pedro Crespo, en Arriba, 28.3.1973).
El anuario Cine para leer, se referia también al componente teatral que lastraba
la pelicula, como consecuencia de la formacién de su realizador, el cual parece
ignorar que «en el cine, las personas y las cosas, mas que hacerlas hablar, hay que
dejarlas estar para que se expresen desde su misma interioridad y cotidianeidady.
Y afadia las consideraciones siguientes sobre el trasvase de la literatura al cine:

Admitamos que una base literaria no tiene por qué ser copiada a la letra en una adap-
tacion cinematografica. Mas a favor estamos de la recreacion a partir de la inspiracion
primera, recreacion que suele caracterizar a los grandes realizadores de la historia del
cine. Pero, claro esta, esta recreacion o ha de mejorar la obra literaria o al menos
equipararse a ella en calidad desde la nueva inspiracion en imagenes. (Cine para leer,
1973, 127-131)

En esas lineas, se admite, pues, la infidelidad al texto de partida siempre que se
trate de una recreacion capaz de asimilarse en calidad al mismo. Mientras que otra
de las criticas, la de Miguel Rubio en Nuevo Diario, desde una postura mas radical,
pasa por alto la intencion del la lectura critica que el realizador proponia de nuestro
pasado y se limita a lamentarse de la confusa exposicion que hace de «los intereses
politicos entre carlistas y liberales»; critica especialmente la pérdida del «contenido
poético, religioso y espiritual» del texto de Valle calificando, ademas, a la pelicula de
«batiburrillo de escenas» en el cual «la figura de la pastorcilla de difumina con tantos
intereses que entran en juego, politicos, religiosos, sociales, atavicos» hasta el punto
de que «terminamos por no saber qué pinta en el relato» (Nuevo Diario, 6.4.1973).

14 La ambigiiedad ha sido sefialada por la
critica como uno de las caracteristicas definitorias
de este relato. Fernandez Roca sefiala a este re-
specto como la calculada distancia que mantiene
el narrador no permite adivinar su posicion ante la
historia que narra (;santidad veridica o farsa mila-
grera?) y el lector se halla ante una ambivalencia
sistematica: «ambivalencia de la historia en si (flor
de santidad o piedra de escandalo), subrayada en el
discurso (con su carga de sensualidad y misticis-
mo); del espacio (entre la concrecion toponimica
y la vaguedad idealizante); del tiempo [...]; de los
protagonistas (santa-endemoniada y angel-lobo);
en fin, del autor (amor-odio a Galicia, fascina-
cion por el misterio y repudio de la supercheria).
(Fernandez Roca, 2011: 100-101).
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CONCLUSIONES

Los dos filmes analizados suponen dos excepciones en el panorama cinemato-
grafico de la dictadura franquista por su propuesta de una lectura de determinados
acontecimientos de la historia espafiola que disentian abiertamente de la ofrecida
por el discurso oficial. La concepcion totalitaria del Estado y sus posiciones de-
cididamente antiliberales que caracterizaron al régimen de Franco le llevaron no
solo a reprimir toda actividad en defensa de las libertades politicas sino también
a condenar los movimientos democraticos que a lo largo del siglo XIX lucharon
para dotar de vigencia a la constitucion proclamada en Cadiz en 1812 y, consi-
guientemente, a ensalzar las actividad de las fuerzas represivas, defensoras de la
monarquia absoluta y a todos los movimientos de signo antiliberal.

He tratado, a la vez de poner de manifiesto, la incongruencia ambos filmes
en su pretension de elegir para la revision critica del pasado unos textos literarios
ajenos por completo al mensaje que pretendian transmitir, lo cual oblig6 a los
directores y a sus guionistas a llevar a cabo una intervencioén a fondo sobre las
respectivas historias que aquéllos narraban. Bien es cierto que la evolucion ide-
oldgica de Valle-Inclan le llevaria en obras posteriores a dibujar un panorama de
la realidad espafiola y de su historia enormemente critico y muy préoximo al que
Bardem y Marsillach presentaban en las dos peliculas analizadas. Pero Sonatas y
Flor de santidad son todavia deudoras de su fascinacion por la estética modernista
y el mundo que presentan es producto de una idealizacion nostalgica, aunque en
absoluto inocente, de un pasado en el que la realidad queda sofocada tras el des-
pliegue de referencias literarias y artisticas y el preciosismo de la escritura.

Puede ser objeto de discusion lo acertado o no de la eleccion de esos textos,
cuestion en la que se centrd la mayor parte de la critica; en unos casos, enarbolando
como argumento la fidelidad a la obra literaria y, en otros, manifestando su reticen-
cia a aceptar unas propuestas que disentian con las del discurso dominante. Sélo
las publicaciones mas alejadas de la 6rbita de éste manifestaron una acogida algo
mas calida a ambos filmes, aunque sin dejar de sefialar las deficiencias atribuibles
bien al excesivo sometimientos del realizador al modelo hollywoodense del cine
espectacular (Bardem), bien a su impericia en el manejo del medio (Marsillach).

En cualquier caso, pienso que se trata de dos ejemplos que ayudan a entender
las complejas relaciones entre cine e historia por una parte y entre cine y literatura
por otra.
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Abstract:

L’articolo analizza la battaglia politica e ideologica condotta dal giornale La Fédération Balkanique negli
anni 1924-1932 nei confronti della Grande Romania. Il nuovo Stato romeno (che includeva entro le sue frontiere
consistenti nuclei di popolazione di etnia non romena) divenne un obiettivo primario del Comintern in quanto
considerato uno dei cardini del nuovo ordine europeo ed espressione degli interessi di ristrette €lite agrarie e
finanziarie legate a doppio filo al grande capitale occidentale. Si trattava dunque di una costruzione del tutto
artificiosa che proprio in nome del diritto all’autodeterminazione dei popoli della regione andava distrutta per
instaurare non solo un nuovo ordine politico e sociale ma anche un nuovo modello di convivenza tra le popola-
zioni del sud-est dell’Europa. Inutile dire che il modello di riferimento era quello messo a punto in questi stessi
anni in Unione sovietica.
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Abstract:

The article analyzes the political and ideological battle carry on by the newspaper La Fédération bal-
kanique in the years 1924-1932 against the Greater Romania. The new Romanian State (which included within
its borders a large number of non-Romanian ethnic population) became a target of the Comintern as it was
considered one of the cornerstones of the new European order. It was also expression of the interest of the little
agricultural and financial elites which were connected to the great western capital. Romania was considered a
completely artificial construction. In the name of the right to self-determination of the Balkan people, Roma-
nia had to be destroyed to build not only a new political and social order but also a new model of coexistence
between the people of the South-east of Europe. Needless to say, the reference model was the one who in those
years was built in the Soviet Union.
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E difficile affermare che sia esistito un vero movimento unitario di lotta dei
popoli balcanici cristiani sottoposti al dominio ottomano. Troppo differenti erano
le situazioni politiche, economiche e sociali che caratterizzavano le varie regio-
ni della penisola balcanica, difficili i collegamenti terrestri, cosi come un ruolo
negativo in tal senso fu giocato anche dalla mancanza di un vero polo culturale
aggregativo. Il progetto federativo avanzato dall’illuminista e patriota greco Rigas
Fereos messo a morte a Belgrado (giugno 1798) per mano delle autorita ottomane,
rappresentd una novita ideale importante ma di fatto non ebbe alcun seguito con-
creto. Certo nel corso dei decenni non mancarono momenti di collaborazione in
qualche caso anche attiva tra i movimenti rivoluzionari delle diverse nazionalita
impegnate nella lotta di emancipazione nazionale ma si trattd, fondamentalmente,
di episodi e circostanze isolati senza alcun progetto politico organico che potesse
sostenerli. Qualcosa comincio a cambiare con la lenta propagazione anche nei ter-
ritori balcanici delle idee socialiste. Proprio agli inizi degli anni *70 del XIX secolo
il patriota bulgaro Hristo Botev e il socialista serbo Svetozar Markovi¢ preconizzarono
unita dei popoli balcanici. Si trattd di un progetto destinato pero a restare tale anche
a causa della persistente arretratezza economica e del relativo isolamento della regione
dal resto dell’Europa (Stavrianos, 1942: 30). Queste due condizioni, unite alla per-
durante presenza ottomana, impedirono di fatto la possibilita di sviluppare sia una
robusta classe borghese autoctona sia la nascita di consistenti nuclei operai. Le citta
balcaniche ancora fino al tramonto del XIX secolo restarono fondamentalmente dei
grossi centri abitati dotati delle strutture amministrative e di potere di base ma del tutto
carenti di infrastrutture e, ancor piu di industrie vere e proprie.
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Sia pur lentamente la situazione comincio a mutare solo ai primi del Novecen-
to. In quel periodo ormai tutti gli Stati della regione avevano raggiunto la piena
emancipazione politica, e allo stesso tempo alcuni territori della regione balcanica
avevano iniziato a conoscere un certo sviluppo industriale e sociale. Capitali e
imprese finanziarie cominciavano ad affluire dall’Occidente, la rete ferroviaria si
arricchiva continuamente di nuovi collegamenti, le citta assumevano progressiva-
mente una veste pit moderna, gli Stati, infine, iniziavano a farsi carico seriamente
dell’educazione — anche di livello superiore — intaccando il monopolio esercitato
fino a quel momento principalmente dalla Chiesa ortodossa e da istituzioni cari-
tative e filantropiche straniere. Uno dei risultati di questi profondi (ma altrettan-
to contradditori) cambiamenti che attraversarono le societa balcaniche fu, senza
dubbio, la comparsa di organizzazioni e movimenti socialisti. In alcuni casi, come
quelli di Bulgaria e Serbia, i socialisti riuscirono persino a portare loro rappre-
sentanti a sedere nei rispettivi parlamenti nazionali, in altri, come in Romania,
restarono sempre piuttosto al margine della vita politica del Paese anche se non
mancavano di far sentire la propria voce. Fu in questo nuovo contesto regionale ed
europeo che le organizzazioni socialiste locali riuscirono presto a intrecciare dei
legami sufficientemente solidi con i piu maturi movimenti socialisti occidentali
grazie soprattutto all’affiliazione alla Seconda Internazionale (Stavrianos, 1942:
30-34). I risultati non tardarono a manifestarsi e anche con una certa originali-
ta. Proprio le peculiari caratteristiche economiche e sociali dei Balcani, la per-
manenza di notevoli attriti etnici e nazionali (si pensi alla Bosnia e ancor di piu
alla complicatissima situazione macedone) fecero si che la questione dei montanti
nazionalismi, della difesa delle minoranze, delle definizione di giusti confini ar-
ricchissero enormemente il dibattito dei socialisti del sud-est dell’Europa contri-
buendo anche a offrire un elemento di originalita alle loro risoluzioni teoriche. In
questa maniera sotto la decisiva influenza del pensiero di Karl Kautsky comincio a
farsi largo nella teoria politica dei socialisti balcanici 1’idea che in una situazione
di sottosviluppo economico e sociale quale era quella che ancora predominava
nelle societa balcaniche la nascita di una entita statale sovranazionale e federale
avrebbe permesso di meglio difendere sia gli interessi delle classi piu svantaggiate
che le aspirazioni dei piccoli popoli (Perivolaropoulou, 1994: 29-30). Il primo
passo politico concreto in direzione dell’affermazione della federazione balcanica
fu fatto a Belgrado dal 7 a 19 gennaio 1910 (o 25-27 dicembre 1909 a seconda del
calendario preso in considerazione) in occasione della prima conferenza dei partiti
socialisti balcanici. Ne scaturi un documento che auspicava un lavoro concorde
tra tutti i movimenti socialisti della regione per diffondere e rendere popolare tra
le masse balcaniche I’idea federale. L’idea fu ripresa e rilanciata nel corso del
1910 dal Bulletin périodique du bureau socialiste internationale che pubblicod una
risoluzione per promuovere 1’idea di una sempre piu stretta solidarieta tra i popoli
e le nazioni del sud-est dell’Europa vista anche come mezzo per resistere meglio
all’infiltrazione e alla politica di potenza del capitalismo europeo. Qualche tempo
dopo questa stessa risoluzione fu riaffermata dall’VIII Congresso dell’Interna-
zionale socialista tenutosi a Copenaghen nell’agosto del 1910 (Perivolaropoulou,
1994: 30-32). Altri progetti confederali, di matrice non socialista, circolarono in
quegli anni nei Balcani suscitando ’attenzione della stampa occidentale, senza
scaturire pero alcunché di concreto (Pinon, 1910: 807-809)

Le guerre balcaniche del 1912-1913, con il loro carattere chiaramente nazio-
nalista e il corollario di incomprensioni e odio che lasciarono in tutta la regione,
piuttosto che scoraggiare il progetto sembrarono quasi rafforzare la volonta dei
socialisti del sud-est dell’Europa di continuare sulla strada della federazione dei
popoli della regione. Fu cosi che su iniziativa dei socialisti romeni nel corso del
mese di giugno del 1915 — dunque in pieno conflitto mondiale — si tenne a Buca-
rest la seconda conferenza dei socialisti europei. Nel corso dei lavori (la manife-
stazione si giovo dell’appoggio pitt o0 meno diretto del governo liberale allora al
potere e che era interessato a mantenere, per il momento, il Paese neutrale) fu ri-
badita la necessita che i Paesi non ancora coinvolti nel conflitto restassero neutrali
rilanciando con forza lo slogan ‘guerra alla guerra!’. Soprattutto pero, fu deciso
di creare un organismo organizzativo la Federazione operaria socialdemocratica
balcanica strutturata su base federale e composta da partiti nazionali autonomi che
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di fatto preannunciava quella che per i socialisti balcanici sarebbe dovuta essere la
futura organizzazione statale della regione (Perivolaropoulou, 1994: 33-35). Si sa
pero quale fu la piega presa dagli avvenimenti con il pieno coinvolgimento di tutti
gli Stati dell'area nella contesa bellica.

1l corso imprevedibile della Prima guerra mondiale, la caduta dello zarismo con
I’avvento al potere dei bolscevichi e, infine, il nuovo assetto politico-territoriale de-
terminato dall’esito del conflitto ebbero grandi ripercussioni tanto sul movimento
socialista balcanico che sulla sua idea federale. Nulla poté essere come prima. Una
delle conseguenze fu la nascita di un certo numero di raggruppamenti comunisti
balcanici formatisi spesso tra le file delle centinaia di migliaia di prigionieri di guer-
ra catturati negli anni precedenti dall’esercito zarista. Fu la capacita organizzativa
di Christian Rakovskij!' a far confluire questi sparuti gruppuscoli comunisti nella
Federazione social democratica-rivoluzionaria balcanica che qualche tempo dopo
avrebbe preso parte al congresso costitutivo della Terza internazionale con la nuo-
va denominazione di Federazione rivoluzionaria balcanica. Fu il primo ma decisivo
passo che permise ai bolscevichi e ai loro affiliati balcanici di impossessarsi dell’idea
federale a giovamento, sostanzialmente, degli interessi di Mosca.

Il Comintern in questa strategia gioco un ruolo essenziale?. Fondato a Mosca
nel 1919 fu essenzialmente una creatura di Lenin e la sua nascita era legata all’idea
leninista dell’inevitabilita di una rivoluzione comunista mondiale che in primo
luogo avrebbe coinvolto, dopo la Russia, il resto del continente europeo. In questa
ottica la Terza internazionale si mostrd un implacabile avversario non solo della
prassi politica socialista ma spostando la sua attenzione sulle questioni etniche e
nazionali dell’Europa centrale e orientale gia nel corso di quel primo congresso
provvide a lanciare una condanna senza appello contro il sorgere dello Stato degli
slavi meridionali, i progetti di Unione danubiana, e gli Stati successori delle mo-
narchie multinazionali, considerati dei vassalli dell’Intesa e quindi dotati di una
intrinseca natura imperialista, reazionaria e di conseguenza antisovietica (FiSera,
1992: 199-200). Dunque se ancora nell’agosto del 1919 il Congresso dell’Inter-
nazionale Socialista convocato a Lucerna auspicava un riavvicinamento tra tutti i
popoli balcanici in vista della futura unione federale di Stati indipendenti, pochi
mesi dopo, nel gennaio del 1920, la Federazione Comunista Balcanica riunitasi in
congresso a Sofia lancio un appello per la lotta senza quartiere contro il vecchio or-
dine e la nascita di una Repubblica Socialista Sovietica Balcanica (Stavrianos, 1942:
36-37). Prima ancora di un attacco contro il nuovo ordine i comunisti avevano lan-
ciato un’offensiva contro I’intera socialdemocrazia balcanica costretta ormai a una
pura posizione difensiva. Fu quanto avvenne in seno al sempre travagliato Partito
Socialdemocratico Romeno (PSD).

I socialisti romeni divisi tra di loro in fazioni rivali non si erano mai mostrati
davvero in grado di mobilizzare a loro fianco le classi lavoratrici cittadine né, per
la verita, avevano esercitato alcuna presa nelle campagne romene neppure quando
queste si erano sollevate contro i latifondisti e le autorita’. Con la Rivoluzione
d’ottobre il PSD subi, sotto I’influsso di propagandisti bolscevichi, un’evoluzione
in senso rivoluzionario allontanandosi sensibilmente da quegli ideali evoluzionisti
e moderati che, esposti da Constantin Dobrogeanu Gherea, ne avevano sempre
caratterizzato 1’azione politica. Tuttavia neppure il richiamo rivoluzionario fu in
grado di far aumentare il consenso popolare ai socialisti, anzi I’ingerenza dei bol-
scevichi russi, che agivano attraverso la Federazione Massimalista Romena per
spingere i socialdemocratici romeni verso 1’adozione degli obiettivi e dei metodi
bolscevichi russi e 1’adesione al Comintern, provoco all’interno del movimento
nuove fratture e divisioni. La lotta politica in seno al movimento socialista giunse
al suo atto finale tra 1’8 e il 12 maggio 1921 quando in occasione del Congresso la
maggioranza dei delegati voto per 1’adesione, sia pur con riserva, alla Terza Inter-
nazionale accentando anche di sottoscrivere le 21 condizioni necessarie per essere
affiliati al Comintern. L’intervento della polizia, seguito dall’arresto di un nume-
roso gruppo di convenuti mise fine prima del tempo alle attivita del nuovo partito
comunista romeno che comunque riusci in un maniera o nell’altra a formalizzare
la propria adesione al Comintern (Hitchins, 1997: 218-226). Da questo momento
fino al suo scioglimento la Terza Internazionale avrebbe giocato un ruolo decisivo
sullo sviluppo ideologico, politico e organizzativo del PCR: in particolare la difesa

! Christian Rakovsky fu un rivoluzionario di
etnia bulgara, ex cittadino romeno destinato negli
anni a venire a compiere un’importante carriera
ai vertici dello Stato sovietico, sia pur interrotta
bruscamente dal Grande terrore di cui fini col di-
ventare una delle centinaia di migliaia di vittime.
Tra il 1917 e i primi anni Venti divenne uno dei
protagonisti dell’attivita politica e rivoluziona-
ria bolscevica in Ucraina e il sud-est dell’Europa
(Broug, 1996).

2 Sul Comintem e la sua genesi esiste natu-
ralmente un’ampia bibliografia. In questa sede mi
limito a riportare esclusivamente I’agile volume di
Wolikow, 2010. Invece per un inquadramento del-
le attivita della Terza internazionale con la politica
estera sovietica rimando al classico studio (Ulam,
1970: 163-184).

3 Nel corso del 1907 estesi temitori della
Moldavia furono interessati da una grande rivolta
contadina che dopo qualche esitazione le autorita di
Bucarest repressero con estrema durezza. Neppure
in quel caso 1 socialdemocratici romeni furono in
grado di intercettare i favori delle campagne forse
perché il partito si mostro troppo sospettoso nei
confionti di quelle che molti suoi esponenti con-
sideravano le rivendicazioni ‘petit-bourgeois’ del
mondo rurale romeno (Djordjevic - Fischer-Galati,
1981:216-217).
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degli interessi dell’URSS avrebbe predominato su qualsiasi altra esigenza a partire
dalla stessa sopravvivenza dello Stato nazionale romeno cosi come si era formato
nel corso degli ultimi decenni e in particolare in conseguenza dei Trattati di pace
del 1919-1920. 11 controllo dell’organizzazione moscovita sul PCR era vieppiu
rafforzato dall’attivita sviluppata nel corso dei primi anni Venti dalla Federazione
Comunista Balcanica, un organismo strettamente controllato dai comunisti bul-
gari che, come ci ricordano le parole di Marcel Pauker, erano capaci di esercitare
un’enorme influenza sui romeni (Bratescu, 1995: 68). Una delle conseguenze fu la
piena adesione dei comunisti romeni alle tesi lanciate dal Comintern in occasione
del suo V Congresso (17 giugno-8 luglio 1924) quando fu ribadita la necessita di
lottare per I’emancipazione della Transilvania e della Dobrugia* dalla Romania, di
fatto per la distruzione dello Stato nazionale romeno cosi come esso era uscito dal
sistema di Versailles (Tudor-Pavelescu, 2001: 11).

Era di fatto inevitabile che la Romdnia Mare (Grande Romania), un Paese di
295.000 kmgq con circa 15 milioni di abitanti risultato dell’'unione al vecchio regno
di nuove regioni (Transilvania, Bessarabia, Bucovina, e Banato, quest’ultimo divi-
so con il Regno SHS), che apportarono anche 1’acquisizione di notevoli minoranze
nazionali: circa 1,5 milioni di ungheresi, e poi ancora russi, ucraini, ebrei, tedeschi
ecc. diventasse uno degli obiettivi privilegiati del Comintern®. Del resto le caratte-
ristiche piu marcate dello Stato romeno lo rendevano incompatibile con la Russia
sovietica. Esse erano date dalla sua struttura etnica multinazionale, dall’occupazio-
ne prima e I’annessione nel 1918 della Bessarabia (dal 1812 provincia russa), dalla
presenza di forti tensioni sociali e nazionali, dal graduale inserimento di Bucarest
in un sistema di alleanze regionali, tese da un lato a mantenere 1’ordine territoriale
stabilito a Versailles e dall’altro a stendere un impermeabile cordone sanitario sulle
frontiere occidentali della Russia sovietica che impedisse la propagazione al resto
dell’Europa del contagio rosso. Si trattava di un compito quasi naturale per una delle
‘creature’ di Versailles tanto pitu che non va dimenticata la tradizionale russofobia
delle classi dirigenti romene che poco aveva a che fare con gli orientamenti politici
trionfanti in Russia. Infine rispetto al vicino dell’est, che sia pur solo a parole pro-
metteva la piena eguaglianza di tutti i popoli inseriti nello Stato sovietico, la Roma-
nia post-bellica continuo nell’adozione di un sistema politico-amministrativo basato
sul rigido centralismo con poca o nulla attenzione per le tante diversita etniche,
culturali e religiose che caratterizzavano invece la nuova entita statale®.

Fu questo il contesto nel quale in Europa e naturalmente anche in Romania,
sia pur clandestinamente, comincio a circolare dal 15 luglio 1924 (il 22 secondo
altre fonti) la rivista bisettimanale La Fédération Balkanique. Stampata a Vienna
(in quegli anni uno dei centri piu attivi del movimento rivoluzionario internazio-
nale), in otto lingue (francese, croato, serbo, bulgaro, romeno, albanese, turco ¢
qualche tempo dopo anche in tedesco) la rivista sin dalla nascita si inquadrava in
un tentativo di unificare le varie e turbolente anime del movimento macedone;
pare comunque che un contributo importante alla sua apparizione fu offerto anche
dal Comintern e dalla Legazione dell’URSS in Austria diretta in quegli anni da
D. Goldstein considerato da Victor Serge un vero esperto di questioni balcaniche
(FiSera, 1982: 497-499). Tuttavia fu solo con il tempo e soprattutto in coinciden-
za con il riaccendersi sanguinoso delle rivalita politiche e militari tra le diverse
fazioni macedoni che La Fédération Balkanique divenne progressivamente piu
vicina alle tesi del Comintern e sempre piu sensibile alle posizioni dell’URSS. In
ogni caso tali variazioni poco influirono sulle opinioni del giornale viennese nei
riguardi della Romania considerata uno dei grandi Stati imperialisti della regione
e perno del mantenimento di uno status quo balcanico considerato da La Fédéra-
tion Balkanique come profondamente ingiusto. Il nuovo Stato romeno altro non
era che I’allargamento del vecchio Regat danubiano gia dominato dalle oligarchie
terriere sfruttatrici delle masse contadine. Cosi chiosava uno dei collaborati rome-
ni del giornale, I. Zamfiresco in un articolo pubblicato nel numero 7-8 del 1924
e intitolato Razvratirea taranilior din Basarabia. Esisteva una precisa continuita
nell’azione delle classi dirigenti prebelliche che nel 1907 avevano represso nel
sangue la ribellione contadina in Moldavia e quelle attuali che nell’ottobre del
1924 avevano soffocato la rivolta di Tatar Bunar in Bessarabia: allora come ora
esse dimostravano un’assoluta insensibilita nei confronti della questione agraria.

4 La Dobrugia settentrionale fi annessa alla
Romania nel 1878 mentre la parte meridionale del-
la regione (conosciuta anche con il nome di Qua-
drilatero) fu ceduta dalla Bulgaria nel 1913 al ter-
mine della seconda guerra balcanica. Riconquista
dai bulgari nel 1916, fu definitivamente assegnata
alla Romania dal Trattato di pace di Neuilly del
1919. Negli anni Venti, assieme alla Bessarabia,
la Dobrugia meridionale fu una delle province pitt
irrequiete della Grande Romania; ad essa, sin dai
primi numeri La Fédération Balkanique dedico
costante attenzione denunciando i metodi dell’am-
ministrazione romena.

5 Sulla Grande Romania (Guida, 2009% 57-
106).

© Non si pud dire che tra gli uomini politici
intellettuali romeni, anche nel periodo interbellico,
fosse stato del tutto assente un interessante dibattito
sulle possibilita di arrivare a delle forme di unione
federale tra gli Stati della regione, anche se i risul-
tati pratici furono piuttosto scarsi (Guida, 2007:
229-258).
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La sua mancata soluzione, assieme ai problemi finanziari stava conducendo la
Romania verso una «lente débacle» (La Fédération Balkanique, 7-8/1924: 927).
Se l’obiettivo de La Feédération Balkanique era la distruzione dell’ordine
territoriale stabilito dalle Grandi potenze a Versailles e I’autodeterminazione dei
popoli balcanici attraverso un processo di federalizzazione che li liberasse dall’op-
pressione delle classi dirigenti locali e dalle ingerenze delle potenze occidentali, la
Romania sembrava rappresentare uno degli strumenti per eccellenza con cui alle
popolazioni locali venivano negati diritti civili, politici e nazionali. La Romdnia
Mare era tutt’altro che la fusione armonica di popoli diversi uniti perd da moderne
istituzioni. Essa piuttosto costituiva I’erede diretta di un Paese che prima della guerra
aveva, seconda sola alla Russia zarista, il piu alto indice di analfabetismo in Europa
e dove una classe di 4/5000 boiari e latifondisti opprimeva un popolo di contadini.

Dopo la guerra I’Intesa [...] ha visto nell’oligarchia romena quella forza reazionaria
capace di lottare fino all’ultimo contro la rivoluzione iniziata in Russia, e in ragione di
cio gli altri Paesi lasciarono sotto il dominio della borghesia romena: la Transilvania,
la Bucovina, la Bessarabia e la Dobrugia [...] tutti questi territori prima del conflitto
appartenevano a Paesi piu sviluppati della Romania, avevano dei regimi democratici
¢ una cultura superiore — cosi come la loro popolazione ¢ molto piu ricca e molto piu
sperimentata nelle lotte politiche che lo sfortunato ‘contadino asservito romeno’ [...]
ora con I’aggravarsi della crisi del capitalismo mondiale la borghesia romena non vede
altra via d’uscita per sostenere la propria dominazione se non ’introduzione di un regi-
me neofeudale nei territori recentemente annessi. E porta avanti questa politica con tut-
ti i mezzi: requisizioni, speculazioni, imposte insostenibili, leggi speciali e impedendo
con ogni mezzo lo sviluppo della cultura tra le nuove generazioni. [...] le nazionalita
oppresse poco possono aspettarsi dai governi fascisti di Bulgaria e Ungheria [...] I’uni-
ca via d’uscita dalla schiavitu [...] ¢ la lotta decisa per rovesciare I’oligarchia. Si, la li-
berazione delle nazionalita oppresse della Romania ¢ possibile solo attraverso una lotta
decisa di contadini, operai uniti in un fronte unico con le altre nazionalita oppresse dei
Balcani e la loro unione in una Repubblica Federativa Balcanica nel cui contesto, per
la prima volta nella storia si creeranno le possibilita di autentico sviluppo per tutte le
nazionalita dei Balcani. (FB, 17/1925)

La delegittimazione della Grande Romania e delle sue classi dirigenti doveva
passare anche attraverso il discredito internazionale. Una buona occasione fu of-
ferta a La Fédération Balkanique dal cosiddetto processo dei Cinquecento istruito
a Chisinau dalle autorita militari romene nei confronti dei responsabili dei fatti
di Tatar Bunar e della estesa rete di fiancheggiatori e attivisti comunisti catturati
nei giorni e nelle settimane seguenti in tutta la Bessarabia®. Tra la fine del 1925 e
I’inizio del 1926 la rivista viennese segui con attenzione il processo istruito contro
i comunisti bessarabeni coinvolti nell’assalto a Tatar Bunar riportando anche i
commenti e le corrispondenza che a quel fatto dedicarono i giornali occidenta-
li in particolare quelli francesi e tedeschi. Era un’occasione che non ci poteva
lasciar sfuggire anche perché il dibattimento fu seguito da un testimone d’ecce-
zione: lo scrittore francese Henri Barbusse. Il numero 33 del 1° dicembre 1925
de La Feédération Balkanique pubblico un veemente articolo significativamente
intitolato Le terrorisme en Roumanie nel quale si dava conto delle minacce e dei
maltrattamenti cui erano stai sottoposti non solo gli avvocati stranieri chiamati a
difendere gli imputati ma anche lo stesso Barbusse soggetto, nel corso della sua
permanenza romena, a intimidazioni di ogni genere dalle autorita romene e da
lle ‘squadracce fasciste’ che istigate dalla polizia erano arrivate addirittura al pun-
to di assalire fisicamente il noto intellettuale ¢ i suoi accompagnatori®. Poteva un
Paese del genere, irrispettoso delle proprie minoranze nazionali, caduto nelle mani
di un ristretto numero di boiari e oligarchi, essere degno del rispetto e dell’alleanza
dei Paesi occidentali? Un simile Paese semplicemente non aveva futuro, rappre-
sentava soltanto I’appendice di un passato da spazzare definitivamente via dalla
forza delle masse rivoluzionarie.

Il messaggio lanciato da La Fédération Balkanique non sembrava voler la-
sciar alcun adito a dubbi, dietro un fragile paravento istituzionale in Romania si
nascondeva la rigida dittatura del partito liberale considerato la vera espressione
del dominio degli oligarchi e dei boiari sullo Stato danubiano. Anche un avveni-
mento come I’allontanamento dal Paese del principe Carol (diseredato dal padre
Ferdinand I per la sua condotta morale discutibile ma anche per qualche sua ostilita

7 D’ora innani il giomale sari sempre citato
con lasigla FB.

8 Tra il 15 e il 16 settembre del 1924 delle
bande armate bolsceviche penetrate in Bessarabia
dalla confinante Ucraina, assaltarono il piccolo
centro abitato di Tatar Bunar in Bessarabia e dopo
aver sopraffatto la locale stazione di gendarmi vi
proclamarono un’effimera repubblica sovietica di
Bessarabia che annuncio la propria indipendenza
dalla Romania. La situazione fu ristabilita solo
dall’intervento in forze dell’esercito , seguito da i
apoco da una vasta operazione di polizia in tutta la
regione tesa a smantellare la rete di affiliati e colla-
boratori del movimento comunista. Quello di Tatar
Bunar fu uno degli episodi culminanti dell’ende-
mica violenza che scosse la Bessarabia per buona
parte degli anni venti. Sulla situazione nella regione
negli anni interbellici (Basciani, 2007).

° Della sua esperienza in Europa sud-orienta-
le Barbusse lascio, nel 1926 un corrosivo pamphlet:
Les borreauix: dans les Balkans. La terveur balnche,
un formidable proces politique, che certamente non
aiutd a migliorare la triste fama che i regimi al po-
tere allora nei Balcani si erano guadagnati tra consi-
stenti settori dell’opinione pubblica occidentale so-
prattutto quella piti progressista. Sulla permanenza
di Barbusse a Chisinau (Colesnic, 2012).
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nei confronti del partito al governo), diventava per il giornale viennese un episodio
della lotta per il potere in corso in Romania. L’esilio di Carol era la vittoria dell’ala
piu dura del partito liberale che in questa maniera si sbarazzava di un personaggio
forse discutibile ma la cui personalita lasciava intendere che una volta al trono non
si sarebbe certo limitato al proprio ruolo istituzionale ma avrebbe cercato di affer-
mare e rafforzare le proprie prerogative politiche (FB, 36/1926). Chi meglio di un
affermato intellettuale autoctono poteva confermare la gravita della situazione ro-
mena? Il numero 43 del 1926 della rivista ospitd un lungo articolo di Panait Istrati,
scrittore romeno gia dotato di una certa fama internazionale, intitolato La dictature
bratianiste. Nell’articolo Istrati (che qualche anno dopo avrebbe clamorosamente
rotto con il comunismo moscovita) scrive con veemenza del suo Paese, dove non
mancavano certamente persone di buona volonta, oneste, lavoratrici ma il cui impe-
gno ¢ oscurato dalle malefatte di un ‘governo barbaro’, con la complicita del quale

gli ebrei sono terrorizzati dagli studenti mentre allo stesso tempo le istituzioni culturali
ricevono centinaia di milioni di franchi dagli ebrei ricchi [...] siamo abituati a ricevere
aiuto dal popolo francese ogni volta ci troviamo in pericolo. Oggi abbiamo un bisogno
estremo del vostro intervento fraterno contro i suoi sbirri e di un soccorso che ci permetta
di superare le nostre attuali miserie. ‘Aiutateci!’.

La conseguenza del perdurare di questa situazione non poteva che essere la
constatazione non solo della barbarie ma dell’artificiosita della costruzione statale
romena, una prigione non solo per le tante minoranze costrette a vivervi in un regime
definito senza mezzi termini di ‘terrore’ ma anche per gli stessi contadini romeni
tanto quelli del Vecchio regno quanto quelli delle provincie di nuova acquisizione,
la cui situazione, se possibile, era ancora peggiore visto che non avevano neppure la
possibilita di appellarsi alla Societa delle Nazioni.

Dunque la miseria e I’oppressione uniscono le masse popolari, sia che appartengano alle
minoranze etniche sia che appartengano alla ‘nazione dominante’. L’alleanza delle masse
popolari contro I’oligarchia che le opprime non tardera ad affermarsi. (FB, 50/1926)

A partire dal 1927 La Fédeération Balkanique subi una ulteriore importante tra-
sformazione nel senso di un piu rigido allineamento alle posizioni dell’Unione Sovie-
tica. L’adozione di una linea ancor piu ortodossa fu sancita esattamente nel novembre
del 1927 quando a Mosca si tenne un Congresso degli amici dell’URSS animato da
Henri Barbusse e Georges Sadoul con la partecipazione di ben mille delegati: a rap-
presentare i Balcani intervennero l'albanese Fan Noli e il bulgaro Dimitar Vlahov. Si-
gnificativamente il Congresso adottd una risoluzione nella quale si salutava I’'URSS
come la patria non solo del proletariato ma anche di tutti i popoli oppressi del mondo.
(Fisera, 1982: 505-507). Poco dopo il Comintern entro in una fase di preparazione di
una rivoluzione mondiale che la crisi dei regimi politici al potere e gli affanni di una
prossima economia rendevano quanto mai plausibile. (McKenzie, 1969: 123-140).
Nella visione del Comintern nel sud-est dell’Europa era stata definitivamente superata
la fase dei cosiddetti fascismi balcanici per assimilare i Paesi della regione a veri e
propri territori coloniali occupati dall’imperialismo occidentale. Poco dopo, nel 1930
in occasione del XVI Congresso del Partito comunista bolscevico verranno precisati
ancora meglio i termini della questione dichiarando morto e sepolto il federalismo e
affermando che il socialismo sara realizzato nel contesto di Stati nazionali omogenei.
(Fisera, 1992: 218-221). L’evoluzione di tale dibattito non manco di avere ripercus-
sioni nella visione che La Fédération Balkanique continuo a offrire della Romania.

Gia nel numero 78 del 1927 fu pubblicato un significativo articolo intitolato
Tendances et demonstrations séparatistes dans les provinces occupées de la Rou-
manie. Dopo aver ribadito come dei 17 milioni di abitanti 5 erano di nazionalita
non romena e soffrivano di gravissime privazioni dei loro diritti etnici, politici e
culturali, I’autore dell’articolo, I. Mateescu, affermava che il dato piu sorprenden-
te era fornito dal fatto che le stesse popolazioni di origine etnica romena anelavano
ormai a separare i loro destini da quello dello Stato romeno.

La tendenza separatista pitt marcata si riscontra soprattutto in Bessarabia. La popolazione
di razza romena di questa sfortunata provincia soggiogata dall’oligarchia finanziaria-feudale
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di Bucarest maledice 1’ora della cosiddetta liberazione [...] tale popolazione di Bessarabia
considerata romena considera invece essa stessa di altra nazionalita.

Lo stesso fenomeno avveniva tra estese porzioni di abitanti romeni delle
campagne della Transilvania e del Banato. In considerazione di questo fatto il
movimento rivoluzionario avrebbe dovuto impegnarsi alacremente per impedire
che tali masse contadine cosi insoddisfatte potessero cadere sotto 1’influsso del
Partito Nazional-Contadino per dirigerle invece verso un movimento nazional-
rivoluzionario. Si tratta di un articolo interessante, teso ancora una volta a sot-
trarre legittimita a un Paese dall’architettura statale tanto artificiosa (secondo La
Féderation Balkanique) da non riuscire a soddisfare le esigenze non solo delle
nazionalita allogene ma neppure quelle della propria popolazione autoctona. Non
era casuale neppure il riferimento al Partito Nazional-Contadino che da li a poco
avrebbe conquistato il potere, inaugurando nel mondo politico romeno una nuova
stagione ancorché non molto fortunata. L’intrinseca natura artificiosa della Grande
Romania e il dominio che sulle sue istituzioni esercitavano le oligarchie industriali
e finanziaria legate a doppio filo con il capitale straniero avrebbero reso aleatorio
anche un possibile cambiamento politico costringendo di fatto a pit miti consigli
gli intenti di trasformazione radicale del Paese manifestati dai nazionali-contadini
(FB, 82-83/1927).

Effettivamente le elezioni del dicembre 1928 fecero segnare una grande affer-
mazione politica del Partito Nazional-Contadino (PNT). Per la seconda e ultima
volta nel corso del Novecento un partito di chiara ispirazione agraria conquista-
va il governo di un Paese balcanico, godendo di una notevole maggioranza par-
lamentare. Per il Comintern la vittoria elettorale del PNT rappresentd non solo
una sconfitta ma la fine di ogni possibile disegno di creazione di un blocco tra
comunisti e agrari e questi ultimi divennero automaticamente dei nemici da com-
battere (Jackson, 1966: 236). Per il giornale viennese si era giunti, infine, all’ul-
timo camuffamento assunto dalle forze reazionarie e capitaliste per continuare a
dominare il Paese. Il concetto fu ribadito con estrema chiarezza da La Fédération
Balkanique nel numero 105 del 1928 con un articolo di I. Mateescu eloquente-
mente intitolato Le gouvernement national-tsaraniste. Une manouvre interne de
la bourgeoisie et un instrument du capital étranger. Secondo Mateescu se le forze
politiche interne e le forze della reazione internazionale avevano permesso tale
mutamento era solo perché erano sicure che nulla di sostanziale sarebbe cambiato
nella struttura dello Stato romeno che avrebbe continuato ad essere uno strumento
della politica imperialista di guerra contro 1’Unione sovietica

la parola d’ordine ‘riconciliatevi!” indirizzata dalla finanza straniera a Bratianu e Maniu
e condizione necessaria perché la Romania ricevesse il prestito internazionale [...] si-
gnifica in fondo non solo assicurare i capitali piazzati nel Paese ma anche continuare a
garantire le condizioni politiche per una guerra d’aggressione contro I’Unione sovietica.

La piega presa dagli avvenimenti mostrava dunque la giustezza della linea politica
adottata dal Comintern nei confronti dei nazional-contadini. La loro ascesa al potere
avrebbe avvantaggiato solo le classi borghesi commerciali e agrarie loro alleate «e non
certo le masse contadine e cittadine [...] il regime nazional-contadino [...] ¢ solo un
modo per consolidare la forza dei capitalisti con metodi democratici». Questi concetti
vennero ribaditi nello stesso numero in un altro articolo Les premiers actes du gou-
vernement Maniu, nel quale I’autore, che scriveva sotto lo pseudonimo di Delablaj,
affermava che nulla sarebbe cambiato nella politica estera della Romania mentre le
annunciate riforme amministrative altro non erano che

un compromesso momentaneo tra la borghesia commerciale ¢ agraria nazional-con-
tadina e il capitale finanziario liberale [...] il vero obiettivo del governo Maniu non
sono 1 liberali ma gli operai [...] I’organizzazione di un credito articolo non fara che
avvantaggiare gli agrari e i kulak.

Date queste condizioni il vero pericolo per la stabilita del governo nazional-con-
tadino non verra dalla parte dei liberali quanto piuttosto «dal radicalismo delle masse
contadine e dal loro legame con il proletariato industriale». Era dovere dunque
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delle vere forze progressiste e rivoluzionarie smascherare un maquillage che ave-
va quale unico obiettivo quello di confermare al potere le vecchie forze e mante-
nere in vita un organismo statale fondamentalmente artificioso. Nelle settimane e
mesi seguenti gli attacchi de La Fedération Balkanique contro il governo nazio-
nal-contadino e lo Stato romeno non accennarono certo a diminuire. I1 numero
107-108 del 1929 fu quasi del tutto consacrato alla Romania. Il nuovo governo
nulla avrebbe cambiato a favore dei diritti delle minoranze che — anche a causa
della complicita delle rispettive classi dirigenti — avrebbe continuato a soffrire un
regime oppressivo nei confronti del quale 1’unica risposta non poteva che essere la
lotta contro ogni possibile compromesso per raggiungere 1’indipendenza e 1’eman-
cipazione politica. Altre strade non erano percorribili nei confronti di un regime
che, denunciava il solito Mateescu, se da un lato aveva condotto un’operazione di
facciata annullando alcuni aspetti piu retrivi della precedente legislazione come
ad esempio la censura, dall’altro non si faceva scrupoli di organizzare bande ar-
mate che terrorizzavano le popolazioni minoritarie della Bucovina, della Bessara-
bia, nonché i sindacalisti, e disperdevano con la violenza le assemblee operaie. (1.
Mateescu, Le vrai visage des nationaux-tsaranistes). Seguivano, infine, due ultimi
articoli: Le terreur blanche sévit en Roumanie e Sauvez Bujor! Sauvez Stéfanoff!
Amnistie générale pour le condamnés politiques!

Violenza, arbitrio, mancanza di rispetto dei diritti delle popolazioni allogene
erano solo un aspetto di uno Stato la cui carenza di legittimita era data soprattutto,
pero, dall’essere uno strumento nelle mani del capitalismo. Questo concetto fu ri-
badito con forza da La Fédération Balkanique nel numero 112 del 15 marzo 1929
con I’ennesimo articolo di Mateescu. Questa volta ad essere messo sotto accusa
era un prestito di 72 milioni di dollari ottenuto dallo Stato romeno per stabilizzare
le proprie finanze. Di fatto per il giornale viennese si trattava di una vera e propria
cessione di sovranita «le finanze dello Stato passano sotto il controllo delle banche
imperialiste». Il grosso del peso sarebbe ancora una volta ricaduto sulle masse
popolari che, accusava il giornale, in diverse province del paese non solo erano
oppresse ma morivano letteralmente di fame. Rispetto alla desolazione dei campi
della Romania, al clima antidemocratico e oppressivo delle sue citta dominate
dalla ricchezza sfrenata di pochi ben altro panorama offriva, al di 1a del fiume
Dniestr, la Repubblica Socialista Sovietica Autonoma di Moldavia fondata solo
cinque anni prima in seno alla Repubblica sovietica dell’Ucraina in risposta a un
appello di contadini e operai che

lo presentarono a nome di 600.000 abitanti delle province limitrofe alla Bessarabia oc-
cupata dopo il 1918 dall’esercito romeno [...] fu cosi fondata la repubblica Autonoma
Sovietica di Moldavia la cui popolazione, intimamente legata per razza passato storico
e lotte rivoluzionarie agli abitanti della Bessarabia considera quel territorio parte inte-
grante della Repubblica moldava temporaneamente occupata dagli usurpatori romeni.

11 destino di uno Stato oppressore non poteva che essere che essere quello di ca-
dere a sua volta vittima di una dittatura aperta che, liberatasi degli orpelli di una demo-
crazia di facciata, appariva ancora piu ligia ai voleri delle Grandi potenze imperialiste
e capitaliste. Questa fu ’interpretazione che La Fédération Balkanigue diede, nel giu-
gno del 1930 del ritorno in patria ¢ dell’ascesa al trono di Carol. Questo avvenimento
segnava per quello che ormai possiamo in tutto considerare un giornale del Comin-
tern, la chiusura del cerchio da parte delle potenze europee occidentali e degli interessi
economici che queste difendevano in Romania: 1’assoggettamento completo alle loro
volonta di uno stato ormai privo di sovranita nazionale e dunque, ancora una volta di
legittimita soprattutto di fronte alle masse popolari tanto autoctone che nazionali,
costrette a sopravvivere tra miseria, abbruttimento e mancanza di veri diritti:

11 ritorno e 1’ascesa al trono di Carol deve servire di monito alle nazionalita oppresse
non solo della Romania, ma di tutti i Balcani. Il fascismo conquista nuove posizioni
e noi dobbiamo raddoppiare i nostri sforzi di organizzazione e propaganda rivoluzio-
naria al fine di non farci cogliere alla sprovvista il giorno dell’attacco brutale contro
il Paese sovietico, giorno che sara anche di terribile terrore contro le masse della na-
zionalita oppresse, contro gli operai e i contadini e contro tutti coloro che avversano il
fascismo feroce e sanguinario. (FB: 137/1930)
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Nei numeri seguenti I’attenzione de La Fédération Balkanique nei confronti
della Romania non diminui né cambio il tono degli articoli tutti improntati a una
condanna senza appello di un Paese rappresentato come una landa desolata dove
ormai non solo le masse popolari erano costrette a una vita miserabile (in alcuni
distretti alla fame vera e propria) ma la stessa borghesia veniva duramente colpita
dalle conseguenze della crisi economica specchio di un Paese allo sfascio, dominato
dauna classe dirigente corrotta e incompetente che cercava di mettersi al riparo dalla
rivoluzione riempiendo le carceri e aumentando i propri apparati di sicurezza.

Nonostante il Paese gema sotto le sofferenze le campane vengono fatte suonare a festa in
onore del matrimonio di Elena con Antonio d’Asburgo. Il ministro lorga e la sua degna
scorta di clerici, boiardi e altri vampiri offe alla coppia dei ricchi regali a nome del po-
polo romeno sottomesso e fedele al re. Milioni di lei passeranno dalla tasche dei romeni
alle casse dei gioiellieri francesi. Il denaro ottenuto dalla vendita dell’ultima vacca di un
povero contadino si trasforma in oro e brillanti per la collana di una principessa.

E questo uno stralcio dell’ultimo articolo dedicato alla Romania da La Fédéra-
tion Balkanigque che pochissimo tempo dopo cesso le pubblicazioni. Gli ultimi
anni tuttavia di vita della rivista viennese furono quelli piu difficili non solo per le
difficolta economiche quanto soprattutto per il crescente isolamento politico del
movimento comunista nell’intera penisola balcanica le cui societa si mostrarono
fondamentalmente refrattarie sia all’idea comunista che a quella federale. Tutto
cio in un contesto, quello dei primi anni trenta in cui gli Stati della regione sia pur
colpiti duramente dalle conseguenze della crisi economica, cercarono attraverso
I’organizzazione di una serie di conferenze balcaniche, di rilanciare la mutua col-
laborazione non solo in ambito politico ma anche in quello culturale, scientifico
¢ finanche sportivo. La Fédération Balkanique invece appariva ormai isolata ¢
soprattutto sempre piu schiacciata in una difesa ad oltranza e acritica dell’Unione
sovietica e dei suoi interessi, che tra I’altro in questa fase caratterizzata all’interno
dalla violenta collettivizzazione delle campagne e dal punto di vista della politica
estera da un progressivo avvicinamento — almeno diplomatico — verso gran parte
dei Paesi dell’Europa centro-orientale.
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Abstract:

Dittatura, terrore, propaganda, negazione del valore dell’individuo e del libero arbitrio sono le parole-chia-
ve del romanzo politico Racul, uno dei pit notevoli della letteratura romena post-bellica, opera del travagliato
scrittore Alexandru Ivasiuc. Leggendo tra le righe, emerge la tentazione di ravvisare alcuni momenti riconduci-
bili alle vicende biografiche dell’autore, ma anche di ricostruire, al di 1a di esse, I’atmosfera del regime comu-
nista instauratosi in Romania nel secondo dopoguerra. Tanto il tema quanto la scrittura avvicinano a Alexandru
Ivasiuc agli autori della celeberrima novela del dictador. Sopra un ingegnoso intreccio di realta e immaginario,
Ivasiuc proietta una parabola in cui il titolo, la struttura, I’architettura dei personaggi, lo spazio meta-geografico
foggiano una rete di simboli che raffigurano un’antiutopia, svelando i meccanismi del potere totalitario. La
letteratura diventa quindi una forma di delegittimazione, una critica ¢ uno smascheramento dell’orrido volto
del dittatore. 11 triste vacillare dell’individuo termina con la sua metamorfosi e con il suo trapasso in un’altra
dimensione, ma non prima di confidarci la sua penetrante riflessione sulla dittatura.

Parole chiave: Delegittimazione; Romanzo politico; Alexandru Ivasiuc; Dittatura; Libero arbitrio

Abstract:

Dictatorship, terror, propaganda, denial of the individual’s value and freewill are the key words of the
political novel Racul, one of the most remarkable of the written by the struggled Alexandru Ivasiuc. Between
the lines, the reader is tempted to ascertain a few moments from the novelist’s life, but also to reconstruct, be-
yond them, the atmosphere of the communist regime instituted in Romania after World War II. Both the theme
and the way of writing approach Alexandru Ivasiuc to the authors of the famous novela del dictador. Over an
ingenious interweaving of reality and imagination, Ivasiuc projects a parable in which the title, the structure,
the architecture of the characters, the meta-geographical space design a network of symbols that depict an an-
ti-utopia, revealing the mechanisms of totalitarian power. The literature thus becomes a form of de-legitimating,
a critique and an unmasking of the hideous features of the dictator. The sad vacillation of the individual ends
with his metamorphosis and with his passing into another dimension, but not before confessing his penetrating

reflection on the dictatorship.

Key-words: Delegitimation; Political novel; Alexandru Ivasiuc; Dictatorship; Freewill

Lo scrittore Alexandru Ivasiuc nasce sotto il segno del cancro nel 1933 e muo-
re a causa del terribile terremoto del 1977. Fino alla fine, la sua vita — lungo la
quale pubblico ben sette romanzi! — fu sconvolta dai sismi dell’ideologia. Sette
anni gli furono divorati dal carcere politico e dalla deportazione nella pianura del
Bardagan — come pena per la sua adesione alla fronda nell’autunno del 1956, nel
contesto della rivoluzione di Ungheria. In seguito ricopri I’incarico di funzionario
presso I’Ambasciata degli Stati Uniti a Bucarest e nel 1968, dopo la Primavera
di Praga, ebbe una borsa nell’ambito del International Writing Program. Giochi
della Fortuna, compromessi con la Securitate o rinuncia a una dissidenza palese?
Ci limitiamo a riportare qui i pensieri di un suo alter ego — Miguel, il protagonista
di questo suo ultimo romanzo: «In tempi come questi, biografie come la mia sono
possibili. Spostamenti da un estremo ad altro, azioni del tutto contraddittorie, sono
il segnale piu certo della crisi che stiamo vivendoy (Ivasiuc, 1976: 197)>

Senz’altro, lo scrittore Alexandru Ivasiuc ha vissuto ‘al di sotto dei tempi’,
essendo un depositario dello spirito dell’epoca, un’epoca in cui anche la lette-
ratura porta le stimmate dell’ideologia, nel cui percorso si annidano, tra le tor-
tuosita, alcuni evidenti punti di svolta: 1945) entrata della Romania nella sfera
dell’egemonia sovietica; 1953) apparente de-stalinizzazione sotto 1’impulso mo-
scovita; 1956) repressione della rivoluzione ungherese; 1964) distacco dall’URSS
con la Dichiarazione del Partito degli Operai Romeni; 1968) incoronamento del

! Vestibul, Bucuresti, Editura pentru literaturs,
1967; Interval, Bucuresti, Editura pentru literaturd,
1968; Cunoastere de noapte, Bucuresti, Editura
pentru literaturd, 1969; Pdsdrile, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 1970; Apa, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1973; lumindri, Bucuresti, Editura Emi-
nescu, 1975; Racul, Editura Albatros, 1976.

2 In timpurile astea, biografii ca ale mele sunt
posibile. Trecerile de la o extrema la alta, actiuni
absolut contradictorii, sunt semnul cel mai sigur al
crizei pe care o traim.
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Conducator Nicolae Ceausescu, opposizione romena all’invasione della Ceco-
slovacchia da parte del Patto di Varsavia; 1971) le tesi di luglio di Mangalia che
chiudono il breve ‘disgelo’ e danno 1’avvio alla fase nazionalista del comunismo
romeno (Constantiniu, 1998).

A prescindere da questi richiami alla Storia e ai meandri dell’ideologia con le sue
opacita, che ci appaiono come in un palinsesto, Alexandru Ivasiuc rimane, tuttavia,
’autore di un romanzo peculiare nel panorama della letteratura romena. Racul/ ¢ infatti
un'opera letteraria politica, concepita nello spirito della tradizione interbellica, essendo
romanzo psicologico e riflessione sulla condizione umana sotto il totalitarismo, ma 1
suoi esegeti vi hanno altresi rintracciato gli echi del realismo magico — rappresentato
da Alejo Carpentier, Roa Bastos, Garcia Marquez. La critica al potere e I’inserimento
di alcune evocazioni della mitologia (Thanasos, Phoebus, Pythia) e della tradizione
biblica (I’albero della vita) ne rendono ancor piu nitida tale inquadratura.

Pubblicato nel 1976, il romanzo fu costretto a passare attraverso il filtro della
censura, motivo per cui I’autore fece uso di alcuni stratagemmi: la parabola, la leg-
genda, il simbolo, I’allusione, I’analogia. Era un escamotage per schivare gli ostaco-
li. Questo modo di ‘confezionare’ la scrittura era finalizzato a passare attraverso le
maglie rigide della censura. Tuttavia il noto critico Eugen Negrici scrive con ama-
rezza: «La verita ridotta a meta, a un quarto, a un sesto o anche intera, perd coperta
di drappeggi, sotto le falde dell’illusione, collocata all’interno di decori ridondanti o
di parabole, diventa odiosa e maligna» (Negrici, 2006: 75). Nonostante tutto, Racul
appare vincolato, alla fonte, alla biografia dell’autore, che manifesta in questo modo
un’altra forma di dissidenza — piu sottile, perd non meno persuasiva.

Chiarire queste categorie fondamentali nell’interpretazione del testo — autore e
contesto — significa fare riferimento all’enciclopedia alla quale il lettore dovra far ri-
corso e aiuta a decodificare il contenuto, a «riempire gli spazi bianchi» (Eco, 1991).

Racul riflette e replica I’'immagine della dittatura. Nel tessuto epico attentamen-
te elaborato, il lettore puo identificare delle similitudini, cercare segnali e corrispon-
denze, sopprimendo le vaghe indicazioni spazio-temporali. Nella rappresentazione
della dittatura latino-americana incarnata da Don Athanasios c¢’¢ «il mormorio insi-
stente della somiglianzay (Foucault, 2008: 131), anche se alcuni non lo avvertirono,
proprio come quelli che, per decenni, ebbero sotto gli occhi la cupola della chiesa
Elefterie, ma in essa non videro 1’abito a strisce che avvolgeva a Gesu Bambino,
pittura del Padre Arsenie Boca, anch’egli passato per il carcere comunista.

Nella narrazione ricca di allusioni ¢ ben riconoscibile il regime sovietico-co-
munista istallatosi in Romania. Storici e critici letterari come Ioan Bogdan Lefter o
Eugen Negrici sostengono quest’idea. Non ¢ dello stesso parere Nicolae Manolescu,
il quale sostiene che

non basta parlare di terrore affinché i lettori pensino al regime comunista. Un comunista,
rivoluzionario per professione, avrebbe parlato di liberazione, non di colpo di stato, e si sa-
rebbe rivolto alla classe operaia, non all’esercito, promettendo di instaurare la democrazia,
non I’autocrazia. (Manolescu, 2008: 1141)

Lo stesso avra pensato anche il censore del libro... Alexandru Ivasiuc procede
pero, con intelligenza e minuziosita, all’inserimento di alcuni concetti — dittatura,
totalitarismo, terrore, propaganda ecc., al lambiccare di alcuni topos della retorica
comunista — il culto dell’'uomo nuovo, il mito del complotto malefico, 1’indemo-
niare dell’altro ecc. (Boia, 1997); procede all’intreccio di mascheramenti e sma-
scheramenti; al glissare tra reale e irreale, tra presente e illo tempore. 1l risultato
complessivo di questo processo corrisponde a un ordire di significati sottaciuti
all’interno della trama.

Gia con il titolo, un marchio della meticolosita dell’autore nel generare un mec-
canismo interpretativo, comincia “‘un’avventura inferenziale’. Sembra cosi suggerire
una fluttuazione tra sonoro e sordo, tra palese e velato. Consideriamo poi la polise-
mia della parola: / il cancro / € un crostaceo, ma anche una costellazione, un tropico,
un tumore maligno e via dicendo. L’autore lascia il lettore libero di vagare tra queste
possibili accezioni, cospargendo la narrazione di una serie di indizi, nel corso del
suo svolgimento, lasciando sospesa fino all’epilogo la delucidazione del significato.
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Un tale titolo, messo a posta per ampliare 1’orizzonte di attesa del lettore,
sembra anticipare un bestiarium —una parabola sull’analogia tra il comportamento
animale e quello umano; un’allegoria — espressione di un concetto come quello
del regresso, a partire dalla suggestiva immagine del cancro; un’antonomasia — il
sostantivo / cancro / come sostituto di un nome proprio; una metamorfosi — I’a-
lienazione dell’essere e la sua traslazione nel regno animale. E ognuna di queste
interpretazioni trova un suo spazio legittimo, in quanto nella lettura di questo testo
sono possibili vari chiavi di lettura — da quella biografica, a quella psicanalitica o
ideologica. Se dovessimo cercare nella letteratura universale, tra i romanzi affini
a Racul, quali presentano una denuncia del potere politico totalitario sotto la para-
bola del bestiarium, sarebbe inevitabile ricordare La Fattoria degli animali (1945)
di George Orwell e [ rinoceronti (1959) di Eugen Ionesco.

Il romanzo ¢ strutturato in sette capitoli. E una cifra ricca di significati, che
ricorda i sette giorni della Genesi, i sette peccati e le sette virtu. L’azione si svolge
nell’arco di una giornata, con una lentezza che pero lascia spazio a delle digres-
sioni e alla meditazione, da qualche parte in America Latina («in un paese caldo e
ospitaley), in un qualche momento dopo la Seconda guerra mondiale, nel momento
dell’instaurazione di un regime di terrore. Un filo ‘epico’ tiene insieme alcuni epi-
sodi principali e ramificazioni di questi che generano un’atmosfera di incantesimo.
Perd non ¢ tanto I’agire in sé, quanto il problematizzare a costituire la strategia narra-
tiva adottata da Alexandru Ivasiuc. Il piano delle idee domina gli eventi ed ¢ questo
fattore a minare e scomporre i meccanismi del potere. Per un individuo paralizzato
sul piano dell’azione, come il protagonista del romanzo — Miguel — la riflessivita
si rivela come 'unico rifugio. E «dei peccati del pensiero che non si trasformano
mai in attoy, il dittatore non era interessato (Ivasiuc, 1976: 57).

L’incipit del romanzo ¢ ex abrupto: «Don Athanasios tossi e tutti quanti tac-
queroy. Viene poi dettato il piano dell’azione: «Il terrore deve cominciare stanotte,
alle tre in punto» (Ivasiuc, 1976: 5). Si annuncia una specie di ‘strage degli inno-
centi’, una notte nell’oscurita della quale si stendera il totalitarismo. Il meccani-
smo del terrore viene descritto nei suoi effetti psicologici: verranno compilate le
liste della morte; le esecuzioni si terranno a caso; I’operazione sara fulminante e
avra una precisione ingegneristica; si fara un Comitato di Salvezza Nazionale con-
dotto da una marionetta; alla radio e in tv verra letto un proclama da chi, apparen-
temente, esercitera il potere. E lo scenario tipico del colpo di stato (e, detto fra pa-
rentesi, ha una straordinaria somiglianza con lo scenario secondo il quale si sono
svolti gli eventi romeni del dicembre 1989!). Qui ¢ il fascismo ad essere criticato,
pero fascismo e comunismo sono i due volti del totalitarismo — un lanus bifrons.
Nella storiografia si ¢ ormai discussa questa questione della co-sostanzialita delle
due ideologie che, pur collocate a poli antitetici, sperimentarono ugualmente il
plasmare dell’'uomo nuovo e dominarono una societa delle masse. Hannah Arendt
¢ figura rappresentativa ed esponente degli storici che hanno riflettuto sul tema.

11 dittatore Don Athanasios e il suo segretario Miguel ci appaiono come in un
disegno dalle nitide prospettive: il fondale e il primo-piano. Don Athanasios ¢ ‘I’im-
mortale’ — nomen omen. Dopo 1’elezione di un nome cosi particolare, che gia attri-
buisce certe proprieta, viene indicata la sua origine: «originario dell’ Asia Minore, il
suo sangue era mischiato e forse nelle sue vene correva, insieme col sangue greco
e hitita, il sangue di quelli di Ur e Uruk e del sangue turco e una goccia del antico
sangue di faraoni» (Ivasiuc, 1976: 7)3. I toponimi Ur e Uruk e questo amalgama
di stirpe greco-orientale fanno di Don Athanasios una figura sempiterna, proteica,
carica di uno speciale simbolismo — quella di un dittatore perpetuo, in cui sembra
ci siano ammassati autocrati, despoti, satrapi, cesari, tiranni di ovunque, un perenne
patriarca che porta con se un’antica formula politica come la dittatura. In tal maniera
I’immagine del potere diviene astratta, aspaziale e atemporale: 1’essenza del regime
¢ sempre la medesima, ovunque esso vada ad instaurarsi.

La gioventu di quest’homo novus appare «celata dal mistero». Accede al
potere dopo aver accumulato un importante capitale ¢ si mantiene con la forza,
avvalendosi del mito del complotto e inscenando una lotta simulata contro un
inesistente putsch di sinistra. La fisionomia del cinico Don Athanasios si delinea
con pochi tratti descrittivi: «la testa piccolay, «la fronte alta, sformatay, «le palme

3 Originar din Asia Micd, singele siu era
amestecat si poate ca in vinele sale mai curgea, ala-
turi de sangele grec si hitit si a celor din Ur si Uruk
sl a sangelui turcoman si o picaturd a vechiului san-
ge al demnitarilor faraonilor.
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secche, quasi scheletrichey, «le palpebre sottili e increspate» che lo proteggono
dalla poca luce che trapela. Tra il dittatore ed il crostaceo si stabilisce da subito una
corrispondenza, che diviene vero e proprio isomorfismo.

Don Athanasios ¢ dunque affine a un crostaceo — una delle piu remote crea-
ture, coperte da una crosta di chitina, dotato di forti e minacciose chele, di sottili
antenne e della capacita di rigenerarsi; notturno e fotofobo, opposto alla vita di-
namica, solitario, rinchiuso nel suo carapace protettivo. Convinto dell’identita tra
potere e volonta, Don Athanasios si dichiara un «atleta della volonta». E laconico
e crea attentamente il mistero: «Il potere dello Stato sara del tutto arbitrario e mi-
sterioso. Nessuno si sentira al sicuro» (Ivasiuc, 1976: 8). Don Athanasios sa che
«il potere comincia laddove comincia il segreto» (Arendt, 1994: 525). Dalla sua
posizione, immobile nell’ombra, lui sa tutto — conosce il passato e prevede il fu-
turo, conosce le debolezze di tutti quanti lo circondano e anticipa le loro reazioni,
conosce i demoni che vivacchiano dentro di loro e sfrutta questo sapere a suo favo-
re, detta la morte e dirige il terrore, si serve di fantocci, mima un ruolo secondario
di ‘tecnico’ che «mette in ordine le idee degli altri». Accanto a sé non vuole persone
leali, ma schiavi della paura, essendo convinto che «solo se il mondo ¢ debole, si ha
I’opportunita di sperimentare il potere» (Ivasiuc, 1976: 59).

Giacché Don Athanasios non viene presentato nel proprio divenire, bensi
nell’immagine statica dell’ufficio ‘sepolcro’, da cui ordisce le trame del proprio
malefico piano, Miguel viene sorpreso in un «sussulto impietrito». Nel suo caso
risulta emblematico questo ossimoro: contraddittorio, ondivago, controverso, ese-
gue piroette ideologiche dalla sinistra alla destra, attraversando una «crisi di iden-
tificazione» nella quale infine soccombe. 1l trentenne che aveva studiato filosofia
e aveva tentato il cammino della letteratura — proprio come Alexandru Ivasiuc!
— ha smesso di scrivere, rendendosi conto delle sue indecisioni che trasparivano
dal proprio stile. Diviene cosi amante della moglie del dittatore e, in seguito, il
segretario e il confidente del dittatore stesso. Il rimprovero del suo ex compagno
socialista — Benevisto — era del tutto giustificato: Miguel ¢ salito al potere «dalle
gonne di una riccastra annoiata» (Ivasiuc, 1976: 157).

In principio, Miguel resta affascinato dalla esposizione del piano: «La tecnica
del terrore lo commosse, con la sua bellezza rilucente e la sua precisione» (Ivasiuc,
1976: 10). In un secondo momento viene invece preso da un senso di paura e repul-
sione. Pensa che le ore libere fino allo scoppio del terrore altro non siano che una
‘prova di lealta’, ma poi comprende e afferra, gradualmente, 1’obiettivo: «Per eser-
citare il suo libero arbitrio fino ad abolirlo» (Ivasiuc, 1976: 242). Miguel si sente at-
tratto dal potere («Potere non vuol dire solo fare, ma anche sapere con anticipo quel
che si fara» Ivasiuc, 1976: 187) e nella vicinanza con il potere si trova a fallire come
essere umano, alienandosi: ’avviso ai vecchi compagni non ¢ credibile, I’amore lo
macchia di sangue e nel rullo del terrore viene schiacciato anche lui. L’incapacita di
reagire, nonostante certi sussulti di coscienza, lo porta nella direzione della morte
morale: «il vecchio Miguel [...] quella notte si spense, rinascendo come essere or-
ganico a quest’ufficio, perfettamente funzionale e burocratico, che al contempo gli
apparve come la sua nuova culla e il suo sepolcro» (Ivasiuc, 1976: 257)*.

Le sue digressioni — attraverso il tipico procedimento epico dell’elemento
‘ritardante’ — hanno il ruolo di intensificare la tensione. Nelle ore che separano
I’esposizione del piano dalla sua esecuzione si succedono una serie di situazioni:
il suo vagare alla periferia della citta, ’incontro con gli ex compagni, gli istanti
d’amore con Tahereh. Tali episodi — vasi comunicanti, progettati in tempi, spazi e
livelli di realta distinti — costituiscono delle vere e proprie rivelazioni per Miguel.

11 sottile gioco che si instaura tra [’apparenza e I’essenza ¢, una volta in piu,
rilevato nell’abulica e squallida vita del quartiere Vieja, laddove lo sguardo di
Miguel si sofferma su una donna che tiene il suo figliolo al seno. Quest’immagine,
dalla risonanza biblica, indica a Miguel che sotto la crosta dell’indifferenza giace
la speranza di una rigenerazione: «il grande piano gli sembra oramai non soltanto
criminale, ma anche completamente inutile» (Ivasiuc, 1976: 91).

Il racconto del suo amico, il poeta Figueroa, richiama la ricorrente ed ossessiva
immagine del tempio coperto di alberi, come uno scudo vegetale in difesa dai
saccheggiatori di tesori, scudo sotto il quale svanisce poco a poco. Il tempio che si

#Vechiul Miguel [...] in acea noapte s-a stins,
nascandu-se omul anexa a acestui birou perfect
functional, ce-i paru noul sau leagan si mormantul
sau in acelasi timp.
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trasforma in albero ¢ un’immagine simbolo, che codifica il mito giudeo-cristiano
dell’albero della vita e dell’albero-Croce.

Infine, Miguel vive veri e propri istanti d’amore e di ritrovamento del s¢ accanto
ad una donna orientale, «coi capelli tagliati a la Jeanne d’Arcy, Tahereh — ‘la pura’,
figlia di uno derviscio sufi — interrotti soltanto dal rumore dei carri armati. Prima di
diventare una delle 15 000 vittime del terrore (altre 20 mila di persone verranno inviate
nel lager), Tahereh comprende lo scopo di Miguel: «E bello da parte tua che tu non
abbia scelto francamente di essere un bastardo, bensi hai scelto me come simbolo della
tua innocenza» (Ivasiuc, 1976: 196)°. Era questa 1’ultima traccia di purezza in lui.

Ormai instaurata la dittatura, Don Fernando (un tempo liberale) viene investi-
to, in conformita col piano, del ruolo di «re-pagliaccio». Si avvia cosi il simulacro
e inizia la propaganda, poiché «propaganda e terrore sono i due versi della stessa
moneta» (Arendt, 1994: 448). Alexandru Ivasiuc smonta tale artificio, lo sviscera,
ne analizza le componenti e delegittima, in questo modo, il discorso totalitario. Le
strategie del totalitarismo, che coltiva la paura, I’equivoco e il sospetto, ne escono
cosi smascherate. La colpevolezza senza colpa viene punita e finanche i morti ven-
gono fatti morire: eliminando qualsiasi sicurezza, si crea «un impero delle parole».

La radiografia della dittatura, amalgama di genocidio e demagogia, viene fatta
dall’interno. Miguel — un uomo del regime, vicino al potere, sara polverizzato
come individuo, trasfigurato dietro di una maschera, come una marionetta ma-
novrata da un piu grande regista occulto. Pero dalle sue riflessioni saltano fuori i
frammenti di questo odioso regime: polizia segreta, controllo, carcerazioni, dela-
zione, mistificazione del passato storico, lotta di classe, estinzione dell’individua-
lismo, «vittoria del significante sul significato». Il vocabolario del regime esclude
parole come: individuo, responsabilita, giustizia ecc.

Gli esseri umani stavano per trasformarsi dal di dentro in crostacei, per diventare una
nuova specie, ricoprendosi di una corazza di chitina, ormai incapaci di sentire piu nulla
di cio che accadeva intorno a loro. Le parole vuote che lui, Miguel, avrebbe inventato e
intessuto, costituivano il primo strato di chitina. (Ivasiuc, 1976: 261)°

La metamorfosi da uomini a crostacei avviene in seguito allo dissoluzione
della natura umana, alla scomparsa del libero arbitrio, all’infangamento dell’esse-
re nelle palude della retorica. Con tale critica del potere e lo smontaggio dei suoi
meccanismi, il romanzo Racul si dimostra, senza ombra di dubbio, come un’opera
letteraria che mira a delegittimare il discorso totalitario.
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5 E frumos din partea ta ¢ n-ai ales franc si
fii ticalos si m-ai ales pe mine ca simbol al nevi-
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® Oamenii urmau si se transforme pe dind-
untru in raci, sa existe ca specie, sa se acopere cu o
platosa de chiting, ca s nu simta nimic din ce se in-
tampla cu adevarat in jur. Cuvintele goale, pe care
el, Miguel, urma sa le invente i sa le teasd, erau
primul strat al chitinei.
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Abstract:

Melville lascia una ferita aperta, a sua volta (ri)letta da Celati, e cio che viene (ri)messo in gioco sono i limiti,
una volta che le possibilita e le potenzialita, ‘terze vie’, sono schiacciate da un ritmo frenetico, che tende ad appan-
nare, perfino a cancellare, gli spazi esigui, gli atti minimi, le piccole cose del quotidiano. Il potere disumano, quello
dei dispositivi, si presenta sempre di pit con delle vesti apparentemente naturali.

Parole chiave: Herman Menville; Gianni Celati; Giorgio Agamben; Potenzialita

Abstract:

Melville leaves an open wound, in turn (re-)read by Celati, and what is (re-)placed in discussion are the
limits, once the possibilities and potentials, ‘third ways’, crushed by a frenetic rythem, which tends to erase,
even to cancel, the limited available space, the minimum acts, the little things of everyday life. The inhuman
power, those of the devices, present themselves once more with the seemingly natural garments.

Key-words: Herman Melville; Gianni Celati; Giorgio Agamben; Potentials

Le parole di Montale, gia nel 1924 con la pubblicazione di Ossi di Seppia,
avvertivano: «Ah I’'uomo che se ne va sicuro». E, nella stessa pagina, la perdita
delle certezze dell’uomo pare trovare una corrispondenza nel linguaggio, nel mo-
mento in cui non ¢ piu possibile chiedere alla Parola di rappresentare una totalita,
una realta, che non ha pit una forma chiara e definita. Forse, la rappresentazione
qui non ¢ piu possibile, nell’attimo in cui ’animo si presenta anch’esso informe.
Gli ultimi versi montaliani di questa pagina annunciano non solo una crisi, ma
soprattutto uno scisma:

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.

[...]
Codesto solo oggi possiamo dirti,
¢io che non siamo, cio che non vogliamo. (Montale, 1984: 29)

Frattura, questa, che rimarra per sempre come il vaso benjaminiano? che, una
volta fatto a pezzi e ricomposto, pezzettino a pezzettino, non tornera mai piu ad
essere quell’oggetto di prima: anche se le crepe e le fessure possono essere imper-
cettibili da lontano, da vicino questi segni danno al vaso altri significati. Il vaso
rifatto segna anche cio che non ¢ piu. Le rovine sono cio che non puo piu essere ri-
composto in modo lineare e perfetto, cio che resta a due personaggi letterari come
Bartleby e Baratto, con un rimando, dunque, all’immagine caotica presente nella

Ritorno

Sono tornato la

dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, € mutato.
Sul tavolo (sull’incerato

a quadretti) ammezzato

ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto

¢ ancora rimasto quale

mai I’avevo lasciato.

(Giorgio Caproni)

! Ringrazio Franco D'Intino, discussant del
mio saggio durante il convegno a Roma, il 12
giugno 2012, con il quale ¢'¢ stato un dialogo molto
proficuo. Pirandello, che ora appare citato in questo
testo, in particolare il Serafino Gubbio, ¢ stato un
Suo suggerimento.

2 immagine del vaso a pezzi, poi riunito
e ricomposto, ¢ cara al filosofo tedesco nel testo
1l compito del traduttore, ma le rovine e la fram-
mentazione sono un modo di operare sia a riguardo
della traduzione sia delle tesi sulla storia e sull"arte.
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famosa descrizione di Walter Benjamin dell’angelo della storia, fatta a partire da
un quadro di Paul Klee, Angelus Novus. 1l filosofo tedesco rifiuta un tipo di lettura
monodimensionale della storia e del tempo, il suo angelo viene trascinato verso
il futuro, da una tempesta — dal tempo —, ma il suo viso ¢ rivolto verso il passato.
Questo progresso che trascina 1’angelo trova echi nelle singolari vite di Bartleby
e Baratto. In effetti, la loro vita in una societa basata sulla velocita di produzione,
anzi sulla capacita di produrre, frenetica e molte volte meccanica, ¢ come se si
staccasse da questo ritmo che si presenta pressantemente ‘naturale’. Non ci si deve
scordare che il sottotitolo del racconto di Melville ¢ una storia di Wall Street e che il
testo di Celati viene pubblicato dieci anni dopo alcuni famosi scritti: mi riferisco agli
ultimi testi di Pasolini, che propongono una lettura acuta della societa italiana’. Le
fratture incurabili, indimenticabili, che colpiscono e corrodono la lingua di Bartleby e
Baratto, colpiscono perfino il loro modo di comportarsi, che diventa sempre piu estra-
neo agli occhi degli amici o, comunque, a quelli delle persone che sono loro pit vicine.
Bartleby ¢ il famoso scrivano personaggio di Herman Melville, Baratto, per-
sonaggio di Gianni Celati, non ¢ cosi famoso come Bartleby, ma ha con lui tanti
punti in comune. Infatti, cido che Bartleby annuncia e lascia in eredita a Baratto ¢
un cantiere di rovine: il primo annuncia la fragilita di un mondo e il secondo si
vede dinanzi alla lacerazione e animalizzazione della supposta ‘potenza umana’.
Melville lascia una ferita aperta, a sua volta (ri)letta da Celati, e cio che viene (ri)
messo in gioco sono i limiti, una volta che le possibilita e le potenzialita, ‘terze
vie’, sono schiacciate da un ritmo frenetico, che tende ad appannare, perfino a
cancellare, gli spazi esigui, gli atti minimi, le piccole cose del quotidiano.
Bartleby ¢ senza dubbio un’immagine fantasmagorica che accompagna la
scrittura di Gianni Celati nelle pagine del volume Quattro novelle sulle apparenze
(1987), composto da quattro racconti. Il primo racconto da forse I’impronta a tutto
il libro: Baratto, solo Baratto, nome del protagonista, ¢ il titolo delle pagine che
aprono il volume. La connessione Bartleby-Baratto, Melville-Celati, presenta anche
dei riscontri fattuali. Negli anni ottanta, Celati ha tradotto 1’opera Bartleby lo scri-
vano, pubblicata poi da Feltrinelli. La traduzione viene accompagnata da un testo
di presentazione diviso in undici parti firmato da Celati; in queste pagine iniziali si
configura la lettura dello scrittore italiano di questo inquietante personaggio.

Bartleby ¢ lo scrivano che rinuncia a scrivere e resta immobile a guardare un muro,
imperturbabile e laconico, sordo a ogni ragionevole persuasione, inespugnabilmente
mite. E una figura senza alcuna possibile salvezza, figura di cio che non pud essere
salvato. Ma si puo anche pensare sia la figura di chi non ha nessuna voglia di lasciarsi
salvare, come se la salvezza che altri propongono fosse altrettanto irrimediabile quanto
la solitudine ¢ la desolazione a cui si va incontro. (Celati, 2002: VII)

Il muro (i muri) verso il quale Bartleby estende il suo sguardo ¢ uno dei sim-
boli del progresso e della sua furia incessante: uno dei tanti grattacieli di Wall
Street. Bartleby non ha salvezza, non la vuole e non I’accetta, proprio perché essa
significherebbe la sua vera morte, anche se continuasse a vivere. Le varie possi-
bilita e opportunita offertegli dall’avvocato-capo hanno sempre, per strade diver-
se, le stesse soluzioni: rientrare nel ed adeguarsi al sistema. Gli atteggiamenti di
Bartleby sono dei veri colpi a questo ingranaggio che favorisce la produzione e i
risultati, lasciando indietro il soggetto (le sue preferenze, le sue necessita e, infine,
i suoi desideri). Ogni scrivano nell’ufficio ha una sua storia, una sua singolari-
ta, che in quell’ambiente non contano, non interessano; li, I’importante ¢ essere
produttivi, in un certo senso tutti omogenei e integrati nella piccola comunita di
quello specifico ufficio. Il ritornello di Bartleby, I would prefer not to, rompe con
la rappresentazione logica e razionale, schiaccia la funzione comunicativa che non
¢ piu in grado di comunicare. Lo scrivano che ripete spesso questa frase, o alcune
variazioni di essa, agli occhi degli altri impiegati dello studio sembra una specie
di allucinazione, di delirio o di uno stato di trance. In questo ambiente angusto ¢
I’immagine dello stesso muro a rappresentare una via d’uscita. In effetti, se da un
lato esso ¢ il simbolo di questo capitalismo selvaggio, dall’altro non ¢ semplice-
mente una parete, ma un vuoto; ed ¢ proprio questo vuoto che puo rappresentare
una potenzialita dal momento in cui possono formarsi da esso alcuni percorsi.

L’avvocato, pian piano, si lega anche dal punto di vista emotivo a questo suo

3 Si fa riferimento soprattutto ai testi pubbli-
cati su vari giomali tra 1973 e 1975, poi riuniti sotto
il titolo di Scritti Corsari (1975).
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funzionario che comincia ad avere delle preferenze un po’ strane, percid cerca di
comprendere e trovare una spiegazione minimamente plausibile agli atteggiamenti
del funzionario. Il narratore-avvocato ha una sua visione del mondo, egli fa parte
di questo ingranaggio che lo scrivano interroga assiduamente con la sua formula
(che ¢ una apertura, ma non indica mondi/soluzioni). L’avvocato in varie situazio-
ni cerca di capire Bartleby ma rimane quasi sempre senza reazioni, perché Bartle-
by non si rifiuta, indica soltanto la sua preferenza, cosa non prevista e contemplata.
Infatti, lo scrivano americano non dice no né dice si, non rifiuta ma neanche accet-
ta, semplicemente riafferma/conferma le sue preferenze. Il modo di comportarsi
si rispecchia nella frase I would prefer not to, modo di esprimersi strano tanto
quanto lo stesso atteggiamento: una lingua che non ¢ corretta dal punto di vista
grammaticale, ma neanche del tutto scorretta. C’¢ qualcosa che sfugge. Bartleby
per sfuggire all’ingranaggio deve necessariamente reinventare il suo linguaggio,
che non puo piu essere come quello degli altri, strumento di una comunicazione li-
neare e diretta. E quest’anomalia presente nella lingua, ma non solo, che richiama
I’attenzione di Deleuze nel saggio Bartleby o la formula.

Non c’¢ dubbio, la formula ¢ sconvolgente e devastatrice e lascia il vuoto dietro di
sé. Si noti innanzitutto il suo carattere contagioso: Bartleby ‘ribalta la lingua’ degli
altri. Le insolite parole, I would prefer, s’insinuano nel linguaggio degli scrivani e
dello stesso avvocato [...] La formula-blocca 1’effetto non soltanto di rifiutare cio che
Bartleby preferisce non fare, ma anche di rendere impossibile cio che faceva, cio che
si riteneva dovesse preferire di fare ancora. (Deleuze, 1998: 12)

La risposta ¢ sconcertante nei confronti del lavoro, che ¢ quello di copiare silen-
ziosamente, meccanicamente. La problematica, nelle parole di Deleuze, si presentra
tra la «logica dei presupposti» e la «logica delle preferenze». Bartleby ¢ emblema-
tico perché scava la sua realta, il suo quotidiano, la sua lingua: azioni necessarie per
far fronte alla meccanizzazione, al silenzio complice. La formula risiede quindi in un
modo di procedere: un processo, un modus operandi che interroga il némos.

Lo scrivano che preferisce non scrivere opta per un posto in-comune, da cui
comunicare la sua singolarita. Bartleby ¢ in grado di scrivere, potrebbe scrivere,
pero preferisce non scrivere. L’attenzione, qui, non ¢ nel rifiuto di un’azione, quel-
la di scrivere, ma consiste nella ‘preferenza’; cioé nella scelta verso la potenza
e non verso 1’atto. Bartleby alla fine ¢ comunque quello che riesce mediante vie
analogiche a mantenere una comunicazione con il capo-avvocato, inquietandolo e
disturbandone 1’esistenza con dei rumori.

1l para-deigma di Bartleby ¢ caro a un altro filosofo, Giorgio Agamben, che
in vari stralci dei suoi testi fa dei riferimenti a questo personaggio (potenza-atto) e
gli dedica tutto un capitolo in La Comunita che viene (I’unico capitolo dedicato a
un personaggio letterario). Il fulcro per Agamben ¢ la singolarita, I’essere ‘qualun-
que’ — quodlibet —, 'unico abitante di una comunita che viene, ma non arriva mai;
comunita fatta da soggetti singolari, comunita che non si vede minacciata dalla
differenza: anzi, essa ne € I’essenza®.

Baratto, personaggio di Celati, ¢ senz’altro un erede di Melville. Baratto non ¢
uno scrivano, ¢ un professore di educazione fisica. La sua vita ha una routine mono-
tona, come possono essere tutte le routine. Baratto, a prima vista, non ha nessun tipo
di problema: ha lavoro, ha casa, ha degli amici, ha una moglie di nome Marta e pare
essere una persona serena. Forse ¢ proprio questa apparente serenita che lo inquieta
visceralmente. Infatti, ¢ in un momento suppostamente di piacere che Baratto ha una
reazione che sfugge alla comprensione di tutti. In una partita di rugby con degli ami-
ci, nel rendersi conto che i1 suoi compagni di squadra non si concentrano sulle azioni,
parendo giocare tanto per giocare, egli senza nessun preavviso abbandona il campo
prima della fine, lasciando tutti quanti perplessi, compreso I’allenatore.

Le prime righe del racconto si presentano come una sintesi del testo: «Raccon-
tero la storia di come Baratto, tornando a casa una sera, sia rimasto senza pensieri, ¢
poi le conseguenze del suo vivere da muto per un lungo periodo» (Celati, 1987: 9).
Se Bartleby con le sue preferenze reinventa la propria lingua quasi al limite di uno
straniamento, Baratto rimane letteralmente senza pensieri e percio non parla piu.

L’atteggiamento di Baratto sfugge alla «logica dei presupposti». Essa, infatti,
avrebbe previsto la partecipazione di Baratto fino al termine della partita, ma il

“ Da non dimenticare che, nel 1968, Gianni
Celati — insieme a Carlo Ginzburg, Italo Calvino e
Giorgio Agamben — progetta una rivista, Alibaba,
che pero non sara mai realizzata.
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personaggio rompe ogni schema, dal momento che non si assoggetta a giocare in
modo meccanico. Forse si potrebbe dire che Baratto ‘smette’ di pensare perché
non lo vuole fare in un certo modo, smette di parlare perché ¢ stanco di dire le
solite cose e di ripeterle.

La sua vita ¢ fatta di solite cose, che in passato hanno probabilmente avuto un
significato, che ora pero ¢ guasto e non ha piu la forza di prima. Il matrimonio mo-
notono con Marta riflette il silenzio e la meccanicita che reggono la vita del perso-
naggio di Celati. Il rapporto coniugale e amoroso ¢ descritto a partire dallo spazio
della cucina e da quello che succede tra queste pareti. Tutti gli elementi indicativi
di una certa sociabilita e convivenza (il tavolo, la stessa cucina in sé — cuore della
casa —, 1 pasti di una coppia) vengono completamente rovesciati. La comunione
e la condivisione, parole non lontane dal campo semantico del matrimonio e del-
la famiglia, sono sostituiti dall’immagine di un tavolo che viene apparecchiato e
sparecchiato tutti i giorni, ma che ¢ abitato continuamente dal silenzio e dal vuoto.

I1 tavolo del soggiorno ¢ apparecchiato, 1’apparecchia ogni giorno la moglie prima di
uscire. Negli ultimi tempi sua moglie torna tardi alla sera e forse ha un altro uomo, ma
Baratto non glielo ha chiesto perché la cosa non gli interessa. Lui ogni sera prepara il
cibo e lo mangia in piedi nel cucinotto, e prima di andare a letto sparecchia la tavola
perché sua moglie non creda sia successo qualcosa di insolito. Rientrando quando lui
¢ gia a letto, spesso sua moglie mangia il cibo rimasto anche lei in piedi nel cucinotto;
il giorno dopo prima di uscire riapparecchia la tavola per la cena. (Celati, 1987: 11)

Atteggiamenti, azioni, gesti — in questo caso all’interno di una situazione
di matrimonio — che non hanno piu un significato, perché si sono trasformati in
movimenti meccanici, cosi come succede in altri ambiti e situazioni della vita di
Baratto. Se prima si ¢ detto che la sua era una vita serena, questa serenita ha un
prezzo molto alto: quello della non partecipazione alla propria vita. Il rapporto con
la moglie si stabilisce tramite il tavolo apparecchiato per la cena che non ¢’¢ mai,
visto che non mangiano mai insieme e non condividono cid che ¢ successo durante
la loro giornata. Sono effettivamente rari i dialoghi: quando lei c’¢, lui non c¢’¢.
La presenza del tavolo sempre apparecchiato e non usato, presenza che significa
anche assenza, ¢ il vuoto che riempie la vita di Baratto e le pagine del testo. Vuoto
che si ripresenta in tante altre occasioni come per esempio nel momento in cui Ba-
ratto, appena finito di mangiare in piedi, accende il televisore, ma ironicamente il
canale che guarda non ha immagini, ¢ un ‘canale vuoto’, come se non ci fosse una
sintonia — un’allegoria della vita di Baratto? Un’insolita vita. In questa strana sera,
il personaggio di Celati sente uno strano caldo alla testa, comincia a sventolarsi,
ma questo caldo ¢ anche un’inquietudine dell’anima.

Man mano che si sventola gli vengono in mente frasi di annunci pubblicitari che spesso
sente alla televisione. Cammina avanti e indietro per la stanza sventolandosi e ascol-
tando le frasi pubblicitarie che gli vengono in mente. Quando si accorge che non gliene
vengono pit, scuote il capo un po’ perplesso, quindi spegne il televisore e decide di
andare a letto.

[...] Salendo la scala a chiocciola che porta nella camera da letto si leva la camicia, in
camera da letto si spoglia nudo. E vedendosi li grande e grosso nudo nella specchiera
dell’armadio, gli viene da pensare: “A cosa potrei pensare adesso?”” Rimane a vacillare
davanti allo specchio, ma nessuna frase gli viene in mente.

Appoggiata sull’asse per stirare ¢’¢ una piccola sveglia elettrica, ¢ Baratto osserva
gli scatti della lancetta dei secondi senza capire cosa vogliano indicare a lui personal-
mente. Resta a chiederselo per un po’, ancora vacillando, ma non gli viene in mente
nessuna idea. Allora si prende in mano il pene e pensa: «Sono rimasto senza pensieri».
(Celati, 1987: 12)

Le frasi pubblicitarie che popolano la sua mente — pensieri fabbricati, pensieri in
barattoli, pensieri senza pensieri — sono dei pensieri che non significano nulla e non lo
portano da nessuna parte, se non a mantenere questo ritmo ‘noioso’. Man mano che si
dirige verso la camera da letto, spazio dell’intimita, Baratto si spoglia fisicamente; ma
a questo spogliarsi, a questa preparazione per andare a letto, corrisponde anche lo spo-
gliarsi di questa vita silenziosa e meccanica. In effetti, in questa scena, in cui prevale
il movimento, il salire le scale e spogliarsi, ci viene detto che egli osserva il ticchettio
della sveglia, piu esattamente, la lancetta dei secondi, non riuscendo tuttavia a capire
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«cosa vogliono indicare a lui personalmente». La lancetta, la sveglia segnano il
tempo, un tempo che scorre impietosamente. Il tempo del progresso, della produ-
zione, che non lascia spazio al soggetto ed alla soggettivazione; un tempo che non
lascia spazio alle singolarita e rende la scommessa della comunione abissale: tutti
uguali, con gli stessi pensieri come le frasi pubblicitarie che invadono, tramite i
televisori, le intimita ed entrano in modo apparentemente naturale nella nostra vita
e mente, diventando cosi ‘pensieri nostri’.

E, quindi, in un momento in cui Baratto si ritrova con se stesso — togliersi i ve-
stiti ¢ anche uno spogliarsi del mondo esterno — e di fronte a se stesso, guardandosi
allo specchio, che si chiede a cosa potrebbe pensare. La risposta a questa domanda
¢ muta: osserva la sveglia e vede i secondi e il tempo che passano. Baratto, pro-
babilmente, in quest’atmosfera, lontano dai ‘dispositivi’, non sa a cosa pensare.
La sua unica certezza ¢ I’immagine che vede allo specchio, cio¢ il suo corpo, un
involucro. Dinnanzi a questa difficile situazione, egli cerca di afferrare I’unica cer-
tezza che puo avere in quel momento, 1’istinto, data dall’organo sessuale, pero si
rende conto che ¢ rimasto senza pensieri. Da questa sera in poi, dopo questa specie
di rivelazione, Baratto «non ha piu parlato per molti mesi, e a poco a poco ¢ co-
minciata la sua guarigione» (Celati, 1987: 12). Infatti, dopo questa paradigmatica
scena, la narrativa di Gianni Celati segue i flussi e le peripezie di Baratto-muto nel
suo piccolo quotidiano, a casa con la moglie, al lavoro col preside della scuola e i
colleghi, al bar con gli amici, nel palazzo dove abita con i vicini.

L’esperienza del pensiero ¢ sempre un’esperienza di una potenza comune.
Non di un ‘comune’ la cui forza si disperde nella ‘soppressione’ del singolo, ma di
un comune che tende alla comunicabilita. Questo personaggio di Celati s’inserisce
in questa cesura; la sua crisi ¢ quella della comunicazione. Possiamo comunicare
con altri solo attraverso cid che in noi, come negli altri, ¢ rimasto ‘in potenza’, e
ogni comunicazione (come Benjamin aveva intuito per la lingua) ¢ innanzitutto
comunicazione non di un comune, ma di una comunicabilita. Ecco il nodo o il
vuoto di Baratto: delegittimare gli spazi legittimati comuni che finiscono col can-
cellare ogni singolarita e, perfino, il soggetto. Nodo che non ¢ solo appannaggio di
Baratto. Infatti, il suo disagio ¢ in consonanza, pur nelle loro diversita, con quello
di altri personaggi letterari; basti pensare al romanzo pirandelliano che ha come
protagonista il bibliotecario Mattia Pascal — la biblioteca ¢ una babele come lo ¢
la stessa vita. Fin dall’inizio viene detto al lettore che una delle poche certezze
di Mattia Pascal era il fatto di sapere il suo nome: «Una delle poche cose, anzi
forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal»
(Pirandello, 2007: 3). Tuttavia, avere la certezza di avere un nome non indica avere
la consapevolezza del suo significato, il peso e le implicazioni che apparentemente un
semplice nome e cognome possano avere. In Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
fin dal primo quaderno si pone la problematica dell’apparenza e di cio che va ‘oltre’:

Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli al-
tri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano cio
che fanno [...] Mi basta questo: sapere, signori, che non ¢ chiaro né certo neanche
a voi neppur quel poco che vi vien a mano a mano determinato dalla consuetissime
condizioni in cui vivete. C’¢ un ‘oltre’ in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo.
Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come me, che si metta a
osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate. (Pirandello, 1989: 3)

Ci sono anche altri passaggi in queste pagine, che forse precedono e, perché no,
annunciano Baratto, come: «e con me vendico tanti, condannati come a non esser al-
tro, che ‘una mano che gira una manovella’» (Pirandello, 1989: 87) — 0 ancora «Data
I’intenzione, in cui mi vado sempre piu raffermando, di rimanere uno spettatore
impassibile, questa mente, questo cuore mi servono male.» (Pirandello, 1989: 87).
Non si tratta, quindi, in questi casi della legittimazione di una vita regolata, discipli-
nata, bensi della situazione-limite data dalla complessa esperienza del vivere, in cui
I’interazione tra i viventi ¢ molto spesso mediata e coordinata da vari dispositivi, da
una rete di relazioni € meccanismi, che sono a loro volta quasi invisibili.

11 fatto ¢ che secondo ogni evidenza i dispositivi non sono un incidente in cui gli uomini sono
caduti per caso, ma essi hanno la loro radice nello stesso processo di ‘ominizzazione’ che ha
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reso ‘umani’ gli animali che classifichiamo sotto la rubrica homo sapiens. L’evento che
ha prodotto 1’'umano costituisce, infatti, per il vivente, qualcosa come una scissione,
che riproduce in qualche modo la scissione che 1’oikonomia aveva introdotto in Dio fra
essere ¢ azione. Questa scissione separa il vivente da se stesso e dal rapporto immediato
con il suo ambiente. (Agamben, 2006: 25)

Un ingranaggio che a partire dal velo della protezione — e, magari, del ‘benes-
sere’ nelle societa moderne — crea dei dispositivi che al posto di offrire una certa
qualita di vita sono una minaccia all’esistenza stessa. Non ¢ una mera coincidenza
che Bartleby e Baratto mediante dei percorsi diversi, in momenti anch’essi diversi, si
confrontino con I’esperienza del linguaggio: il primo reinventa una lingua, una for-
mula, che stona con la musica cantata da tutti, il secondo blocca le frasi ¢ i pensieri
automatici una volta diventato muto, trovando nella sua mutezza un nuovo modo
e spazio per interagire con cio che ha attorno a sé. Bartleby perde quindi la fiducia
nelle parole e Baratto la perde forse nei confronti del pensiero, visto che quelli che
gli vengono in mente sono tutti automatizzati. Nella lettura dello scrivano di Melvil-
le, Franco Rella afferma: «Ma noi sappiamo che I’essere che non ha parola ¢, come
Bartleby, I’essere che ha rinunciato alla parola: che ha scelto I’assurdo, che ha scelto
I’apatia.» (Rella, 2011: 33). Un’apatia che pero puo far ritrovare il pathos.

La ‘perdita’ del linguaggio non ¢ una perdita qualsiasi. Il linguaggio ¢ uno dei
dispositivi piu intensi e aggressivi, le convezioni linguistiche modellano, impri-
mono una forma, delimitano e, pertanto, limitano e mostrano solo un tipo di ‘mon-
do’. Bartleby e Baratto, ci invitano a un viaggio doloroso ¢ forse senza ritorno.
Un viaggio cognitivo come quello espresso dalle ultime parole di Marco Polo che
chiudono Le citta invisibili di Italo Calvino:

L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I’in-
ferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I’inferno e diventarne parte fino
al punto di non vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e
farlo durare, e dargli spazio. (Calvino, 2003: 164)

Restare senza parole o pensare alla parola straniata ¢ una terza via d’uscita. In
un certo senso, Baratto non ¢ che decida o scelga di rimanere muto: la sua reazio-
ne si presenta, piuttosto, come una possibile soluzione davanti ad un linguaggio
ormai esaurito, «secco come i rami», e forse anche davanti ad un’esistenza, in que-
sti termini, esaurita. Baratto puo essere I’essere che viene, I’essere ‘qualunque’,
‘I’essere qual-si-voglia’; infatti, questo essere viene designato a partire dalla sua
singolarita — dai suoi pensieri e non piu dai pensieri pubblicitari —, che non signi-
fica una proprieta comune o comunque condivisa’. Di fatto, nel momento in cui
Baratto diventa muto, sospende ’automatizzazione del pensiero e, quindi, anche
del linguaggio che opera in modo anestetizzante, e riesce a trovare un nuovo uso
per le parole, recuperando cosi il suo pensiero. Lo sguardo di Baratto ¢ disincan-
tato e ironico, le convezioni sociali, morali, formali e linguistiche che delineano
il mondo delle apparenze, passano a non operare piu. La noia ¢ il sentimento che
pian piano invade la vita di questo personaggio: la ripetizione delle stesse parole
non ha piu la stessa forza di prima e le stesse abitudini, come il bar con gli amici o
il tavolo che si apparecchia e sparecchia, sono diventate automatiche.

A differenza dagli altri esseri viventi, che seguono sempre gli stessi binari, 1’uo-
mo ¢ ’animale che, secondo Agamben, «puo la propria impotenzay, allo stesso tem-
po in cui, continua sempre Agamben, «la grandezza della sua potenza ¢ misurata
dall’abisso della sua impotenza» (Agamben, 2010: 290). L’esperienza di Baratto,
privo di pensieri e parole, significa lo sperimentare la sua propria impotenza. In que-
sto senso, Baratto ¢ libero, ha lasciato dietro le apparenze — termine gia presente nel
titolo del volume di Celati, Quattro novelle sulle apparenze. Impotenza non significa
inabilita, impossibilita o passivita, significa tutt’altro, cioe la potenza del no, gia
espressa nella formula di Bartleby: / would prefer not to. Formula che € sconcertante
e squilibra quello che si presenta sotto un equilibrio solo apparente.

Una societa sempre piu disumana, basata piu delle volte sulla tecnica, ha come
risposta un agire sempre meno umano. La vita di Baratto prima della sua mutezza
¢ un esempio: una «vita nuda» molto piu vicina alla zoé, la vita animale. Baratto

5 Nel primo capitolo de La comunit che
viene, intitolato Qualunque, Giorgio Agamben defi-
nisce il profilo di questo essere: «Il Qualunque che
¢ qui in questione non prende, infatti, la singolarita
nella sua indifferenza rispetto a una proprieta comu-
ne (a un concetto, per esempio: I’esser rosso, france-
se, musulmano), ma solo nel suo essere tal qual é.
Con cio, la singolarita si scioglie dal falso dilemma
che obbliga la conoscenza a scegliere fra I'ineffabi-
lita dell’individuo e I'intellegibilita dell’universaley.
(Agamben, 2001:9)
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vive un’esperienza forse irrappresentabile, quella dell’ Agio, quella dell’amore per
i poeti provenzali, quella del vuoto in cui ¢ possibile muoversi con liberta. Agio ¢,
in effetti, per Agamben, «non tanto il luogo dell’amore, quanto I’amore come espe-
rienza dell’aver-luogo di una singolarita qualunque. In questo senso, agio nomina
perfettamente quel ‘libero uso del proprio’» (Agamben, 2011: 25). Uno spazio la
cui esistenza dipende dall’essere ‘qualunque’, da una comunicabilita, quindi da un
in-comune che possa essere condiviso (e non appiattito e fatto uguale).

E quindi in questa frattura esposta, in questa ferita, in questa complessita
visibile-invisibile, che Bartleby prima e Baratto poi mettono in questione, me-
diante situazioni e atteggiamenti considerati molto strani, la vita stessa, che a sua
volta rimanda ad un problema centrale: quello dell’umano e del non-umano. E
interessante notare che il narratore comincia a vedere Baratto come una specie di
ombra: «una luce piena di riflessi» ¢ infatti ’espressione di Celati per riferirsi a
questa realta di apparenze. O una specie di lucciola, per riprendere il bel saggio di
Georges Didi-Huberman, che parte da un’attenta lettura del testo di Pasolini, pub-
blicato sul Corriere della Sera, il 1 febbraio del 1975: Il vuoto del potere, ovvero
L’articolo delle lucciole. 11 vuoto, presente nel titolo della prima pubblicazione del
testo pasoliniano, ¢ 1’elemento inquietante, che lascia spazio all’ Agio, ma disturba
e ‘minaccia’ I’equilibrio dell’ordine mantenuto e proposto dai dispositivi. Come
afferma lo stesso Pasolini, «Tuttavia nella storia il “vuoto’ non puo sussistere: esso
pud essere predicato solo in astratto e per assurdo. E probabile che in effetti il
‘“vuoto’ di cui parlo stia gia riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento
che non puod non sconvolgere 1’intera nazione.

Una lucciola il cui enigma puo essere compreso quasi alla fine del racconto, in
una seduta spiritica in cui Baratto riacquista finalmente la parola, affermando che
il tempo, cosi come i pensieri, va non si sa dove. Annunciando forse una poetica
dell’in-comune. Come il messaggio in una bottiglia lanciata a mare: chi leggera
quel messaggio? Come lo leggera? E chi lo leggera lo capira? Non importa, cio
che interessa ¢ giustamente I’atto di mettersi in gioco. Difatti,

Il vivente, che esiste nel modo della potenza, puo la propria impotenza, e solo in questo
modo possiede la propria potenza. Egli puo essere e fare, perché si tiene in relazione col
proprio non-essere ¢ non-fare. Nella potenza, la sensazione ¢ costitutivamente anestesia,
il pensiero non-pensiero, 1’opera inoperosita. (Agamben, 2010: 289)

L’ “aperto’ ¢ forse il fulcro di tutta la problematica che aiuta a capire meglio le
tensioni in gioco in questo racconto. Nell’ultima pagina, nel mezzo della seduta,
alle domande che gli vengono poste, Baratto risponde ripetendo che i pensieri van-
no cosi come le parole, aggiungendo questa volta qualcosa in piu che ¢ centrale:

«Baratto, tu sei stato muto per tanti mesi, ma cosa avevi in testa per tutto questo tem-
po?» [...] Sempre ad occhi chiusi e seduto immobile, Baratto risponde alla domanda
con queste parole: “Le frasi vengono e vanno, e fanno venire i pensieri che poi vanno.
Parlare e parlare, pensare e pensare, poi non resta niente. La testa non € niente, succede
tutto all’aperto. (Celati, 1987: 36)

Cio che ¢ in gioco, che viene interrogato in queste pagine, ¢ 1’idea di vita. Nei
ritagli della storia, I'uomo esiste nella tensione con 1’animale, razionale da un lato
e irrazionale dall’altro. L’'uomo ha un’intensa relazione con 1’ambiente in cui vive.
E possibile per I'uomo vivere nella privazione di se stesso, in una specie di non-
relazione? L’animale, a differenza dell’uomo, non ha un mondo, viene assorbito dal
suo ambiente®. Tuttavia, la noia’ ¢ forse il punto in cui I'uomo e I’animale si tocca-
no; essa puo rivelarsi un’apertura. E, in effetti, la noia provocata da atteggiamenti
automatici, meccanici, privi di consapevolezza a permettere un’apertura a Bartleby e
a Baratto; in questa fessura del e nel mondo umano essi vedono I’inumano.

Tutto cio che Iutilitarismo considera il male del mondo, 1’0zio, I’inerzia, la vita senza
scopo, il pensiero che riposa silenziosamente in sé, qui ricompare come potenza dello
scrivano che attraversa con inespugnabile riserbo il farnetico della vita. E bisogna
parlare di potenza, cio¢ qualcosa che riposa in sé senza attualizzarsi, la capacita di non
pensare a nulla — una maniera d’essere che si risolve in cio che si fa, non in cio che si
pensa. (Celati, 2002: XXV)

® Cfi. L ’Aperto (2007) di Giorgio Agamben

7 Per un approfondimento della noia in que-
sto contesto rimando al mio saggio Baratto: uma
poténcia, un quodlibet, pubblicato nel volume Flu-
xos Literdrios: ética e estética (2013)..
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Ecco la risposta possibile alla mutezza di Baratto. Nella lotta tra svelamento
e velamento, i due personaggi presi in considerazione optano per una rinuncia.
Rinuncia a un linguaggio unico, monodimensionale, che serve e si fa presente per-
ché ¢ funzionale. Il linguaggio che sopravvive — e fa sopravvivere, fa incontrare
una nuova vita — ¢ quello che ha la sua potenza nel silenzio — e qui puo far eco
I’immagine del muro presente in Melville. A suggello di questo discorso, appare
opportuno riprendere I’epigrafe che introduce questo testo, e integrarla con altri
versi della fase caproniana piu metafisica, tratti da Res Amissa:

Concessione

Buttare pure via

Ogni opera in versi o in prosa.

Nessuno € mai riuscito a dire

cos’¢, nella sua essenza, una rosa. (Caproni, 1998 : 805)
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Resumen:

El presente trabajo se propone el analisis de la novela E/ arma en el hombre del escritor salvadoreiio
Horacio Castellanos Moya con un duplice objetivo: primero, rastrear las dindmicas de representacion y desen-
mascaramiento de la violencia oculta del poder institucional que se ha afirmado posteriormente a las guerras
sucias; segundo, detectar las modalidades de apropriacion de un género tipicamente norteamericano (mas bien
hollywoodiano) en una tradicion literaria ajena a su desarrollo. Se propone, a través de los estudios de Ricardo
Piglia, una lectura de la teoria del complot — tema reiterado en la literatura hispanoamericana — articulada a
raiz de una forma de la expresion que no es muy usada en la literatura en general y mas aun en la literatura
hispanoamericana.

Palabras clave: Poder; Action movies; Violencia; Complot; Paranoia

Abstract:

This article aims to analyze, with a dual objective, the novel El arma en el hombre of the salvadorian writer
Horacio Castellanos Moya: first, to detect modalities of representation and exposition of the hidden violence
employed by the politic power appeared after the end of guerras sucias (dirty wars); and secondly to identify the
modalities of reception of a narrative gender developed in United States (and properly in Hollywood industry
of cinema) within a literary tradition which is different from the northamerican one. Thanks to Piglia’s studies,
this paper offers an interpretation of theory of conspiracy —a common metter in Spanish-American Literature —
based on an expression which is not commonly used in literary, even less in the Spanish-American one.

Key-words: Dominance; Action movies; Violence; Conspiracy; Paranoia

Me explico los métodos que utilizaron para ablandar a la
poblacion y limpiar de terroristas la zona: cada kaibil debia
violar y destazar a una nifia y luego beber su sangre, dijo.
Cosas de indios.

(Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre)

INTRODUCCION. UNA PASION OCULTA Y VERGONZANTE

En este trabajo proponemos una lectura del género de accion que evallie sus
elementos narrativos especialmente por lo que atafie la relacion entre el sujeto y el
poder. A falta de una terminologia mas adecuada, empleamos el término por asi decir
comercial para referirnos a todas esas obras en las que se privilegia la violencia y
la accion. A pesar de que el lugar privilegiado del género es el cine norteamericano,
éste va a servir solo de introduccion o respaldo al analisis de la novela del salvado-
refio Horacio Castellanos Moya (1957) El arma en el hombre (2001).

Angel Rama, al hablar de la coleccion El séptimo circulo — pensada para la di-
vulgacion de la literatura policial extranjera en Argentina y a cargo de las pericias
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares — escribe: «designada con una alusion
dantesca, El séptimo circulo, hace aceptable al lector preparado una pasion oculta
y vergonzante: la novela policial» (Rama, 2004: 295). Si bien Borges y Bioy Ca-
sares, en la década de los 40, pudieran permitirse el lujo de emplear una referencia al
circulo dantesco de los violentos para presentar una coleccion sobre literatura policial
y Rama, a comienzos de los 80, tuviera elementos para inquirir las reales intenciones
de los directores de la coleccion, nuestra atencion se va a fijar en la expresion «pasion
oculta y vergonzante» para proponer una lectura que valorice el género de accion.

Escribir sobre dicha practica narrativa implica, en linea tedrica, el cotejo con
actores de la pantalla como Sylvester Stallone, Steven Seagal, Jean-Claude Van
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Damme (y otros de cuyo nombre mejor no acordarse) ya que han protagonizado
numerosas peliculas por el estilo. Hoy en el rol de mata-moros posmodernos y
ayer en el de mata-comunistas, las acciones de dichos personajes se caracterizan
por la defensa de la dominacion imperialista de los Estados Unidos (o del Occi-
dente en general) a través de la individuacion de un enemigo estereotipado al que
se le liquida sin la mas minima piedad. Estos protagonistas resultan definitiva-
mente aborrecibles, por lo menos segiin nuestro personal punto de vista ético e
ideoldgico. A parte de este comentario, subrayamos como tales manifestaciones
industriales (en sentido despectivo), producidas para fortalecer la ideologia do-
minante, respetan una regla en la construccion de la historia. La presencia de un
sujeto aislado — o de un grupo limitado de personajes entre los cuales s6lo uno
destaca (el que normalmente al final sobrevive y besa a una mujer preciosa) — que
tiene que luchar, para salvar el pellejo suyo y de millones de ‘ciudadanos libres’,
contra un contubernio infernal armado por fuerzas ocultas. A parte del deje ironi-
co, el mecanismo del género de accion funciona justamente en el momento en que
un protagonista se encuentra frente a una poderosa conspiracion y tiene que salir
de ella castigando mas o menos cruelmente a los enemigos.

El hecho es que todo género literario organiza segiin las modalidades que les
son propias no solo determinadas narraciones sino también una propia estructura
del conocimiento o de la relacion entre sujeto y conocimiento. En la literatura po-
licial, por ejemplo, es la misma herramienta sintactica la que plantea un discurso
problematico sobre la razon cientifica y las modalidades de acceso al saber; las
historias del oeste entablan el discurso sobre la génesis del Estado moderno y
sobre el planteamiento de una epistemologia social explotando los recursos pro-
ducidos por un personaje, el cow-boy. En nuestra opinion, el elemento estructural
del género de accion propone ya en si un significado o una serie de significados y
la posibilidad de que una historia destaque dentro de esta tipologia depende de la
capacidad de activar dichos elementos significativos.

A raiz de estas caracteristicas y explotando la exasperacion de la accion heroica
y violenta, nacieron también obras menos vinculadas con la ideologia dominante.
Nos referimos, por ejemplo, a las peliculas Total recall (1990) de Paul Verhoeven
(y también su remake de 2012 a cargo de Len Wiseman) y la trilogia de peliculas
protagonizadas por el ex-espia Jason Bourne (Matt Damon): The Bourne Identity
(2002), de Doug Liman, The Bourne Supremacy (2004) y The Bourne Ultima-
tum (2007) de Paul Greengrass. En estas peliculas el contubernio es armado por
el mismo Estado y no se reduce a la simple paranoia hacia enemigos foraneos,
barbaros y salvajes, sino al hurto de la identidad y de la misma razén de ser del
protagonista (vinculado profesionalmente con los servicios de intelligence). Por
ejemplo, la historia de la trilogia de Jason Bourne es una larga busqueda sobre la
identidad, robada por aparatos corruptos de los servicios secretos. Para bien o para
mal, la gramatica del género de accion se construye a través del planteamiento de
una amenaza alrededor del héroe. En si misma, entonces, la estructura del action
movie o del action novel se configura de antemano como un ejemplo de la que
Ricardo Piglia define «teoria del complot» y que consiste, esencialmente, en que
«en la novela como género, el complot ha sustituido la nocién tragica de destino:
ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumento de
esas fuerzas que no comprende» (Piglia, 2006: 33).

Sin lugar a duda, los funcionamientos politicos y represivos de muchas
republicas latinoamericanas a finales del siglo XX (asi como en otras circun-
stancias) permitieron que se desarrollara la vision de los entes del Estado como
maquinas productoras de conjuras y que muchos criticos valoraran esta vision.
Por ejemplo, Beatriz Sarlo escribe que el Estado impone sentidos preconstituidos
por los que «asistimos a una situacién de verdad unica y sentido Unico, en la que
no hay interpretaciones sino Interpretacion, a fin de que la pluralidad e incluso la
ambigiiedad de los sentidos sociales se plieguen a la verdad presente en el discurso
de origen» (Sarlo, 1987: 39). Con Piglia, podemos anadir que «[...] la inteligencia
del Estado es basicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de
realidad» (Piglia, 2003: 142).
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REGIMEN DE LA VIOLENCIA Y CRITICA DEL PODER EN EL ARMA EN EL HOMBRE

Lenguaje y barbarie

Si en opinion de Piglia la literatura es, en si, el lugar privilegiado donde ficcio-
nalizar los aparatos del Estado moderno, no tendria razén de ser la (relativamente)
larga introduccion sobre los action movies norteamericanos. Con citar a tres auto-
res argentinos — el Roberto Arlt de Los siete locos-Los lanzallamas (1929-1931),
el Jorge Luis Borges de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Tema del traidor y del héroe
o La loteria de Babilonia (en Ficciones, 1944) y el Macedonio Fernandez de E/
museo de la novela de la Eterna (1967) — podriamos tener una idea de los alcan-
ces de la teoria del complot. Sin embargo, en E/ arma en el hombre de Horacio
Castellanos Moya tanto la representacion de la violencia del lenguaje, las escenas
de accidn, el uso deliberado y masivo de armas modernas como la importancia
narrativa otorgada al complot como herramienta sintactica activan —asi como en el
género policial al que se refieren tanto Piglia como Daniel Link, como veremos —de
forma eficaz las dindmicas paranoicas.

Juan Alberto Garcia, el protagonista de la novela, ademas de ser un energiime-
no al que le apodan Robocop, es un militar desmovilizado del batallén de contra-
guerrilla Acahuapa del ejército salvadorefio que, para sobrevivir, decide emplearse
en el Ginico oficio del que tiene cierta practica: el de asesino'. Su primer problema
es no llamar la atencién, ya que su complexion no es muy usual en El Salvador:
«[...] dijo que ni cortdindome las piernas y reduciéndome la cabeza podria pasar
desapercibido. Era un chiste» (Castellanos Moya, 2001a: 62)2.

Antes de empezar el analisis relativo al aspecto literario de la novela, qui-
siéramos fijar la atencion en el lenguaje empleado, ya que éste también es una
cifra de su identificacion con cierto cine hollywoodiano. Primero, el narrador es
autodiegético con una duplice funcion: la de mantener su conducta y su logica
fuera del discurso de la locura del clasico individuo antisocial y, segundo, la de
insertarnos en el lenguaje de la violencia, como si se tratara de una traduccion al
salvadorefio de las peliculas de Arnold Schwarzenegger. Ya durante la primera
tarde como desmovilizado, Robocop reflexiona sobre su condicion futura y con-
sidera una posible ventaja: «][...] tirado en el camastro, con la certeza de que no
habia regreso a las barracas, pensaba que gracias a Dios se me habia ocurrido ir
acumulando los fusiles y las granatas, porque ahora me servirian para salir adelan-
te» (Castellanos Moya, 2001a: 14). Su primer contacto con la vida civil se articula
alrededor de una agrupacion de ex-militares que pretenden el rembolso prometido
tras la desmovilizacion. Durante una reunion los alistados deciden por una accioén
demostrativa frente a la Asamblea Nacional. Dentro de las salas del edificio, aco-
sando a los mismos diputados ni fueran presas de caza, el batallon reproduce sus
viejos quehaceres de las acciones militares. La mision de Robocop es «permane-
cer en la azotea del edificio, a fin de evitar que los diputados fueran evacuados en
el helicoptero» (Castellanos Moya, 2001a: 21).

El lenguaje desapacible caracteriza al personaje y aumenta su carga expresiva
en la medida en que aumentan sus hazaias violentas. «Repiti6 la orden. No me
movi. Dispard: el tiro pasé entre mis piernas y se incrust6 en el suelo de madera
bajo el camastro. Le sostuve la mirada» (Castellanos Moya, 2001a: 78); «[e]ra mi
AK sorprendido con la vista baja contra sus tres AR-15 apuntandome» (Castella-
nos Moya, 2001a: 114); «[d]e un manotazo lo tomé del cuello, lo alcé a mi altura
y lo contraminé en la pared» (Castellanos Moya, 2001a: 115).

Cuando Robocop, por razones que se veran mas adelante, se encuentra dete-
nido en una carcel, los lectores podemos relacionarnos con sus pensamientos mas
intimos. Nos damos cuenta de que hasta en sus suefios (mejor dicho, alucinaciones
provocadas por inyecciones de Pentotal ya que en el mundo biopolitico hasta los
suefios dependen del control de los cuerpos), el lenguaje que emplea deriva de las
peliculas norteamericanas. La primera vision hace aparecer en la celda a la madre
y a la hermana de Robocop, las cuales le piden que mate a su padre con el que se
toparon de forma casual en Estados Unidos.

«Hemos encontrado a tu padrey, dijo mi madre. [...] «Queremos que te lo despachésy,
dijo Elsa. «;Cuanto?», pregunté. «;Cuanto qué?», reacciondé mi hermana. «Cuanto me

! Asi Roberto Bolafio, comentando la nove-
la: «(...] Robocop [es] un ex soldado de un batallon
de choque [...] que al final de la guerra se queda sin
trabajo y que decide (o tal vez otros deciden por él)
convertirse en asesino a sueldo. Una de sus victi-
mas es la sefiora de Trabanino, la amiga intima de
la narradora de La diabla en el espejo [2001], a tal
grado que se podria decir que el asesinato de esa
pobre ama de casa burguesa constituye uno de los
vértices de la narrativa de Castellanos Moya. Los
otros vértices son el horror, la corrupcion y una co-
tidianidad que tiembla en cada una de sus paginas
y que hace temblar a sus lectores» (Bolailo, 2005:
173. Cursiva mia).

2 Todas las citas se refieren a esta edicion. En
adelante se indicara solo el nimero de pagina.
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van a pagar», dije. [...]. Pregunté sobre la situacion del objetivo. [...] «Tendrd que ser
con cuchillo», dijo mi madre, «un arma de fuego deja mucho rastro de aquel lado».
Pensé en el «sacapedosy», un método de estrangulamiento fulminante que los terroristas
aplicaban a sus prisioneros [...]. (Castellanos Moya, 2001a: 65)

Robocop no tiene ninguna variacion ni diafasica ni de registro; nunca se aleja
de la variante lingiiistica del mundo profesional que determina su albedrio. De
hecho, liquidar a su padre es s6lo una cuestion de sueldo. Si Ricardo Piglia decia
del detective de la novela negra que su valor heroico depende esencialmente del
rechazo de una sociedad donde «el dinero [que] legisla la moral y sostiene la ley
es la unica razon de estos relatos donde todo se paga» (Piglia, 2001: 59), el pro-
tagonista de EI arma en el hombre es, al revés, el mas sincero representante de la
concepcidn mercantilista de la sociedad. La repugnancia moral que este personaje
puede proporcionarnos depende de la exhibicion de sus rasgos mas sinceros y, al
mismo tiempo, de su intertextualidad con un género estereotipado.

Una historia de la violencia

El mismo lenguaje de pelicula de accion refleja la naturaleza sintactica del géne-
ro que, expresandose con la esencialidad efectiva y veloz del expediente policial,
reproduce la sensacion de control.

El tipo se llamaba David Célis, su seudénimo era ‘comandante Milton’, pertenecia
al mas pequefio de los grupos terroristas [...]; de treinta y cinco afios de edad, casado
con otra terrorista de nombre Luisa, tenian una hija de tres afios; vivia en la colonia
San Luis, se movia en su Datsun [y] la mayor parte de su tiempo la dedicaba a labores
partidarias, entre éstas [...] mantener una estructura clandestina de comandos urbanos;
un ultimo detalle: el tipo era un marihuano compulsivo. (Castellanos Moya, 2001a: 36)

El Estado es, en muchas novelas de Castellanos Moya y en las de otros escri-
tores centroamericanos como el Rodrigo Rey Rosa de El material humano (2009),
un mecanismo de control, un inmenso panoptico foucaultiano que ve todas las
acciones de los personajes de la novela®.

La historia de EI arma en el hombre es la continuacion en ambito extra-estatal (y
aparentemente en posicion conflictual con éste) de la educacion criminal de un sujeto
iniciada dentro de las l6gicas de la violencia legalizada del batallon de choque. Por lo
tanto, la primera critica tangible al sistema de poder se insertaria en la ostentacion de
las monstruosidades que los aparatos represivos del Estado producen en los sujetos
involucrados con sus intereses. Tanto el lenguaje como la forma mentis del narrador-
protagonista obedecen a los patrones engendrados por el discurso estatal sin el filtro de
las retdricas nacionalistas o politicas. En este primer aspecto, la novela de Castellanos
Moya difiere del tipico action movie porque en las producciones norteamericanas el
complot malévolo depende basicamente de las actividades ilicita de componentes en-
loquecidos que se desviaron de sus pautas correctas; en las peliculas hollywoodianas el
héroe protagonista no descubre lo pernicioso del sistema estatal sino una parte toxica
del mismo que, finalmente, es neutralizada por los elementos sanos del Estado*.

Las peripecias de Robocop son una larga secuela de crimenes de diferentes
tipologias como el asalto en casa de ciudadanos mas o menos acomodados o la in-
corporacion en ejéreitos privados de terratenientes involucrados en los mas comu-
nes (en el imaginario estereotipado sobre Latinoamérica) negocios sucios como
el narcotrafico o el contrabando de armas. Traficos que, finalmente, se relacionan
siempre con las maniobras ocultas de politicos pudientes. Asi que en la novela se
pasa sin solucién de continuidad del manejo de la violencia como expresion de una
marginalizacion social a la misma actitud como elemento de garantia y justificacion
del dominio econdémico y politico.

Lo que une las dos tipologia de crimenes es la constante presencia del poder
politico detras de ellas®. El primer trabajo que su ex-conmiliton Bruno le ofrece a
Robocop consiste en el robo de autos de lujo. Aunque parezcan cosas de margi-
nales o pequeilos empresarios sin escripulos, el desarrollo de las investigaciones
demuestra, tanto a los detectives como a los lectores, que la cumbre de «La banda
del Coyote» (del apodo del jefe) contempla entre sus mas importantes actores
también a politicos nacionales.

3 En la novela Insensatez (2005) del mismo
autor, el narrador-protagonista trabaja en el arzo-
bispado de Ciudad de Guatemala a la revision del
informe sobre los crimenes perpetrados durante la
guerra sucia guatemalteca. Los rasgos del sujeto
narrador son limitados tajantemente por la presen-
cia del Estado y su fuerza represora. Si la libertad
del individuo depende de la posibilidad de usar
por completo las facultades mentales, entendemos
porque la novela se abre con las palabras «yo no
estoy completo de la mentey» — extraidas de un
testimonio indigena —y de como estas palabras se
emplean para tildar la condicion misma del narra-
dor. El sufrimiento intelectual, paranoico, vale mas
que el fisico: un sujeto aplastado por la ideologia
negativa del Estado y sin representaciones propias
de la realidad es un individuo incompleto (o «no
completo de la mente»). Por eso, el narrador afir-
ma que «{...] el infiemo es la mente y no la came»
(Castellanos Moya, 2005: 93).

“ Dicha funcién de, al mismo tiempo, des-
enmascaramiento y justificacion del Estado no
le pertenece a la pelicula Total recall. Tal vez por
proceder de la ciencia-ficcion de Philip K. Dick,
mas precisamente del cuento de 1966 We can re-
member it for you wholesale (y entonces por no
pertenecer ‘directamente’ a la industria cinemato-
grafica de Hollywood), las hazanas de Quade/Hau-
ser rechazan toda relacion con el poder legitimo,
configurandose como altemativa total a un orden
establecido y represor.

S También en La diabla en el espejo se su-
braya el tema de la presencia de ex-militares en
la politica como motivo de continua amenaza:
«Alguno de esos militares inescrupulosos quizas
ordeno el crimen. Si, nifia, un monton de militares
se quieren dedicar ahora a la politica, como ya se
la acabo la guerra y no pueden robar de la misma
manera, se estan adaptando a los nuevos tiempos»
(Castellanos Moya, 2001b: 86). Las infiltraciones
de los militares en las dinamicas de la vida politica
es continua. En £/ arma... después de vincularse
con su primer oficio, Robocop encuentra un vie-
jo compafiero de armas, tal Saul, y éste le propo-
ne encontrarse con el mayor Linares para unas
cuantas misiones secretas, siempre en ambito de la
contra-guerrilla: «(...] por eso el Alto Mando habia
autorizado la creacion de una unidad cuya mision
consistia en detectar y aniquilar esas estructuras
clandestinas de los terroristas. Esta unidad operaria
totalmente desligada de las Fuerzas Armadas [...]
de tal manera que si habia problema en el Alto
Mando dirfa que nosotros estabamos actuando por
nuestra cuenta y no tendriamos ninguna ayuda»
(Castellanos Moya, 2001a: 33).
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Bruno me informé que las investigaciones en torno al taller de Néstor se habia movido
hacia arriba, hacia las cabezas, para desactivar el circulo que apoyaba el Coyote [...]. Satl
comentd que probablemente el mayor Linares habia tenido que ver con eso, no sabia de
qué manera, pero lo cierto era que el jefe habia pedido localizarnos porque teniamos que
reactivar la unidad operativa de inmediato. (Castellanos Moya, 2001a: 51)

A pesar de que tanto en los crimenes comunes como en los organizados el sujeto
narrador mantenga su actitud contra-social, la mente paranoica de Robocop con-
struye el objeto Estado segun los codigos que configuran su vision del mundo. La
educacion que tuvo en el ejéreito le impide pensar en otra cosa que no sea la division
ideologica de la sociedad (Zizek, 2008: 56). Paranoia e ideologia marchan de una
forma parecida: en palabras de Horkheimer y Adorno, «[el] paranoico crea a todos a
su misma imagen y semejanza. Parece no tener necesidad de ninglin ser viviente y, a
pesar de ello, exige que todos le sirvan»®. Por eso Robocop no se da cuenta de que la
paranoia tendria que ser mucho mds generalizada, hasta involucrar al Estado como
conjunto. Para la vision distorsionada del narrador-protagonista la politica, la vida
social, la policia y la seguridad ptiblica funcionan segtin los mismos métodos de los
bandos que protagonizaron el conflicto salvadorefio. Por esta razon, a los integrantes
del circulo de Robocop todo les estd permitido con que contribuya a la victoria final.

Yo habia abandonado el pais ante la posibilidad de que descubrieran mi participacion
en la eliminacion del comandante Milton, y ahora la policia comenzaba a cercarme por
los autos que conseguiamos a Nestor. Ya no me sentiria seguro ni en casa de Alfredo:
no podia confiar como antes en aquellos que mantuvieran contacto con la policia, un
cuerpo de civiles e infiltrados por los terroristas. (Castellanos Moya, 2001a: 47)

El mecanismo oculto de lo real es, a pesar de la experiencia del protagonista,
diferente. Como afirma Rafael Lara, «la literatura es la paradoja que revela un
estado de violencia y corrupcion, al tiempo que nos confronta con los obstaculos
para verificar tal hallazgo» (Lara, 2002: 1). Mientras Robocop respete a los re-
presentantes politicos de la red criminal en la que esta involucrado, su impunidad
o su posibilidad de escaparse de las mallas de la justicia son ciertas. Pero, en el
momento en que, por razones personales o de interés, Robocop represente un pro-
blema, ¢l termina siendo victima de los mismos enredos que antes provocaba. Para
librarse de sus nuevos enemigos y segun la construcciones espectaculares tipicas
del género, Robocop huye monte arriba hasta toparse con una comunidad de ex-
guerrilleros — técnicamente sus enemigos jurados — que se dedican al narcotrafico.
Otra desmitificacion de la ideologia: Robocop puede pasar de un bando a otro sin
diferenciar la actitud ni los intereses por defender.

[...] cuando los bandos y las facciones se disolvieron [...] habian pasado a trabajar
para “La corporacion del Tio Pepe”, un politico poderosisimo, duefio de bancos, ha-
ciendas, periodicos, industrias, empresas automovilisticas y quien, ademas, controlaba
el negocio de exportacion de esas flores magicas cuyo cuidado era ahora mi mision.
(Castellanos Moya, 2001a: 89)

Por supuesto, los aldeanos viven en constante estado de alarma por las po-
sibles invasiones de sectores del Estado — y en especial por los integrantes de
«La Banda de Don Tofio» — que codician sus negocios y desean, con el pretexto
de la lucha contra el fenomeno, apoderarse de los traficos de los guerrilleros. Es
importante subrayar como el pequeiio ejército de Tofio contempla los primeros jefes
de Robocop: «como si yo formara parte de un comando vinculado a las Fuerzas Ar-
madas cuando la verdad era que nuestras operaciones Unicamente respondieron a la
linea de “La banda de Don Toflo”» (Castellanos Moya, 2001a: 89). Esto demostraria
una primera toma de conciencia por parte del protagonista.

Tras unos primeros tiempos de abierta desconfianza Robocop se incorpora
al grupo, lucha en una misiéon muy delicada en Ciudad de Guatemala y llega a
conocer al jefe (el Tio Pepe’). Todo se viene abajo cuando un importante narcotra-
ficante mexicano, drogadicto y colérico, empieza a usar la aldea como escondite.
Debido a su soberbia, el refugio del bando del Tio Pepe es asaltado por un ejército
no bien identificado, muy probablemente norteamericano o mexicano, que liquida
sin demasiadas dificultades al grupo ex-guerrillero. Nuestro anti-héroe Robocop

® La cita se encuentra en el texto de la po-
nencia de Daniel Link Paranoia y ficcion policial
(p. 13 del informe), leido en el Segundo Coloquio
Latinoamericano de Literatura Policial Ciudades,
Identidades y Literatura Policial, organizado por la
Universidad Catolica de Chile (Santiago de Chile,
21 a 24 de septiembre de 2009). Trabajo presenta-
do en conferencia plenaria: Paranoia y ficcion poli-
cial. Se agradece al autor por la amable concesion.

7Y a Laura que esta con él: «Con un ataque
de nervios, sigui6 dando alaridos: “{Es el asesi-
no de Olga Maria! ;Qué hace aqui, Yuca?”. El
Tio Pepe se adelanto y la tomé entre sus brazos:
“Célmate, Laura”, le pidio» (109-110). ;Quién es
Yuca? Las respuesta puede encontrarse en La dia-
bla en el espejo.
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pierde el conocimiento so6lo en la tltima fase del ataque, siendo por lo tanto testigo
de todo el acontecimiento. Después de una necesaria elipsis narrativa, encontramos a
Robocop en un hospital de Estados Unidos, junto a otra persona que trabaja, directa o
indirectamente, para los servicios de inteligencia de la potencia norteamericana. Este
chantajea al ex militar ofreciéndole el perdon para el sinniimero de crimenes cumpli-
dos s6lo a condicion de que éste entregue sus habilidades a las operaciones ocultas de
la intelligence de Estados Unidos en la lucha contra la misma corporacion de Tio Pepe.

Como en la novela picaresca, la horfandad es la razon principal que empuja
Robocop hacia una vida diferente de la insitucional del ejército: «[plese a las
charlas en las que los jefes nos explicaban los alcances de la paz y presentaban
opciones para nuestro futuro, supe que mi vida estaba a punto de cambiar [...]: las
Fuerzas Armadas habian sido mi padre y el batalléon Acahuapa mi madre» (Cas-
tellanos Moya, 2001a: 12). Si bien el protagonista tenga ya una herramienta co-
gnoscitiva que le permite actuar de forma criminal («mi escuela fue la guerray),
su Bildungsroman no se desarrolla en la supuesta legalidad del ejército sino en
los vericuetos del discurso oculto del Estado. Después de ser desmovilizado del
batallon, su conducta no depende de 6rdenes oficiales (sucios si, pero oficiales en fin),
sino de su voluntad o de las de sujetos vinculados con el Estado. Entonces, en relacion
con el proceder ficcional de la picaresca, el aprendizaje de Robocop inquiere y exhibe
las modalidades con las que el poder organiza la coaccion en sus practicas ilicitas u
ocultas. El contraste que se crea en la novela no esté en la brutalidad en si, sino en la
falta de una solucion de continuidad entre el uso de la violencia por parte del criminal
Robocop y por parte de Robocop como empleado de los ‘caudillos’ de la Republica.

En el desarrollo de la novela, las dindmicas de imposicion del orden o de con-
struccion de una seguridad son las mismas también entre los grupos guerrilleros. Asi-
mismo, el discurso de la violencia es el unico que rige la actitud de los bandos antes
en conflicto radical entre ellos. Esto constituye una tendencia bastante comtn entre los
narradores centroamericanos de hoy, nacidos aproximadamente en los 50 y que suftie-
ron, en sus afos de formacion, los desastres de los conflictos revolucionarios de sus
respectivos paises. La configuracion de la identidad y la razén de ser del centroameri-
cano (por lo menos de El Salvador, Guatemala y Nicaragua) dependen esencialmente
de la imposicién de un orden autoritario que atafie todo nivel: econdmico, social e
ideoldgico. La posibilidad que tiene Robocop de desplazarse impunemente de la vida
criminal a la defensa de los grandes oligarcas nacionales y sus intereses ocultos, hasta
llegar a un grupo de inspiracion marxista, empleado en el narcotrafico, depende esen-
cialmente de su educacion a la guerra y su desprecio por la vida misma (suya y ajena).

En su herramienta conceptual, E/ arma en el hombre se constituye como un
largo ubi sunt de los caracteres heroicos de la tradicion literaria latinoamericana
previa (por lo menos de la segunda mitad siglo XX). Explotados, condenados de
la tierra, protagonistas positivos en general se convierten en actores del realismo
sucio latinoamericano: ciudades infectadas de armas, campos sembrados a droga,
y la violencia de la guerra como Unica realidad econdémica y social. Las prostitutas
son cuerpos vituperados y consumados?; la magia mitica de los indigenas se prac-
tica en términos totalmente distitintos de lo usual, expresandose como formas de
aniquilamiento del enemigo®.

Finalmente, el control maximo sobre las dindmicas sociales depende de Estados
Unidos que pueden contratar todo tipo de especialista funcional a su misma ‘misién
civilizadora’ o, dicho con otras palabras, a su hegemonia. Por lo tanto, si hasta las
ultimas paginas la critica parece dirigida a las republicas centroamericanas, ya que
el narrador se desplaza entre El Salvador y Guatemala, el alcance tiene que ver con
las dindmicas mundiales del complot o de control de los traficos ilicitos.

Johnny dijo que la guerra contra la droga apenas comenzaba y necesitaba gente como
yo. Recibiria entrenamiento intensivo en lucha antinarcoticos y en seguida seria envia-
do a mi primera mision, a combatir al cartel llamado “La corporacion del Tio Pepe”,
me explico con un guifo. (Castellanos Moya, 2001a: 131)

Asi que Robocop vuelve a luchar contra su primer enemigo (de cuando traba-
jaba para el mayor Linares) y demuestra la real naturaleza de la circulacion global

8 Robocop consuma una relacion con Vilma,
una prostituta que hasta llega a tenerle (a €1) algin
carifio. Después de la mision en Ciudad de Guate-
mala, Robocop la encuentra durante su huida. Los
dos se trasladan a un motel, donde consuman actos
sexuales amorosos. Vilma llega a ser confidente de
las hazafias de Robocop quien le cuenta lo aconte-
cido en los ultimos dias. «La vi ansiosa, con ganas
de saber. [...] Mas tarde, después de pasar al retrete,
cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice
un orificio en la espalda» (102). Como afirma
Rafael Lara, «[l]a confidencia es aqui preludio del
asesinato, anuncio de la muerte». La confidencia,
en El arma en el hombre, no es la declaracion de
ineptitud de un hombre poderoso sino la condena a
muerte del testigo de los contubernios del Estado.

° En nuestra opinion la mimesi del realis-
mo magico produce, en Castellanos Moya, una
parodia iconoclasta de la generacion anterior y, al
mismo tiempo, la dramatizacion desesperada de la
violencia. La cita en el exergo reproduce una charla
entre Robocop y el jefe de la seguridad del mayor
Linares (un indio). A pesar de menospreciar las pa-
labras del Kahibil a través de la expresion ‘cosas
de indios’, ya incorporado a la banda de Tio Pepe,
Robocop reproduciré las ensefianzas del indigena
declarandolas parte de su identidad: «[e]l mayor
aun respiraba cuando le machaqué la cabeza con la
culata de la pistola: me quité el guante para tomar
sus sesos y restregarselos en lo que le quedaba de
rostron (Castellanos Moya, 2001a: 94). También
en Insesatez encontramos rasgos parecidos de re-
lacion con el realismo magico: en un pasaje de la
novela se cuenta del proyecto imaginario de un re-
gistrador civil de escribir (;post-mortem?) el relato
de sus penas: «[...] y a partir de ese golpe el alma
en pena del registrador civil contaria su historia,
en todo momento con las palmas de sus manos
sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza
para mantener los sesos en su sitio, que el realismo
magico no me es por completo ajenox (Castellanos
Moya, 2005: 73). Finalmente, en Entre Paréntesis
encontramos una referencia de Bolaflo sobre el
realismo magico de Castellanos Moya: «Esta fra-
se suena a realismo magico. Sin embargo no hay
nada magico en sus libros, salvo tal vez su voluntad
de estiloy (Bolafio, 2005: 173).
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de drogas: una lucha entre poderios que tratan de aniquilarse para controlar un
sistema de traficos en el que el Estado representa al mismo tiempo el revisor, el
represor y una de las partes en causa. Ya que todos actiian de la misma forma, la
cooptacion y la represion no son un desvio de la quintaesencia del poder sino el
patron en el que estriba el concepto mismo de control.

CONCLUSION

Rafael Lara Martinez identifica en El arma en el hombre rasgos eterodoxos
de novela testimonio:

La tnica salida de este callejon es reconocer que no existe frontera fija entre testimo-
nio y ficcion, entre historia y fantasia. Al transcribirse, toda vivencia particular lleva
la marca de simbolos convencionales, ajenos y abstractos; al imaginarla, toda ficcion
carga la traza del idioma que la vuelve real. La literatura es la paradoja que revela un
estado de violencia y corrupcion, al tiempo que nos confronta con los obstaculos para
verificar tal hallazgo. (Lara, 2002: 1)

En este sentido, sin embargo, no habria otro papel para la literatura que la de
testimoniar algo. Creemos que la literatura es también una historia de los estilos,
de las influencias y de las modalidades con las que se reformula una sintaxis narra-
tiva. La frase final de la novela de Castellanos Moya subraya la mimesi a la que se
han submitido tanto el protagonista como el lenguaje. Johnny, un chicano, trata de
convencer a nuestro energumeno a alistarse en el ejército yanki con un chiste re-
lativo a la posibilidad de transformarse en un verdadero Robocop. Asistimos, por
lo tanto, a una ultima reflexion metaliteraria sobre la apropriacion de un género en
América Latina y su valoracion como obra de arte.

Parece que, gracias a la novela de Castellanos Moya (pero también a las pelicu-
las de 2008 de Steven Soderbergh, Che-The Argentinian y Che-Guerrilla), encon-
tramos otra vez la posibilidad de declarar una pasion vergonzosa y oculta. El action
movie es sacado de su paradigma hollywoodiano y arrojado a la relacion estructural
que mantiene con la modernidad: en él, el sujeto es representado en su funcion so-
cial y la historia de la novela se configura, segun los dictamenes de Piglia, como
una explicacion de la teoria del complot. Nos encontramos frente a la conversion
de una caso olvidable de produccion literaria a un tipo de texto con caracter (casi)
canonico. Una de las posibilidades de dictaminar la funcion real de un género es la
de trasladarlo a un contexto cultural que, aparentemente, no le es proprio. Ahora, la
historia de El arma en el hombre, trasladada de una potencia mundial involucrada
en un continuo proceso de legitimacion a un Estado estereotipado como despético,
permite demostrar la naturaleza de la sintaxis del género action: se trata del mero
funcionamiento del control social en la modernidad globalizada.
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Resumen:

En Teoria de las catastrofes de Tryno Maldonado el espacio es una forma de ejercer el poder y de transmitir
un saber especifico. Este aspecto se manifiesta en los diferentes emplazamientos que ocupan los personajes de la
novela. El objetivo de este trabajo es mostrar como el apartamento, en tanto que espacio del adentro, muta en un
instrumento de dominacion y emplaza a los protagonistas de la novela, en primer término, en el espacio del afuera
y, después, en una heterotopia de desviacion, segiin la terminologia de Michel Foucault. Este fenomeno se traduce
en la impotencia y en la pérdida de las esperanzas por parte de los personajes frente a un poder ejercido.
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Abstract:

In Teoria de las catastrofes, by Tryno Maldonado, space is a way to exercise power and to transmit a
specific knowledge. This aspect is reflected in the different sites occupied by characters in the novel. The aim
of this paper is to show how the apartment, as an internal space, mutates into an instrument of domination and
summons the protagonists of the novel, first, in the external space and then in a heterotopia of deviation, in
Michel Foucault’s terminology. This phenomenon results in impotence and loss of hope by the characters in
front of a power exercised

Key-words: Power; Space; Heterotopia; Contemporary Mexican Literature

El tema del poder, particularmente el que ejerce el Estado, y las relaciones que
este ultimo mantiene con la sociedad es una tematica recurrente en la literatura
mexicana contemporanea. Este fendomeno de la produccion literaria da fe de las
complejas relaciones socioculturales de una época y de como la literatura ya no
puede ser concebida como un fendmeno cultural aislado, sino que forma parte de
una red de relaciones e interacciones de la vida cultural de una época (Cf. Ortiz
Wallner, 2012: 9-10). Algunos ejemplos de obras cuyo eje es la tension entre el
poder y la reaccion de una parte de la sociedad ante éste son: Si viviéramos en un
lugar normal (México, Anagrama), de Juan Pablo Villalobos (1973); La ciudad
que el diablo se llevé (México, Alfaguara), de David Toscana (1961); Cancion de
Tumba (México, Mondadori), de Julian Herbert (1971) y Teoria de las catastro-
fes (México, Alfaguara), de Tryno Maldonado (1977), todas publicadas en 2012.
Desde diversos tonos, estas obras son ejemplos de la literatura entendida como
un complejo entramado cultural y de representaciones, que parte de conflictos
sociales y es capaz de mostrar y de cuestionar las claves de los procesos sociales e
historicos dominantes (Cf. Ortiz Wallner, 2012: 56-60).

En el presente trabajo analizaremos el espacio como una forma de ejercer el
poder sobre los personajes en la ultima novela mencionada. El objetivo es mostrar
como el apartamento, en tanto que lugar del espacio del adentro, muta en un in-
strumento de dominaciéon y emplaza a los protagonistas de la novela, en primer
término, en el espacio del afuera y, después, en una heterotopia de desviacion,
segun la terminologia de Michel Foucault. Este fendmeno se traduce en la novela
en la impotencia y en la pérdida de las esperanzas por parte de los personajes
frente a un poder ejercido.

Para comprender las representaciones del espacio en la novela de Maldonado
es necesaria una conceptualizacion: Foucault afirma que el espacio esté relaciona-
do con el poder. De esta forma, uno de los grandes intereses del filésofo francés
fue desentrafar la manera en que la espacialidad y la configuracién del espacio son
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formas de ejercer la dominacion sobre los individuos y, por consiguiente, como se
convierte en el medio para transmitir un saber especifico:

Se me han reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y en efecto, me han obse-
sionado. Pero, a través de ellas, creo haber descubierto lo que en el fondo buscaba, las
relaciones que pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en que se puede
analizar el saber en términos de region, de dominio, de implantacion, de desplazamien-
to, de transferencia, se puede comprender el proceso mediante el cual el saber funciona
como un poder y reconduce a ¢l los efectos. (Foucault, 1980: 116)

El espacio ocupa un lugar esencial en la forma de entender las relaciones de
poder que se establecen entre los individuos y dentro de los grupos sociales. No ob-
stante, desde el punto de vista de Foucault mismo, la tradicion filosofica occidental
ha dejado de lado este tema fundamental: «El espacio fue tratado como lo muerto,
lo fijo, lo no dialéctico, lo inmdvil. El tiempo, por el contrario, fue rico, fecundo,
vivo, dialéctico» (Foucault, 1980: 70). Asi pues, en la obra de este pensador hay una
reivindicacion de la historia de la espacialidad. Sin ésta, es imposible comprender
sus acercamientos al poder y al saber: conceptos como episteme, arqueologia, cam-
po, desplazamiento, dominio, suelo, region, horizonte o archipiélago forman parte
de las metaforas que ¢l utiliza frecuentemente en su escritura y que nos remiten a la
problematica del espacio. Incluso la idea de pandptico en Vigilar y castigar es una
forma de entender la sociedad carcelaria, pero a partir de una suerte de economia de
las relaciones espaciales; las distintas epistemes que aparecen en Las palabras y la
cosas hacen referencia a diversas formas geométricas y en su Historia de la locura
en la época clasica, los espacios de encierro representan lo otro, la alteridad de la
razon occidental (Cf. Tirado y Mora, 2002: 13-14).

En lo que concierne al espacio, Foucault coincide entonces con Gaston Bachelard:
ambos afirman que no vivimos en un espacio uniforme y vacio, sino en uno que esta
lleno de cualidades, que se manifiestan tanto en el espacio del adentro como en el
espacio del afuera (Cf. Bachelard, 2001: 14-32). Estas inquietudes le permiten afirmar:
«tenemos que pensar(nos) en términos espaciales» (Foucault, 1999: 22) y también:
«hay una historia que permanece sin escribir, la de los espacios — que es al mismo
tiempo la de los poderes/saberes — desde las grandes estrategias de la geopolitica hasta
las pequeiias tacticas del habitat» (en Tirado y Mora, 2002: 14).

Los términos empleados en este acercamiento pertenecen al campo semantico
de una batalla y se presentan como medios al servicio de la transferencia de un
saber, del dominio o de la implantacion. La problemadtica se centra pues en el em-
plazamiento. Esta ultima idea queda de manifiesto también en la teorizacion que
¢l efectuo sobre el concepto de heterotopia:

existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda civilizacion, lugares reales, lu-
gares efectivos, lugares que estan disefiados en la institucion misma de la sociedad, que
son especies de contra-emplazamientos, especies de utopias efectivamente realizadas
en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se
pueden encontrar en el interior de la cultura estén a la vez representados, cuestionados
e invertidos, especies de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque sean sin
embargo efectivamente localizables. (Foucault, 1999: 19)

Una heterotopia funciona como un contra-emplazamiento: se presenta como
un espacio diferente de los lugares en los que vivimos habitualmente, es decir, de
los lugares que habitamos de acuerdo al saber y al poder en vigor en una época.
Asi, las heterotopias cuestionan o invierten los valores tradicionales y las normas
de una cultura en un periodo especifico. Por eso se trata de es un sitio localizable
pero que, a la vez, esta fuera de todos los sitios. En ese sentido, una heterotopia
es lo que Foucault denomina un lugar otro real, opuesto a la utopia, que ¢l califica
como un lugar otro inexistente.

Asi, este autor describe dos tipos de heterotopias diferentes: las de crisis y las de
desviacion. El primer tipo corresponde a las sociedades primitivas: se trata de estable-
cer lugares sagrados, privilegiados o prohibidos que sirven para emplazar a individuos
que se encuentran en estado de crisis en relacion con la sociedad en la que viven.
Como ejemplos estan los adolescentes, las mujeres durante la menstruacion, las partu-
rientes o los ancianos. Desde el punto de vista que expone Foucault, ninguno de estos
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personajes encajaba temporalmente en la sociedad en la que vivian. Debido a este
fendmeno, habia que buscar un emplazamiento para ellos.

Por otra parte, la heterotopia de desviacion funge como un reemplazo de la
heterotopia de crisis y corresponde a las sociedades modernas. Ese espacio otro
cumple con la funcion de ubicar a los individuos cuyo comportamiento estd fuera
o desviado de la norma exigida: la carcel, las casas de reposo y los hospitales psi-
quiatricos son algunos ejemplos de este tipo de emplazamiento. Las heterotopias
de desviacion cumplen asi con la funciéon de desarrollar lo que Foucault mismo
denomina el «pensamiento médico» y que define como:

una manera de percibir las cosas que se organiza alrededor de la norma, esto es, que
procura deslindar lo que es normal de lo que es anormal, que no son del todo, justa-
mente, lo licito y lo ilicito; el pensamiento juridico distingue lo licito y lo ilicito, el
pensamiento médico distingue lo normal y lo anormal; se asigna, busca también asi-
gnarse medios de correccion que no son exactamente medios de castigo, sino medios
de transformacion del individuo. (Foucault, 2012: 35-36)

Las relaciones establecidas por Foucault del espacio como una forma de ejer-
cer el poder y de transmitir un saber de lo normal y lo anormal bajo la forma de
distintas heterotopias nos permiten hacer una lectura de Teoria de las catastrofes.
La novela cuenta tres afios de la vida de Anselmo Santiago y Mariana Hernandez,
profesor de matematicas sin titulo universitario y educadora de nifios con necesi-
dades especiales respectivamente. Ambos viven temporalmente en Oaxaca. Se co-
nocen durante una fiesta y comienzan a salir juntos para, después de tres semanas,
instalarse en un apartamento. Los dos fantasean con un viaje a Europa para que
Mariana realice un doctorado, pero nunca pueden realizarlo. En el Gltimo afio de
su relacion estalla la primera insurreccion del siglo XXI en México: el conflicto
magisterial que tuvo lugar en Oaxaca y que comenz6 en mayo de 2006. Ambos
personajes son indiferentes al movimiento, hasta que Anselmo pierde su empleo
y pasa gran parte del dia con Julia y otros miembros de uno de los escuadrones
de la rebelion. Anselmo y Julia se conocieron en una de tantas rondas de partidos
de futbol en el zocalo de la ciudad durante el movimiento de maestros: el equipo
de Julia estaba incompleto e invitaron a Anselmo a jugar con ellos. Por otra parte,
Mariana comienza a trabajar y pasa gran parte del dia con Devendra, un nifio de
tres anos que padece sindrome de Asperger, hijo de Roberto, un chef italiano de
pasado guerrilleo y Phailin, su esposa inglesa. Los tres viven junto con Bimba, la
hija mayor del matrimonio, en un cerro en San Agustin Etla.

Un dia Mariana y Anselmo vuelven tarde de ese pueblo, se encuentran con
una de las peores manifestaciones de violencia de la insurreccion. La policia sitia
la ciudad y es imposible entrar o salir. Tras la explosion de una bomba casera
en una de las entradas de Oaxaca, Anselmo pierde el sentido de la orientacion y
también, parcialmente, el del oido. Tardan mas de lo previsto en regresar a casa
y Mariana, quien sufre de diabetes, comienza a tener una crisis por falta de insu-
lina. Hay toque de queda y cualquier persona que esté en la calle es considerada
sediciosa. Después de caminar bajo la lluvia, se refugian en el zécalo de la ciudad,
en la barricada de la resistencia donde estan emplazados Julia y sus amigos. Son
atacados por un grupo de kaibiles, militares de élite encubiertos que trabajan a las
ordenes del gobernador del Estado para controlar a los rebeldes. La mayoria de los
colegas de Julia son asesinados en el ataque. Ella logra escapar de la refriega por
una parte del centro de la ciudad; Anselmo y Mariana, por otra. El protagonista
mata a uno de los kaibiles frente a su apartamento con una Makarov que le habia
prestado Roberto para protegerse. La pareja es apresada justo antes de poder
entrar en el edificio donde viven; Julia es capturada en otro punto. Después son
llevados a la montana, donde los separan y los torturan. Anselmo permanece
encerrado en una construccion sin ventanas, es golpeado, amenazado y privado
del alimento. Mariana es abusada sexualmente; Roberto, capturado y asesinado.
Cuando Anselmo logra escapar y se vuelve a encontrar con Mariana, pasan un
periodo corto en el apartamento, para luego poner fin a su relacion. Ella vuelve
con su familia a la Ciudad de México; ¢él, de camino a Zacatecas, su ciudad
natal, va a casa de los padres de Julia para entregarles una pequefia caja con las
pertenencias de la chica.
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En la obra, el apartamento donde viven Anselmo y Mariana es un lugar del
adentro o:

el espacio de nuestra primera percepcion, el de nuestras ensofiaciones, el de nuestras
pasiones [que] guardan en si mismos cualidades que son como intrinsecas; es un espacio
liviano, etéreo, transparente, o bien un espacio oscuro, rocalloso, obstruido: es un espacio
de arriba, es un espacio de las cimas, o es por el contrario un espacio de abajo, un espacio
del barro, es un espacio que puede estar corriendo como el agua viva, es un espacio que
puede estar fijo, detenido como la piedra o como el cristal. (Foucault, 1999: 17-18)

Asi, en una primera instancia, el apartamento contiene la ensofiaciones de los
dos protagonistas. Por esta causa, el mobiliario del lugar es escaso. Durante una cena,
George, un informatico estadounidense que alquila un apartamento en el mismo edifi-
cio, nota que no hay television en la casa de Mariana y Anselmo. El lo considera como
un gesto de arrogancia intelectual por parte de los protagonistas, sin embargo pregunta
la razon en tono de broma. El motivo es el deseo de ir al extranjero:

Lo unico cierto es que jamas habian ahorrado lo suficiente para comprar uno. Y, aun si
hubieran tenido el dinero, un televisor no era algo prioritario en lo que Mariana y An-
selmo decidieran invertirlo. El viaje. Era la época en la que todavia creian en el viaje.
Lo creian como dos nifios que atn creen en la llegada de los Reyes Magos y que no
estan abiertos a escuchar un solo argumento encontrado al respecto, por duro, 16gico y
verosimil que éste sea. (Maldonado, 2012: 27)

El narrador extradiegético afirma que el viaje de los dos protagonistas es algo
lejano y dificil de conseguir. En ese sentido, se presenta en la novela como una
ensoflacion y no como un suefio. Sin embargo, ambos personajes estructuran su
espacio del adentro de acuerdo al plan de instalarse en otro pais, es decir, de acuer-
do a las fantasias que los caracterizan y que los unen como pareja: si bien es cierto
que su situacidén econdmica es precaria, los objetos que pueblan el apartamento no
estan en funcion del dinero, sino de las esperanzas y de los deseos de Mariana y de
Anselmo. Todas las acciones de los personajes apuntan a este gran objetivo, puesto
que el viaje representa la posibilidad de un futuro mejor:

El viaje. La vida compartida. El orden. La seguridad. La salud. La educacion. Opor-
tunidades y beneficios del primer mundo. [...] Tenian muy altas esperanzas puestas en
ese viaje, las baterias orzadas en una clara direccion. Como pareja tenian un objetivo.
[...] El viaje. Cada sacrificio hecho cobraba un doble significado. Los ennoblecia como
individuos y ante ellos mismos. (Maldonado, 2012: 18-19)

Por una parte, el viaje se convierte en una ensofiacion capaz de definir la
forma en la que los personajes organizan la espacialidad e, incluso, la forma en
que ellos se constituyen como individuos a partir del espacio mismo. Por otra, las
relaciones que establecen en ese espacio estan determinadas por las fantasias de
una vida y de un futuro mejores. Asi, ellos encontraron un apartamento apacible,
con un patio interior y una hamaca donde Anselmo pasa gran parte del dia. El lugar
es descrito como inhabitado y tranquilo la mayor parte del afio, pero en verano,
algunos estadounidenses llegan ahi a pasar un par de meses: «En Semana Santa,
pero sobre todo en verano, era cuando el patio se animaba con la mayor concur-
rencia. Se reunian a platicar hasta tarde, organizaban parrilladas y bebian mezcal
y cervezas con ellos cuando Anselmo atin bebia» (Maldonado, 2012: 26). El apar-
tamento y el edificio son espacios que se constituyen como una heterotopia que
aleja a los personajes del espacio del afuera, caracterizado por la violencia de la
insurreccion y por la hostilidad. La tranquilidad y la convivencia con sus vecinos
imperan en este espacio otro que se presenta como la inversion del espacio de la
ciudad, violento y peligroso.

La imagen de la apacibilidad del espacio del adentro se complementa con las
largas estancias del protagonista en su apartamento y en la hamaca, acostado y
disfrutando de los arboles del patio central del edificio, después de haber queda-
do desempleado: «Salia de temporada, pero el arbol despedia un aroma fresco ¢
intenso. A Anselmo le gustaba ese olor» (Maldonado, 2012: 28). El narrador nos
dice después: «El bisbiseo de los arboles y de las chicharras aparecidas con las
primeras lluvias lo arrullaron tan pronto como volvio a ocupar la hamaca. Quedo
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tan rendido que no se dio cuenta en qué momento lo venci6 el suefio» (Maldonado,
2012: 46). Y también: «Desde que perdid su empleo, los horarios de Anselmo se
habian ido modificando. O simplemente carecia de ellos. Lo méds comun era que
se quedara en vilo durante la madrugada y que despertara frisando el mediodia, sin
sobresaltos» (Maldonado, 2012: 74).

El sitio que comparten Mariana y Anselmo es una heterotopia, o una utopia
real que comprende los anhelos de los protagonistas. Sobre este punto, Foucault
afirma: «No obstante, creo que hay —y esto vale para toda sociedad — utopias que
tienen un lugar preciso y real, un lugar que podemos situar en un mapa, utopias
que tienen un lugar determinado, un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo
al calendario de todos los dias» (Foucault, 1999: 19).

Sin embargo, el pensamiento médico, cuyo fin es determinar lo que es normal
y lo que es anormal en los individuos y en las sociedades, se impone en la obra:
ante la apacibilidad de las ensofiaciones, hay un poder que se opone a la hetero-
topia en la que estan emplazados Mariana y Anselmo. Se trata de la fuerza que
tiende a normalizar a los individuos, de la fuerza del poder en vigor que va mas
alla de distinguir lo legal de lo ilegal. Esta fuerza modifica el espacio del adentro
de los personajes. Como lo vimos, este tltimo espacio puede contener los deseos
y ser un espacio de arriba o también puede presentarse como un sitio oscuro y ro-
calloso, de abajo, que confronta a los personajes con sus temores mas profundos.
De esta manera, los protagonistas padecen un proceso de normalizacion que se
encarga de modificar su emplazamiento. Esto se debe a que en la obra aparecen
fuerzas y mecanismos de poder que operan sobre los personajes: Anselmo sale
de la normalidad debido a la calma y a la inercia que caracterizan sus dias. De
acuerdo a Foucault, la norma indica que la quietud y la ociosidad se presentan
como una desviacion en cuanto a que aleja a los individuos de la productividad,
no unicamente en el ambito material, sino en el sentido mas amplio, de produccién
humana. Por ese motivo, esta asociada a la vejez (Cf. Foucault, 2008: 41). Asi,
Anselmo se convierte en un personaje desfasado y marginal dentro de la sociedad
a la que pertenece: ¢l no se suma a las fuerzas de produccion, econdémica o cultural
entre otras. En efecto, el protagonista de la novela no se adapta a la normatividad
vigente que acentua la importancia del trabajo y de la productividad. A causa de
esto, el poder se impone en la espacialidad del personaje y modifica la paz del
adentro en que vive. La calma y la inaccion; la improductividad y la ociosidad
son pues los factores que hacen que un poder actiie para modificar el espacio del
apartamento con el fin de normalizar al personaje.

La representacion del cambio de las relaciones entre el espacio de la vivienda,
por una parte, y Anselmo, por otra, aparece bajo la forma de una invasion de insec-
tos que expulsa al personaje al mundo del afuera: una plaga de cucarachas llega al
edificio. Mariana no les teme y trata de matar a la primera que aparece, durante la
cena. Anselmo se lo impide, la cucaracha sube por el muslo de su pareja, ambos
logran hacerla caer con un periédico, pero no consiguen aplastarla. La chica se
molesta y se va a dormir sin terminar la comida de su plato. Anselmo comienza a
obsesionarse con las cucarachas. En primer lugar, limpia el apartamento con cloro
e imagina todos los lugares por donde pudieron pasar los insectos: «Mientras se
lavaba los dientes considerd la posibilidad de que la cucaracha hubiera caminado
por las encima de las cerdas del cepillo. Escupi6 en el lavabo y tir6 el cepillo a la
basura. Repas6 la misma franela clorada por todo el lavamanos y las llaves, hasta
dejarlos lustrosos. Se deshizo también del rastrillo» (Maldonado, 2012: 245). De
esta forma, las cucarachas comienzan a ocupar la «utopia real» de la pareja de
amantes y a confinar a Anselmo a un pequeflo espacio maloliente, que se opone
a la amplitud y a la frescura del patio interior donde el personaje solia pasar gran
parte del dia: «Anselmo fue a encerrarse al closet de lona. Lo clausur6 por dentro,
temblequeando y abrazado a una ultima botella de Raid Max para mantener a raya
a las cucarachas calderon que insistian en buscar refugio alrededor de su calor
corporal y sus detritos» (Maldonado, 2012: 256).

El confinamiento del personaje se da en un lugar oscuro y soérdido, capaz de
evocar todo tipo de temores. Por este motivo, Anselmo comienza a padecer pesa-
dillas y alucinaciones horrificas, que en la obra representan la contraparte de las
ensofiaciones. Después, el personajes pierde el suefio. Esta ultima idea se opone a



112

Edgardo liiiguez

la tranquilidad con la que se acostaba en la hamaca durante toda la tarde:

Mientras Mariana dormia, él se acostumbré a estar en vela, a encender las luces y a
estar alerta y sin pestaflear, la vista reconcentrada en las paredes, en las esquinas, en el
techo, en la alacena, debajo del refrigerador, entre las bolsas de basura apiladas que na-
die recolectaba, en los resquicios mas profundos y coladeras. (Maldonado, 2012: 252)

Algunas paginas después, el narrador nos dice: «En su delirio, creyd que
alguien entraba al departamento y se llevaba cosas de valor. Pas6 la noche ca-
beceando y dormitando dentro del closet. Pero sin de verdad llegar a dormir»
(Maldonado, 2012: 256).

Tras la falta de suefio y el nuevo emplazamiento, confinado en el lugar mas
oscuro del lugar donde vive, viene la expulsion. En efecto, con la llegada de los
insectos, la vida apacible es sustituida por una batalla que libra Anselmo contra las
cucarachas. La apacibilidad del protagonista es sustituida por el miedo, la angustia
y la impotencia ante la incapacidad de expulsar a los insectos de su casa.

Mientras la pareja trata de erradicar a la plaga de su espacio, clasifica a los inva-
sores. La clasificacion consta de diferentes tipos, de entre los que sobresalen tres como
representaciones del poder: cucaracha cardenal, cucaracha diaz-ordaz y cucaracha cal-
deron. Esta idea denota la intromision de la figura del poder y del pensamiento médico
en el espacio del adentro de los personajes, puesto que, por una parte, la clasificacion
que reciben las cucarachas hace referencia a una figura del poder religioso y dos
del poder politico y, por otra, la invasion de estas figuras en el apartamento pretende
normalizar a Anselmo e insertarlo de nuevo en la idea de prouccion.

El primer tipo de cucaracha recibe ese nombre: «Por la forma recta y recortada
como capa que adquirian sus alas en la parte inferior. Y por su gordura. Ademas de
lo prieto de su pigmento» (Maldonado, 2012: 245). La diaz-ordaz fue llamada asi:

Por las asombrosas similitudes que, seglin ella [Mariana], encontraba con el rostro de aquel
ex presidente. Y no sélo en facciones, sino en las maneras de desplazarse y, en general,
en su forma canalla de ocupar el mundo. Su coraza era mas palida y traslicida que la de
la primera, la cucaracha obispo, su talla visiblemente mas corta. (Maldonado, 2012: 245)

En las caracterizaciones de las cucarachas cardenal y diaz-ordaz resalta la idea
de ocupacion del espacio: la postura, el desplazamiento, el emplazamiento y la
forma que tienen de ocupar el mundo. Esta espacialidad de las cucarachas comien-
za con la labor de expulsar a los protagonistas de su propio espacio del adentro.
Sin embargo, el tercer tipo termina la labor, puesto que era: «La mas asquerosa,
la mas evolucionada y temible de todas. Aquélla a la que [Anselmo], en su fiebre,
bautiz6é como cucaracha calderon» (Maldonado, 2012: 251). Y mas lejos:

La cucaracha calderon fue la peor de las que Anselmo logré clasificar en ese periodo.
La mas golosa. La mas sucia. La mas torpe y lenta de todas. Nada que ver con la bra-
vura y lo temerario de la obispo. Ni mucho menos con la astucia y rapidez de la diaz-
ordaz. La cucaracha calderon, eso si, era pertinaz y belicosa. Imbécil, pero belicosa.
(Maldonado, 2012: 253)

Tanto la cucaracha diaz-ordaz como la calderdon remiten al lector abiertamente
a la figura de un ex presidente y del presidente de México en la época de publi-
cacion de la novela (junio de 2012). Las referencias a dos de los periodos mas
sangrientos de la historia moderna de México representan la impotencia de los
personajes frente al poder en vigor. Por una parte, Gustavo Diaz-Ordaz, presidente
de 1964 a 1970, fue el responsable de una de las peores represiones y del asesinato
de miles de jovenes la noche del 2 de octubre de 1968 (Cf. Volpi, 1998: 327-369);
por otra, Felipe Calderon Hinojosa, presidente entre 2006 y 2012, inicié una guer-
ra contra el narcotrafico que dejo una estela de muerte en el pais.

En Teoria de las catastrofes, ambas representaciones del poder modifican el
espacio del adentro de los personajes y a los personajes mismos. Los temores su-
stituyen a las fantasias: «Anselmo no se habia bafiado por temor a que una de esas
alimafias se escapara por la coladera y se le subiera a los testiculos para comérselos»
(Maldonado, 2012: 247).

El temor de Anselmo a que una cucaracha coma sus testiculos y lo emascule
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hace referencia a la impotencia de los personajes frente al poder y termina por
expulsarlos de su «utopia real», hacia el espacio del afuera. La cucaracha calderén
se encarga de conferir este nuevo emplazamiento a los protagonistas: «Fue esa
especie la que termind por sacarlo del departamento» (Maldonado, 2012: 253)".
De esta manera, el espacio luminoso del adentro, que contenia las ensofiaciones,
los deseos e, incluso, la definicién de los personajes a través de un proyecto en
comun, muta en un espacio oscuro que los confronta con el temor, con la frustra-
cion y con la impotencia de no poder cumplir con sus deseos, puesto que ambos se
oponen a la idea de normatividad.

Asi, cuando el protagonista se ve obligado a dejar su espacio es apresado y
confinado en una heterotopia de desviacion. Michel Foucault define estos espacios
como: «los lugares que la sociedad acondiciona en sus margenes, en las areas
vacias que la rodean, esos lugares estan mds bien reservados a los individuos cuyo
comportamiento representa una desviacion en relacion a la media o a la norma
exigida» (Foucault, 2008: 46). En la obra, el ocio y la inactividad de Anselmo; el
espiritu revolucionario y las actitudes contestatarias tanto de Mariana como de Julia,
los llevan a ser personajes marginales y, en consecuencia, a ocupar un espacio desti-
nado, ya sea a un proceso de normalizacion o a la eliminacion. Asi, cuando Mariana
y Anselmo llegan a la sierra, situada fuera de la ciudad, donde son emplazados para
torturarlos e interrogarlos, ambos ven a Julia bajar de una camioneta:

[Ella] No dio visos de confusion ni sobresalto al descubrirse en mitad de ninguna parte.
Como si estuviera sedada. El pistolero restante abri6 la portezuela de la caja y con un
ademan imperativo los conminé a descender igual que si pastoreara un rebafio. Pusie-
ron a Julia de pie y Anselmo vio que debajo de la camiseta harapienta que le habian
impuesto, no traia pantalones, tampoco zapatos ni ropa interior. Las rodillas en carne
viva. El aire de una paciente de pabellon psiquiatrico. (Maldonado, 2012: 369)

La descripcion de Julia como alguien internado en un hospital psiquiatrico
muestra que, de acuerdo a la relacion entre espacio, poder y saber en la novela, la
revuelta es una manifestacion de anormalidad que se opone al poder en vigor y
que, en consecuencia, se presenta como un espejo, situado fuera de la normalidad,
pero capaz de invertir las normas. La oposicion al poder del gobierno aparece
como una forma de anormalidad, como una suerte de locura en la novela, es decir,
como lo otro o lo opuesto a la razoén y a la normatividad. En ese sentido, la imagen
de Julia antes de ser asesinada es la del otro, la del que tiene que ser excluido de
la sociedad; sus captores deciden que ella muera en la sierra, alejada de todo, en
un espacio vacio o el espacio del margen, del silencio y de la negacion. De esta
forma, el poder en vigor en la novela se afirma a través de un deseo de normalidad
y elimina cualquier vestigio de otredad o de diferencia ideoldgica. La imagen del
poder en Teoria de las catdstrofes es totalizadora y no permite que nada exceda
la vision que él ejerce sobre el mundo y sobre los individuos a partir de la norma.

En cuanto a Anselmo, después de presenciar el asesinato de su amiga, es en-
cerrado en una habitacion sin ventanas, asfixiante y carente de luz. Después de la
expulsion del espacio luminoso y de las ensofiaciones que representaba el aparta-
mento, es emplazado en condiciones infrahumanas en la oscuridad de una celda
improvisada fuera de la ciudad, es decir, en una heterotopia de desviacion:

Gasto alrededor de una hora en sacar las mediciones. Mientras lo hacia noté que la
de la superficie era tierra de la misma consistencia que la del claro exterior. Con la
salvedad de que ésta estaba infestada con basura de todo tipo. Desechos de los huéspe-
des que durante afios tuvieron el privilegio de pasar una temporada en aquella suite
presidencial del terror. Palpd algunos ciempiés, esqueletos resecos de cochinillas y
cucarachas tiesas igual que doblones. Hormigas envueltas en tela de arafa y cantidad
de pildoras consistentes de heces de rata que se desmoronaban con la presion de los
dedos antes de saber lo que eran. Cantidad de mierda. Mierda humana desecada. Salvo
por el olor repulsivo al que no tuvo mejor remedio que habituarse, no le preocupaban
las cacas mas pequeiias regadas por ahi tanto como el hecho que los animales que las
habian depuesto llegaran a visitar sus terrenos en cualquier momento de la noche.
(Maldonado, 2012: 375-376)

El nuevo emplazamiento, en la heterotopia de desviacion atiende, en aparien-
cia, a un fin normativo y normalizador, al pensamiento médico en accion. Sin

! La misma imagen y la misma anécdota de
las cucarachas que desplazan a un personaje de su
propia casa aparecen, con algunas modificaciones,
en el cuento “Acido borico”, del mismo autor. El
texto fue publicado, en julio de 2007, en el nimero
439 de La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica.



114

Edgardo liiiguez

embargo, la ‘praxis’ de este pensamiento consiste en el unico acto que impide el
ejercicio de la libertad por parte de los individuos: «si se exceptuan la tortura y la
ejecucion, que hacen imposible cualquier resistencia, sea cual fuere el terror que
pueda inspirar un sistema determinado, siempre hay posibilidades de resistencia,
de desobediencia y de construccion de grupos de oposicion» (Foucault, 2012: 146).

La tortura y la ejecucion son las técnicas utilizadas por la policia encubierta
dentro de la novela. De esta forma, la libertad es un ejercicio imposible para los
personajes. La impotencia se convierte en un transformacion real para los perso-
najes, pero no llegan a ser seres normalizados a través de la heterotopia de desvia-
cion. Por el contrario, pierden las esperanzas y las ilusiones frente a la fuerza del
poder ejercida sobre ellos: «En matematicas, toda destruccion de formas puede
describirse por la desaparicion de los atractores que representan esas formas ini-
ciales y su reemplazo por otros. Lo mismo ocurre entre individuos y entre comu-
nidades» (Maldonado, 2012: 11). Esta frase que abre la novela nos remite a la
transformacion en la forma de las comunidades y de los individuos, es decir, al
deseo de modificar el espacio para normalizarlo a través del poder. Este cambio
opera en los protagonistas:

Durante los momentos en que Anselmo vio a Roberto por ultima vez [...], el sen-
timiento menos indigno que aprovechd para anidarse en ¢l como un cancer fue la
verglienza. No es casual que el origen de la palabra indoeuropea de la que se deriva la
vergiienza sea la misma de donde nace la palabra tumor [...]. Deshonra. A diferencia
de la piedad, la deshonra no admite otra palabra que la lave y la exima de si misma. No
hay antidoto para quienes, como Anselmo a partir de entonces, debian aprender a vivir
con ella, con ese tumor enquistado. (Maldonado, 2012: 400)

Tras el encierro, Mariana y Anselmo contintian como personajes marginales,
pero transformados por una heterotopia de desviacion. Asi, del emplazamiento
luminoso de las ensofaciones, los personajes pasan al terreno de la oscuridad.
Esta ultima se impone y aniquila toda esperanza posible: «[Anselmo] Se convirtio
en la noche. Cerr6 los ojos y alli abajo, en lo profundo, se convirtié en la noche»
(Maldonado, 2012: 402).

La espacialidad en Teoria de las catdstrofes se muestra como un instrumento
de ejercer el poder y de transmitir un saber. De esta forma, la confrontacion de los
personajes de la obra con el espacio se convierten en emplazamientos, es decir,
en posiciones o en la forma en que los acontecimientos son pensados, sentidos,
vividos y actuados por sujetos arraigados en un territorio en un momento historico
determinado. Estos hechos son para los personajes experiencias-limite, es decir,
experiencias capaces de arrancar al sujeto de si mismo y de llevarlo a su pro-
pia aniquilacion (Cf. Garcia Canal, 1999: 50). En ese sentido la relacion entre el
espacio, el poder y un saber especifico, regidos por el pensamiento médico de la
normalizacion de los individuos, elimina cualquier posibilidad de esperanza en la
novela de Tryno Maldonado. Asi, las heterotopias que aparecen en la obra son una
representacion de la impotencia que padece una generacion de personas jovenes,
capaces y preparadas ante un poder que colisiona a los individuos y a la sociedad
y que elimina toda posibilidad de emplazarse fura de la idea de normatividad.
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Abstract:

The paper defines the notion of ridicule, discredit, and delegitimization in terms of a socio-cognitive model
of communication, and proposes a definition of parody as a distorted imitation of a text, discourse, behavior or
trait of a person performed in order to elicit laughter. Focusing on the parody of politicians as a way to discredit
and possibly to delegitimize political opponents, a qualitative analysis is presented of the parody of a Mayor
of Rome, Gianni Alemanno, by the Italian comedian Max Paiella: the importance of allusion in parody is hi-
ghlighted and the function of ridicule as a route to delegitimization is stressed.
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INTRODUCTION

«A laughter will bury you». Bakunin’s motto claims that laughing at others is
a formidable weapon against power; and a weapon of power. People make fun of
others to abase them, to make them powerless and not to be afraid of them any-
more. Actually, as a powerful persons is no more the object of awe or fear, s/he is
devoid of power.

History is made by economic and social issues, but also by the emotions of
people, by how their feelings make up their relations to others. This paper ap-
proaches the issue of political delegitimization by seeing it as a possible final
outcome of discredit brought about through ridicule. It defines parody as a specific
way to make fun of people, and views the parody of politicians as a way to ridicule
political opponents in order to discredit them, in such a way as to destroy any awe
and fear towards them, and to demonstrate they are not worth their status. In this
sense, parody may be seen, in the long run, as a way to erode a person’s right to
pretend his status, hence a route to delegitimization.

By analyzing the parody of a mayor of Rome by a comedian, this work tries
to highlight the communicative processes implied in making a Parody and to dis-
entangle the cognitive and social mechanisms of this powerful communicative act.

DELEGIT]MIZATTON, DISCREDIT, AND RIDICULE

A strong weapon to win in political struggle is to delegitimize the opponent,
and a way to do so is to cast discredit over him/her. Moreover, a particular way of
discrediting others is to make them ridicule. But what are delegitimization, discredit
and ridicule from a cognitive and social point of view?

DELEGIMIZATION

To define the notion of delegitimization according to a socio-cognitive model
of mind, social interaction and communication (Conte - Castelfranchi, 1995) we
can say that a person, a group, an institution, even an idea, is de-legitimized when
some people A think that X, who aims at playing the Role R, and to be credited
the corresponding status S, does not have the features a, b,... n, that are required to
fulfil role R. In this case, A will think that X is not entitled to play the role R and
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to be acknowledged status S. Therefore, a person or group P will be the one who
delegitimizes X when s/he, either deliberately or not, causes X to be delegitimized.

DiscrReDIT

D’Errico et al. (2013) define discredit as the spoiling of the image of a person
X in the eyes of some audience (other people) A, caused, either deliberately or not,
by a person P by performing communicative acts that mention or point at actions
or qualities of X that are considered negative by Audience A.

In political persuasion, people sometimes use ‘discrediting moves’, i.e., they
spoil the other’s image before an audience, for persuasive purposes. In persuasion,
the Persuader A aims at convincing the Persuadees not only by what he says (/o-
gos), but also by the emotions he induces (pathos) and by the reliable image he
presents of himself (ethos): Aristotle’s (1973) ‘orator’s character’. But as well as
the Persuader needs to project a positive image of himself, to prevent the Audience
from being persuaded by an opponent, he may try to convey a negative image of
the other, i.e., cast discredit over him/her.

According to D’Errico et al. (2013), in political persuasion discredit is cast over
opponents concerning three different features of their ethos, that is, of their way of
being or behaving: the politician’s ‘benevolence’ (caring the electors’ goals, working
on behalf of their interest, being trustworthy, honest, ethical), ‘competence’ (exper-
tise, skill, knowledge, planning and reasoning capacity), and ‘dominance’ (capacity
of winning in contests, of influencing others and imposing one’s will).

RipICULE

Ridiculization is a communicative act conveying a particular kind of negative
evaluation of someone, aimed at performing a sort of ‘moralistic aggression’ (Bi-
shof, 1979) toward him/her, to be used as a sanction against a-social behavior. A
negative evaluation (Miceli - Castelfranchi, 1998) is the belief that some object,
event or person does not have (or does not provide someone with) the power to
achieve some goal. We evaluate something negatively for two reasons: either be-
cause it lacks the power to achieve some goal (negative evaluation from lack of
power) or because it has the power of thwarting some goal (negative evaluation
from dangerousness). When a person A ridicules another person B, A is conveying
a negative evaluation of B for lack of power, but one that contrasts with some pre-
tence of superiority exhibited by B (Castelfranchi, 1988). Such contrast between
pretence of power and actual lack of power, whose outcome is though not threa-
tening for A, can elicit laughter (Bergson, 2007): the physiological expression of
relief that follows the sudden disconfirmation of some expectation of danger, thus
resulting in a sense of superiority. Ridiculization may thus be defined (Poggi et
al., 2012) as a communicative act through which a Sender S remarks, in front of
some Audience A, a feature of a victim V that is worth a negative evaluation of
lack of power; this contrasts with V’s pretence of superiority, and is seen as not
threatening for S and A, thus eliciting relief and laughter in them. Ridiculization
further implies S deliberately soliciting Audience A to laugh at V, with the effects,
(that may be goal of S) of causing that:

a. S and A feel superior to V, because they feel above the inadequacy of the
victim, and not threatened by it;

b. This common superiority strengthens the social bonds between S and A,
through the shared positive emotion of laughing together, through feeling
similar to each other as opposed to different from V, and a sense of allian-
ce and complicity;

c. With image and possibly self-image attacked, the Victim feels emotions
of shame, humiliation, abasement, s/he feels different, rejected, isolated
from the group. All this may induce V to future different behaviour: which
is the function of ridiculization as “moralistic aggression” (Bishof, 1980),
i.e., aggression from the group aimed at changing a member’s conduct.
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In previous works, Poggi et al. (2012) analyzed verbal and multimodal cases
of ridiculization in political debates, where political opponents try to make fun of
each other, to lower each other’s credibility before voters, thus performing a ‘di-
screditing move’, i.e., trying to spoil the other’s image before an audience, for per-
suasive purposes. Even through ridiculization, a politician may discredit the other
on all three features seen above, competence, benevolence, and dominance, and
may do so by signals in various modalities that call for the Audience’s laughter:
laughter or smile only or in combination with words, words only, without any smi-
le or laughter; but also by irony, that may be metacommunicated by licking lips,
tongue in cheek, or by an exaggeratedly unexpressive face (Attardo et al., 2003),
and finally, by parody.

This work presents a cognitive model of parody, its function and its devices,
viewing it as a way to make fun of something or someone, and focuses on paro-
dy as a means for discrediting political opponents in Italian politics, proposing a
qualitative analysis of the comedian Max Paiella’s parody of the Mayor of Rome,
Gianni Alemanno.

'WHAT 1S PARODY?

Parody is a communicative act — a text or a verbal or multimodal communica-
tive behaviour (discourse, song, film, fiction) — that performs a distorted imitation
of another text or multimodal behaviour, with the aim of amusing and eliciting
laughter. Not only a person, but also a text or another communicative event (for
instance, a rite) may be the object of parody. For example, in classical literature
Apokolokyntosis, attributed to Seneca the younger, is a satire aimed at spoiling the
memory of Emperor Claudius, exploiting a parody of the texts that used to glorify
emperors as transformed in Gods; in Italian literature, Tassoni’s La secchia rapita
(The kidnapped basket) is a parody of epic poems.

In political satire, to make fun of the target person T in front of the audience, the
Parodist P imitates the Target’s traits and/or communicative or non-communicative
behaviors, actually performing a distorted imitation that enhances the Target’s flaws.
To do so, the Parodist must 1. single out the most characterizing features of Target
T’s physical traits or behaviors, and 2. imitate them while exaggerating them in such
a way as to make them appear ridicule.

How can a feature exhibited by P evoke a similar (but less extreme, less exag-
gerated) feature of T? The key to parody is allusion.

In Allusion, an Agent P wants an Addressee A to infer that P refers to X, but not by
explicitly mentioning X, rather simply making reference to it in an indirect way. P does
not mention X out of reasons of euphemism or other kind of protection, and yet does
want A to understand both what P refers to and why P does not mention it explicitly.

In performing an imitation P produces some trait or behavior Y while solici-
ting A to recognize it as similar to another trait or behavior X of someone else (V).
The Parodist may refer not only to visible or audible features of the Victim’s traits
or behavior, but also to a story that saw the Victim as protagonist. In such cases
allusion makes appeal not only to similarity of visible features but also to events
in that story that are relevant because they allow to infer non-visible features of the
Victim. Visible features and relevant events are then ‘allusion points’ that must be
known by both Parodist and Audience, and are deliberately chosen by the Parodist
as vividly characterizing the Victim’s behavior or internal traits. Both bare imita-
tion and allusion to specific events, to be understood as such, typically require a
shared knowledge: there must be a common culture, a shared frame of reference
between Parodist and Audience; so much so that both imitation and parody cannot
be entirely understood across different cultures. Further, the Parodist must insert
some ‘humor points’ in the imitation, that is, distort it by hyperbolic, surreal, funny
aspects that make the humorous intent clear. Finally, there is one more step from
imitation and allusion to satiric parody, that is, for a parody of a Victim — whether a
politician or not — to a deliberate act of discredit, possibly aimed at political goals:
the Parodist must induce, through allusion and inference, some negative evaluation
of the Victim with respect to the criteria to evaluate politicians.
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The necessary ingredients of political parody are therefore:

1. Imitation
Allusion

3. Distortion of imitation aimed at highlighting ridicule aspects of the Victim
(which implies making a choice among possible traits to display)

4. Induction of inferences implying a negative evaluation concerning some
discredit feature (benevolence, competence, dominance).

Ingredients 1. and 2. define any kind of imitation: if we add ingredient 3.
they apply to any parodistic imitation, i.e. one aimed at eliciting laughter; but for
‘political’ parody a satiric intent is required in addition (ingredient 4.): to imply a
negative evaluation in terms of some politically relevant criteria.

If these are, conceptually, the necessary conditions for political parody, the
requirements for the Audience to understand it are the following:

a. to catch the similarity of the Parodist’s displayed trait or behavior with
one of a possible Victim;

b. to understand what are the specific behaviors or traits of the Victim that
the Parodist’s imitation alludes to, within a given episode;

c. to understand that the imitation is distorted, in such a way as to catch the
intent to make fun of the Victim;

d. to infer the (type of) negative evaluation the Parodist wants to imply.

Steps b. and d., more than others, require a high level of knowledge sharing
between Parodist and Audience.

THE PARODY OF A POLITICIAN. A QUALITATIVE ANALYSIS

To better illustrate my definitions of parody and allusion, I present a qualita-
tive analysis of a real parody of a politician: the Italian comedian Max Paiella’s
parody of Gianni Alemanno, the mayor of Rome from 2008 to 2013.

Alemanno, a former exponent of the Italian fascist party Alleanza Nazionale
(National Alliance), and a fascist drubber in his youth, during his role as Mayor
was accused of familism, since he was said to have hired lots of relatives and frien-
ds in the town bus company. After five years in his mandate, he was quite easily
defeated by Ignazio Marino, the left-wing candidate, who became the new mayor,
and his mandate was not regretted.

Max Paiella is a skilled imitator and parodist working in Channel 2 of the Italian
public Radio, but also in the left-wing satire TV show The show must go off, where
he ridicules tics and behaviors of various right-wing politicians. Here he appears on
a screen and talks to the show conductor, the comedian Serena Dandini who, from
the TV studio, comments on what he says and takes the role of his stooge.

In the parody I analyze here, Paiella picks up a recent episode in which Alemanno,
as the Mayor of Rome, really made himself ridicule: the snow in Rome.

Below I describe the context and background of this event, with words in bold
describing the ‘allusion points’: the contents in the background knowledge that
are supposedly shared with the audience, and to which the Parodist alludes in his
parody (see below, Table 1).

On February 3, 2012, a lot of snow came on Rome. Not so used to see snow,
Rome is generally not well prepared to confront this challenge, but in this case,
the disorganized management by Alemanno and his staff turned a meteorological
event into a disaster. A newsletter from the national Civil Protection had warned
him that 35 millimeters of water were expected to come; actually, 1 millimeter of
water equates 1 cm. snow, but Alemanno and his staff were not expert on this, so
they expected 3,5 centimeters of snow instead of the 35 and more that came in
fact. No kind of prevention was undertaken: no salt to prevent streets from free-
zing, no snow chains for buses; cars could not go around, buses stopped for hours
with roman citizens inside, since getting off might mean dying for cold... The
only actions taken by Alemanno were to warn people to stay home, to buy a stock
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of shovels and distribute them to Roman citizens recommending them to clean
up their doors (he also was videorecorded on TV while shoveling snow), and to
say he would call the army to cope with the emergency. When the emergency was
over, Alemanno was accused of disorganization and inefficiency, and to justify
himself he appeared in all possible TV news and talk shows imputing the disaster
to the Civil Protection, who had not warned how serious the situation was, and
complaining that he had been left alone to confront the emergency.

My hypothesis is that each element of Paiella’s imitation alludes to a rele-
vant element of the story to stigmatize it and cast some flavor of ridicule on it.
So, analyzing a parody of a politician implies discovering what are the beliefs
alluded to by each of the Parodist’s words or visual behaviors, what is the infor-
mation, opinion, or evaluation they indirectly convey, and their import in terms of
the criteria of competence, benevolence and dominance, and what are the ‘humor
points’, that is, the points in which the Parodist deliberately says something hyper-
bolic, surreal or anyway funny, in such a way as to cast ridicule on the politician.
In the following, I separately analyze Paiella’s parody of Alemanno on the sides of
his body behavior and of his verbal discourse.

ALLUSIONS AND PARODY IN ALEMANNO’S COSTUME AND BACKGROUND

Let us first see what, in the visual scene — Paiella’s costume and background
scenery — is allusive and parodistic.

Paiella, acting Alemanno, shows on the screen with Coliseum in the
background and flocks of snow gently falling down; he is dressed as a Roman
centurion, his helmet on the ground, while holding a big shovel in his right hand
and a sheet of paper in his left hand.

1. Coliseum with flocks of snow falling down alludes to snow in Rome:
quite a ‘neutral’ information, only aimed to set the stage of the parody.

2. Alemanno dressed as a Roman centurion alludes to the Roman tourist
operators that welcome tourists around Coliseum dressed as centurions.
This is not, though, a neutral information, but one loaded with somewhat
negative evaluation: men playing centurions with tourists are generally
connoted as underprivileged uneducated people from Roman slums, wai-
ting for a tip after posing for a picture. This suit then conveys Alemanno a
nuance of a lout, a buffon, certainly intended by the parody, attacking him
on the feature of dominance.

3. The shovel in his hand alludes to the shovels he distributed to Romans to
help themselves, and to his showing himself shoveling, to project an image
of a willing boy who, though left alone by civil protection, did everything
he could to help. Of course, another inference that can be drawn from this
is about Alemanno’s impotence to organize Rome for the emergency. At
the same time his keeping the shovel in his hand reminds (and ridicules)
his display of the good boy shoveling his door. All of this, again, seems to
point at the Mayor’s lack of power, hence to attack him as to dominance.

4. The sheet of paper in his left hand alludes to the newsletter from the Civil
Protection about the centimeters of water expected: this points at Aleman-
no’s ignorance in meteorology. Here the discrediting attack points at his
competence.

ALLUSIONS AND RIDICULE IN PAIELLA-ALEMANNO’S WORDS

The same kind of analysis given in a discursive way on Paiella-Alemanno’s cos-
tume and visual background is provided in a schematic way for his words in Table 1.
In column 1. we write the time in the video and the character whose behavior
is analyzed (whether Paiella-Alemanno or the show conductor Serena Dandini). In
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col. 2. we write the Parodist’s sentences, with the words giving rise to allusions in
bold; in col. 3, we phrase the literal meaning of the sentences of col. 2; in col. 4. we
write the belief each word or sentence alludes to (or, in the case of the show con-
ductor, the allusion that she is making explicit); in col. 5, since, according to our
model, any sentence beside its literal meaning can have an indirect meaning, that
is some inferences it aims at inducing, we write the indirect meaning conveyed
by the sentence of col. 2 and by the allusion of col. 4. In col. 6 we finally classify
the example in terms of the feature of the Target made fun of, whether Compe-
tence, Benevolence or Dominance. The presence of humor points is represented
by words in red italics bold (Table 1).

Let us see some lines of this representation in detail.

At time 0.8, Paiella-Alemanno says: «lo sono il sindaco del fare». (I am the
Mayor of doing, col. 3). This alludes to the fact that the right-wing government,
that supports Alemanno, generally defines itself ‘the government of doing’ (col.
4). But Paiella is ironic, hence the meaning he wants the Audience to infer is the
opposite of this: Alemanno in fact did not do anything for Rome (col. 5). Thus,
Paiella is attacking Alemanno’s competence (col. 6): his skill in doing things, and
in being a good Mayor for Rome.

At time 0.10 he says: «lo sono stato lasciato solo in questo Colosseo a spalare
la neve io sono stato lasciato solo». (I have been left alone; in this Coliseum I have
been left alone shoveling snow). This alludes to Alemanno’s frequent complaint for
his being left alone (by the Civil Protection) (col. 4), and at the same time to the fact
that the only thing he did was showing himself shoveling snow. Here we also have
a ‘humor point’: Alemanno’s being left alone is instantiated in his being alone in
shoveling snow; quite a ridiculous action for one being interviewed on TV. In any
case, the intended inference is to highlight how Alemanno often played the victim
(col. 5). But playing a victim has the undesirable outcome that you appear impotent;
and actually through this Alemanno’s dominance is being attacked (col. 6).

At 0.17 he says: «lo [’avverto che sto spalando la nevey. (I warn you that I am
shoveling snow). The word /’avverto (I warn you) is one more ‘humor point’: it
is quite funny to warn someone of something that can be clearly seen; but this al-
ludes to Alemanno’s frequent presence in all media, aimed at his self-justification
(col. 4). The intended inferences are that he does not do so many things in fact, but
he overexposes the few things he does; a criticism of being a show-off (col. 5), that
hence results in attack to his moral image, to his benevolence (col. 6).

The illustration of the first three lines of the fragment analyzed in detail in
Table 1. shows how this kind of representation and analysis can account for the
specific features of a given parody and of the type, intensity and seriousness of the
criticism borne by it.

As it may be seen from Table 1, the messages indirectly communicated by
this fragment end up with criticizing and making fun of Alemanno about all of the
three features of the political leader mentioned by our model.

First, Paiella attacks him as to his competence five times: because he was not
able to take the necessary actions during the emergency (at time 0.08), and all
his organization was very poor (see the lack of snow chains, at 2.34); because he
and his staff were ignorant of basic meteorological issues (0.43), and he is stupid,
keeping to the literal meaning of the newsletter, unable to interpret it adequately
(1.34); finally Paiella even makes fun of Alemanno as to his linguistic competence
in Italian (1.48), making mistakes in uttering Italian words.

Second, he attacks the Mayor as to his moral qualities, his ‘benevolence’,
three times in the fragments analyzed: at 0.17 for his exhibitionism, his caring his
own political image more than acknowledging his faults; at 2.02 by alluding to his
familistic management of the Roman bus company; and at 2.28 by alluding to his
past as a fascist drubber, who used (real) chains to hit political opponents.

Finally, Paiella attacks Alemanno’s dominance in five cases: at 0.10 and 0.19
by mimicking his playing the victim, complaining he has been left alone, and re-
peating he will call the army; at 0.42 and 0.46 by showing how he rejects his own
responsibilities, thus looking coward and helpless; then at 1.18 by making fun of
his awful loss of face.

In this way the annotation of Table 1. allows us to assess density and quality
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of a parody, measured, respectively, in terms of the number of ridiculing allusions, and
of how much the Victim is made fun of concerning his/her immorality, incompetence,
or impotence.

CONCLUSION

In this paper I have tried to highlight the social and cognitive mechanisms of
parody and to show how they can be used to make fun of politicians, in such a way
as to discredit them and possibly to delegitimize them. A parody is a distorted imi-
tation of a person or an event aimed at eliciting amusement and laughter, hence to
open to a critical look at it: thus, it paves the way to viewing even the more sacred
things as potentially funny, not frightening nor awesome.

This does not imply, though, that a parody is always and necessarily aimed at
discrediting the Target: it may simply be intended to make it closer, more familiar,
even, friendly and nice. For example, among the parodies by Maurizio Crozza,
another famous Italian satiric comedian, his depiction of Giorgio Napolitano, the
Italian Republic President, though in some sense making fun of him, seems to
have the effect of letting him appear very nice, even closer to people than he
already is felt to be. This kind of parody is not at all delegitimizing, whereas
others — even ones by Crozza himself — are much more so. Therefore, an issue for
further research is in what aspects of a parody a delegitimizing effect might most
likely dwell. What I argued in this work is that the parody of a politician always
targets the three features of discredit: the politician’s competence, benevolence,
and dominance; and what might be the object of future research is whether one of
the three features, and if so, which one, might be more effective as a means for de-
legitimization. Is it more serious for a politician to be made fun for his immorality,
his incompetence, or his impotence?
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ghiacciava a
zero centigradi
centimetri, io
avrei preso i
provvedimenti

giusti

ter would come,
would freeze at
zero centigrade
centimeters,

I would have
taken the right

actions

1. TIME AND 2.BELIEF 3-MEANING 4.BELIEF S-MEANING 6.RIDICULED
SPEAKER MENTIONED DIRECTLY ALLUDED TO 1O BE FEATURE
CONVEYED INFERRED
0.08 lo sono il sindaco | 1am the Mayor | The right wing | He did nothing | COMPETENCE
Paiella-Alemanno | del fare of doing government, in fact
that supports
Alemanno,
generally de-
fines itself ‘The
government of
doing’
0.10-0.15 Io sono stato I have been Alemanno often | Alemanno DOMINANCE
P-A lasciato solo in left alone; in complained he plays the vic-
questo Colosseo | this Coliseum I | had been left tim to justify
a spalare la neve | have been left alone himself
io sono stato alone shoveling
lasciato solo sSnow
0.17-0.19 Io avverto che | 1 warn you that | Alemanno went | He displays BENEVOLENCE
P-A sto spalando la I am shoveling | to many TV the few right
neve snow programs things he did.
He values
the image of
doing more
than doing
in fact
Exhibitionist
0.19-0.25 lo se continua If things go on A. always He threats but DOMINANCE
P-A cosi chiamo like this, I’lIl threatened to also plays the
Desercito. call the army. call the army helpless
La Protezione Civil Protection
Civile mi ha has left me
lasciato solo alone
0.25-0.31 Sindaco Mayor Aleman- | Alemanno went | He appears BENEVOLENCE
Serena Dandini Alemanno! Ma no! Even here to many TV inall TV
pure qua deve should you ap- | programs programs
intervenire? A pear? You were to justify
momenti andava | almost going to himself and
pure a Media- MediaShopping fix his own
shopping! too! image
0.42-0.43 1l gelo non é di Freeze is not A. complained | He tries to DOMINANCE
P-A nostra compe- our competence | the disaster was | reject his
tenza not his fault responsibili-
ties, therefore
acknowl-
edging his
impotence
0.43-0.46 Dovevano dir- They should A. and his staff | A.is very COMPETENCE
P-A celo che I’acqua | have told us proved very ignorant
ghiacciava a that water ignorant about
zero centigradi froze at zero meteorological
centimetri centigrade facts
centimeters
0.46-0.55 Nessuno ci ha No one has A. complained A does not DOMINANCE
P-A awvisato. Se io warned us. Had | that civil pro- take on his
ero awisato da I been warned tection did not responsibil-
un bollettino dove | by a newsletter | help him ities.
c’era scritto che where it was A coward,
l'acqua veniva, written that wa- helpless

Table 1 — Paiella-Alemanno’s words and
their allusions

Legenda: bold: allusion points; red: humor
points
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1.16 Mi sa che lei non | ButI think you
SD se l'aspettava expected all of
pero, tutte ‘ste this criticism,
critiche, eh? did you?
1.18-1.27 Ascolti io nun Listen, I did not | The snow was Alemanno DOMINANCE
P-A me [’aspettavo expect it at all. cause of a great | was utterly
no. Perché la Because Civil loss of face impotent in
Protezione civile | Protection had for A the whole
aveva detto che said that only event
sul Campido- 35 millimeters
glio sarebbero shit would
piovuti soltanto have fallen on
35 millimetri di Capitolium
mmerda
1.34-1.36 C’é scritto qua, It’s written He kept close He cannot in- COMPETENCE
P-A sul bollettino. here, on the to the very terpret things
Mi risulta, questi | newsletter. words of the the right way:
sono i bollettini, | This is what I newsletter he is stupid
questi so’i fatti know, these are
the newsletters,
these are facts
1.41-1.47 Hanno esagerato | They exaggerat- | Dandini explic- COMPETENCE
SD nel criticarla, ed in criticizing | itly mentions
pero diciamo, you, but let some of the
un po di disor- me say, a little problems in the
ganizzazione, disorganization, | event
catene antineve no snowchains,
inesistenti, mezzi | buses stopped
pubblici fermi
1.48-2.01 Colgo l'occasio- | 1 take the Cinquantotti He is ignorant | COMPETENCE
P-A ne, a proposito chance, as far and sessanti also in Italian
di mezzi pubbli- | as buses are (the plural of language
ci, per inviare concerned, to numbers, an
un messaggio all those who, error in Italian)
a tutti coloro those romans alludes to
i quali, quei who remained A.’s linguistic
romani i quali blocked on bus- | ignorance
sono rimasti es, the barred
dentro bloccati fiftyeights, the
sugli autobus, i night sixties
cinquantotti bar-
rati, e i sessanti
notturni
2.02-2.09 Vi sono vicino, I am close to This alludes to He is BENEVOLENCE
P-A é come se foste you, as if you A.’s familism dishonest
tutti quanti all were rela- in hiring all his | because he is
parenti miei. tives of mine. relatives in the familistic in
bus company. his adminis-
tration
2.10-2.12 Come se fossero | Asif they were | Dandini makes | Heis BENEVOLENCE
SD parenti suoi?? your relatives?? | the allusion dishonest
In realta, molti Actually, many | explicit because he is
lo sono... vabbe, | are... Ok, just familistic in
lasciamo perdere | let it go... his adminis-
tration
2.24-2.27 D: Eh, non D: Well, People com- A. did not BENEVOLENCE
SD sarebbe il caso shouldn’t you mented that the | collaborate
di tendere un po’ | lend a hand to Mayor and the but only
piu la mano alla | Civil Protection | Civil Protection | tried to cast
Protezione Civi- | more? Are we should have discredit
le? Collaboria- collaborating collaborated over Civil
mo bene, mo? well, now? more Protection

Isabella Poggi
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2.28-2.33 A: Su questo le A:About thisI | Alemannoasa | A.was BENEVOLENCE
P-A posso dire che can tell you that | fascist drubber | formerly a vi-

ha raggione: you’re right: in his youth, olent person

é il momento it’s time to lend | possibly using

di tendergli them a hand. chains to hit

una mano... And take them | political rivals

e prenderli a by chain hits!

ccatenate!
2.34-2.36 Se solo si trovas- | If only we Snowchains A. was disor- COMPETENCE
P-A sero ste catene... | might find lacking in the ganized

Pero, ‘n se these chains.... | emergency

trovano! But you can’t

find them!
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